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I. Зачин

 
Если ты живёшь на берегу океана, а пуще того – на ост-

рове, то есть куда ни кинешь взгляд – по всей розе ветров –
вода, тебе не прожить без того, что водится в этой воде. А
Тихий океан не зря зовут Великим: он велик не только раз-
мерами, а и несметными сокровищами. И прежде всего, ра-
зумеется, рыбой. Вполне естественно, дальневосточники –
в первую голову рыбаки. Не рыболовы-любители с удочкой,
а профессиональные промысловики, неделями, месяцами, а
нередко и годами живущие в море, на борту траулеров, пла-
вучих баз и заводов. Это их руками добываются из океана
миллионы тонн рыбы и морепродуктов, таких как белковый
рекордсмен кальмар, натуральные афродизиаки – мечта лю-
бого ловеласа – краб, креветка, моллюски всех видов, в том
числе знаменитые устрицы и вкуснейшие гребешки, труба-
чи, мидии, голотурии-трепанги и др. Французы, например, в
год производят и съедают около полутора миллиардов штук
устриц! Так что мы здорово отстаём от них не только по упо-
треблению спиртного, хотя в последнее верится с трудом, не
правда ли?..

Итак, вперёд, на тихоокеанские рыбные промыслы! Одна-
ко необъятное не объять, поэтому прошу не судить строго, а
дополнять – пожалуйста!..

Лов рыбы ставными неводами был хорошо освоен япон-



 
 
 

цами, жившими до войны на Сахалине. Они знали, в какие
месяцы и в каких районах рыба подходит к берегу на нерест,
и потому всегда были готовы к промыслу, рассчитывая на
очень короткий срок путины весной. Руководил бригадой
японский бригадир (синдо, «по-русски»: капитана) под кон-
тролем нашего синдо. Японцы были исполнительными, дело
знали хорошо, вели себя смело даже в шторм. Они обучили
наших рыбаков секретам добычи рыбы ставными неводами,
научили и особенностям установки неводов, их изготовле-
ния и ремонта.

Весной сельди было так много, что вся прибрежная поло-
са белела от молок и икры. Подходы сельди зависели от тем-
пературы воды, поэтому первые её подходы были в районе
Невельска-Холмска, потом смещались на север, а чуть поз-
же – в залив Анива и на восточный берег Сахалина. Обычно
невода начинали выставлять в марте, а в апреле ждали мас-
сового подхода сельди. Добыча производилась с кунгасов, а
самоходный флот (катера, кавасаки) обслуживали бригады
этих неводов. Катера буксировали кунгасы во время уста-
новки неводов со всеми необходимыми материалами. После
установки невода буксировали кунгасы для обслуживания,
т. е. дежурили у неводов вместе с бригадой и ждали рыбу.
С появлением сельди в неводах рыбаки перебирали их и вы-
ливали рыбу в кунгасы. Когда её было не так много, рыба
доставлялась прямо в кунгасах в цех переработки.

На промысле сельди работали сотни кунгасов и лодок,



 
 
 

много бригад. Это была основная рыба того времени! На-
селение страны традиционно уважало её как продукт пита-
ния. Сельдь давала доход рыбным предприятиям и зарабо-
ток рыбакам и обработчикам. Брали сельдь тысячами тонн,
что окупало все расходы по добыче. Японцы-рыбаки жили в
отдельных палатках, сами готовили себе пищу, иногда поль-
зовались тем, что было приготовлено русскими поварами. В
тёплые солнечные дни все ели на берегу, где были установ-
лены столы, скамейки и печь под навесом. Это называлось
по-флотски «камбузом».

Когда же начинался ход сельди, люди сутками работали в
море без сна и отдыха. Так продолжалось до тех пор, пока не
заканчивалась путина. Иногда шторм нарушал установлен-
ный порядок. Тогда люди не выходили в море, отдыхали на
берегу. Как правило, штормы приносили много неприятно-
стей: повреждали невода, срывали крылья, обрывали оттяж-
ки. Восстанавливать невода надо было срочно, потому что
после шторма начинался подход сельди. Во время весенней
путины рыбаков ежедневно посещали представители горко-
мов, трестов, рыбокомбинатов. Контроль был «на недосяга-
емой высоте»!

Сельдь лучше всего шла в ночное время. Чтобы поднять
настроение рыбаков и как-то их согреть, иногда по распоря-
жению горкомов в море направляли буфеты. Как были рады
рыбаки такой заботе! Для «сугрева» выпивали по 100–150
граммов спирта, закусывали и с новыми силами приступали



 
 
 

к работе. Пьяных среди рыбаков в море не было! Не было
пьянок и на берегу. Встречались отдельные выпивохи, но это
были люди из посёлков, что находились рядом с рыбацким
станом. К середине 60-х годов подходы сельди к берегам Са-
халина значительно сократились. Уменьшилось число про-
мысловых бригад. Многие рыбокомбинаты отказались от по-
становки ставных неводов для лова сельди. Невода ставили
для лова горбуши, которая шла на нерест в июле – августе.
Подходы этой рыбы были не каждый год богатые. Конструк-
ция неводов и способ их постановки схожи с неводами для
лова сельди. Однако ячея дели, из которой готовился невод,
была более крупной.

Обработка горбуши куда более сложная: каждую нужно
распотрошить, отделить внутренности, икру и молоки, по-
сле чего очистить от крови и промыть. Только после этого
она шла в посол. Солили каждую рыбину отдельно, наби-
вая внутрь соль и укладывая в чаны. В связи с сокращением
массовых подходов рыбы к берегам Сахалина большинство
предприятий рыбной промышленности стали убыточными и
были сокращены.

Численность сахалино-хоккайдского стада сельди в 1958
году стала очень низкой. Полностью был прекращён лов
нерестовой сельди ставными неводами, основу промысла
стала составлять нагульная сельдь (до 30 % жирности!), от-
лов которой вели кошельковыми неводами суда базы сей-
нерного флота и рыбокомбинатов. Но этим судам не хва-



 
 
 

тало скорости при обмёте косяков неводами. На судах ти-
па СО-300 (сейнер океанский) был внедрён для лова сельди
трал вместо кошелька. Им стали брать сельдь не только при
волнении моря до 6 баллов, но и на значительных глубинах
– до 130 метров. Перед сахалинскими рыбаками открылись
широкие перспективы освоения новых промысловых райо-
нов, в первую очередь Охотского моря. Расширился район
промысла и в Татарском проливе, отделяющем остров от ма-
терика. От Александровска до мыса Крильон вели добычу
суда прибрежного лова государственных предприятий и кол-
хозов кошельками, тралами, ярусами, дрифтерными сетями.
Хотя уловы рыбы ярусами и дрифтерными сетными поряд-
ками были незначительными, важно было то, что добываю-
щий флот набирал силу. Суда начали работать круглогодич-
но. Это позволило производственному объединению «Саха-
линрыбпром» зимой 1955/56 года организовать экспедици-
онный лов трески, камбалы, краба, кальмара.

Уже в начале 50-х годов начался переход от прибрежно-
го лова рыбы к морскому. Было создано в Невельске управ-
ление активного лова, флот которого начал вести промы-
сел рыбы у берегов Камчатки. Первое время лов производи-
ли тралами суда типа СРТ-300 (средний рыболовный трау-
лер с машиной мощностью 300 лошадиных сил). Позднее
район промысла переместился в Берингово море, в зали-
вы Бристоль и Аляскинский. На смену СРТ-300 пришли
СРТР-540 (средний рыболовный траулер-рефрижератор) и



 
 
 

СРТР-400, а в последние годы – СРТМ-800 (средний ры-
боловный траулер-морозилыцик) и БМРТ (большой моро-
зильный рыболовный траулер). Очень трудно было работать
в осенне-зимний период, когда штормовые ветры не утиха-
ли неделями. Районы промысла покрывались льдами. Суда
подвергались обледенению, и команды производили обкалы-
вание льда иногда сутками. Длительные экспедиции были в
Бристольском и Аляскинском заливах. Эти районы очень тя-
жёлые по метеоусловиям. Недостаточное количество приём-
ных плавучих баз сдерживало сдачу рыбы. Штормовые по-
годы не всегда позволяли получить топливо, воду, продук-
ты. При отсутствии или ограничении пресной воды команды
сутками не умывались, экономя её для приготовления пищи.
Всё перенесли моряки тех времён, всё ушло в прошлое, но
одно не забывается и вряд ли забудется. Тогда в Бристоль-
ском заливе в шторм при сильном обледенении погибло че-
тыре СРТ-300 вместе с экипажами.

1965 год. Траулеры «Бокситогорск», «Севск», «Себеж» и
«Нахичевань» работали в Беринговом море, неподалёку от
западного побережья Аляски. Трагедия унесла жизни 100
моряков, но не была известна общественности. Если бы не
товарищи погибших, об утонувших рыбаках вообще никто
бы и не вспомнил…



 
 
 

СРТ, средний рыболовный траулер

В ночь с 18 на 19 января руководство Беринговоморской
промысловой экспедиции передало на все суда, находящиеся
в море, радиограмму о приближающемся шторме. Всем про-
мысловым судам необходимо было срочно отходить на север,
к границе сплошных льдов, но соблюдать при этом крайнюю
осторожность: многие траулеры были старыми, их корпуса
могли не выдержать натиска льдов. Шторм в ту ночь дей-
ствительно разразился страшный: порывы ураганного ветра
достигали 35 м/с, а температура резко упала до -30 °C. Под
воздействием сильного ветра кромка сплошных льдов сме-
стилась на 60–80 миль к югу. Лёд ломался и полосами дви-
гался навстречу рыболовецким судам, угрожая пробить их



 
 
 

корпуса. Неизвестно, льды ли были причиной потери остой-
чивости судов или обледенение, вызванное заливанием во-
дой при сильном ветре, но жестокого шторма в тот день
не выдержали целых четыре дальневосточных рыболовных
траулера. Первым в 12:39 19 января 1965 года затонул СРТ
«Бокситогорск», на борту которого было 25 человек экипа-
жа. На глазах у экипажа траулера «Уруп» это судно, не вы-
держав тяжелейших условий десятибалльного шторма, пере-
вернулось. Двух людей, находившихся на борту, смыло в во-
ду. «Уруп» сумел спасти одного из них – старшего масте-
ра добычи СРТ «Бокситогорск» Анатолия Охрименко, ко-
торый буквально примёрз к днищу перевернувшегося трау-
лера. Немногим позже было найдено тело матроса Вален-
тина Ветрова. Все остальные члены экипажа затонули вме-
сте с судном. Однако, если гибель «Бокситогорска» хотя бы
кто-то видел, то остальные три судна, пропавшие 19 января
– «Себеж», «Севск» и «Нахичевань» – затонули при невы-
ясненных обстоятельствах. Поиски этих судов результатов
не принесли, были найдены лишь вещи с «Севска» и «Се-
бежа». Власти, как и во многих других случаях трагедий
в СССР, попытались не разглашать информации о гибели
судов и 100 членов их экипажей. Многие жители Находки
несколько лет и вовсе ничего не знали о случившемся!.. Род-
ственники погибших даже не получили материальной ком-
пенсации. В 1967 году в Невельске был установлен мемориал
«Памятник экипажам судов «Севск», «Себеж» и «Нахиче-



 
 
 

вань», погибшим 19 января 1965 года на трудовом посту», и
лишь в 1979 году на сопке Лебединой в Находке открыли ме-
мориал «Скорбящая мать», у подножья которого высечены
имена 24 моряков, погибших на траулере «Бокситогорск»…

Исследовали и осваивали моря Дальнего Востока, откры-
вали новые районы промысла. Строили новые береговые ба-
зы по приёму рыбопродукции на острове Спафа-рьева под
Магаданом, в Олюторском заливе, что на самом северо-во-
стоке Камчатки, в Северо-Курильске, на Шикотане. Резко
изменилась промысловая обстановка, когда поступили суда
СРТМ-800, РТМ, БМРТ, построенные по последним проек-
там, с учётом всех недостатков, которые имелись на судах
первых проектов. БМРТ освоили районы добычи рыбы у бе-
регов Антарктиды, Австралии, Южной Америки, Африки,
Японии. Зверобойными шхунами и ЗРС (зверобойно-рыбо-
ловное судно) освоены районы промысла морского зверя у
Шантарских островов, в Охотском море. Вели промысел зве-
ря и в Беринговом море суда БОР, Базы океанического ры-
боловства. Результаты были хорошие.

Поступившие новые плавбазы и плавзаводы, в том чис-
ле супербазы японской и отечественной построек, облегчили
приём рыбы от судов в промысловых экспедициях. В резуль-
тате более двух третей выловленной рыбы сдавали на берег в
виде готовой продукции – мороженой в брикетах, пресервов
и консервов. В 1967 году сахалинские рыбаки первыми на
Дальнем Востоке освоили добычу океанической рыбы скум-



 
 
 

брии. Центр тяжести обработки рыбы переместился на флот.
Только в 1970 году суда выпустили 430 тыс. центнеров сла-
бо- и среднесоленой сельди, около 729 тыс. центнеров моро-
женой рыбы, из отходов рыбы выработали свыше 126 тыс.
центнеров кормовой муки.

67 сахалинских экипажей в 1979 году завершили свои
плановые задания. Рыбаки траулеров «Боцман», «Рощино»,
«Сурск», где были капитанами лауреаты Государственной
премии СССР Павел Степанович Богатырёв, Август Арноль-
дович Теоллан и Николай Фёдорович Рябкин, выполнили
две пятилетки. Богатырёв – участник Великой Отечествен-
ной войны, в боях под Витебском 9 ноября 1944 года он был
тяжело ранен и контужен. Награждён орденом Красной Звез-
ды.



 
 
 



 
 
 

Капитан П. С. Богатырёв

Я познакомился с ним на промысле в районе Южных Ку-
рил. Работая спецкором радиостанции «Тихий океан», узнал
по радио о его награждении: «Указом Президиума Верхов-
ного Совета СССР от 9 октября 1980 года за выдающиеся
успехи, достигнутые в выполнении заданий десятой пяти-
летки по добыче рыбы, Богатырёву Павлу Степановичу  при-
своено звание Героя Социалистического Труда с вручением
ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот». Его СРТМ
«Боцман» как раз сдавал рыбу на плавбазу, на которой нахо-
дился я. Так и прозвучал мой репортаж о славном капитане
на волнах «Тихого океана», вещавшего «от Арктики до Ан-
тарктики» для рыбаков и моряков Дальнего Востока.

СРТМ



 
 
 

Большой вклад в успешное выполнение заданий по выло-
ву рыбы внесло Корсаковское управление океанического ры-
боловства, флот которого увеличил объем производства бо-
лее чем в два раза, реализовал на 14 млн рублей сверхпла-
новой продукции.

Добыча рыбы и морепродуктов возросла со 111 тыс. тонн
в 1946 году до 1 млн тонн в 1990-м, производство рыбных
консервов за тот же период – с 5,5 до 310 млн условных ба-
нок. В 1970 году сахалинские рыбаки добыли 5 708 000 цент-
неров рыбы и морепродуктов, что составило примерно чет-
вертую часть всей добытой рыбы на Дальнем Востоке. На ку-
рильских заводах за 10 лет выработка консервов увеличи-
лась более чем в 13 раз и составила в 1971 году более 60 млн
условных банок. Для вывозки готовой продукции с баз, рас-
положенных на островах Спафарьева, Завьялова, в Олютор-
ском заливе, Северо-Курильске и Южно-Курильске, а также
с промысловых судов типа БМРТ были выделены транспорт-
ные рефрижераторы, суда-перегрузчики, которые забирали,
доставляли ее во Владивосток и Находку, где были мощные
холодильники.

(Пятилетов А. М. «Море остаётся с человеком», Юж-
но-Сахалинск, 1997 г.)

В ураганный шторм рыбаки, как все православные, осеня-



 
 
 

ют грудь крестным знамением и, как в зоне твердят «не верь,
не бойся, не проси», повторяют свою промысловую мантру:
носом к волне, рыбу – стране, деньги – жене!



 
 
 

 
II. Сельдь тихоокеанская

 
Море Охотское, море Беринга – два синих простора, веч-

но бурных, взъерошенных ветрами-тайфунами. А в изу-
мрудных глубинах пронизаны они миллиардами серебряных
стрел. Это, может быть, одна из самых красивых промыс-
ловых рыб, каждая чешуйка которой – натуральный перла-
мутр, сверкающий и переливающийся всеми семью цвета-
ми радуги. Это она, сельдь тихоокеанская – Clupea pallasi
pallasi.

Всеславная «Википедия»: Сельдевые относятся к ста-
рейшей из всех ныне существующих разновидностей рыб.
Семейство сельдевых насчитывает 180 видов. Некоторые
обитают в пресной воде, однако большинство представлено
морской стайной сельдью. Сельдь обитает на глубинах до
200 м и является стайной рыбой. До такой степени стай-
ной, что, будучи оторванной от коллектива, испытывает
стресс, перестаёт питаться и погибает!

Длина косяка сельди может достигать 150 километров
сплошной рыбы. Сельдь может доживать до 15 лет. Возраст
сельди можно определить совсем как у дерева – по кольцам
на чешуе. Сельдь – настолько популярный продукт, что в
разных странах проводятся праздники в её честь. Три селёд-
ки в золотых коронах украшают герб города Схефенинген в
пригороде Гааги (Нидерланды); на первом гербе Переслав-



 
 
 

ля были изображены две золотые сельди в чёрном поле «в
знак того, что сей оною копчёною рыбой производит торг».
Осталось стилизованное изображение сельди и на современ-
ном гербе Переславля-Залесского; три сельди на гербе Рён-
не, города на острове Борнхольм (Дания); подлинное описа-
ние герба города Тагая, что в Ульяновской губернии, высо-
чайше утверждённого 22.12.1780 года, гласило: «…река въ
зелёномъ поле, по которой плывёт рыба, именуемая сельдь:
ибо протекающая въ сёмъ городе река имеетъ cie имя». Со-
хранилась сельдь и в современном гербе.

Селёдка – одно из излюбленных лакомств норвежцев. По
словам Мартина Андерсена-Нексе, сельдь норвежцы упо-
требляют 21 раз за неделю – то есть три раза в день!

Селёдка – самая популярная в России рыба.  Ёмкость рын-
ка в стране оценивается в 500–550 миллионов тонн в год (!),
что делает Россию крупнейшим потребителем сельди в ми-
ре.

В начале XX века, когда промысел сельди был массо-
вым, её опавшую чешую собирали и перерабатывали в ис-
кусственный перламутр и жемчуг.

Известны случаи, когда за сутки современного промысла
добывалось более 100 тыс. тонн сельди.

Важным эпизодом Столетней войны стала Селёдочная
битва. Французы напали на обоз, доставлявший английским
войскам селёдку. Англичане ловко воспользовались сель-
дяными бочонками как прикрытием: сначала отбили атаки



 
 
 

превосходящих сил противника, а затем, перейдя в контр-
атаку, разгромили французов.

Автором знаменитого салата «Сельдь под шубой» счита-
ется купец Анастас Богомилов, хозяин популярных столо-
вых и трактиров в Москве, который дал закуске название
«Шовинизму и Упадку – Бойкот и Анафема», или просто
«Ш.У.Б.А.». Впоследствии имя автора рецепта популярного
салата забылось, а саму закуску стали называть просто «Се-
лёдка под шубой».

Интересно, что известная фраза Ипполита из фильма
«Ирония судьбы, или С лёгким паром!» Эльдара Рязанова
«Что за гадость эта Ваша заливная рыба!» привела к тому,
что после выхода фильма в прокат селёдка под шубой обо-
шла по популярности заливную рыбу! Самая большая «Се-
лёдка под шубой» была приготовлена на Дне селёдки в Ка-
лининграде в Музее Мирового океана. Блюду калининград-
ских поваров присвоено звание «Самый большой салат в
России». Вес его составил 488 кг, длина – 12 метров. На из-
готовление рекордного блюда потратили 50 кг сельди, 98 кг
свёклы, 94 кг моркови, 158 кг картофеля, 720 яиц, 50 кг май-
онеза.

Большое количество сельди поставлялась в Россию, так в
1793 году в российскую столицу было завезено заграничной
рыбы на 246 000 рублей, из которой 93 % составляла селёд-
ка. В солёном виде сельдь спасала Россию в разные времена
от голода: и во время революции, и во время Великой Оте-



 
 
 

чественной войны… Тем более, что свежая малосольная се-
лёдка была доступна круглый год, благодаря навыкам под-
лёдного лова да природным условиям с ранними и долгими
морозами, позволяющими хранить в первозданной свежести
сельдь позднего осеннего лова до открытия следующего про-
мыслового сезона.

А знаете, что такое «перейти на карие глазки»? Это сту-
денты одесского Водного института, в три дня проев-пропив
стипуху, то есть стипендию, брали в гастрономе копеечную
солёную селёдку и, заглядывая в её действительно карие по-
сле посола глаза, уминали с хлебом (в студенческой столов-
ке он был бесплатным) и запивали почти бесплатным чаем
без сахара.



 
 
 

 
Сельдь Охотского моря

 
«Кто не пробовал селёдки Охотского моря – тот селёд-

ку не ел вообще». Эту фразу приписывают Леониду Ильичу
Брежневу.

Права получить лицензию на отлов этой рыбы в террито-
риальных водах СССР добивались многие страны, в том чис-
ле Япония и Корея. И даже США, хотя там никогда не дер-
жали океанского промыслового флота. Популяции сельди
Охотского моря по промысловой значимости занимают одно
из первых мест. Так в 1950-х годах величина вылова в этом
районе достигала 600 тыс. тонн, что привело к уменьшению
популяции, и этот огромный промысловый район был за-
крыт на три года для её восполнения.

Вот она какая, наша охотоморская селёдочка! И как мы
не умеем ценить то, чего у нас вдоволь, так и дербанили мы
её по полмиллиона тонн в год. А главное, вторую полови-
ну того миллиона чаще всего «сдавали морскому подшкипе-
ру». Я был свидетелем этого варварства. Когда наши бере-
говые рукой-водители в золотых галунах, не умея планиро-
вать промысел, создавали в море вечную толкучку «малы-
шей» (так начальство называло сейнера и траулеры) у борта
плавбаз в длинной очереди на сдачу улова, рыба портилась,
её вываливали за борт и шли снова на лов. Избыток добыва-
ющих судов и нехватка приёмных, рыбообрабатывающих –



 
 
 

долгие годы это было бичом промысловых экспедиций. Мы
секретили эти дела не хуже военной тайны, одновременно
клеймя «гримасы свободного мира» – выбрасывание на свал-
ку «лишних» продуктов. Бревно в глазу соревновалось с со-
ломинкой…

Славный левиафан плавбаза «Десна» через три года отме-
тит редчайший для флота – столетний! – юбилей. А тогда, в
1970-м, мы в Охотском море, на промысле сельди под Мага-
даном, праздновали – тоже ведь редкость для парохода – её
50-летие. Да, она жива по сей день! Правда, в ином обличье:
говорят, где-то в индийском порту стоит она на вечном при-
коле в качестве ресторана и отеля. Мы продали её по цене
металлолома, а там умные люди увидели, что корпус судна
сделан из стали самого высокого, старинного качества, прак-
тически не поддающейся коррозии, причём толщина борто-
вой обшивки – целых 26 мм, броненосец, не пароход!

Работало нас на этом броненосце меньше двухсот чело-
век, тогда как на других плавбазах – от трёхсот до семисот.
Дело в том, что «Десна» – это колхозная ферма в сравне-
нии с огромным заводом. Целых десять лет её переоборудо-
вали в Шанхае из американского транспорта типа «Либер-
ти» в сельдевую плавбазу: котлы перевели с угля на мазут,
а в трюмах устроили примитивные цеха для бочкового по-
сола сельди. Никакой автоматики – только резиновая кон-
вейерная лента для сухого посола рыбы да гремучий транс-
портёр, на котором, предварительно пройдя утруску на виб-



 
 
 

раторе, чуть подпрыгивая на рёбрах-балясинах, шествовали
сто- и стодвадцатилитровые дубовые бочки, доверху наби-
тые живым серебром, к бондарям назабондаривание, то есть
закрытие крышкой-донником, и – на верхнюю палубу, на со-
зревание. Это называлось – полуфабрикат. Примерно через
неделю бочки заливали рассолом-тузлуком, затем спускали
в охлаждаемый трюм. И всё! И никаких тебе банок – ни пре-
сервов, ни консервов, как на других, современных плавбазах
и плавзаводах…

Поднимать – вирать бочки с селёдкой на палубу, опускать
– майнать их в трюм, затем перегружать на борт транспор-
та – всё это было моей работой. Матрос-лебёдчик – отлич-
ная должность! Почему-то нас было мало на «Десне». Из-
за этого однажды во время перегруза готовой продукции на
судно-рефрижератор я установил рекорд, отстояв на лебёд-
ках двадцать шесть часов подряд, с короткими перерывами
на обед и ужин. В стальной строп-сетке умещалось 16 бочек,
это около трёх тонн, а паровые лебёдки на «либертосах» (су-
да типа «Либерти») в военные годы вытаскивали из трюмов
тридцатитонные танки, так что стоит на миг зазеваться, чуть
сильнее поддёрнуть рычаги – и строп с бочками мячиком на
резинке взлетает под самый нок грузовой стрелы. Когда же
подходит транспорт с бочкотарой, это вообще весёлая рабо-
тёнка. Строп-сетка, с горой нагружённая, считай, соломой,
летает пухом с борта на борт, только успевай орать в трюм
«Полундра!», чтобы работающие там, в глубине, ушли с про-



 
 
 

света люка. И невольно вспоминается роман Василия Аксё-
нова: «Затоварилась бочкотара, зацвела жёлтым цветком,
затарилась, затюрилась и с места стронулась».

Бондарный цех – одно название – это был участок це-
ха-трюма вдоль линии транспортёра, счетырьмя (по числу
бондарей) маленькими площадками рифлёных плит, на ко-
торые бондаря одним коротким рывком сворачивали сто со-
рокакилограммовую бочку с селёдкой и в темпе её обраба-
тывали. Это занимало десятка два секунд: с помощью специ-
альной, слегка раздвоенной на конце железки с деревянной
ручкой – набойки для осадки обруча, и главного инструмента
– двухкилограммового бондарного молотка, птичкой летаю-
щего в руке бондаря, чуть приподнимался верхний обруч,
бочка накрывалась крышкой-донником и забондариваласъ,
то есть обруч осаживался на место. Четверо бондарей рабо-
тали лихо и слаженно, точно барабанщики модного ВИА, во-
кально-инструментального ансамбля. А ещё двое неподалё-
ку работали с аксёновской бочкотарой – разбондаривали пу-
стые бочки, гулкие, как настоящие литавры. Броня, Брони-
слав, бригадир-бугор бондарного цеха, рыжий и ражий ма-
лый годов сорока, на котором так ладно сидела синяя, отлич-
ная от всех зелёных, телогрейка, пропустив вперёд три боч-
ки с рыбой, останавливал нажатием кнопки громыхающий
транспортёр и рвал на себя четвёртую кадушку, как назы-
вали бочку матросы, посильно борясь со скукой и автомат-
ной монотонностью труда. Самих матросов-рыбообработчи-



 
 
 

ков на плавбазе именовали хомутами. Бондарей так не назы-
вали, их выделяли, как и барабанщиков в оркестре, и уважа-
ли. Они ведь задавали ритм всей работе цеха, служа метро-
номом, звукорежиссёром процесса. Броню любили женщи-
ны, очень малочисленный отряд на «Десне», примерно один
к десяти в отношении к мужикам, и сам капитан-директор на
каждый праздник неизменно одаривал бугра бондарей пре-
мией и благодарностью.

Между вахтами я высиживал в каюте, словно клуша в
гнезде, свою кладку – «Юморские рассказы», гордый тем,
что так гармонично соединились два чудесных слова: юмор и
море. И каюта моя на левом борту, да с видом на море, голу-
бела и зеленела, превращаясь в гигантский аквариум, точнее
в океанариум, в котором плескались старинные друзья мои –
дельфины, шастали сельдевые акулы и пыхтели фонтанами
сельдевые киты сейвалы. Под дробь бондарного секстета в
колышущихся зарослях ламинарий дефилировали сам Сель-
дяной Король с Королевой к трону. Там, в подводном цар-
стве, как и в надводном, хватает королевств и тронов. А ведь
и в самом деле есть такая рыба Сельдяной Король, можете
проверить по рыбному реестру. Это настоящий монстр – от
трёх с половиной до семнадцати метров в длину, с длинным
красно-оранжевым венцом на уродливой голове. Ну, монстр
на троне – не редкость. И – по секрету – он подозревается
в каннибализме, как и некоторые африканские вожди. Да,
Сельдяной Король, говорят заикаясь некоторые учёные, по-



 
 
 

жирает сельдей!..
А у меня, между прочим, застарелая страсть – обличать

всяких таких вождей и в меру сил бороться с ними. Мой
друг, моряк, капитан и поэт, Валентин Кочетов как-то пода-
рил мне книжку своих стихов и так, в лесенку, по-маяков-
ски, подписал: Боб, Боря, Борис, Борись!!!

Ох ты, Сельдяной Король… Недаром сказано, что каждый
народ имеет то правительство, которое заслужил. Но чем же
сельди, красавицы серебряные, так провинились? А вот, вид-
но, тем как раз, что шибко стайные и в одиночку «испыты-
вают стресс, перестают питаться и погибают». Ну, прям все
в меня! Я тоже часто, сидя вот так, в одиночестве, в каюте,
забываю про обед. И вот в один такой день, не встретив ме-
ня в кают-компании за обедом и заподозрив, что погибаю,
заглянул ко мне в каюту Док, приятель мой, судовой врач
Толя Суворов. Верста коломенская, как говорится, под два
метра вверх, но тощий, как нерестовая селёдка (нагульная,
та толстенькая, как качал очка, жирная). Мы с ним рядом –
Пат и Паташон, Тарапунька и Штепсель. Не зря мне и трёх
букв хватает – Боб, а ему восемь подавай – Анатолий. Да ещё
ведь айбо-литов принято по батюшке, по отчеству, величать,
так что тут вообще туши свет и считай в темноте те буквы:
А-н-а-т-о-л-и-й В-а-с-и-л-ь-е-в-и-ч… Но для меня он тоже
трёхбуквенный – Док. А во лбу у него классическая залыси-
на, а на ней три волосины, бабник потому что: по чужим по-
душкам перья свои растерял. У него в лазарете аж две тёт-



 
 
 

ки – медсестра и санитарка, это из двух всего десятков баб
в экипаже! Притом, самую красивую выбрал он себе в мед-
сёстры – Светку, королеву двадцатилетнюю. Никакая она не
медсестра, он взял её и выучил, как зелёнкой пользоваться
да спирт разводить…

Неожиданно загляделся я на Докову причёску и чуть не
подпрыгнул, сидя на стуле: да он же вылитый Сельдяной Ко-
роль! Только смазливый. И Светка под стать – Сельдяная
Королева. Она действительно ходит в цех подрабатывать на
сортировке рыбы или трафаретке бочек – на квартиру ко-
пит. На доннике потом читаешь трафарет: Сельдь тихооке-
анская крупная или Сельдь тихоокеанская мелкая. Блат-
ная она девка вообще – как хлебнёт маленько, так и шпарит
флотские частушки:

На селёдке я была, бочки трафаретила. Как подкрались
два орла, я и не заметила!..

А горных орлов с Кавказа на «Десну» слетелось немало:
где заработок – там и орлы. И до тёток охочи же! Хотя ради
денег готовы на всю путину кое-что узлом завязать.

Дылда Док, да ведь точно – это он, он, самый настоящий
Сельдяной Король! Вот, вот с него именно и надо писать…
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