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Аннотация
Предлагаемая работа является продолжением книги «Посреди

времен, или Карта моей памяти», вышедшей в 2015 году при
поддержке Министерства культуры РФ и Союза российских
писателей. «Посреди времен» была замечена критикой. Новая
книга также является рядом очерков и эссе, связанных единой
идеей и единым взглядом автора на мир, судьбой автора, его
интеллектуальными путешествиями в разные части России и
разные страны (от Аргентины до Германии). Поэтому название ее
отчасти перекликается с предыдущей.
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Как известно, время и пространство перетекают друг в
друга, но в памяти человека это переплетение наиболее ин-
тересно. Попытка разделить мои путешествия на путеше-
ствия во времени и пространстве, возможно, не самая удач-
ная, поскольку все они есть творение моей памяти, моей спо-
собности понимать мир. Но как-то их надо было структури-
ровать, я и попытался это сделать.

И еще два слова: всю свою жизнь я считал себя домосе-



 
 
 

дом, чувство дома было очень сильно, об этом и первая моя
повесть «Два дома» (1975), но вдруг с удивлением увидел,
что поездил я тоже немало. А в юности думал, что един-
ственным моим путешествием будет уход в ту или иную кни-
гу. Но и книжные путешествия всегда были открытием но-
вых миров, которых до меня не замечали.

Дорожные жалобы
Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?
Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге
Умереть господь судил,
На каменьях под копытом,
На горе под колесом,
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.
Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.
Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.



 
 
 

Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?
То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!
То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..

А.С. Пушкин
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1. Владимир Кантор,
русский европеец

Борис Тух
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Доктор философских наук, профессор Высшей
школы экономики, писатель и литературовед Влади-
мир КАНТОР, по оценке французского журнала «Le
Nouvel Observateur», входит в список двадцати пяти



 
 
 

крупнейших мыслителей современного мира. В Тал-
лин он приезжал неоднократно, в этот раз его приве-
ли сюда сразу два события.

Первое – «Лотмановские дни» в Таллинском универси-
тете, в рамках которых состоялись международная конфе-
ренция «Пограничные феномены культуры» и презентация
сборника Института философии РАН «Юрий Михайлович
Лотман», редактором которого является В. Кантор.

И второе – презентация романа самого Владимира Кар-
ловича «Крокодил» (1986, первая публикация в журнале
«Нева», 1990, № 4) в эстонском переводе. Ряд книг Кантора
посвящен осмыслению пути России как европейской держа-
вы и такому феномену, как русский европеец.

– Владимир Карлович, чем объясняются ваши тес-
ные связи с Эстонией и как они возникли?

– В Москве на одном круглом столе мне уже задавали во-
прос: «Почему у вас такие тесные связи с Эстонией?» Я от-
ветил: «Потому что у меня здесь много друзей. Первым был
Эдуард Тинн, который 40 лет назад меня впервые сюда при-
вез. И для меня это была первая Европа. Которая тогда каза-
лась настоящей. Другой Европы я не знал: ведь я был невы-
ездным. Для меня Эстония была знаком того, что Европа для
нас возможна. Конечно, существовали где-то там, в недо-
ступности, английские лужайки, парижский шарм, немецкий
порядок, но ощутить это нам было не дано. Вдруг это все
выдумка?»



 
 
 

– Выдумка?
– Один видный советский шекспировед никогда не был в

Англии. Его не выпускали. И тут случилась перестройка, и
ему разрешили поехать. Он наотрез отказался: «Никуда я не
поеду, никакой Англии нет, ее большевики выдумали, что-
бы нам не так скучно жить было!» – «А Шекспир?» – «И
Шекспира выдумали! Вы просто не представляете себе, на
что большевики способны!»

– Признайтесь, что эта история – придуманный ва-
ми гротеск!

– Конечно.
– Он перекликается с новеллой Веллера «Хочу в Па-

риж». Герой ее с детства мечтал о Париже и уже пожи-
лым человеком смог, наконец, поехать туда по проф-
союзной путевке. И с ужасом обнаружил, что тот Па-
риж, который ему показывают,  – декорация, муляж
для советских туристов…

– Понятно. Это ощущение нереальности происходящего
едва ли не каждый из нас испытывал, впервые попав за гра-
ницу. Когда я впервые оказался в настоящей Европе, в Гер-
мании, в Кёльне, я поехал к Кёльнскому собору, глянул на
него и задумался: он в самом деле существует, или все мне
только метится. Я так много о нем читал, слышал… Прохо-
дят негр, китаец – им это великолепие в сущности до лам-
почки. А для меня оно так много значит! Я решил: если это
и вправду не фантазия, то я зайду туда не сейчас, а через два



 
 
 

дня!
– Но вы-то в существовании Европы не сомнева-

лись?
– Когда я увидел Эстонию, я понял, что Европа – не вы-

думка. А как вы помните, в те годы в Эстонии все умели го-
ворить по-русски. И можно было ощущать себя дома – и в
то же время в Европе. Это было совершенно удивительное
состояние.

– А сегодня?
– Сегодня… в Москве мне говорят: «Понятно, почему эс-

тонцы тебя перевели! Потому что они будут читать твоего
„Крокодила“ и восхищенно ужасаться: „Вот видите, какова
Россия! Автор из России? Значит, правду написал!“ Так что
ты предстаешь клеветником России. А задача у нас какая:
избегать фальсификации! Значит, ты работаешь на врага».

А узнав, что меня и поляки перевели, те же люди добав-
ляют: «А поляки тем более Россию ненавидят!» В советское
время я много писал об эстонских прозаиках: Яане Кроссе,
Мати Унте. С Мати Унтом мы славно болтали. С Леннартом
Мери как-то ехали в одном купе, потом общались, он был
невероятно умен и очень много знал, подарил мне свои кни-
ги, а потом перед моим возвращением в Москву мы в его
доме пили всю ночь, так что на следующее утро в аэропорту,
в накопителе, мне казалось, что я вот-вот умру…

А однажды Эстония меня спасла. Я работал тогда над ро-
маном «Крепость», написал первые десять глав – и тут по-



 
 
 

шли сумасшедшие обыски у моих друзей. Возле моего до-
ма дежурила машина, меня несколько раз останавливали на
улице, проверяли документы и задавали вопрос: «А почему
вы не едете в свою Америку?» Я отвечал: «У меня своя Рос-
сия есть!» «Вам было бы там лучше, – советовали они мне, –
за вами не ходили бы по пятам». В «Крепости» один из пер-
сонажей называет членов Политбюро на трибуне мавзолея
«15 человек на сундук мертвеца». Уже за одно это в начале
1980-х можно было сесть! И я попросил моего друга Эдуарда
Тинна увести эти десять глав в Эстонию. А в 1986 году за-
брал их и начал дописывать роман. Точнее, переписывать –
с самого начала. В 91-м, во время путча ГКЧП, друзья звали
меня к Белому дому, а я как раз дописывал последнюю главу.
Они говорили: «Ладно, дописывай, а потом подумаем, куда
ее прятать». Тогда казалось, что ГКЧП и в самом деле может
одержать верх. Потом, правда, я намучился с романом уже
по другому поводу: редакция журнала «Октябрь» потребо-
вала сократить рукопись вдвое, так как длинные романы уже
никто не читает. В полном виде «Крепость» вышла только
отдельной книгой.

– Главного героя «Крепости», школьника Петю, вы
наделили собственной биографией?

– Я там многое взял из своей биографии.
– В том числе бабушку – основательницу Компартии

Аргентины?
– Да, мои бабушка и дедушка некогда вынуждены были



 
 
 

эмигрировать в Аргентину, спасаясь от царской охранки. И
там они организовали КП Аргентины. А в 1926 году верну-
лись в СССР, где через 11 лет дедушку посадили «за троц-
кизм». Правда, вскоре выпустили… Дедушка умер, когда я
был совсем маленьким, а вот бабушку помню хорошо.

– Почему они уехали, понятно. А почему вернулись
в СССР?

– Они верили в СССР, в большевистский строй. К тому же
у бабушки возник конфликт с лидером аргентинских ком-
мунистов Кодовильей, который даже исключил ее из партии.
Кодовилья, кстати, был вначале просто уголовник, его мои
бабушка и дедушка в тюрьме распропагандировали. Им ка-
залось тогда, что разбойники – реальный резерв революци-
онной партии.

– Все-таки какая из ваших ипостасей главная? Пи-
сатель или мыслитель?

– Одно без другого просто невозможно.
– Да. Хотя многие нынешние писатели успешно

опровергают этот постулат.
– Значит, они не очень хорошие писатели. В России всегда

большой писатель был еще и философом. Даже если он не
писал философские трактаты.

Достоевский до сих пор воспринимается Западом как
крупнейший российский философ. В Германии как-то я об-
щался с их профессурой, и они меня просили назвать круп-
нейших русских философов. Я называю: Чаадаев, Соловьёв.



 
 
 

Они их не знают. Я говорю: Достоевский. «О, Достоевский
– это да!»

– Одна из ваших первых книг была о «Братьях Ка-
рамазовых»…

– Совершенно верно. Это был 83-й год. Вообще есть два
вопроса, на которые у меня заранее готовы ответы. «Когда
вы пишете?» – «Я пишу все время. Даже когда не сижу за
письменным столом». «И какая следующая ваша книга?» –
«У меня в работе одновременно несколько книг, и я не знаю,
которую закончу первой».

– Вы даете кому-нибудь читать рукописи до того,
как они становятся книгами?

– У меня есть несколько друзей, на чье мнение я полага-
юсь. Знаете, у Чаплина был один знакомый, старый еврей,
которому Чаплин платил большие деньги за то, что тот пер-
вым смотрел каждую новую картину и показывал пальцем –
вот тут не смешно, надо переделать. Это дорогого стоило. Я
доверяю мнению жены, Марины, и питерского литературо-
веда Сани (Самуила) Лурье. И если обоим что-то не понра-
вится, значит, я переделываю этот кусок.

– Русский европеец, по-вашему, это человек, кото-
рый любит Европу, стремится в Европу, но в глубине
души опасается, что она – иллюзия?

– Нет. Русский европеец относится к Европе без иллюзий.
Понимая, что сама Европа – недостаточно европейская. Она
неадекватна тем идеалам, которые были заложены триадой:



 
 
 

античная философия – римское право – христианство. Эта
триада не раз давала сбои; XX век вообще – сплошной сбой:
Италия, Германия, Россия, которая до Первой мировой вой-
ны была, безусловно, частью Европы.

– А как же тогда изоляционистская политика Алек-
сандра III и Николая II?

– Так эти два последних царя и рубили под корень русскую
Европу. И Российскую империю, которую погубил имен-
но русский национализм! Если бы Россия не ввязалась в
Первую мировую войну, все шло бы совершенно иначе. Рос-
сия уже поднималась как Новая Америка, по словам Алек-
сандра Блока. Дума впервые заработала реально.

– Причем ведь в 1914 году у России не было реаль-
ных оснований воевать с Германией?

–  Не было. Но Николай позволил уговорить себя.
Помните, в советское время ходил анекдот, что Николая II
надо наградить орденом Октябрьской Революции за созда-
ние революционной ситуации в России? У России с Герма-
нией были прекрасные отношения! Можно сказать, Герма-
ния создавала Россию. Немецкое влияние было сильно еще
со времен Петра, Екатерины… Вся русская философия со-
здавалась под влиянием немецкой.

– И до 1914 года они воевали между собой только в
Семилетнюю войну, в которую, строго говоря, России
тоже не было резона вмешиваться?

–  И которая закончилась вполне благополучно. Во-пер-



 
 
 

вых, оказалось, что русские полководцы умеют воевать не
хуже Фридриха Великого, а Кант некоторое время как жи-
тель Кёнигсберга был российским подданным, и мы вправе
считать его великим русским философом. А во-вторых, го-
сударства ко взаимному удовольствию помирились… как бы
ни поносили за это впоследствии Петра III.

А вот Николай II совершил роковую ошибку. Да он всю
жизнь их совершал! Его сейчас пытаются обелить, мол, че-
ловек, в сущности, был неплохой и про 9 января не догады-
вался. А как же не догадывался, если в его дневнике я соб-
ственными глазами прочел, что накануне генерал-губерна-
тор Петербурга предупреждал его о готовящемся шествии и
о том, что будут приняты меры, характерные для военного
положения, и царь ответил: «Поступайте, как знаете!» И по-
том записывал: «Как грустно, столько погибших!» Он знал,
что будут расстреливать людей, которые выйдут с его порт-
ретами, хоругвями!

– Вы считаете, что для России естественное состоя-
ние – многонациональная и многоконфессиональная
империя, а не национальное государство с правосла-
вием в качестве едва ли не официальной религии?

– Имперское мышление и национализм исключают друг
друга. Вот про немцев один мудрый человек сказал, что нем-
цы не смогут стать империей – слишком националистичны.
Так оно и случилось.



 
 
 

 
2. Владимир Кантор – философ,

сокрушивший варварство
Олеся Лагашина

 
(«День за днем», Таллин)



 
 
 



 
 
 

Французский журнал «Nouvel Observateur» назвал
его в числе 25 самых значительных философов совре-
менности. Другие наградили его титулом величайше-
го из ныне живущих русских философов. Сам он о
своих достижениях рассказывает с юмором, оживля-
ясь, когда речь заходит о его художественной прозе.

Олеся Лагашина
Даже премию Генриха Бёлля, по его словам, он получил

случайно – в том смысле, что неожиданно. В Таллин про-
фессор, доктор наук, член редколлегии журнала «Вопросы
философии» Владимир Кантор приехал со скромной целью
поработать в лотмановском архиве и вдали от московской
суеты приняться за новый роман.

«Пробираясь, как в туман, от пролога к эпилогу»
Впрочем, с архивом вышла незадача: к своему великому

сожалению, таллиннский гость обнаружил, что архив до сих
пор находится в неразобранном состоянии и работать с ним
нельзя. Так что планы собрать дополнительные материалы
для подготовленной им книги о Лотмане, которая должна
войти в серию книг Академии наук о наиболее крупных мыс-
лителях советской эпохи, так и остались планами.

Но ему и без того есть чем заняться: лекции в Таллинском
университете по философии литературы, встречи, презента-



 
 
 

ция книги «Санкт-Петербург: Российская империя против
российского хаоса», выступление в Русском театре и соб-
ственно – роман. Что за роман? «Я ни об одном никогда
не рассказывал до написания. У меня их несколько, неко-
торые из нихп ереведены. Я рассчитываю работать над ним
несколько лет. Нет, с Таллином он никак не связан. Не буду
говорить, а то проболтаюсь».

Говоря о своей последней книге, посвященной русскому
имперскому сознанию, он утверждает, что выступает не как
критик или апологет империи. Он – диагност.

«Империя в массовом сознании воспринимается не так,
как специалистом. В массовом сознании империя – это но-
сительница зла. Я не даю оценок, а только определяю, при
каком диагнозе государство может прожить дольше».

Философ – человек явно увлекающийся, последующие
четверть часа он с удовольствием рассказывает о зарожде-
нии Европы как империи, о разнице между империей и дес-
потией и об истории Древней Греции, попутно украшая по-
вествование анекдотами про Александра Македонского. Ев-
росоюз? Да, и Евросоюз – империя. Как это сочетается с де-
мократией? Да очень просто: Великобритания считается об-
разцом демократии, она же одновременно одна из крупней-
ших империй мира. Просто люди, которые противопостав-
ляют империю демократии, путают ее с деспотией.

Анекдот от Владимира Кантора:
Когда Александр Македонский обратился к



 
 
 

дельфийскому оракулу с вопросом, сумеет ли он
победить, идя на Восток, пифия сказала ему: «Сегодня
не время для пророчеств». Тогда он сгреб ее в
охапку и потребовал ответа. «Ну, с тобой, Александр,
не справиться»,  – отвечала пифия. «Это я и хотел
услышать», – сказал Александр.

Вопросы партийной философии
Спустя некоторое время он с той же непринужденностью

рассказывает о себе:
– Я полукровка, поэтому у меня были проблемы с поступ-

лением в университет, потом с поступлением в аспирантуру
ИМЛИ. Тем не менее в аспирантуру я попал, хотя и в другой
институт, окончил, и там ко мне стали приставать с парти-
ей. На дворе, между прочим, 1973 год. В партию я вступать
категорически не хотел, хотя мне надо было всего-навсего
перенести документы из одного кабинета в другой. А я все
время «забывал», хотя поручители у меня были. Ну, меня и
спрашивают – как там с партией-то? Я говорю, что все ни-
как не могу принести документы. «Вы что, год их переноси-
те?» – «Да все как-то недосуг». – «Ну, и нам недосуг оставить
вас на работе». Пошел я не солоно хлебавши по Москве в
поисках работы. А был тогда такой замечательный философ
– Мераб Мамардавшили. Я ходил на его лекции, поскольку
делать мне было все равно нечего, задавал вопросы и удосто-
ился большой чести: он стал приглашать меня на кофе после
лекций.



 
 
 

Как-то, сидя за кофе, он спросил: «А где вы, Володя, сей-
час работаете?» Я ответил: «Честно говоря, нигде». – «А по-
чему бы вам не поработать в «Вопросах философии?» У ме-
ня было очень смутное представление о том, что это такое.
Но я отдал главному редактору Ивану Тимофеевичу Фроло-
ву на отзыв какие-то свои опубликованные тексты. Он меня
вызывает и говорит: «Мне нравится, как вы пишете. Я вас
беру. У меня один вопрос: вы член партии?» У меня оторопь,
я же ему не скажу, что меня только что отовсюду выгнали,
потому что я не член партии. Смотрю на Мераба, а он си-
дит в больших очках, мудрый, как черепаха Тортила, и муд-
ро на меня смотрит. И тут я вспоминаю: мне еще осталось
два месяца до выхода из ВЛКСМ. Я давно не платил никаких
взносов и забыл, что там состою, но тут я сказал: «Я член
ВЛКСМ!» И был зачислен на эту работу.

Спустя несколько месяцев Фролов сообщил, что на жур-
нал пришла разнарядка, и он хочет рекомендовать меня в
партию. Я ему говорю: «В какую партию?» Он так растерял-
ся: «То есть как – в какую?» – «Вы знаете, я предпочел бы
кадетов». – «Больше тебе вопросов не задаю», – сказал он.
Так я себе и жил.

«Своей судьбы родила крокодила ты здесь сама»
Баек в запасе у Кантора много: про то, как его чуть бы-

ло не приняли-таки в партию на самом Политбюро, как он
в очередной раз отказался в любимую партию вступить, за-



 
 
 

одно отказавшись от квартиры, дачи и личного автомобиля
(оно и не удивительно, принципиальность в крови: его отец –
тоже философ – в период борьбы с «космополитами» прин-
ципиально сменил русскую фамилию матери на еврейскую
фамилию отца). С удовольствием он вспоминает про то, как,
благодаря доброму гению Фролову, его повесть «Кёльн –
Москва» была опубликована в философском журнале (самое
место для художественных произведений), как бодался теле-
нок с влиятельными литературными журналами…

– Свою первую повесть «Два дома» я носил всюду. Сна-
чала я, как всякий интеллигентный человек, понес ее в «Но-
вый мир». Там прочитали, им понравилось, но они попроси-
ли к ней предисловие от какого-нибудь влиятельного автора.
А у меня никого не было знакомых в литературном мире. Я
шапочно знал драматурга Розова и показал ему. Через три
дня он позвонил мне сам: «Это надо публиковать». Но когда
текст дошел до главного редактора, тот сказал: «Нет, тут Ро-
зова недостаточно, не будем мы это печатать, здесь клевета
на старых большевиков». Потом я пошел к Сергею Барузди-
ну в «Дружбу народов». Он прочитал, вызвал меня и начал
бегать по кабинету: «Вы человек талантливый, я это вижу,
но вы – мрачный писатель, вы – Достоевский, а Достоевские
нам не нужны!»

А потом я написал роман «Крокодил», наиболее извест-
ный среди моих вещей. В «Дружбе народов» его даже смот-
реть не стали, пришел в «Октябрь», а мне какой-то молодой



 
 
 

человек говорит: «И где вы видели в Советском Союзе та-
ких людей?» Я говорю: «На каждом шагу». – «У вас какие-то
странные шаги, вы не там ходите». Я ушел. И мне посовето-
вали напечатать его в Питере. «Крокодила» потом действи-
тельно опубликовали в «Неве».

Кремль не взорвал, но теще угодил
Этот же «Крокодил» принес ему в пасти премию Генри-

ха Бёлля, благодаря которой писатель получил возможность
шесть месяцев прожить в бёллевском доме. Правда, перево-
дить на немецкий Кантора не особенно хотели.

– Слависты, которые меня пригрели в Германии, попыта-
лись пристроить один мой немецкий перевод. Наконец, сам
влиятельный Лев Зиновьевич Копелев, друг Бёлля и извест-
ный диссидент, которого я знал еще по диссидентским де-
лам, позвонил издателям. Ему сказали: «Да мы вам верим,
что он хороший писатель, но что он сделал такого, что при-
влечет читателя, он пытался Кремль, например, взорвать?
Нет? А как мы его продавать будем, мы уже столько русских
напереводили – все лежит». И все же «Крокодил» был пере-
веден на польский, сербский, сейчас уже готов итальянский
перевод, а поляки даже поставили спектакль по роману.

Попутно Кантор защитил докторскую, а премия Бёлля да-
ла ему возможность, наконец, получить квартиру – не «пар-
тийную».

– Теща когда-то моей жене говорила: «Ну кто он такой,



 
 
 

пишет – никто не печатает. Ученый – какой-то кандидат, ко-
торого никто не знает». В итоге ученый стал доктором, а пи-
сатель получил премию. Мой приятель сказал: «Слушай, это
теща тебя допекла, без нее ты бы ни премии, ни докторской
не получил».

Что? Ах, 25 светил мировой философии и «Nouvel
Observateur»… это такой «смешной штрих» в  его биогра-
фии.

– Я тогда получил стипендию Фулбрайта, чтобы работать
в нью-йоркских архивах. Американцы считают эту стипен-
дию почти нобелевкой. Мне все говорили – такая удача. При-
ехал я туда, и тут меня действительно посетила удача: я но-
чью попал в Гарлем, а меня не зарезали. Двое бандитов про-
водили меня до метро, помогли доехать до дому. А потом
вдруг приходит письмо из Парижа, где просят дать интервью
для парижского журнала. Я ответил на вопросы и благопо-
лучно о них забыл. И тут вновь приходит письмо от редакто-
ра: срочно ваши координаты, к вам едет фотограф из Пари-
жа. Оттуда в Нью-Йорк приезжает фотограф, который сооб-
щает, что готовится какой-то особый номер. Проходит вре-
мя. Номер вышел, а я его не могу найти. Звоню интервьюеру,
а она мне говорит: «Вот передо мной номер, где вы идете по
причалу Лонг-Айленда. А вообще-то это номер, посвящен-
ный 25 крупнейшим мыслителям современности».

Звоню жене: «Вот как врут на Западе. В России в таких
случаях обычно говорят, что главный редактор – сволочь,



 
 
 

интервью не пошло, фотографии оказались неудачными, а
тут – врать, так по-крупному. 25 мыслителей, и вы среди
них». И тут мне присылают журнал. Потом я приезжаю в
Москву, показываю номер, и тут начинается: «У нас в жур-
нале печатаются академики, а кто его назначил? Мы его не
выдвигали!» Академики мне до сих пор этого простить не
могут, один мне честно сказал: «Не вздумайте когда-нибудь
подавать даже в членкоры, и не рассчитывайте».

Без клики легче
Составители списка «величайших» охарактеризовали

Кантора как философа-универсалиста, который не умещает-
ся ни в рамки мыслителя, ни в рамки писателя, ни в рамки
специалиста-интеллектуала. А поскольку одна из интересу-
ющих его тем – варварство и цивилизация, они окрестили
его «сокрушителем варварства».

– Для французов, очевидно, важно еще и то, что я пи-
сатель. Это свойство французской философии, начиная от
Вольтера и кончая Камю и Сартром. Но мне трудно сказать,
какая муха укусила это жюри. Других претендентов они мне
не назвали. Я бы назвал Мераба, если бы он был жив, но он
к тому моменту умер. А других бы я тоже не назвал.

Его считают продолжателем философской традиции До-
стоевского, Соловьёва и Бердяева, и он не склонен с этим
спорить:

– С Соловьёвым они угадали точно. И еще я очень люблю



 
 
 

Чернышевского. Не случайно Соловьёв писал о нем как о ве-
ликом русском мыслителе. Правда, Чернышевского в России
не поняли, он ведь и в прокламации своей писал как раз о
том, что не надо брать на вооружение ту идею, которой потом
воспользовались большевики. И еще Чехова очень люблю.
Если же говорить о художественных влияниях, я пережил
влияние Толстого и Достоевского. В детстве на меня произ-
вел сильное впечатление Толстой – даже не «Войной и ми-
ром», а автобиографической трилогией. Наверное, это как-
то сказывается на моих текстах. Главный же толчок к прозе
мне дал «Подросток». Впрочем, этих импульсов всегда мно-
го. Писать прозу я начал в пятнадцать лет, но все это каза-
лось чем-то не тем. Потом просто не печатали. Я до сорока
лет не издал ни строчки. А к той прозе, что самому кажется
удачной, пришел так: после защиты кандидатской в тридцать
лет у меня было ощущение, что жизнь идет впустую, и далась
мне эта кандидатская, и тут приехал мой таллиннский друг
Эдуард Тинн и будто вдохнул в меня витальность, я понял:
надо возвращаться к прозе….

Он может увлеченно и серьезно рассказывать про особен-
ности русского европеизма или долго и смешно делиться
семейными преданиями про бабушку, Иду Исааковну Бон-
дареву, ставшую основательницей аргентинской компартии
и получившей в Испании орден Боевого Красного Знамени
за по-хозяйски спасенные от франкистов военные карты, в
спешке брошенные республиканскими штабистами. А когда



 
 
 

все интересное уже вроде бы сказано – остановить на пороге,
небрежно бросив что-то про сестру отца – аргентинскую пи-
сательницу Лилю Герреро, переводившую на испанский Ма-
яковского. И признаться: «Мой любимый Стендаль говорил:
чтобы тебя любили, надо быть в клике. Вот в клике я нико-
гда не был. И мне от этого как-то легче».

Справка еженедельника «День за днем»
Владимир Карлович Кантор – культурфилософ, писатель,

профессор Государственного университета – Высшая школа
экономики (ГУ-ВШЭ) в Москве. Родился в 1945 году. Окон-
чил филологический факультет МГУ и аспирантуру Инсти-
тута истории искусств (1973). Доктор философских наук,
с 1974 года работает в журнале «Вопросы философии». В
1992 году получил премию фонда Генриха Бёлля. В 2005 го-
ду по версии журнала «Nouvel Observateur» вошел в число
25 крупнейших мыслителей современности.

Фото:
Олеся Лагашина



 
 
 

 
Путешествия во времени

 
 

3. Необходимость «планки», или
Преодоление современности

(Слово об отце)
 

Писать о жизни отца сыну трудно. Человек нечто делает,
это понимают и оценивают современники (редко), чаще по-
томки. Сын может рассказать то, что не видели и не знали
другие. Такова моя задача: рассказать, как я его видел всю
свою жизнь, каким он мне представлялся. Разумеется, гово-
ря о философе, важно, даже необходимо определить его ин-
теллектуальные интересы, по возможности показать, как они
вырастали из его поведения, отношения к людям, к трудно-
стям и удачам, – из судьбы человека, которая и определяет
философское высказывание.

Прошу у читателя прощения, но начну с детского. Каж-
дое утро, лет с трех и до школы, отец водил меня в детский
сад (у мамы работа начиналась очень рано, когда садики все
были закрыты). Дорога шла через парк и занимала минут
пятнадцать. И вот всю эту дорогу отец читал мне стихи. По-
стоянно звучали Пушкин и Маяковский. Он помнил их по-
эмами, «Онегина» знал наизусть всего. Мне эти поэты каза-



 
 
 

лись почти друзьями. И только в школе я узнал, что они жи-
ли в разные века. Но отец думал и дышал поэзией, сам пи-
сал стихи, считал долго себя поэтом, пока не стал филосо-
фом, ощутив в себе другое призвание. Хотя музыка небес-
ных сфер, на мой взгляд, и в поэзии, и в философии звучит
похоже. Но недаром все же его последняя книга была о Ма-
яковском («Тринадцатый апостол»), поэте, со стихами кото-
рого он жил, начиная с 14 лет, строками которого часто ду-
мал. Пушкин тоже был не случаен. Известно из семейного
предания, что, начиная с тридцатых годов, мой дед совер-
шенно не мог читать современной литературы, купил шести-
томник Пушкина, только его и читал. Когда в середине ше-
стидесятых В.И. Толстых предложил отцу написать статью
в сборник о моде, он это сделал, назвав ее «Мода как стиль
жизни», неожиданно дав анализ проблемы на тексте пуш-
кинского «Онегина». Как недавно написал Толстых: «Статья
Карла Кантора, на мой взгляд, мудрая и здравая, стала укра-
шением книги <…> „Мода: за и против“»1.

1 Сейчас так не пишут: Сборник статей / Под ред. В.И. Толстых. М.: РОССПЭН,
2010. С. 150.



 
 
 



 
 
 

Маленький аргентинский Ока (Оскар)



 
 
 



 
 
 

Ида Бондарева (мать отца), Карл Кантор и Лиля Герреро
(сестра отца)

Необычность отца для меня, для соседей, для друзей
определялась не только стихами и философией (бытом он
жить не умел, хотя и разбирался в моде и более 15 лет вел
журнал «Декоративное искусство СССР»), но и тем, что он
был, в сущности, выходцем из другого мира. Красивый, чер-
новолосый, он родился в Аргентине, в Буэнос-Айресе, пол-
ное его имя было Карлос Оскар Сальвадор. В Аргентине его
чаще называли Оскар, Ока.

И в Советскую Россию был привезен в возрасте четырех
лет. Несколько месяцев на пароходе, кругом вода, простран-
ство сужено и огорожено бортами. Рядом все же была твер-
дая характером мама и нежная сестра Лиля, тогда еще Ли-
за. Атлантический океан был очень большой, но по нему они
доплыли до Европы, а потом до Одессы.

Позже его единоутробная сестра Елизавета Яковлева вер-
нулась в Буэнос-Айрес, стала аргентинской поэтессой Ли-
лей Герреро, писавшей стихи и пьесы, переведшей на испан-
ский Пушкина, четыре тома стихов Маяковского, да и дру-
гих советских поэтов и прозаиков, ей посвящена книга отца
о Маяковском. Она успела в двадцатые годы вкусить совет-
ской жизни, довольно тесно общалась с Маяковским и Ли-
лей Брик, опекавшей подружек поэта. У нее были подруги
в Москве. Кажется, потом она с ними не общалась. Удиви-



 
 
 

тельное дело, она свободно читала по-русски, но с каждым
годом говорила все хуже и труднее.



 
 
 



 
 
 

Тетя Лиля с московскими подругами. 20-е годы

Уже в Буэнос-Айресе ее переводы читались, она счита-
лась крупнейшей переводчицей с русского, а ее пьеса в сти-
хах о Рембо имела успех. Ее портреты писали аргентинские
художники, но я приведу ее автопортрет, она и сама была
неплохой рисовальщицей.



 
 
 

Лиля (автопортрет)

Время от времени (уже в хрущёвские времена) она при-
езжала в СССР, в Москву, всегда жила у нас, во дворе со-
седи смотрели на нее (на живую иностранку с Запада!) изо
всех окон. Она привозила странную мелкую пластику, кото-
рую расставляла по полкам, необычный русский язык, инте-
рес окружающих и визиты молодых поэтов (запомнил Воз-
несенского и Евтушенко), мечтавших о переводе их стихов
на испанский. Мечтали об этом и молодые философы, хо-
дившие к отцу в гости. Скажем, Александр Зиновьев принес
ей свою рукопись о «Капитале» Маркса. Сестра водила от-
ца к разным известным поэтам, я запомнил только рассказ
о Пастернаке, с удивлением говорившем: «Все же там (т. е.
за пределами его дачи в Переделкино) еще рифмуют». По-
том тетка вышла из аргентинской компартии, заявив, что ее
руководство лакействует перед советскими коммунистами,
и больше поэтессу Лилю Герреро в СССР не пускали.



 
 
 

Молодой Карл читает Маяковского

Отец еще в молодости читал Маяковского и писал стихи,
был таким вдохновенным поэтическим демоном. Он приду-
мал приветствие, которым обменивался со своими друзьями:
«ДЖВМ», что означало «Да живет Владимир Маяковский!»
Когда в школе проходили Маяковского, то учительница ли-
тературы Евгения Львовна (фамилии не помню) просила от-
ца вести урок по Маяковскому. Он с ней потом дружил. По-
сле армии, когда он поступал в университет, она восстано-
вила ему утерянный аттестат.

Конечно, отец нравился женщинам. Хотя слухи о его ро-



 
 
 

манах, которые до меня доходили, насколько я знаю, весь-
ма преувеличены (уже много позже отец был достаточно от-
кровенен со мной). Еще в школе он влюбился в мою мать,
она ждала его с войны, и на всю жизнь осталась его спутни-
цей. И поэтому два слова о маме, без которой жизнь и рабо-
та отца, мне кажется, не очень понятны. Мало того, что она,
молодой генетик, попала под страшную сессию ВАСХНИЛ
в 1948 г., в следующем году начальство выяснило, что она
замужем за евреем. Шла страшная антисемитская компания
по борьбе с «безродными космополитами». Ее вызвали в ди-
рекцию, произнесли прочувствованные слова, что она еще
молодая и красивая русская женщина, вполне может найти
себе другого мужа или хотя бы развестись и вернуть себе де-
вичью русскую фамилию. Мама вспылила: «Как вы смеете!»
Но они смели!



 
 
 



 
 
 

Мама (Татьяна Сергеевна)

И маму перевели из научных сотрудников в чернорабо-
чие.

Отец очень много взял у своей жены, не только русско-
го терпения и стойкости в бедах, но даже в идейном плане.
Могу сказать, что мама была замечательным генетиком, со-
здавшим новые виды растений, для садоводов многое скажет
выведенная ею земклуника, гибрид клубники и лесной зем-
ляники, и сморжовник, гибрид смородины и крыжовника.
Помню портрет американского селекционера Лютера Бер-
банка (отца культурного картофеля) на стене ее комнаты,
когда правоверные биологи вешали портреты Мичурина и
Лысенко. Ее дважды изгоняли с работы, несколько лет она
работала и чернорабочей, и лаборанткой. Отец признавал-
ся не раз, что на идею гена истории его натолкнули мамины
работы. Само название его главной книги – «Двойная спи-
раль истории» – говорит о ее генетическом происхождении.
Из последних работ: кроме книги о Маяковском, он написал
нечто, по форме напоминающее «Vita Nuova» Данте, под на-
званием «Таниада», стихи, перемежающиеся прозой, – рас-
сказ о маме и их любви.

Вообще-то, сегодня это может показаться странным, но
отец мерил себя, свою любовь, жизнь своей семьи, будущих
детей соотнесением с судьбой страны. Из Челябинска, где
находилась часть АДД (авиация дальнего действия), в кото-



 
 
 

рой он служил, он писал маме:

Война эта —
судьбораздел.
Нас вихрем она разбросала.
Мы нынче
всё и везде.
Я льюсь
по отрогам Урала.
И если моя – Миасс,
твоя судьба – Лихоборка,
не сольемся,
бурля и смеясь,
не родим
озерца-ребенка.

Что б ни были мы
и где б,
Но только бы
Землю России
реки наших судеб,
иссохшую, оросили.

Это была для него точка отсчета. Этим он жил. Сохрани-
лись поразительные письма его курсантов, воевавших на пе-
редовой. Позволю себе привести отрывок из одного письма:
«Здравствуйте многоуважаемый наш учитель, вернее наш
„отец“ тов. Кантор К.М. Конечно, извините нас, что так Вам



 
 
 

долго не писали письма. Ввиду того что жизнь наша была на
колесах до этих пор. <…> При благоприятной погоде мы во-
юем, т. е. выполняем боевые задания. Спасибо вам тов. Кан-
тор за ваши труды, приложенные в нас. <….> Сообщаем вам
тов. Кантор: Журавлев и Пилипенко погибли смертью храб-
рых русских воинов. <…> Ваши дети Стариков П.М., Само-
родников».

Папа после армии

Он жил, веря в то, чем жил. Вступая во время войны в
партию, верил, что так он принимает на себя всю полноту от-



 
 
 

ветственности в страшное время, сохраняет свою честь. Он,
рожденный в Аргентине, никогда не был внутренним эми-
грантом (хотя среди его друзей было много диссидентов),
никогда не стремился эмигрировать. Он думал, что верность
себе можно и нужно сохранить при любых обстоятельствах.
Ненавидя всяческие проявления тоталитарного мышления,
он хотел сохранить идею коммунизма, которая с юности ви-
делась ему спасением человечества. При этом сумел воспи-
тать детей, полностью не принимавших существующий ре-
жим.

Тут я должен рассказать один сюжет: будучи марксистом
и ленинцем, отец не принимал категорически Сталина. По-
этому чуть не был посажен в 1949 г. по доносу тогдашнего
его друга Ивана Суханова, написавшего, что «Карл Кантор
говорит против Сталина, что, мол, при Ленине такого анти-
семитизма быть не могло». Донос был отправлен в парторга-
низацию МГУ и в органы. Возникло то, что называется дело.
О доносе знали все, сокурсники и преподаватели перестали
с ним здороваться, переходили на другую сторону тротуара.
Из философов у нас дома с того момента появлялись толь-
ко два человека (назову их по именам, как называли родите-
ли) – Ваня Иванов и Саша Зиновьев. Как я теперь понимаю,
Ваня Иванов (позже я с ним не встречался) был просто нор-
мальный русский человек, не понимавший, что другая на-
циональность – это грех, и державший себя без колебаний.
Поэт Наум Коржавин, живший у нас дома в начале 50-х по-



 
 
 

сле Караганды, когда познакомился с этим человеком, как-
то сказал отцу: «Вот такого же Ваню Иванова убил Нечаев».
Саша Зиновьев, как вечный оппозиционер и ерник, произ-
нес фразу, давно растиражированную его поклонниками. Он
сказал: «Карл, а ты что, еврей?» На растерянное «да» отве-
тил: «В другой раз будешь умнее!» Какой другой раз?.. Ало-
гизм шутки не помешал дружбе. Из нефилософов, двое дру-
зей отцовской юности, писатель Николай Евдокимов и кино-
режиссер Григорий Чухрай (тогда почти неизвестные, лишь
один был у них чин – фронтовики) отослали в партбюро фи-
лософского факультета по письму в поддержку отца, что они
ручаются за него своей честью (немодное в то время слово).
Но все же такие люди были!

Собрали общеуниверситетское партсобрание. Коллеги
были беспощадны: «Волчий билет!», «Расстрелять Иуду!»,
«Пусть похлебает лагерную баланду!» Спас отца (о чем он
всегда вспоминал с постоянной благодарностью) секретарь
парткома Михаил Алексеевич Прокофьев, химик-органик,
не философ. Подчеркиваю это. Думаю, что к крикам фило-
софской толпы отнесся с презрением. Потом он стал мини-
стром просвещения СССР. В начале 80-х отец увидел его
по телевизору и сказал: «Как он напоминает человека, кото-
рый меня, в сущности, спас». Но был так далек от партий-
ного функционерства, что даже не уследил карьерного ро-
ста своего спасителя. А дело было так. Наслушавшись ин-
вектив со стороны философов, Прокофьев попросил слова



 
 
 

и начал свою речь со слов, сразу изменивших тональность
происходившего: «Что случилось с нашим ТОВАРИЩЕМ
(товарищем! а не гражданином, не врагом!), коммунистом
Карлом Кантором? Как мы могли допустить такую беду с че-
ловеком, летчиком Авиации дальнего действия (АДД), всту-
пившим в партию во время войны, отличником, заводилой,
открывшим нам поэзию Маяковского! Это наша вина, това-
рищи! Наша недоработка! Поэтому предлагаю самое стро-
гое наказание, которое может постигнуть коммуниста. Пред-
лагаю объявить коммунисту Кантору строгий выговор с за-
несением в личное дело». Это было по тем временам суро-
вое решение, почти волчий билет, но не сравнимое по своей
мягкости с «лагерной баландой» и т. п. После собрания отца
«профилактически», как потом мне объяснили понимающие
люди, продержали несколько дней на Лубянке.



 
 
 



 
 
 

Григорий Чухрай

Вообще, друзей у него было немало, но с Евдокимовым
и Чухраем он дружил всю жизнь. О них теперь немало на-
писано, но хочу привести письмо Чухрая отцу в годы, когда
он снимал «Сорок первый». Когда человек достигает извест-
ности, тем более славы, публике кажется, что всегда так бы-
ло, что все его принимали. Но ходили они на острие судьбы,
слишком много было желающих придушить молодой талант
в зародыше.

И молодой режиссер делился с другом детства, практиче-
ски в этот момент получившим волчий билет и запрет на ра-
боту по специальности.

 
* * *

 
Вот его письмо (оно большое, но больше повода его опуб-

ликовать у меня не будет, выделяю звездочками, чтобы не
прерывать течения рассказа).

Но нравы тех лет оно сфотографировало. Все было почти
как с партсобранием, на котором судили отца.

«Дорогой Карлушенька!
Милый, добрый мой друг!
Не сердись, что до сих пор я не написал тебе ни слова.

Поверь, что реально крайняя замотанность, усталость и дур-



 
 
 

ное настроение, которое всегда неприятно распространять
на тех, кто тебе дорог, этому причина.

Вот уже два месяца, как я режиссер в полном смысле сло-
ва. То, о чем я так долго мечтал, осуществилось, и все как у
людей. Каждое утро у подъезда гостиницы стоит колона ма-
шин, которые доставляют 95 членов моей группы на съемку;
грузится на специальные машины аппаратура, осветитель-
ные приборы, ветродуи (самолеты У-2 без крыльев) и всякие
операторские премудрости, с пяти часов утра в гримерных
и костюмерных идет работа. На улице стоят зеваки и ждут,
когда выйдет Крючков. Потом с 9 до 6-ти я работаю на пло-
щадке, работаю сам и вся эта техника, все эти люди вклады-
вают свой труд, силы, нервы, знания, умение в мою картину,
в нашу картину.

Счастлив ли я? Да, счастлив, наверно. Счастлив и не
счастлив. Но я об этом не думаю. Я не наслаждаюсь своим
положением режиссера, я только озабочен, взволнован, на-
сторожен. Мне сейчас не до себя. Я думаю только о карти-
не. Так, вероятно, чувствует себя молодая женщина, которая
впервые должна стать матерью. Она ждала этого, хотела это-
го, представляла себе это как счастье, свое счастье. Но вот
наступило желанное и она не думает уже о себе. В ее орга-
низме зреет живое и все ее мысли о нем. Все, что она дела-
ет, сознательно или бессознательно – для него. Ее волнует,
так ли все обойдется, как у других. Ее сердце то и дело сжи-
мается в тревоге, а вдруг родится урод, вдруг что-нибудь не



 
 
 

так… Она отгоняет от себя эти мысли – конечно, все будет
хорошо, но тут снова сжимается сердце: как будет потом?..
Как сложится его судьба. Будет ли он счастлив?.. Нет, это
не поверхностная аналогия. Ее можно продолжать гораздо
глубже. Известно, как женщины в это время разборчивы к
пище, к материалу, из которого должно сложиться его тело.
Как они раздражительны и нетерпимы. Сейчас мне понятно
стало поведение Донского, Довженко, Пырьева. Я чувствую
это и в себе. Все, что годится картине, берется жадно. Все,
что чуждо ей, даже в малых дозах, вызывает тошноту, отвра-
щение. Все это не понятно нормальным людям и восприни-
мается, как чудачество. А это закономерность.

Я не только не наслаждаюсь своим положением режиссе-
ра, я о нем не помню. У меня и без этого много забот.

Каждый день вынь да положь 30 метров материала. Ми-
нуту экранного времени. Это неимоверно трудно. Иной день
не даешь больше пяти метров, иной день не даешь ничего.
Труд почти сотни людей пропадает даром. Потом приходит-
ся нагонять. Только сейчас я понял по-настоящему, что ки-
но не только творчество, но и производство. На моих плечах
три миллиона пятьсот тысяч народных денег. Труд многих
людей в зависимости от качества моей работы либо стано-
вится ценностью, либо выбрасывается на ветер. А ведь это
не только труд – 9 месяцев жизни людей. Ибо люди букваль-
но живут картиной.

Я описал тебе свои заботы, их гораздо больше. Но если



 
 
 

бы их было еще больше, все равно ни на какую другую я не
променял бы своей судьбы. Одно только тревожит меня и
огорчает ужасно. Свел меня черт с гениальным оператором
Урусевским и его крошкой Белочкой в несчастливую мину-
ту. И теперь я рассчитываюсь за это страшной ценой. Я-то
поверил, что Урусевский хороший мужик, а Белла старый
производственник, что они заинтересованы в этой картине и
помогут мне справиться с ней. Ничего более наивного нель-
зя было придумать. У этой пары были свои цели, далекие от
моих иллюзорных представлений. Я это почувствовал давно,
но не хотел этому верить. Думать о людях так дурно казалось
мне нечистоплотным. Так нам, дуракам, и надо!

Урусевский лауреат и заслуженный деятель искусств. Это
талантливый художник и довольно заурядный человек. Та-
кие могут быть и очень хорошими и очень плохими, и очень
аккуратными и очень неряшливыми, и очень честными и
очень подлыми, смотря по обстоятельствам. Он, пожалуй,
никогда бы не стал Урусевским, если бы не жена Белла Ми-
роновна Фридман. Некрасивая худая женщина с красным с
горбинкой носиком и незаурядными способностями дельца
в широком смысле слова. Когда она встретилась с Урусев-
ским, он был женат и имел дочь. Белла увидала в нем та-
лант и сделала на него ставку. Женщина эта обладает сума-
сшедшей волей. Ей абсолютно чужды такие предрассудки,
как жалость, совесть, честь. Я представляю, что она, соблаз-
нив однажды своего увальня, так схватила его за глотку, что



 
 
 

ему некуда было податься, и бросил он свою жену и дочь.
Белла стала действовать. Она внушала Урусу, что он гениа-
лен. Она внушала это всем вокруг. Как это делается, я знаю.
Видел. Это высший класс! И Урусевский вышел в люди. По
рассказам, было много трупов на этом пути. Карьера пышно
расцветает на трупах. Как-никак удобрение. Для того чтобы
сделать Уруса, Белла не останавливалась ни перед чем и его
приучила к этому. Он усвоил, что его не должно интересо-
вать ничего, кроме собственного успеха, который они дела-
ли. Если нужно было снимать, а на небе не было облачка,
необходимого для доказательства гениальности Урусевско-
го, то кадр не снимался. Пусть актеры готовы, пусть группа
ждет, пусть заваливается план, пусть потеряна будет атмо-
сфера и настроение в игре актера, все равно Белла сделает
так, чтобы кадр не снимался, пока это не будет выгодно Уру-
су. И он никогда не виноват. Виноваты помрежи, костюмеры,
осветители, гримеры, в крайнем случае, она сама. Но Урус
всегда „готов снимать“, а не снимает потому, что забыт ре-
мень главного персонажа. Не пришит вовремя воротничок.
Режиссер не предупредил актера о съемке – все что угодно.
Но Урус не снимает, если небо плохое.

За двадцать с лишним лет работы в кинематографе, за пе-
риод малокартинья, в который выживали лишь те, кто умел
сожрать коллегу, выработались тонкие, точные приемы, не
раз проверенные и испытанные на практике… Достигнуто
было все. Успех, имя, слава. Но сил еще много, зубы креп-



 
 
 

кие и хочется добиться еще большего… Урусевский уже па-
ру лет стремится к работе, где он сам будет и режиссером и
оператором, а Белла – вторым режиссером.

„Сорок первый“ был избран трамплином для этой цели.
Расчет точный. Сценарий интересный. Режиссер молодой и
кажется порядочный малый. Он верит в высокое призва-
ние человека, уважает честность, считает, что искренность –
добродетель и т. д., т. е. полный дурак. Мы свалим его. Дока-
жем всем, что он дерьмо. Сделаем так, что мы сняли картину
и на этом основании сумеем претендовать на самостоятель-
ную. Проигрыша нет. Изображение в ней всегда будет хоро-
шее. Получится хорошая картина – „ее сделали мы“ (всем
известно, что режиссер дерьмо). Получится плохая картина
– „ничего не попишешь – режиссер дерьмо, а нас он не слу-
шал“. Это даже удобней, чем сразу снимать самостоятельно
и отвечать за все.

И вот они со свойственной им энергией, нахальством, ци-
низмом и жестокостью приступили к осуществлению сво-
ей цели. На первых съемках дня три-четыре я выглядел со-
вершенно так, как они этого хотели. Делалось это гениаль-
но просто. Учитывая, что группа присматривается к ново-
му режиссеру, устанавливаются к съемке кадры прохода от-
ряда. Мне там делать почти нечего: идут утомленные люди.
Здесь все карты в руки оператору Все делает он и Белла.
Он говорит, как расставить актеров, Белла осуществляет. Я
при этом присутствую. У меня есть, правда, свое представ-



 
 
 

ление об этом. Я ему говорю тихо: „По-моему, надо так“. Он
– громко, чтобы все слышали: „Нет! Это не интересно! Схе-
ма. Нет мысли“. (Позднее я узнал, что „схема“ и „нет мыс-
ли“ говорится, когда нет более веских доводов для опровер-
жения чего-либо. Но тогда я думал, что в самом деле мыслю
схематично или совсем не мыслю.) Едва я обращаюсь к ак-
теру, начинается крик: „Григорий Наумович! Уходит свет!..“
Я верю и замолкаю… Но съемка не начинается. Урус возит-
ся потом еще час и свет не уходит… Я требую от актера ка-
кого-то действия, какой-то краски (в другом куске), для того
чтобы актер исполнил это, нужна пристрелка, как в артилле-
рии. Сперва у актера „перелет“, потом „недолет“, потом уже
„попадание“. Если актер пережал, я должен сказать ему: „По-
жалуйста, так же, но чуть мягче“. И он сделает. НО именно
этого мне не дают сказать. Едва происходит „перелет“, начи-
нается крик на площадке. Урусевский кричит: „Ну, что это!..
"Перелет"“. Белла кричит: „Перелет“. И мне ничего не оста-
ется сделать, как повторить это слово за ними. Снят дубль.
Я должен дать команду „стой“, потом вдохнуть воздух и ска-
зать „хорошо“ или „плохо“. Но именно в то время, когда я
делаю вдох, Белла кричит „хорошо“. Урус кричит „прекрас-
но“, и мне ничего не остается делать, как либо повторить, и
тогда я мальчик при Урусевских, что и требовалось доказать,
либо сказать „нет, не хорошо“, и тогда я болван (потому что
в самом деле хорошо), что и требовалось доказать. Есть тре-
тий способ сказать: „Не мешайте мне работать. Я сам знаю,



 
 
 

хорошо это или не хорошо“. Но тогда мне с улыбкой ответят,
что это такая мелочь, о которой говорить не стоит, скажут,
что я напрасно боюсь, что меня не примут за режиссера или
еще что-либо более хлесткое. И тогда я в полном дерьме.

Я когда-нибудь расскажу тебе подробно, как это скрупу-
лезно делалось. Но им удавалось все! Уже и группа, и даже
сам я начал верить в то, что я ничтожество. Я почувствовал
на своем горле пальцы Уруса! (Белла держала меня за ру-
ки.) При этом они даже не улыбались ласково, как раньше,
а нагло смотрели мне в глаза и всем своим видом говорили:
„Ну вот, мальчик, все кончено… Ты только не вздумай со-
противляться. Дышишь и дыши – не мешай нам делать свое
дело. Пискнешь – потеряешь все. Мы уничтожим тебя!“ И я
понимал, что пищать бесполезно. Я готов был бороться, но
выжидал удобного момента, понимая, что один на один (в
смысле два) мне с ними не справиться. Я попробовал подей-
ствовать на благородные чувства. Я сказал Урусу: „Вы знае-
те, Сергей Павлович, я вчера видел „Овод“ и очень расстро-
ился, там нет режиссера, оператор задушил его, и картинка
вышла дрянь. Все красиво, но не в ту сторону. Зритель не
принимает ее. Не волнуется. А ведь какая книга!“. Он наг-
ло улыбнулся и ответил: „К вашему сведению „Овод“ сделал
оператор. Режиссера там не существовало. Но картина полу-
чилась хорошая. Мне она нравится и Белле тоже“. Я понял,
что мне ничего не остается, как дышать, пока мне еще это
позволяют делать.



 
 
 

Мне стоило большого труда сдержать себя, не перейти
в наступление раньше времени. Они приняли мою пассив-
ность за смирение и обнаглели настолько, что стали действо-
вать в открытую, как жулики после амнистии. Они открыли
свои карты. Вот тогда-то я потребовал собрать партгруппу
и так тряхонул эту пару, что они в панике разбежались. Я
доказательно, оперируя фактами, показал, что это жулики и
прохвосты, и партгруппа согласилась с этим. Но я пошел еще
дальше. Я сказал, что считаю нечестным скрывать от партии,
что три с половиной миллиона народных денег и дело, кото-
рое нам поручено, находится под угрозой. Каждый из нас мо-
жет быть сделает эту картину, но вместе мы ее погубим, по-
тому что я не уступлю ему своих позиций, он не удушит ме-
ня. А позиции разные. Они взаимно уничтожают друг друга.
Я потребовал, чтобы кто-нибудь один из нас (в смысле два)
покинул картину и немедленно. Урусевский испугался и стал
уверять собрание, что будет во всем подчиняться мне, что
больше не повторится того, что было. Я заявил, что отказы-
ваюсь играть с шулерами, я отдаю должное их ловкости, но
не готовил себя к этому. Тогда большинство членов партии
со свойственной им решительностью и принципиальностью
стали нас мирить. Увы, ничего не поделаешь, идея мирного
сосуществования овладела массами! Я упирался. Это вызва-
ло удивление и тревогу. Этим собрание и кончилось. Урусы
развили бурную деятельность. Все средства связи пришли в
движение, авиация, телефон (которого здесь не добьешься,



 
 
 

если заказ не идет из Москвы), телеграф, и на второй день
Урус получил разрешение Пырьева вылететь в Москву для
личного доклада. Мое дело стало довольно сильно пахнуть
керосином. Стали приходить доброжелатели, которые дока-
зывали, что надо идти на все, чтобы не отпустить Уруса в

Москву, иначе мне гроб. Пырьев человек вспыльчивый и
своенравный, Урурс наговорит ему сорок бочек. Я в этом
деле выгляжу как не сработавшийся… Одним словом, беги,
бросайся в ноги. Я сказал: „Нет, пусть летит!“ И тогда Урус
через директора группы запросил согласия на переговоры со
мной. Целый день он и Белла бегали к директору, от дирек-
тора ко мне (съемки не было). Я не соглашался. В 11 вечера
я принял противную сторону у себя в номере. Переговоры
происходили в присутствии „нейтрального“ директора (ко-
торый был на моей стороне, но до смерти перепугался мо-
ей крутости). Урусевский заявил, что просит извинения, что
хочет работать и что признает мою власть режиссера. Если
я уничтожу протокол собрания и признаю, что погорячил-
ся, обвиняя его и Беллу в узурпаторстве моих режиссерских
функций (как он выразился „в желании отобрать у меня по-
становку“). Он согласен не вылетать в Москву. Я сказал, что
не вижу смысла в уничтожении протокола собрания. Если
он будет работать честно, то протокол потеряет силу сам со-
бой. Он настаивал на том, чтобы я взял обратно свое обви-
нение. Я рассердился и спросил: „Но я имел основание так
думать?!“ Он испугался моего тона и ответил: „Да“. Я ска-



 
 
 

зал: „Вот и все. Хотите работать – оставайтесь и не ставьте
никаких условий, кроме условий взаимного уважения твор-
ческих замыслов друг друга“. Когда лауреат и заслуженный
скрылся за дверью, директор бросился меня целовать и по-
здравлял с победой.

– Ну ты силен!.. Я не думал!
Это действительно была победа. Но я не радовался вме-

сте с Лукиным. Я знаю, что впереди еще очень тяжелые бои.
Они не оставят мечты схватить меня за горло. Они никогда
не простят мне моей победы и будут искать случая рассчи-
таться.

Что бы я не отдал, чтобы снимать (насколько это в моих
силах), думая только о картине и не заботясь о том, чтобы
не сделать неловкого движения и не открыть своим друзьям,
своим союзникам, горла. Но победа одержана и приходится
ее расхлебывать.

Директор слетал в Москву и доложил обо всем Ивану.
Иван поддержал меня. Он прислал теплое письмо о партии
первого нашего материала. Хвалил материал больше, мне
кажется, чем он того стоит, чтобы поддержать меня. Лукин
(директор) говорит, что узнав обо всем, он перечеркнул ат-
тестацию Беллы на звание второго режиссера, сказав „я ее
породил, я ее и убью“. Про меня на просмотре материала он
сказал: „Чухрай режиссер и будет режиссером, а Урусевско-
му и Белле снимать все равно не дам, несмотря ни на какие
фокусы“.



 
 
 

Сейчас в Москве Леша Темерин. Он повез новую партию
материала. Очень волнуюсь. После каждой съемки я прихо-
жу со странным чувством невозвратимой потери, непопра-
вимой ошибки. Кадр снят и уже ничего в нем не исправишь.
А сколько бы хотелось поправить! Сейчас уже снята треть
картины. Если бы я мог все это переснять! Группа довольна
– выполнили план. Директор потирает руки. А я с ужасом
смотрю на зачеркнутый кадр. Еще один кадр и уже ничего в
нем не исправишь.

Я снял уже „Три всадника“, „Приход Красных в аул“, „Бе-
лые в ауле“, „Сцена между поручиком и Марюткой“, „Белые
узнают о Говорухе“, „Погоню за отрядом“, „Смерть Чупил-
ко“, „Смерть Уманкула“, „Казах без верблюда помирать по-
шел“ и др.

Очень трогательно и хорошо относятся ко мне актеры.
В особенности Коля Крючков. Он оказался прекрасной ду-
ши человеком, хорошим товарищем и работягой. Популяр-
ность его в народе поразительная. Любят его и, по-моему, не
зря. Очень хорошим артистом оказался Стриженов. Он ме-
ня очень радует.

Вот так протекает мое житье-бытье. Да что „так“!? Я ни-
чего и не написал тебе из того, что хотелось. А уже пора кон-
чать. Нужно хоть немного отдохнуть, сейчас двенадцать, и
мне еще работать, а в пять вставать.

Извини за длинное и бестолковое письмо. Может быть
скоро выдастся еще дождик и мы раньше кончим работу как



 
 
 

сегодня, тогда я тебе напишу обо всем главном, о чем так и
не написал.

До свидания, мой хороший. Если выдастся время, напи-
ши о своих делах, о своем здоровье, о здоровье мамы и Та-
ни и Вовы. Я очень скучаю. И так мне хочется сейчас по-
сидеть в вашем давно уже ставшем родным для меня доме,
увидеть всех вас, поговорить, послушать музыку… А тут ка-
ракум-пески, обалдеешь с тоски…

Я бы позвонил тебе, да отсюда почти невозможно полу-
чить разговор. Со студией связываемся мы телеграфно – они
по телефону. С Москвы позвонить легче.

Передай мой поцелуй маме и Вовуле и самый горячий
привет Тане. Я ценю тебя и желаю самых больших успехов и
счастья. Твое детище кажется родится в добрый час. Я всей
душой желаю тебе этого.

Будь здоров, родной!
Твой Гриша Кисловодск 28.02.56 г.»

Хочу к этому добавить, что сцену между Марюткой и по-
ручиком (для фильма) Чухрай написал, сидя у нас на кухне
и записывая, как мама бранила отца, что он не помогает ей
чистить рыбу

 
* * *

 
Отца после партсобрания не посадили и не выгнали, но



 
 
 

несмотря на красный диплом, в аспирантуру отец не попал,
в 1952 г. ему дали «свободное распределение», и он с тру-
дом устроился вести семинарские занятия по истории пар-
тии в Рыбном институте. В 1953–1957 гг. преподавал истмат
в Гидромелиоративном институте. В 1956 г. Чухрай помог
ему получить курс лекций по эстетике на курсах для кино-
режиссеров, где его неожиданно услышал Михаил Филиппо-
вич Ладур. И началась новая жизнь.

С 1957 г. – заместитель главного редактора журнала «Де-
коративное искусство СССР», в сущности это была долж-
ность «умного еврея». Взял его на эту работу главный редак-
тор журнала и главный художник Москвы Михаил Филиппо-
вич Ладур, который, приглашая отца на работу, сказал: «Как
цыган чует лошадь, так я чувствую людей». В 1964 г. его вы-
тащил на защиту кандидатской А.И. Ракитов в Плехановку,
где отец и защитился по теме «Теоретические проблемы тех-
нической эстетики». По сути дела он стал одним из тех, кто
пытался возродить отечественную традицию промышленно-
го искусства, введя термин технической эстетики, понятия
дизайна и маркетинга, которые тогда казались пришедшими
совсем из другого мира. В эту сторону ему удалось повернуть
и «Декоративное искусство». Отец проработал в журнале бо-
лее пятнадцати лет и был снят с должности (уже главного
редактора) М.А. Сусловым за публикацию статьи И. Орен-
бурга о Марке Шагале (очень советский сюжет). Рассказыва-
ли, что Суслов вызвал зав. отделом искусства ЦК КПСС и



 
 
 

бросил на стол журнал со статьей, спросив: «Кто ему позво-
лил?» На что получил ответ: «Уже уволен». И отца уволили
«задним числом».

Куда бы я ни приходил, все знали меня как сына Кар-
ла Кантора. Наум Коржавин (для друзей Эмка, Эмка Ман-
дель) включил меня в надпись на своей первой книге «Го-
ды» 1963 г.: «Тане, Карлу, Иде Исааковне и Вове без лиш-
них слов с обычным дружеским чувством. Эмма. 5.IX.63 г.».
Это был некий знак приобщенности к кругу интеллектуалов.
Надо сказать, что и в редакцию журнала «Вопросы филосо-
фии» я попал благодаря протекции Мераба Мамардашвили,
с которым отец не то чтобы дружил, но находился во взаим-
но уважительных отношениях. Я ходил на лекции Мераба,
после лекций он приглашал меня и нескольких знакомых в
«Националь» на чашку кофе. И там за чашкой кофе он из
случайного разговора выяснил, что я уже несколько меся-
цев без работы. И Мераб отправил меня в журнал, сказав:
«У нас как раз свободное место. А сына Карла Фролов дол-
жен взять». Так оно и вышло. Причем Фролов проявил нема-
лое мужество, поскольку в этот момент в одной из централь-
ных газет была статья секретаря по идеологии МГК КПСС
В. Ягодкина против отца.

Быть сыном было хорошо, очень долго я почти без коле-
баний и критики воспринимал все слова отца. Годам к трид-
цати начались попытки самостоятельного мышления. Я даже
написал повесть «Я другой». В те годы мне иногда говорили:



 
 
 

«Ты выступаешь против идей отца». Самое поразительное,
что он это понимал, но еще более поразительно, что, читая
мои тексты, давал советы как бы изнутри этих текстов, по-
казывая, как можно лучше развернуть ту или иную аргумен-
тацию. Ему очень нравилась самостоятельность, не было ни-
какой обиды. Это сохранило нашу дружбу.

Отца любили друзья и родственники. Алексей Короби-
цын, знаменитый разведчик, писатель, его сводный брат,
надписал свою первую книгу «Жизнь в рассрочку»: «Брату
Карлу, самому младшему и самому умному». Таких надпи-
сей было немало. Скажем, Владимир Тасалов надписал свою
книгу «Прометей или Орфей» так: «Карлу! Дарю книгу с
восторгом, напоминающим восторг человека, радостно сда-
ющегося в плен!» Кстати, восторг был взаимным. Восторг
отца по отношению к талантливым людям и их произведени-
ям, делам был основой его отношения к миру. Как-то он дал
мне книгу Эриха Соловьёва о немецком экзистенциализме
и сказал, что если я хочу что-то понимать в философии, то
должен прочитать эту книгу. Все имена думающих советских
философов я узнавал по рассказам, где личное знакомство
и приятельство играло немалую роль, многие бывали у нас
дома. Помню, как у нас дома Наум Коржавин читал стихи.
Причем такого тогда не слышал никто. 10 марта 1953 г. он
читал свой стих «На смерть Сталина».
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