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Предисловие

 
 
1.
 

Незадолго до смерти, представляя новую версию айпада,
Стив Джобс сказал с нескрываемым и глубоко оправданным
пафосом: «Одной только технологии недостаточно – этот по-
стулат записан в генах компании «Apple». Наша техноло-
гия повенчана со свободными искусствами, с гуманитарны-
ми науками, отсюда и результат, который побуждает петь на-
ши сердца»1.

Действительно, гуманитарная составляющая очень силь-
на в самых захватывающих достижениях современной ци-
вилизации. Те из них, которые оказывают наибольшее воз-
действие на человеческую жизнь, с самого начала несут
в себе какую-то гуманитарную идею: эстетическую, этиче-
скую, психологическую… Вспомним, что Марк Цукерберг,
создатель социальной сети Фейсбук, уже почти всепланет-
ной (1,5 миллиарда пользователей), в школе изучал древне-
греческий, а в Гарварде специализировался по психологии.
Собственно и Фейсбук был поначалу задуман как своего ро-

1 «It’s technology married with liberal arts, married with the humanities, that yields
us the result that makes our hearts sing». Стив Джобс цитируется no: Carmody Т.,
«Without Jobs as CEO, Who speaks for the Arts at Apple?» Wired. Aug. 29, 2011.



 
 
 

да психологический эксперимент, отбор наиболее впечатля-
ющих лиц по фотографиям студентов Гарварда. По словам
Цукерберга, «Фейсбук – это психология и социология в той
же мере, что и технология»2. Вот пример срастания трех вет-
вей знания в одном из самых успешных начинаний совре-
менной цивилизации.

И все-таки не случайно, что достижения таких гигантов,
как «Apple» и Facebook, воспринимаются прежде всего как
технические. Дело не только в том, что они исчисляемы в
цифровых параметрах, в единицах скорости, мощности, по-
пулярности, стоимости, финансовых вложений, биржевых
акций и т. д. Инициатива этих свершений цивилизации ис-
ходит от научно-технических дисциплин и компаний, кото-
рые привлекают к сотрудничеству гуманитариев.

Сами же гуманитарные науки никаких инициатив, имею-
щих столь же широкий цивилизационный потенциал, не вы-
двигают и вообще не проявляют значимого интереса к прак-
тическим результатам своих исследований.

Представим себе, что есть физика, химия, биология, дру-
гие фундаментальные науки,  – но нет технологий, на них
основанных. Нет автомобилей и самолетов. Нет агрономии.
Нет инженерных и конструкторских профессий. Только изу-
чение природы, но не трансформация ее.

В таком положении находятся сейчас гуманитарные нау-
ки. Они изучают человека и все области культурной деятель-

2 Chase L. Mark Zuckerberg Speaks at BYU // Desert News. March 25, 2011.



 
 
 

ности, но при этом сами остаются пассивными, поскольку у
них нет своих технологий. Они изучают творчество, но сами
ничего не творят. Изучая языки, лингвистика не правомоч-
на предложить какие-то изменения в их лексико-граммати-
ческих системах. Изучая литературу, литературоведение не
ставит задачей повлиять на ее развитие. Философия спорит
о первопринципах и универсалиях существующего мира, но
не предлагает новых принципов для построения альтерна-
тивных миров.

Между тем гигантское развитие электронных сетей, хра-
нилищ культурной и научной информации, открывает про-
стор именно конструктивному мышлению. Исследователь-
ский, собственно познавательный труд гуманитарных на-
ук облегчается и ускоряется Интернетом. То, на что рань-
ше исследователям приходилось тратить годы, перерывая
груду библиотечного, архивного, описательно-историческо-
го, изобразительного материала, теперь делается в течение
нескольких дней. Например, замечательный филолог М.Л.
Гаспаров всю жизнь «вручную» высчитывал ритмику стихо-
сложения у сотен поэтов; теперь это можно поручить ком-
пьютерной программе.

Что же остается гуманитарию? Он становится творцом
или со-творцом тех человеческих миров, которые изучает, –
и одновременно перестраивает, перекодирует, усложняет их
в процессе такого активного изучения. Соотношение изоб-
ретательского и исследовательского все больше меняется в



 
 
 

пользу изобретения, и в этом огромную роль играет Интер-
нет, делающий информацию доступной быстрой переработ-
ке.

Эта книга – опыт конструктивного гуманитарного мыш-
ления на самых разных уровнях: от микроуровня языка, то
есть создания новых лексических единиц, – до построения
новых дисциплин, концептуальных систем, методов и жан-
ров интеллектуального творчества. Одна из возможностей,
предлагаемых проективной гуманистикой, – порождение но-
вых явлений культуры на основе ее исследования, т. е. пере-
ход анализа в синтез. Так, в главе о лингвистике рассматри-
вается ее роль в развитии языка, в том числе в синтезе новых
слов, терминов, понятий. В главе об афористике исследует-
ся структура кратких изречений – и по найденной модели
создаются новые афоризмы, демонстрирующие ее действен-
ность. Проективная, или порождающая лингвистика, поэти-
ка, филология, философия, т. е. создание новых форм куль-
туры на основе их анализа, – таков один из путей превраще-
ния гуманитарных наук в гуманитарные практики.

Этим же путем идет современное естествознание: зако-
номерности, найденные в ходе исследования клеток, орга-
низмов, мозга, используются для построения действующих
моделей органических и ментальных процессов и их потен-
циального расширения, т. е. создания искусственной жизни
(«синтетическая биология») и искусственного разума. Это
гигантский шаг на пути человечества, которое, выходя из



 
 
 

царства природы, начинает само определять пути своей эво-
люции.

Но для гуманитариев такой способ синтеза на основе ана-
лиза все еще остается непривычным. Часто встречается воз-
ражение: как можно искусственно создавать новые слова, по-
нятия, жанры, дисциплины? Разве не должны они склады-
ваться естественным путем, в ходе долгой исторической эво-
люции? – Ответ прост: культура сама по себе искусственна,
сверхприродна. Все, что в ней создается, исходит от воли и
сознания человека. Как говорил К. Маркс, даже самый пло-
хой архитектор отличается от самой хорошей пчелы тем, что
сначала имеет план здания в голове. Многие художествен-
ные и литературные движения XVIII–XX веков, такие, как
романтизм, символизм, футуризм, сюрреализм, «новый ро-
ман», возникли на основе теоретических проектов. Любое
новое слово возникает в сознании и речи индивида, а затем
уже принимается или отторгается языковым сообществом.
Народ как единое целое не может сам ничего написать или
произнести, у него нет руки или рта. Почему же за гумани-
тариями, филологами, философами отрицается право участ-
вовать в процессах созидания языка и культуры?

Чтобы пережить тот кризис, о котором говорится в пер-
вом разделе книги, гуманитарным наукам необходимо прой-
ти через глубокую реформацию и заново осмыслить свои це-
ли. Как известно, благодаря протестантизму вера переста-
ла восприниматься как церковная институция и стала ак-



 
 
 

том прямого обращения индивида к Богу. На место знания
догматов и исполнения ритуалов пришло творческое обнов-
ление веры духовными усилиями и личным опытом веру-
ющих. Впоследствии подобная реформация произошла и в
философии – под именем «коперниковского переворота»,
совершенного И. Кантом. Он ограничил возможности тео-
ретического знания в пользу практического разума, кото-
рый определяет цели человеческих действий, исходящих из
«нравственного закона в сердце». Конструктивная деятель-
ность разума вырвалась за пределы того, что может считать-
ся «объективной истиной». Философы осознали, что объ-
яснять мир недостаточно или даже невозможно – задача в
том, чтобы разными способами его изменять. Соответствен-
но развернулась революция в естественных науках, которые
опираются на могущество техники, преобразующей мир, – и
сами способствуют такому преобразованию.

Конструктивная составляющая возрастает в методологии
естественных и общественных наук, но в гуманитарных она
пока еще воспринимается как «ересь» и встречает сопротив-
ление консервативных умов, для которых наука – это только
накопление знаний, собирание документов и истолкование
текстов. Величайший парадокс гуманитарных наук состоит
том, что, исследуя творческий потенциал культуры, они в
наименьшей степени реализуют этот потенциал в своей соб-
ственной деятельности. Описание и объяснение фактов до-
минирует над конструктивным самопознанием человека и



 
 
 

задачами его духовного обновления.
 
2.
 

Гуманитарное творчество начинается с понимания. По
словам М. Бахтина, «понимание восполняет текст, оно ак-
тивно и носит творческий характер. Творческое понимание
продолжает творчество, умножает художественное богатство
человечества»3. Но понимание – это лишь первый шаг к со-
зданию новых текстов, идей, мировоззрений. Гуманистика –
это не только научное познание. В названии главных гума-
нитарных наук, философии и филолоиш, лежит понятие фи-
лии: любовь к мудрости, любовь к слову.

Любовь как способ понимания и является той нитью Ари-
адны, которая может провести нас через любой методологи-
ческий лабиринт. Это филогнозис, познание любовью. Если
мы изучаем язык или поэзию, потому что любим их, то лю-
бовь эта сама задает методы нашей познавательной деятель-
ности. Как во всякой любви, мы хотим все знать о любимом,
мы наблюдаем его привычки, склонности, свойства характе-
ра, разыскиваем свидетельства о нем, пытаемся его понять.
Но главное в любви, как писал еще Платон в «Пире», – это
желание рождать с тем, кого любишь4. Если ты по-настояще-

3 Бахтин М. Из записей 1970–1971 гг. // Бахтин М. Эстетика словесного твор-
чества, М.: Искусство, 1979. С. 346.

4 «…Любовь, – заключила она [Диотима], – вовсе не есть стремление к пре-



 
 
 

му любишь язык, тебе хочется не просто изучать его, но про-
изводить с ним и от него новые слова, выразительные лекси-
ческие и грамматические образования. Если литературовед
любит литературу, он стремится не просто ее изучать, но от-
крывать в ней зародыши новых жанров, приемов, течений.
Если философа волнует устройство мира, он не может не за-
думаться о возможности иных миров.

Я называю такую методологию «концептивизм». Латин-
ское «conception»  – это и концепция, и зачатие. Мыслить
концептивно – значит зачинать от предмета своей любви, не
просто изучать культуру, но создавать нечто новое в про-
цессе изучения. Многие современные методологии по сути
«контрацептивны», поскольку направлены лишь на крити-
ку текстов и авторов. Критицизм обусловлен представлени-
ем о редкости, онтологической бедности мира: что-то в нем
заслуживает уничтожения, а на место неправильного нуж-
но насадить правильное. Методология критицизма, ревно-
сти, разоблачения тоже может быть связана с любовью, но
несчастной, подозрительной.

Концептивизм – это конструктивное мышление, которое
рядом с данным явлением культуры – и благодаря ему – об-
наруживает множество лакун, вакансий, подлежащих запол-
нению. Концептивизм – умножение мыслимых объектов пу-
красному, как то тебе, Сократ, кажется. – А что же она такое? – Стремление ро-
дить и произвести на свет в прекрасном. <…> Почему именно родить? Да пото-
му, что рождение – это та доля бессмертия и вечности, которая отпущена смерт-
ному существу». Платон. Пир. http://www.lib.ru/ POEEAST/PLATO/pir.txt



 
 
 

тем создания их альтернатив, вариаций, соперничающих мо-
делей. Всё написанное содержит потенциал ненаписанного.
Каждая теория, понятие, термин отбрасывает некую тень,
которая при иных условиях освещения могла бы выступить
как самостоятельный, первичный объект мышления.

Деконструкция, методологически преобладавшая в 1980
— 2000-е годы в академических кругах, показывает много-
значность и вариативность текстов, игру разных смыслов,
часто противоречащих тому, что автор имел в виду. Декон-
струкция читает тексты критически: автор подразумевал од-
но, а выразилось совсем другое. Концептивизм, наоборот,
стремится обозначить весь ансамбль возможных культур,
или дисциплин, или концептов, которые вырастают из дан-
ного текста. Исследуя какую-то идею, метод, дисциплину,
концептивизм спрашивает: а что со-возможно им? Почему
есть феноменология, наука о явленном, но нет теги-мено-
логии – науки об упаковках, оболочках? Почему есть линг-
вистика, но нет силентики – науки о способах молчания и
умолчания, о паузах? Почему есть множество букв и симво-
лов для обозначения разных фонем, но нет знака пробела,
«», который указывал бы на тот чистый фон, который делает
возможным означивание?

В отличие от деконструкции, концептивизм не просто
расшатывает основание какой-то системы понятий, показы-
вает ее зыбкость и относительность, оставляя читателя пе-
ред лицом скептического и иронического «ничто», – но раз-



 
 
 

вертывает ряд альтернатив для каждой теории и термина. Не
критикует их, а вводит в раздвигающийся ряд понятий, каж-
дое из которых иначе трактует то же самое явление.

Например, среди гуманитарных дисциплин, которые рас-
сматриваются в этой книге:

– рядом с грамматологией, отталкиваясь от нее, возникает
скрипторика, которая исследует не письмо само по себе, а
человека пишущего;

– рядом с антропологией – техногуманистика  и экогума-
нистика, которые постигают специфику человека как созда-
теля техносреды;

– рядом с экологией – хоррология, которая рассматривает
механизмы саморазрушения цивилизации и пути ее сохра-
нения;

– рядом с культурологией – культуроника, как создание
новых культурных ценностей и институций…

Почти каждая глава книги предлагает такие альтернати-
вы существующей системе гуманитарных категорий и дисци-
плин. Когда-то заботились о верности метода, теперь крите-
рием становится веерность, широта предложенных альтер-
натив. Логика, стоящая за концептивизмом, противополож-
на редукции, которая сводит многоразличное к единому. В
данном случае, наоборот, одно обнаруживает множествен-
ность, отличие от себя, раскладывается на ряд инаковостей.



 
 
 

Такой логический прием можно назвать «абдукцией»: это
перенесение понятия из того ряда, в котором оно закрепле-
но традицией, в другие, множественные, расходящиеся ряды
понятий. Концептивизм продолжает работу деконструкции
по «рассеянию» смыслов, но переводит эту работу из крити-
ческого в конструктивный план и может быть оксюморонно
назван «конструктивной деконструкцией».

 
3.
 

В этой книге собраны мои работы последних десяти лет,
посвященные практическому измерению гуманитарных на-
ук, их творческому воздействию на язык, литературу, мыш-
ление, вообще мир человека. Здесь развивается пробле-
матика моих предыдущих книг: «Философия возможно-
го» (СПб.: Алетейя, 2001), «Знак пробела. О будущем гу-
манитарных наук» (М.: НЛО, 2004) и «The Transformative
Humanities: A Manifesto» (New York; London: Bloomsbury
Academic, 2012). В этой книге выдвигаются новые проблем-
ные сферы и более конкретно и системно осваиваются те тер-
ритории, границы которых очерчивались раньше пунктирно:

– Преобразовательный потенциал философии, культуро-
логии, лингвистики, литературоведения.

– Формирование новых гуманитарных дисциплин.
– Взаимодействие гуманитарного и научно-технического



 
 
 

сознания.
– Методы и жанры интеллектуального творчества.

Как воздействуют гуманитарные науки на те области куль-
туры, которые они изучают? Например, как языкознание
влияет на развитие языка? Как изучение определенных тек-
стов и жанров может прокладывать новые пути литератур-
ному творчеству? Как философия может воздействовать на
наши чувства, поступки и на создание новых (альтернатив-
ных, параллельных) миров? В таком понимании теория не
просто исследует, но и проектирует свой предмет, подобно
тому, как теоретические манифесты формировали целые ли-
тературно-художественные направления, от классицизма до
постмодерна.

В книге восемь разделов, последовательно раскрывающих
творческий потенциал гуманитарных наук.

Первый раздел обсуждает эту проблематику в контексте
кризиса гуманитарных наук – и необходимости их радикаль-
ного обновления, создания практической надстройки над
теоретическим знанием. Речь идет о новом статусе гума-
нитарных технологий, об изобретательской деятельности в
культуре и ее институциональном закреплении в универси-
тетских программах и на кафедрах творческого мышления.

Второй раздел рассматривает специфику гуманитарного
творчества и изобретательства, методы создания новых идей
в сфере лингвистики, культурологии, философии и других



 
 
 

дисциплин. Как соотносятся знание и мышление, информа-
ция и трансформация? Каковы элементарные единицы ин-
теллектуального воображения и как оно прокладывает свой
путь через ошибки и аномалии в область системного твор-
чества?

Третий раздел посвящен взаимодействию гуманитарного
и научно-технического сознания и тем новым дисциплинам,
которые возникают на их перекрестке, таким как «техногу-
манистика», исследующая Homo Technicus (человека как со-
здателя и создание техники), и «хоррология» – наука о са-
модеструктивных элементах цивилизации, об обратной сто-
роне технического прогресса.

Далее рассматриваются основные дисциплинарные обла-
сти гуманитарных наук и пути их обновления: культура, фи-
лософия, язык, литература.

Четвертый раздел раскрывает динамику культурных про-
цессов, выводящих за пределы «первичных» идентичностей
– национальных, гендерных, религиозных, социальных, про-
фессиональных, возрастных – в пространство транскульту-
ры, и ту роль, которую играет в этом освободительном про-
цессе культурологическое сознание. Тема раздела – вочело-
вечение, построение нового культурного универсума, охва-
тывающего все человечество.

Пятый раздел обращается к философии как к дисципли-
не, организующей не только интеллектуальную, но и эмо-
циональную и практическую жизнь человека. Философские



 
 
 

чувства и действия, направленные на мир в целом, на бы-
тие как таковое, придают конструктивную устремленность
философии. Рассматриваются возможности синтеза фило-
софии и новейших технологий, способных менять коренные
условия человеческого бытия и предлагать практические ре-
шения основных философских вопросов. Меняется и отно-
шение философии к языку: анализ языка переходит в син-
тез, в творчество новых концептов.

Шестой раздел исследует роль лингвистики в развитии
языка, в расширении его лексической и грамматической си-
стемы. Одна из задач лингвистики – осмыслить те творче-
ские сдвиги и аномалии, которыми богата художественная
речь, и способствовать их переносу в общеязыковое про-
странство, системному обновлению национального языка. В
этом же разделе рассматриваются парадоксальные речевые
акты, демонстрирующие разрыв между семантикой и праг-
матикой высказывания, и пути языкового творчества на ос-
нове варьирования фразовых компонентов, словосочетаний
(анафразия).

Седьмой раздел охватывает проблематику текста и лите-
ратуры, в частности, способы организации знаков в элек-
тронном пространстве. Здесь выстраивается новая типоло-
гия текстуальных формаций: текстоиды, надтексты, синтек-
сты и другие знаковые матрицы, которые трансформиру-
ют наше понятие литературы и художественного творчества.
Обрисовывается новая дисциплина – скрипторика, которая



 
 
 

исследует Homo Scriptor,  – антропология и персонология
письменной деятельности. Рассматривается воздействие по-
эзии на судьбы цивилизации в виде метафорически насы-
щенных технических и биотехнических процессов – техно-
поэйи, биопоэйи и т. д.

Восьмой раздел посвящен проблемам авторства, интел-
лектуальной среды и творческой коммуникации в гумани-
тарных науках. Здесь рассматривается соотношение творче-
ства и общения и рассказывается об опытах коллективных
импровизаций, проводившихся в Москве в 1980-е годы. На-
ряду с коммуникацией, объединяющей разные интеллекты,
в гуманитарном творчестве плодотворно и самоотчуждение
автора, создающего мир вторичных авторов, «концептуаль-
ных персон» («гиперавторство»). Последняя глава раскры-
вает тот код, систему понятий, которые сам автор считает
ключевыми для своей работы.

В Послесловии помещена статья американского литерату-
роведа, слависта Кэрил Эмерсон о путях современной гума-
нистики, намеченных в работах М. Эпштейна.

Гуманитарные науки – это не просто зеркало, в котором
мы видим себя; это «магический кристалл», в котором пре-
ломляются возможности человека и множественные вари-
анты будущего. Гуманистика должна быть достойна своего
предмета – человека, который есть творец всех наук, но толь-
ко в гуманитарных познает себя как творца.



 
 
 

 
* * *

 
Благодарю мою жену Марианну Тайманову за большую,

неоценимую помощь в работе над книгой. Я глубоко при-
знателен профессору Принстонского университета Кэрил
Эмерсон за наше многолетнее интеллектуальное общение и
за ее превосходную статью, ставшую Послесловием, а также
Марине Литвиновой за ее блестящий перевод этой статьи.



 
 
 

 
Раздел 1

Кризис и инновации.
Гуманитарное изобретательство

 
 

Что такое гуманистика?
 

Гуманистика – это совокупность гуманитарных дисци-
плин, изучающих человека и человечество. Гуманистика
охватывает собой философию, культурологию, религиове-
дение, филологию, лингвистику, литературоведение, искус-
ствознание, отчасти (во взаимодействии с социальными нау-
ками) историю, психологию, антропологию, этнографию, ко-
гнитивистику, а также ряд других, неконвенциональных дис-
циплин, например, изучающих метаморфозы человека и че-
ловечества под воздействием техносреды.

Гуманистика включает не только гуманитарные науки, но
и основанные на них гуманитарные технологии, практики
преобразования культуры на основе ее изучения. Термин
«гуманистика» предпочтительнее термина «гуманитарные
науки» в тех случаях, когда нужно подчеркнуть единство гу-
манитарной сферы познания, общность гуманитарных под-
ходов в отличие от естественно-научных, общественно-на-
учных, математических, технических и пр.



 
 
 

Гуманистика – это область самопознания и самосозида-
ния человека и человечества. О чем бы ни писались гумани-
тарные сочинения: об эстетике итальянского Возрождения
или об эпических сказаниях Древней Индии, о взаимовлия-
нии романских и германских языков или о кантовской фи-
лософии времени и пространства, – всюду перед нами пред-
стает образ человека в разных его воплощениях. Мы сопо-
ставляем себя с ними, находим общность и отличия, а зна-
чит, глубже познаем себя и одновременно становимся более
человечными.

Гуманитарные науки учат:
• понимать и выражать себя;
• понимать других людей и общаться с ними;
• понимать другие культуры и эпохи;
• понимать цели человечества и ход истории;
• сознательно строить свою личность в творческом взаи-

модействии с другими индивидами и культурами;
• а следовательно, быть человеком в полном смысле слова,

достойным представителем человечества.
Гуманитарные дисциплины являются таковыми не пото-

му, что они вообще изучают человека в его разнообразных
проявлениях. Физиология, анатомия, медицина, экономи-
ка, социология, политология, социально-экономическая ис-
тория тоже изучают человека, устройство его тела, продукты
его деятельности, способы его общественной организации.
Но это науки не гуманитарные, а естественные и обществен-



 
 
 

ные. Гуманитарность – в тех процессах мышления, творче-
ства, высказывания, межличностных отношений, где чело-
век менее всего определим, где он открыт себе и непости-
жим для себя. Парадокс самореференции стоит в центре гу-
манитарных наук, определяя сложное соотношение их гума-
нитарности и научности. Гуманитарные науки изучают са-
мого изучающего, именуют именующего, и именно поэтому
в их центре находится разрыв дискурса, «мертвая зона», в
которую попадает обращенный на себя взгляд. Непостижи-
мость человека для себя образует трещину в основании гу-
манитарных наук. Именно то, что делает возможными гума-
нитарные науки, – способность человека познавать и иссле-
довать себя – ставит под сомнение их научность. Субъект не
может полностью познать себя, ибо он изменяется в ходе са-
мопознания, в нем возникает некий конструктивный задел –
«ненаучный» остаток гуманитарности.

Вот что пишет о парадоксе самореференции американ-
ский философ, математик, один из основателей когнитиви-
стики Даглас Хофштадтер:

«…Как только возможность представлять
собственную структуру достигает некоей критической
точки, то пиши пропало – это гарантия того,
что вы никогда не сможете представить себя
полностью. Теорема Гёделя о неполноте, Теорема
Чёрча о неразрешимости, Теорема остановки Тьюринга,
Теорема Тарского об истине – все они чем-то
напоминают старинные сказки, предупреждающие



 
 
 

читателя о том, что поиск самопознания – это
путешествие, которое… обречено быть неполным, не
может быть изображено ни на каких картах, никогда не
остановится и не сможет быть описано»5.

Взаимообратимость субъекта и объекта придает шаткость
статусу гуманитарных наук. Проблематичность гуманитар-
ного знания как самопознания отозвалась во всей системе
научного знания XX века, потрясая основания и самых ме-
тодологически устойчивых дисциплин, от математики и ло-
гики до кибернетики и информатики. Именно на сцене гума-
нистики разыгрывается трагикомедия homo sapiens, который
с античных времен был призван «познать самого себя», а в
XX веке уперся в тупик невозможности самопознания. Не
противоречит ли гуманитарность  самому представлению о
научности как объективном познании, коль скоро познаю-
щему не дано полностью объективировать себя самого? Не
оксюморон ли само выражение «гуманитарные науки», чей
объект парадоксально совпадает и не может совпасть с их
субъектом?

Неспособность гуманистики настичь свой ускользающий
субъект-объект – оборотная сторона ее конструктивной за-
дачи: строить новые понятия, знаки, образы человека. Толь-
ко так может быть разрешен парадокс самореференции:
включать свое знание о себе в бытийный рост самого позна-

5 Хофштадтер Д.Р. Гёдель, Эшер, Бах: Эта бесконечная гирлянда. Самара,
Издат. дом «Бахрах-М», 2001. С. 655.



 
 
 

ющего. Человековедение  неотделимо от человекотворчества.
Субъект человековедения потому и не может быть полно-
стью объективирован, что находится в процессе становле-
ния, и каждый акт самоописания есть и событие его самопо-
строения. В гуманистике человек не только открывает нечто
в мире субъектов, но и производит в ходе самопознания соб-
ственную субъективность.



 
 
 

 
Кризис гуманитарных наук

 
Когда я работал над книгой о будущем гуманитарных на-

ук, то в разговоре с коллегами часто слышал: «Вы что, дей-
ствительно верите, что у них есть будущее?» Увы, такая ре-
акция не удивительна: возможно, что однажды, не в столь
отдаленном будущем, гуманистика перестанет существовать
как социально востребованная профессия.

Если взглянуть на преобладающие тенденции в сфере
высшего образования, станет понятно, почему сейчас на За-
паде принято говорить о «кризисе гуманитарных наук». На-
пример, в Великобритании с 2005 по 2013 г. общее коли-
чество студентов увеличилось на 13,5 %. Больше всего это
коснулось математики (43,4 %), а меньше всего – изучения
языков (2,5 %) и истории и философии (0,1 %). Статистика
для американских университетов еще более красноречива:
только 7 % от общего числа студентов выбирают гуманитар-
ные науки – вдвое меньше, чем в 1970-е годы. Доля студен-
тов, специализирующихся в гуманитарных науках (majors),
от общего числа студентов в США упала только с 1970/71
по 2012 г.:

Английский язык и литература: с 7,6 до 3,0 %6.
Иностранные языки и литературы: от 2,5 до 1,2 %.

6 Zakaria F. In Defence of a Liberal Education. New York; London: W.W. Norton
& Co., 2015. P. 16.



 
 
 

История: от 18,5 до 10,7 %.
Гуманитарные науки обвиняются в том, что они якобы не

приносят никакой практической пользы; оторваны от совре-
менной жизни, от экономического и технического прогрес-
са; пользуются чересчур усложненным языком; их изучение
в университете не гарантирует занятости и успешной карье-
ры.

Между тем роль гуманитарного образования в современ-
ном обществе все еще весьма высока. 60 % руководителей
американских компаний (из 652 опрошенных) имели гума-
нитарные дипломы. В Великобритании из 650 членов парла-
мента 65 % получили образование в области гуманитарных
и социальных наук и только 10 % – в естественных. Соглас-
но опросам, работодатели выше всего ценят у выпускников
университетов те качества, которым учат гуманитарные дис-
циплины:

89 % – эффективная устная и письменная коммуникация;
81  % – критическое мышление и аналитический склад

ума;
75  % – умение связать профессиональные проблемы с

этическими. Однако несмотря на все выгоды гуманитарного
образования, в 2010 г. в США только 0,45 % федеральных
средств на научные исследования были выделены гумани-
тарным дисциплинам. Между 2007 и 2013 гг. только 1,06 %
средств Европейской комиссии, предназначенных на финан-
сирование науки, было потрачено на социальные и гумани-



 
 
 

тарные дисциплины (из 55,6 миллиардов фунтов стерлин-
гов).

Все эти цифры могут лишь косвенно выразить горечь и
разочарование, которые испытывают гуманитарии в обста-
новке растущего безразличия и даже высокомерного отно-
шения к их профессиям, к их призванию. В размышлениях о
судьбе гуманистики часто сочетаются два разных жанра: жа-
лоба пациента и врачебный вердикт. Вот что пишет извест-
ный американский философ и законовед Марта Нуссбаум:

«Практически во всех странах мира в начальной
и средней школе, в колледжах и университетах
сокращается объем изучаемых гуманитарных наук
и различных видов искусства. Политики считают
эту область знаний бессмысленным и ненужным
излишеством; в  эпоху, когда ради сохранения
конкурентоспособности на мировом рынке государства
обязаны избавляться от всего ненужного, эти знания
быстро теряют свои позиции в учебных программах, а
заодно в умах и сердцах родителей и детей». 7

Фрэнк Донахью, профессор английской словесности в
университете штата Огайо, меланхолично констатирует:

«…Во всех университетах центр тяжести сдвинулся
так далеко от гуманитарных наук, что самым уместным
ответом на вопрос “Выживут ли гуманитарные науки
в XXI веке?”, будет не “да” или “нет”, но “Кого

7  Нуссбаум М. Не для прибыли. Зачем демократии нужны гуманитарные
науки / Пер. М. Бендет. М.: Высшая школа экономики, 2014, С. 18.



 
 
 

это волнует?”… Университетские курсы периодически
обновляются, и гуманистике просто не остается места в
учебных планах XXI века» (2010)8.

Те, кто работает в гуманитарных профессиях, должны хо-
тя бы частично взять на себя ответственность за этот кризис.
Сейчас принято возлагать вину на внешние обстоятельства:
рынок труда, экономику, алчность корпораций, отсутствие
интереса у правительства, потребительство в массовом об-
ществе, чрезмерное увлечение новыми технологиями, пого-
ню университетской администрации за прибылью и т. д. Но
может быть, гуманитариям стоит более критически оцени-
вать собственные методы, чтобы понять, почему терпит крах
столь превозносимый ими моральный и либеральный дух гу-
манистики?

Не потому ли в XXI веке общество отворачивается от гу-
манитарных наук, что в XX, особенно в его второй полови-
не, они сами отвернулись от своего предмета – человека, пе-
реключившись на изучение текстов, впав в интеллектуаль-
ный аутизм и утратив интерес к людям как существам ду-
ховным и творческим? Гуманистика оказалась в плену ста-
рых догм, оперируя спецификациями, выдвинутыми в 1920-
е годы русским формализмом, а в 1930—1940-е – американ-
ской «новой критикой»: все литературное сводится к чистой
литературности, а сама литературность – к текстуальности.

8 Donoghue F. Can the humanities survive the 21st century? // The Chronicle of
Higher Education 5 September 2010.



 
 
 

Нет ни метафизики, ни биографии, ни психологии, ни жи-
вых людей…

Гуманистика стала текстологией и перестала быть челове-
коведением.

В XVIII–XIX веках гуманитарные дисциплины: метафи-
зика, логика, политическая и социальная философия, фило-
софия религии, этика, эстетика, история, психология, фи-
лология, искусствознание и литературоведение, культурная
и художественная критика, языкознание – были науками
именно о человеке и человечестве, а не о текстах, какой гу-
манистика стала к концу XX века. Гуманистика вбирала всю
полноту знаний о человеке и была «опережающим зерка-
лом» его самопознания, определяла смену больших культур-
но-исторических эпох. Эпоха Просвещения была сформи-
рована философией и литературой, Вольтером, Руссо, Дид-
ро. Эстетики, литературоведы, языковеды, поэты, драматур-
ги стали глашатаями эпохи романтизма.

В последние десятилетия гуманитарные науки переста-
ют быть тем, чем были и призваны быть, – самосознанием
и самотворением человечества. Философия перестает быть
мышлением об основах, целях и смыслах мироздания и ста-
новится анализом философских текстов прошлого. Эстетика
перестает мыслить о прекрасном, трагическом, комическом,
героическом и становится дисциплиной, изучающей тексты
по эстетике. То же самое с этикой, которая в своем качестве
«метаэтики» занимается не проблемами добра, зла и нрав-



 
 
 

ственного выбора, а анализом и деконструкцией этического
языка, дефиницией слов «добро», «зло», «нравственность».

Это отступление гуманитарных наук с переднего края ис-
тории и общества, утрата реформаторского посыла оборачи-
ваются потерями не только для гуманитарных факультетов,
которые превращаются в тихую гавань для наименее иници-
ативного и креативного, «архивного» юношества. Это стано-
вится потерей и для человечества, которое утрачивает смысл
своего бытия в истории, в культуре, технике, в процессах
коммуникации – именно по мере гигантского разрастания
самих средств этой коммуникации. Умножаются средства –
исчезают цели. Майкрософт или Гугл, как гигантские корпо-
рации, сами по себе неспособны определить гуманитарный
смысл того, что они производят. Образуется вакуум смыс-
лов и целей, который техника заполнить не может, а гума-
нистика не хочет. Та пустота и необеспеченность финансо-
вых бумаг и институций, из-за которых разразился глобаль-
ный экономический кризис 2008–2009 гг., давно уже имеет
параллель в гуманитарной необеспеченности нашей высоко-
развитой технической цивилизации.

Чтобы повернуть вспять эту тенденцию к самоизоляции,
нужна программа воссоздания преобразовательных гумани-
тарных наук, побуждающих к действию и обращенных в бу-
дущее. Цель гуманистики – самосознание и самотрансфор-
мация человека, причем не только индивидуума, но и все-
го человечества. Гуманитарные науки, не ограничиваясь чи-



 
 
 

сто исследовательским подходом, призваны изменять то, что
они изучают. Если в гуманитарных науках нет места для бу-
дущего, в будущем не останется места для гуманитарных на-
ук.



 
 
 

 
От наук – к практикам.

Гуманитарные технологии
 

Преобразовательный потенциал гуманитарных наук еще
не нашел признания в системе академических дисциплин
и университетских программ. Здесь есть одно недостающее
звено. Науки, как известно, делятся на три большие груп-
пы: естественные, социальные и гуманитарные. У первых
двух есть практические надстройки – методы преобразова-
ния изучаемых предметов, а у третьей эта надстройка отсут-
ствует, точнее, еще не приобрела своего места и функции в
системе наукознания.

У естественных наук (физики, химии, астрономии, био-
логии и др.) есть область практической применимости – тех-
ника, которая преобразует то, что они исследуют: природу.
Например, авиационная или космическая техника работает



 
 
 

на основе принципов, разработанных физикой, и преобра-
зует природу на основе познания ее законов 9. Обществен-
ные науки (экономика, социология, юриспруденция, полито-
логия, география и др.) через свою практическую надстрой-
ку – политику – воздействуют на общество. На этой осно-
ве возникают практические дисциплины – разные виды по-
литики: экономическая, государственно-административная,
социальная, национальная, культурная, внутренняя, внеш-
няя…10

Может ли у гуманитарных наук быть особая практическая

9 В последнее время усиливается тенденция минимизировать или даже вовсе
стирать разницу между науками и технологиями. Так, акторно-сетевая теория
(ANT), выдвинутая Бруно Латуром, Мишелем Каллоном и Джоном Л о, не дела-
ет различий между науками (знаниями) и технологиями (артефактами), рассмат-
ривая их как взаимопереводимые компоненты одной системы, в которой и люди,
и понятия, и объекты играют активную роль. Мы полагаем, что глубокое разли-
чие между науками и технологиями необходимо учитывать именно потому, что
между ними должна происходить циркуляция: знание переходит в систему дей-
ствий, преобразующих его предмет и приносящих новое знание. Если же между
науками и технологиями различия нет, если науки – это сами по себе практики,
то и задача построения технических практик на их основе даже не возникает.

10 Порой в отдельную группу выделяют еще формальные науки, которые зани-
маются исследованием формальных систем, в частности числовых.К этой группе
относятся математика, логика, кибернетика, теория информации, теория систем,
теория принятия решений, статистика, некоторые формальные аспекты семио-
тики и лингвистики. У этих наук есть своя практическая надстройка, которая
в самом общем виде обозначается как «вычисление» или «компьютация» (куда
относятся и логические исчисления). Хотя формальные практики основаны на
формальных науках, но они широко применяются в естественных и обществен-
ных науках.



 
 
 

ветвь, свои способы воздействия на культурную жизнь? Речь
идет о своего рода «культуронике», так же преобразующей
культуру, как техника преобразует природу, а политика – об-
щество. Гуманитарные науки остро нуждаются в своей соб-
ственной технологии и политике – отсюда и постоянные по-
пытки технологизировать или политизировать гуманитарное
мышление, пренебречь его спецификой ради выхода в кон-
структивное измерение. Технологизация гуманитарных наук
на манер естественных – это попытки их кибернетизировать,
дигитализировать, предпринимавшиеся еще в структурализ-
ме. Политизация гуманитарных наук – это подчинение их
разнообразным дискурсам власти, социальному заказу, пра-
вящей идеологии. Тем самым гуманитарным наукам прида-
ется практическое измерение других наук, чуждое их специ-
фике, и компрометируется сама возможность гуманитарных
практик. Сегодня гуманитарные науки почти никак не воз-
действуют на предмет своих исследований. Считается, что
гуманитарию положено знать, а не изобретать. Гуманитар-
ные науки, действительно, много знают, но генерируют мало
идей, способных определять развитие цивилизации. Задача
в том, чтобы придать гуманитарным дисциплинам практи-
ческую направленность, не отменяя, а, напротив, полностью
раскрывая их специфику.

В этой связи необходимо разработать понятие гумани-
тарных технологий. Это не значит, что гуманитарные на-
уки должны заимствовать «техно» от технологий, основан-



 
 
 

ных на естественных науках. Наоборот, естественные науки
в свое время позаимствовали это понятие у сферы искусств.
Греческое «techne», собственно, и означало «искусство, ху-
дожество, мастерство». У Платона и Аристотеля к области
«techne» относятся врачевание, охота, домостроительство,
ткачество, ваяние, пророчество, игра на лире и флейте, ис-
кусства управления государством, кораблем и колесницей.
Пришла пора гуманитариям возвратить себе это «техне».
Как на основе естественных наук вырабатываются техники
(искусства) преобразования природы, – так и на основе гу-
манитарных наук могут вырабатываться искусства преобра-
зования культуры.

Гуманитарные науки в силу своей специфической обра-
щенности на субъект познания, на самого человека, по су-
ществу даже более конструктивны, практически ориентиро-
ваны, чем естественные и социальные. Каждый акт самосо-
знания есть акт самопостроения, поскольку нельзя до кон-
ца выполнить сократовское «познай самого себя». Это озна-
чает, что гуманитарные науки не могут быть целиком «на-
учными», они «обречены» конструировать и трансформиро-
вать свой предмет. Но именно по причине своей «врожден-
ной» и неизбежной конструктивности гуманитарные науки
позже приходят к осознанию ее методологических и инсти-
туциональных возможностей, чем науки естественные и об-
щественные. Естественные науки не составляют часть при-
роды, тогда как гуманитарные науки составляют часть куль-



 
 
 

туры, которая через них рефлектирует над собой и преоб-
разует себя. Выделить этот конструктивно-преобразователь-
ный компонент в гуманистике гораздо труднее, чем техно-
логический – в естественных науках, которые трансформи-
руют природу извне, а не культуру – изнутри.

Конструктивную сторону гуманистики было принято ско-
рее редуцировать, как свидетельство недостаточной «науч-
ности» и «объективности» – комплекс неполноценности пе-
ред естественными науками. Но естественные науки вовсе
не скрывают своей связи с технологиями, преобразующи-
ми мир и создающими материальную основу цивилизации, –
наоборот, гордятся мощью своего воздействия на природу.
Почему же гуманитарные науки должны стесняться соответ-
ствующих практик, направленных на преобразование языка,
литературы, искусства, культуры в целом?

Без практического приложения гуманитарные науки оста-
ются тем, чем стала бы ботаника без растениеводства и са-
доводства или космология без полетов в космос. Какое вли-
яние оказывает культурология на современную культуру или
поэтика на поэзию наших дней? Практически никакого. Од-
ной из задач литературоведения должна стать разработка но-
вых возможностей литературного творчества; задачей семи-
отики и лингвистики – создание новых знаков, лексических
единиц или грамматических моделей, увеличивающих бо-
гатство и выразительность языка; задачей философии – про-
ектирование новых универсалий и универсумов, альтерна-



 
 
 

тивных миров.



 
 
 

 
Гуманитарное изобретательство

 

 
Сферы изобретательства

 
Гуманитарные науки не меньше, чем естественные, нуж-

даются в изобретениях и изобретателях. Мы обращаемся к
естественным наукам с вопросом, каков технический потен-
циал того или иного открытия. Столь же закономерен и во-
прос, способны ли гуманитарная идея или теория породить
новое культурное движение, художественный стиль, транс-
формацию языка? Можно ли на основе данной идеи создать
новое интеллектуальное сообщество, литературное направ-
ление, творческую среду?

Подобно общему разделению наук на естественные, об-
щественные и гуманитарные, изобретения тоже бывают трех
видов: научно-технические, социально-политические и гу-
манитарные.

К числу научно-технических можно отнести: ткацкий
станок, паровоз, динамит, железобетон, линзы и очки, теле-
скоп, радио, автомобиль, авиацию, компьютер, вакцинацию,
гибридизацию, антибиотики, банкомат, лазер, голографию,
интернет.

Социальное изобретение – это любой новый закон, орга-
низация или процедура, которые меняют способ поведения



 
 
 

и взаимодействия людей. Примеры социально-политических
изобретений (к ним относятся и право и экономика): кон-
ституция, профсоюзы, бойскауты, кредитные и страховые
организации, свободный рынок, феминизм, анархизм, ком-
мунизм, сионизм, пособия по безработице, Красный Крест,
Олимпийские игры, ООН, Декларация прав человека.

Гуманитарное изобретение – это новая гуманитарная
идея, включающая средства ее воплощения в виде культур-
ных практик, интеллектуальных движений, творческих ор-
ганизаций и форм сотрудничества. Гуманитарные изобрете-
ния охватывают те сферы культуры, которые изучаются гу-
манитарными науками: язык, литература, искусство, фило-
софия, религия, психология, культурология… Приведем ряд
примеров по соответствующим дисциплинам, сознательно
ставя в один ряд изобретения разных типов и масштабов:

Язык: армянский алфавит, славянские кириллица и гла-
голица,

эсперанто, волапюк, идо и другие плановые языки, ин-
формационные и компьютерные языки, формализованные
языки науки, возрождение древнего языка – иврита, орфо-
графические реформы, индивидуальные авторские неоло-
гизмы.

Литература: классицизм, романтизм, готический роман,
натуральная школа, реализм, сказ, детектив, фэнтези, сим-
волизм, поток сознания, футуризм, социалистический реа-
лизм, метареализм.



 
 
 

Искусство: фотография, кино, ар-деко, Баухаус, ready-
made, кубизм, сюрреализм, неореализм, супрематизм, мини-
мализм, концептуализм, коллаж, инсталляция, видеоигры.

Философия: диалектика, идеализм, утопия, Просвеще-
ние, идея сверхчеловека, диалектический материализм,
экзистенциализм, культурно-исторические циклы, декон-
струкция, постмодернизм.

Психология: психоанализ, эдипов комплекс, архетип, би-
хевиоризм, тест Роршаха, тест Люшера, тест IQ, множе-
ственный интеллект, экзистенциальная психология, тран-
сперсональная психология, эннеаграмма.

Религия: готический храм, Третий Завет, суфизм, Каб-
бала, протестантизм, методизм, деизм, пантеизм, хасидизм,
мормонизм, теософия, антропософия, атеизм, богоискатель-
ство, пятидесятничество, бахаизм.

Некоторые изобретения можно отнести к смешанным ка-
тегориям.

Техногуманитарные : фотография, кино, компьютерные
игры, гипертекст… Социогуманитарные:  дендизм, хиппи,
панки, эмо, готы и другие молодежные субкультуры…

Подавляющее большинство изобретений имеет индиви-
дуальных авторов, что подчеркивает творческую природу
даже тех дисциплин, жанров, направлений, которые, каза-
лось бы, существуют извечно и возникли сами собой. На-
пример, создателем лингвистики считается Панини (Древ-
няя Индия), философии – Фалес, эпистемологии – Ксено-



 
 
 

фан Колофонский, цинизма – Диоген, готической архитек-
туры – аббат Сугерий, масляной живописи – Ян ван Эйк,
протестантизма – Мартин Лютер, феминизма – Мэри Уолл-
стоункрафт, детектива – Э. По, научной фантастики – Мэри
Шелли, экзистенциализма – С. Кьеркегор, анархизма – М.А.
Бакунин, бихевиоризма – Джон Уотсон, логического позити-
визма – Морис Шлик и т. д.

Одним из самых разносторонних социогуманитарных
изобретателей в истории человечества был английский фи-
лософ и социолог Иеремия Бейтам (1748–1832). Он создал
этическое учение утилитаризма и определил цель жизни как
«наибольшее счастье наибольшего числа индивидов», создав
алгоритм, позволяющий исчислять удовольствия и страда-
ния («felicific calculus»). К Бентаму восходит множество
идей, составляющих основу современного либерализма. В
частности, утверждая равенство женщин, Бейтам выступал
за легализацию развода, настаивал на отделении церкви от
государства и особо отстаивал права животных. Он ввел
в язык такие слова как «интернациональный», «кодифика-
ция», «максимизировать», «минимизировать». В 1804 г. На-
полеон своим «Кодексом» изменил правовую систему Евро-
пы, взяв за основу идеи Бентама. Его архив насчитывает бо-
лее пяти миллионов рукописных листов, а идеи, которыми
он обогатил цивилизацию, исчисляются десятками, если не
сотнями.

Как следует из этих кратких перечней, трансформацион-



 
 
 

ную гуманистику (transformative humanities) следует отли-
чать от так называемой «прикладной» (applied humanities).
Последняя включает архивное, библиотечное и музейное де-
ло, медийные практики, менеджмент и образование в об-
ласти культуры, дигитализацию, разнообразные формы со-
хранения и популяризации культурного наследия, организа-
ции досуга и т. п. Это распространение культуры в массы,
ее материальное и социальное обеспечение, совсем не то же
самое, что гуманитарное изобретательство, которое создает
новые ценности и идеи в культуре.

 
Типы гуманитарных изобретений

 
Изобретательство в гуманитарной сфере следует отличать

от просто творчества или сочинительства. Даже великое ли-
тературное произведение далеко не всегда является изобре-
тением – и наоборот, изобретением может стать текст, дале-
ко не выдающийся по своим художественным достоинствам.
Например, «Анна Каренина» – великий роман Л. Толстого,
но литературным изобретением не является. А «Бедная Ли-
за» Н. Карамзина – простенькая назидательно-чувствитель-
ная повесть – была изобретением нового литературного на-
правления – русского сентиментализма. П. Чаадаев в своем
первом «Философическом письме» изобрел «русскую фи-
лософию», положил начало рефлексии нации о самой себе,
хотя вряд ли можно считать этот текст великим философ-



 
 
 

ским сочинением. С другой стороны, «Оправдание добра»,
самое значительное сочинение величайшего русского фило-
софа Вл. Соловьёва, несет в себе много глубоких идей, но не
изобретательских черт.

Изобретательство – это создание некоего принципа или
приема, которые впоследствии используются в создании дру-
гих произведений. Поэтому великие изобретения часто бы-
вают несовершенными творениями – не только в литературе
или в философии, но и в технике. Вспомним первые телефо-
ны, пароходы, автомобили, самолеты, компьютеры – их тех-
ническая наивность не мешала им быть великими изобре-
тениями. Эстетически слабыми были первые фотографии и
кинокартины – но они создавали новые виды и жанры худо-
жественной деятельности. У изобретения бывает много об-
щего с наброском, черновиком, гипотезой, т. е. не полностью
реализованной идеей, которая впоследствии обретает более
развернутое воплощение.

Сочинительство и изобретательство подлежат оценке на
основе противоположных критериев. Сочинительство стре-
мится к совершенству данного текста, произведения, тогда
как изобретательство стремится создать ранее неизвестный
принцип или идею, на основе которых можно производить
множество разных сочинений. Сочинительство – это созда-
ние единичного, завершенного в себе, изобретательство –
потенциально общего. Изобретение открывает собой целый
ряд произведений, созданных по новому принципу или об-



 
 
 

разцу.
Есть несколько типов гуманитарного изобретательства.

Рассмотрим их на примере литературы.
1.  Спонтанное. Создание оригинального произведения,

которое впоследствии находит много продолжателей/подра-
жателей, оказывается первым в ряду новых направлений,
стилей, приемов или жанров. Это происходит без сознатель-
ного намерения автора и лишь впоследствии обнаруживает
свое воздействие на литературу, становится точкой отсче-
та для последующих поколений. Так, изобретателем детек-
тивного жанра считается Э. По («Убийство на улице Морг»,
1841). Н. Гоголь был изобретателем сказа, воспроизводя уст-
ную речь рассказчика и интегрируя ее в повествование без
кавычек. Но при этом они не стремились изобрести какой-то
особый прием, а просто творили в соответствии со своими
дарованиями.

2.  Экспериментальное. Автор ставит своей задачей со-
здать новый прием, жанр, тип повествования и подчиняет
свое творчество, частично или полностью, этой цели. Та-
ков «первенец» экспериментальной словесности – роман Л.
Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»,
в многочисленных отступлениях вбирающий в себя и осмыс-
ление приемов собственного построения. Дж. Джойс, экспе-
риментируя с языком и сюжетом, создает «Поминки по Фин-
негану», т. е. изобретает жанр романа-мифа и особый, почти
непроницаемый язык, передающий коллективное бессозна-



 
 
 

тельное, сложную ассоциативную ткань сновидений.
3.  Программное. Автор не просто сочиняет экспери-

ментальные произведения, но выдвигает целую программу
трансформации литературы и сознательно основывает новое
направление, т. е. наряду с собственно художественными со-
здает программные тексты, манифесты, прокламации, кото-
рые утверждают новый вид творчества, идущий на смену
старому Так, предисловие Виктора Гюго к «Кромвелю» ста-
ло своего рода заявкой на «патент» – изобретение француз-
ского романтизма и его важнейшего художественного прие-
ма, гротеска. Многие авторы русского Серебряного века на-
ряду с собственно художественным творчеством определяли
теоретические задачи новых направлений, выступали с ма-
нифестами символизма, акмеизма, футуризма, имажинизма.

4. Системное. Это редкий случай, когда изобретательство
не ограничивается какой-то одной идеей, приемом, литера-
турным направлением, но осуществляется систематически в
разных областях творчества. Авторы ставят своей задачей
именно изобретение новых приемов, стилей, жанров. Такова
деятельность УЛИПО – «Цеха потенциальной литературы»,
образованного в Париже в 1960  г. (Р. Кено, Ж. Перек, И.
Кальвино и др.). В русской литературе черты такого систем-
ного изобретательства можно найти у А. Белого и В. Хлеб-
никова. Это изобретатели-универсалы, которые стремятся к
творческим завоеваниям во многих направлениях: изобре-
тают приемы, жанры, слова, грамматические конструкции,



 
 
 

концепции, философемы. В. Хлебников, по подсчетам линг-
вистов, изобрел порядка 14 тысяч слов, а также целые слово-
образовательные гнезда, например, существительных с суф-
фиксом «аль» («взорваль, рыдаль, страдаль, видаль, играль»
и др.).

В этом языкотворцы подобны техническому изобретате-
лю-универсалу Т. Эдисону, который усовершенствовал все,
за что ни брался, а брался он почти за все (получил бо-
лее 1000 патентов в США и 3000 в других странах ми-
ра): телеграф, телефон, фонограф, киноаппаратуру, разра-
ботал один из первых вариантов электрической лампы нака-
ливания. Столь же неутомимыми изобретателями, которые
преображали своей конструктивной технической фантазией
всё, к чему обращались их интересы, были Никола Тесла и
Р.Б. Фуллер. Среди самых изобретательных литераторов XX
века – португальский поэт, прозаик, эссеист Фернандо Пес-
соа, писавший от имени примерно ста вымышленных авто-
ров, и сербский прозаик и поэт Милорад Павич, создавав-
ший для многих произведений особую, часто нелинейную
форму, которая лучше воспринимается в виде гипертекста.

Среди самых изобретательных художников XX века мож-
но назвать Сальвадора Дали и Илью Кабакова (придумав-
шего жанры «тотальной инсталляции», «альбомов» и «стен-
дов», работу с мусором, эстетику коммунальной кварти-
ры…). Среди философов – Жака Деррида и Жиля Делёза,
которые были не просто исследователями и мыслителями,



 
 
 

но и создателями новых жанров теоретического дискурса, в
который они внесли множество новых понятий, терминов,
методов, дисциплинарных полей («деконструкция», «грам-
матология», «difference», «ризома», «шизоанализ» и пр.).

В гуманитарной сфере гораздо труднее, чем в техниче-
ской, выделить элементы изобретательства. За гуманитар-
ные изобретения не выдают патентов – хотя, возможно, сто-
ило бы ввести такой обычай и институцию с целью вознагра-
дить автора, хотя бы только морально, а главное – привлечь
внимание к радикальным инновациям в области мышления
и самосознания человечества.

Изобретательство может также различаться по своим мас-
штабам. Например, в лингвистической области можно изоб-
рести целый язык (эсперанто), или алфавит (кириллица),
или разговорную, осовремененную версию языка (иврит),
или способы словообразования (как В. Хлебников или Д.
Джойс), или единичные слова, неологизмы (как М. Сал-
тыков-Щедрин, создатель «благоглупости» и «злопыхатель-
ства»).

Таким образом, типология гуманитарного изобретатель-
ства основывается на пересечении по крайней мере трех ко-
ординат:

1) дисциплина (философия, психология, язык, литература
и т. д.);

2)  тип (спонтанный, экспериментальный, программный,
системный);



 
 
 

3)  масштаб (целая область культурной деятельности, ее
частичные формы или отдельные элементы).

 
Изобретательство и литературоведение

 
В литературоведении наряду с тремя основными обще-

принятыми разделами: теорией, историей, критикой литера-
туры – должно найтись место и для проективной деятельно-
сти, для обоснования новых текстуальных стратегий, прие-
мов, жанров, направлений. Литературоведению нужен чет-
вертый раздел, обращенный не к прошлому (история), не к
настоящему (критика), не к вечному (теория), а к будущему
литературы (прогностика, эвристика, креаторика).

Речь идет о практическом, экспериментальном  литерату-
роведении, образцы которого мы находим у писателей, кри-
тиков и мыслителей, обосновавших новые направления ли-
тературы или исследовавших возможности новых художе-
ственных форм. Область их усилий – не только поэтика или
эстетика, которые исследуют действующие законы литерату-
ры и искусства, но и транспоэтика и трансэстетика, ко-
торые открывают новые возможности литературы и искус-
ства, пытаются преобразовать то, что они изучают. Пристав-
ка «транс-» означает «за», «сквозь», «через», «по ту сторо-
ну» того, что обозначается корневой частью слова. В приме-
нении к названиям теоретических дисциплин «транс-» обо-
значает именно вторичные практики, технологии, которые



 
 
 

возникают на их основе и ведут к трансформации изучае-
мых ими областей.

Существующее деление культуры на первичные практи-
ки и изучающие их теории заведомо неполно и не позволяет
определить характер творческого вклада многих выдающих-
ся деятелей культуры, например, русского Серебряного ве-
ка. Д. Мережковский, В. Иванов, А. Белый были и писателя-
ми, и теоретиками, но в их работе присутствует нечто третье,
чего нет ни у чистых художников (скажем, у Н.С. Лескова
или А.П. Чехова), ни у академических ученых (как у А.Н.
Веселовского или А.А. Потебни). Они не просто создавали
литературу и не просто изучали ее, а раздвигали ее границы,
открывали в ней новую эпоху и стиль (символизм), исходя из
теоретического видения ее задач и возможностей. Они бы-
ли не только литераторами и литературоведами, но и свое-
го рода «литературоводами», т. е. сочетали литературную
практику (стихи, проза) с литературной теорией, а послед-
нюю переводили в новую, вторичную практику, в программу
нового литературного направления  и даже целого культур-
ного движения, в котором были и художественная, и теоре-
тическая, и философская, и религиозная, и социальная со-
ставляющие…

Разумеется, нет необходимости всем гуманитариям из  –
ведов переквалифицироваться в – водов. Здоровый консерва-
тизм не помешает, и я не призываю оторвать античников от
Античности, пушкинистов от пушкинистики и «бросить» их



 
 
 

на новейшие направления преобразовательной гуманисти-
ки. Но каждая гуманитарная дисциплина, как целое, нужда-
ется в практическом развитии, чтобы преобразовать знание
в конструктивное мышление и творческий процесс. Лингви-
сты могут расширить словарь и грамматику живого языка,
который они изучают, дополнить его новыми концептами и
лексемами, обосновать новые грамматические конструкции,
которые сделали бы мышление более гибким и многомер-
ным. Литературоведы могут создать новое литературное на-
правление, провозгласить новое мировидение, как Ф. Шле-
гель вдохновил романтиков, В. Белинский – реалистов, А.
Бретон – сюрреалистов…

В какие академические рубрики попадает эта конструк-
тивная деятельность мышления? Что это – наука или худо-
жественная словесность? Не то и не другое – это область гу-
манитарных изобретений.

 
Изобретательство и университеты

 
Возникает вопрос: а можно ли учить и учиться гумани-

тарному изобретательству – в той же мере, в какой можно
преподавать и изучать гуманитарные науки? За последние
полвека в систему университетского образования США ин-
тегрировалась такая область деятельности, как «творческое
письмо» (creative writing) – литературное творчество. При-
шло время институциализации и «творческого мышления»,



 
 
 

изобретательской деятельности в области гуманитарных на-
ук. Почему в университетах учат писать стихи и рассказы,
но не учат писать художественные манифесты и создавать
новые слова и языки?

Гуманистика должна охватить оба способа интеллекту-
альной деятельности, признаваемой в науках: изучение и от-
крытие существующих фактов и принципов – и изобрете-
ние идей и инструментов, способных преобразовать предмет
изучения.

В современных академических институциях, однако, не
предусмотрено место для таких форм концептуального твор-
чества. Есть отделения литературоведения и «сравнитель-
ных исследований»; есть отделения литературного творче-
ства (проза, поэзия, драма). Но есть ли такие подразделения
в университетах, где мыслители-творцы, строители литера-
туры, такие, как Фридрих Шлегель, Фридрих Ницше, Фи-
липпо Маринетти, Андрей Белый, Андре Бретон, Вальтер
Беньямин или Артур Кёстлер могли бы обрести себя как про-
фессионалы и педагоги?

Представим такую ситуацию: Ф. Ницше подает заявле-
ние на вакансию рядового преподавателя по кафедре фило-
софии в США. Он предъявляет книгу «Так говорил Зара-
тустра» как свидетельство своей квалификации. Книгу без
единой ссылки, без перечня источников, научного аппарата,
полную туманных и претенциозных метафизических декла-
раций, которые надменный автор преподносит под маской



 
 
 

древнего персидского пророка. Скорее всего, Ницше отказа-
ли бы даже в позиции младшего преподавателя. А ведь де-
сятки заслуженных профессоров философии обязаны своей
академической карьерой именно изучению наследия Ницше,
в частности, его «заратустровской» философии сверхчело-
века.

Интеллектуальный настрой современной академии враж-
дебен гуманитарному изобретательству, хотя задним числом
оно оценивается весьма высоко. Взгляды, сочинения и био-
графии гуманитарных изобретателей считаются достойны-
ми самого тщательного изучения, за которое присваивают-
ся степени и титулы. Однако сам конструктивный импульс
изобретательства препятствует его интеграции в академиче-
ской среде. Этот парадокс можно уподобить сценарию, при
котором университет закрыл бы инженерные и медицинские
школы и отделения информационных технологий на том ос-
новании, что, в отличие от отделений физики и химии, они
занимаются изобретениями, а не открытиями.

Гуманитарное изобретательство имеет такое же право на
университетские кафедры, как и технологические, полити-
ческие, медицинские, юридические дисциплины. Чтобы гу-
манитарные науки не только выжили в XXI веке, но и рас-
ширили свое интеллектуальное воздействие на общество, их
преобразовательная энергия требует социализации и инсти-
туциализации. В университетах должны получить развитие
программы творческого мышления и гуманитарных техно-



 
 
 

логий. Научное сообщество нуждается в творческих умах не
меньше, чем они нуждаются в научных сообществах.



 
 
 

 
Пути инновации

 

 
Идеи

 
Как известно, Нильс Бор ценил в идеях творческое безу-

мие. «Мы все согласны, что ваша теория безумна, – обратил-
ся он к Вернеру Гейзенбергу. – Вопрос в том, достаточно ли
она безумна, чтобы быть правильной».

Что это означает – быть «достаточно безумным» в совре-
менной профессиональной среде, бросать вызов устоявшим-
ся канонам академического сообщества, в котором почтен-
ные традиции неотделимы от изживших себя предрассуд-
ков? Каков сегодня статус контринтуитивного мышления,
выдвигающего идеи, противоречащие здравому смыслу?

Речь идет о творческом вызове – внесении частицы хаоса
в систему общепринятых фактов и интерпретаций с целью
дать ей заряд свежей энергии. Жан-Франсуа Лиотар называл
это экспериментальной или «паралогической» наукой. Об-
речены ли мы на малопривлекательный выбор между при-
лежной, добросовестной эмпирикой и необузданным и бес-
цельным порывом к анархическим экспериментам? Как быть
«достаточно безумным», чтобы не принести гуманитарным
наукам больше вреда, чем пользы, а с другой стороны, не
выхолостить строптивую стихию, не утратить инновацию в



 
 
 

процессе ее адаптации?
В естественных науках, которые больше рискуют, доверя-

ясь гипотезам и фантазиям, ситуация, как ни парадоксаль-
но, выглядит проще. История науки ясно демонстрирует, что
множество ключевых идей, перевернувших наше мировоз-
зрение, возникло не в результате усвоения установленных
фактов, но как открытый вызов и неповиновение. Философ
и методолог науки Поль Фейерабенд, по-своему вторя Ниль-
су Бору, формулирует правило контриндукции. Это «контр-
правило, рекомендующее разрабатывать гипотезы, несовме-
стимые с наблюдениями, фактами и экспериментальными
результатами, не нуждается в особой защите, так как не су-
ществует ни одной более или менее интересной теории, ко-
торая согласуется со всеми известными фактами» 11.

К сожалению, гуманитариям это правило контриндук-
ции известно еще меньше, чем ученым-естественникам, хо-
тя именно гуманитарные науки способны к более частым ме-
тодологическим прорывам, остранениям и озарениям, вви-
ду размытости их собственных критериев истины и доказа-
тельства. Фейерабенд настаивает:

«Познание… не есть ряд непротиворечивых теорий,
приближающихся к некоторой идеальной концепции.
Оно не является постепенным приближением к
истине, а скорее представляет собой увеличивающийся

11 Фейерабенд П. Против методологического принуждения // Фейерабенд П. Из-
бранные труды по методологии науки. М.: Прогресс, 1986. С. 160.



 
 
 

океан взаимно несовместимых (быть может, даже
несоизмеримых) альтернатив, в котором каждая
отдельная теория, сказка или миф являются частями
одной совокупности, побуждающими друг друга к более
тщательной разработке; благодаря этому процессу
конкуренции все они вносят свой вклад в развитие
нашего сознания»12.

Такое несоответствие фактов и концепций динамизирует
поле науки, позволяет обнаруживать новые факты и пере-
сматривать старые. Это еще более приложимо к гуманитар-
ным наукам, где парадигмы познания менее четко опреде-
лены, а профессиональные сообщества менее жестко орга-
низованы. И однако в гуманитарных науках контриндукция
применяется гораздо реже, что привязывает их к методам,
устаревшим даже в естественных науках. Ведь еще задолго
до Нильса Бора Паскаль сказал: «Ничто лучше не согласует-
ся с разумом, чем его недоверие к себе».

Контринтуитивный принцип в гуманитарных науках
предполагает создание рискованных гипотез, которые мо-
гут быть подтверждены или опровергнуты другими исследо-
вателями, а также набросков и черновиков, которые могут
быть доработаны или завершены другими авторами. Неко-
торая шероховатость, незавершенность интеллектуального
продукта может оказаться не помехой, а, наоборот, стиму-

12 Feyerabend Р. Against method: Outline of an anarchistic theory of knowledge.
London: New Left Books, 1975. P. 30.



 
 
 

лом дальнейшего творческого развития в профессиональ-
ных сообществах. Ничто не объединяет умы лучше, чем
вспышка новой идеи. Пусть даже она окажется ложной, но
к научному познанию должно быть применимо то же пра-
вило, что и в юриспруденции. Лучше оправдать десять ви-
новных, чем осудить одного невинного. Лучше огласить де-
сять сомнительных идей, чем замолчать одну истинную. Бо-
лее того, вероятно, что ложных идей вообще не существует.
Есть идеи более или менее продуктивные, «счастливые» или
«несчастливые».

 
Публикации

 
Где в академических журналах можно найти место для

«контр-индукции», для раздела «Наброски и гипотезы», ко-
торые узаконят публикацию дерзких идей, бросающих вызов
научным конвенциям? Спертая атмосфера многих академи-
ческих журналов отчасти обусловлена системой внутренних
рецензий, которая, на мой взгляд, нуждается в радикаль-
ном пересмотре. Самые дерзкие инновационные идеи встре-
чают сильнейшее сопротивление со стороны этой системы,
которая предназначена поддерживать высокий профессио-
нальный уровень публикаций, но вместе с тем поощряет ин-
теллектуальный конформизм и посредственность. Создается
впечатление, что все статьи написаны одним и тем же авто-
ром, следуют диктату единого стиля.



 
 
 

Чтобы пройти сквозь фильтр анонимных внутренних от-
зывов, авторы сами вынуждены обезличиться, подгоняя се-
бя под заданный стандарт.

Я полагаю, что такая система интеллектуального ОТК по-
лезна только для авторов, находящихся на начальных ступе-
нях академического поприща – как педагогический инстру-
мент для повышения квалификации аспирантов и молодых
ученых. Но работы исследователей с уже установившейся
репутацией и высоким академическим рангом должны об-
ладать презумпцией профессионального качества и публи-
коваться в академических журналах без всяких внутренних
рецензий и поправок, кроме чисто редакционно-корректор-
ских. Пусть сам автор отвечает за качество своей работы пе-
ред коллегами и читателями.

Стоило бы создать систему сбора, хранения и распростра-
нения новых идей в гуманитарных дисциплинах. Этот элек-
тронный архив мог бы принимать препринты статей до то-
го, как профессиональные журналы вынесут решение об их
публикации. Такая база данных для физики, математики и
других точных наук существует в библиотеке Корнельского
университета по всемирно известному адресу: arXiv.org. С
1991 г. там собрано около миллиона работ, в том числе выда-
ющихся, удостоенных престижнейших международных пре-
мий. Некоторые из них впоследствии печатаются в профес-
сиональных журналах, преодолев барьер внутреннего рецен-
зирования, а другие вносят важнейший вклад в науку, так и



 
 
 

не удостоившись публикации. Например, знаменитое дока-
зательство теоремы Гильберта Григорием Перельманом, на-
гражденное Филдовской премией, так и осталось электрон-
ным препринтом.

Представим, что Перельман был бы не математиком, а фи-
лософом или филологом. По каким каналам профессиональ-
ной коммуникации мы могли бы узнать о его открытиях?
Следовало бы учредить аналогичный электронный репози-
тарий и в гуманитарных науках. Его задачей было бы пред-
ставлять идеи в наиболее прямой и концентрированной фор-
ме: не как «статьи», обремененные вторичной информаци-
ей, а именно как новые идеи, – и выносить их на публичный
форум13.

 
Жанры

 
В современных академических журналах по гуманитар-

ным наукам можно найти только два жанра: (а) статьи и (б)
обзоры и рецензии. А где же другие, которые на протяже-
нии столетий оттачивали нашу способность фантазировать,
изумляться, мыслить творчески? Где манифесты, афориз-
мы, фрагменты, тезисы, наброски, программы, эссе? Мож-
но ли представить себе собрание афоризмов или манифест
на страницах журналов, издаваемых для членов професси-

13 См.: Репозитарий новых идей (Repository of New Ideas) на сайте Центра гума-
нитарных инноваций Даремского университета: https://www.dur.ac.uk/ chi/ideas/



 
 
 

ональных организаций, например, лингвистов, психологов
или славистов?

Когда Фридрих Шлегель хотел найти соразмерную жанро-
вую форму для своих идей, он назвал их просто «идеями». И
это были именно идеи: не в пример длинным академическим
статьям, из которых зачастую невозможно извлечь ни единой
продуктивной мысли, они занимали не больше пяти-десяти
строк. «Тезисы о Фейербахе» К. Маркса дали толчок мно-
гим направлениям мысли, но в сегодняшних академических
изданиях вряд ли нашлось бы место для этих двух страниц
с 11 тезисами, поскольку их жанр сочли бы ненаучным. Са-
мым креативным, лаконичным, энергичным жанрам интел-
лектуального дискурса нет доступа в академическую науку
и прессу.

По словам Ницше, «не следует утаивать и скрывать фак-
ты того, как наши мысли приходят к нам. Во всех самых
глубоких и неисчерпаемых книгах есть что-то афористиче-
ское и неожиданное, как в Мыслях Паскаля»14. Знаменатель-
но, что «Мысли» писались начерно, как основа для трактата
о системной теологии, и так и не были завершены в соответ-
ствии с замыслом автора. Но то, что это были только наброс-
ки или идеи в чистом виде – семена, а не плоды мысли, – на-
деляло их особой энергией, присущей эмбрионам. Потенци-
ал их воздействия на читательское сознание возрастает от-

14 Nietzsche F. Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Bd 15. G. Colli and M.
Montinari (eds). Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1980. S. 35.



 
 
 

того, что они предстают не как законченные мысли, а имен-
но как ростки, обращенные к сотворчеству и со-мыслию.

Поэтика краткости берет свое начало в Античности (афо-
ризмы, гномы, эпиграммы) и на протяжении веков вдохнов-
ляла самые радикальные умонастроения и самые динамич-
ные и трансформативные жанры: тезисы Лютера и Маркса,
«Мысли» Паскаля, фрагменты немецких романтиков, афо-
ризмы Ницше. Микрожанры отвечают ускоренным темпам
современных коммуникаций и могут вдохнуть новую жизнь
в гуманитарные дисциплины, которые сейчас, как никогда
раньше, нуждаются в интеллектуальной концентрации и ла-
коничности15.

 
Гуманитарное образование

 
По мысли М. Бахтина, «предмет гуманитарных наук – вы-

разительное и говорящее бытие. Это бытие никогда не совпа-
дает с самим собой и потому неисчерпаемо в своем смысле и
значении»16. Соответственно Бахтин выделяет «разные виды
активности познавательной деятельности. Активность по-
знающего безгласную вещь и активность познающего дру-
гого субъекта, то есть диалогическая активность познающе-

15  См.: Минима: Журнал интеллектуальных микро-жанров, на сайте Цен-
тра гуманитарных инноваций Даремского университета (Minima: A Journal of
Intellectual Micro-Genres) https://www.dur.ac.uk/chi/minima/

16 Бахтин M.M. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 410.



 
 
 

го»17.
Доводы М. Бахтина помогают сформулировать особые

принципы интеллектуальной деятельности в гуманистике. В
отличие от технологической или политической деятельно-
сти, гуманитарная направлена не на материальные объекты
и не на общественные группы, а на мыслящих и чувствую-
щих индивидов и вовлекает их в акты творческой коммуни-
кации. Политизация и технологизация гуманитарных дисци-
плин ведут к отказу от признания их особенностей.

Образование – та сторона гуманистики, которой в наи-
большей степени угрожает корпоративизация современного
университета. Здесь возникают два важнейших вопроса.

1. Могут ли новые технологии, основанные в первую оче-
редь на применении компьютеров – например, дистанци-
онное обучение – заменить университет, сообщество взаи-
модействующих, сотрудничающих индивидуумов, место ин-
теллектуального общения?

2. Каково принципиальное отличие университета, предла-
гающего приобрести диплом или профессию, от универмага
или супермаркета?

Эти вопросы взаимосвязаны и подразумевают один об-
щий ответ. Университет – это не информационная сеть и
не супермаркет интеллектуальной продукции; это гумани-

17 Бахтин М. К методологии гуманитарных наук // Бахтин М.М. Эстетика сло-
весного творчества. Изд. 2-е, М.: Искусство, 1986. С. 161 http://psylib.org.ua/
books/_bahtmO 1.htm



 
 
 

тарная институция, предназначенная для самопознания че-
ловечества. Технологизация, равно как и коммерциализа-
ция, подорвет диалогическую природу гуманитарных наук
– дисциплинарного и методологического ядра университет-
ского образования. В стихотворении А. Пушкина «Разговор
книготорговца с поэтом» (1824) содержится примечательная
фраза: «Не продается вдохновенье, Но можно рукопись про-
дать». Преподаватели обмениваются со студентами не толь-
ко своими рукописями, заметками, книгами и мыслями, но и
своим вдохновением. Только гуманитарные науки в полной
мере сопоставимы с человеком – их предметом и в то же вре-
мя адресатом; только они открыты для диалога с ним. Изу-
чение гуманитарных дисциплин прямо соотносимо с тем,
как взаимодействуют студенты в университете, какие фор-
мы самопонимания и человеческого общения между ними
возникают. Метафизика, этика, эстетика, логика, психоло-
гия, искание смысла, восприятие красоты, понимание добра
– все это прямо участвует в создании университетского об-
раза жизни, ценностей, поведенческих установок. Универси-
тет – место обучения и приложения этих знаний, интеллек-
туально-психологическая среда, где опытно закрепляется то,
что изучается в аудиториях. Если говорить о транс-форма-
тивном потенциале гуманистики, то университет – не толь-
ко условие, но и продукт его реализации. Главный результат
высшего образования – это и есть сам университет как си-
стема полного самораскрытия творческих способностей че-



 
 
 

ловека в отношении к себе и к другим.
Образование – это одна из самых таинственных и сокро-

венных составляющих жизни, поистине экзистенциальный
опыт. Профессиональная деятельность, даже в творческих
сферах, обычно осуществляется в заранее освоенных фор-
мах и предопределенных жанрах. Картина, стихотворение и
танец являются законченными продуктами, от которых их
создатели (будь то художник, поэт или хореограф) уже ди-
станцировались. Даже актеры или певцы, выходя на сцену,
демонстрируют публике то, что было заранее ими подготов-
лено. В образовании же таинство творческой самореализа-
ции человека совершается в наибольшей степени непосред-
ственно и спонтанно – как самосоздание личности здесь и
сейчас, посредством диалога с другими людьми. Изучая ма-
тематику, физику или экономику, мы не применяем этих
знаний о природе и обществе прямо к себе, но в гуманитар-
ных науках субъект и объект познания совпадают, поэтому
образование и выступает здесь непосредственно как транс-
формация самого «образуемого».

Для научных исследований «воспроизводимость резуль-
тата» является одним из обязательных требований. Осо-
бенность образовательного процесса состоит в том, что он
включает в себя не только передачу и обретение знаний,
но и невоспроизводимые моменты человеческого взаимодей-
ствия, «преображения-через-знание». Иногда я задаюсь во-
просом: «А нельзя ли компьютеризировать мои занятия?



 
 
 

Записать лекции на диск и включить в “цифровой пакет”
учебных программ?» Надеюсь, что ответ окажется отрица-
тельным. Образование – импровизационная деятельность,
развивающая способность человека удивляться и поступать
непредсказуемо. Образование вовсе не сводится к переска-
зу того, что и так уже известно: оно порождает событие сов-
местного творческого мышления, в рамках которого и неиз-
вестное становится нам известным только в присутствии
других людей. Здесь наибольшую ценность приобретает от-
крытое отношение известного к неизвестному, которое вы-
ражается в вопросительности человеческого бытия, откры-
того бытию другого18.

Как писал М. Бахтин, «если ответ не порождает из себя
нового вопроса, он выпадает из диалога и входит в систем-
ное познание, по существу безличное»19. Вопросы обладают
собственной неотъемлемой ценностью: они являются источ-
ником экзистенциальной неуспокоенности и интеллектуаль-
ного вдохновения. К известному тезису Бахтина «искусство
как ответственность» можно добавить постулат о «вопроси-
тельности мышления», гуманистики в целом.

Постановка вопросов в наши дни становится для гумани-
стики более важной, чем когда-либо. Само качество «быть

18  Образовательный процесс обязательно включает элементы коллективной
импровизации. Подробнее об этом см. в  главе «Коллективная импровизация:
творчество через общение», в секции «Экзистенциальное событие мышления».

19 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 161.



 
 
 

человеком» ставится под сомнение: некогда неотъемлемые
признаки принадлежности к человеческому роду, такие как
способность жизни и познания, постепенно переносятся на
технические и биотехнические устройства. Гуманитарным
дисциплинам приходится действовать в режиме постановки
вопросов самим себе с целью осознания усиливающейся уяз-
вимости и неопределенности их предмета, а именно челове-
ка.

Любое решение, предлагаемое гуманистикой, имеет мень-
шую ценность, чем вопрос, на который она ищет ответ, по-
скольку творчески мыслящий человек, в отличие от пред-
метов изучения естественных и общественных дисциплин,
не может быть объективирован. Великие исследователи че-
ловечества (и самих себя) завещали нам не столько систему
своих знаний и убеждений, сколько свои способы вопроша-
ния. Их ответы почти всегда спорны, но вопросы чаще всего
неоспоримы.

 
Центры гуманитарных инноваций

 
Если университет призван стать Центром интеллектуаль-

ного творчества и изобретательства, то и внутри универси-
тетов должно найтись место для таких центров, которые ко-
ординировали бы работу гуманитарных кафедр и иниции-
ровали развитие гуманитарных практик. Необходимы Цен-
тры гуманитарных инноваций  (ЦГИ), которые разрабатыва-



 
 
 

ли бы и выносили на обсуждение всего университета такие
вопросы: «Что значит быть человеком в век развития фун-
даментальных технологий – биологических, информацион-
ных, нейрокогнитивных? Как они расширяют потенциал че-
ловеческого? Как выработать новое видение будущего чело-
вечества и понятийный аппарат для его изучения?»

Более подробная типовая программа университетского
Центра гуманитарных инноваций включает следующие во-
просы и задачи.

1.  Развитие новых направлений гуманистики, способ-
ных осмыслить стремительные изменения интеллектуально-
го климата в ХХI веке, особенно – прорывные достижения
естественных наук и новейших технологий.

2. Изучение проблем технического и биологического пре-
образования человека и создания искусственного интеллек-
та в гуманистической перспективе – в сотрудничестве с фа-
культетами философии, теологии, физики, биологии и ин-
формационных технологий.

3.  Исследование изменений, привнесенных новейшими
информационными технологиями в деятельность гуманита-
рия, в методы интерпретации и в этику академического со-
общества, в традиционные представления о тексте, чтении,
письме.

4.  Учреждение интеллектуальных «сил быстрого реаги-
рования», способных оперативно исследовать новые тренды



 
 
 

и проблемы, выходящие за границы существующих дисци-
плин и требующие формирования новых областей научного
познания.

5. Усиление преобразовательного потенциала гуманитар-
ных наук.

Примеры проектов, разрабатывемых Центром: воздей-
ствие лингвистики как научной дисциплины на развитие
языков; эстетики и поэтики – на творческое развитие лите-
ратуры и искусства; роль философии в компьютерных симу-
ляциях, в построении виртуальных миров.

6. Создание и развитие новых гуманитарных дисциплин,
изучающих социально-культурные проблемы XXI века. В их
число могут войти и дисциплины, описанные в этой книге:
науководство, техногуманистика, технософия, хоррология,
семиургия, проективная лингвистика, скрипторика, тексто-
ника…20

7. Расширение жанров интеллектуального дискурса с осо-
бым упором на развитие экспериментальных техник письма
и кратких и выразительных жанров, ранее ушедших из ака-
демической практики (манифесты, тезисы и пр.).

8.  Развитие специфических методов и критериев для
оценки созидательного потенциала мышления, интеллекту-
ального воображения; разработка теории творчества в при-

20 К ним можно добавить и ряд гипотетических дисциплин, описанных в моей
книге «Знак пробела. О будущем гуманитарных наук». М.: НЛО, 2004: эрото-
логия, тегименология, универсика, реалогия, микроника, тривиалогия, нулевая
дисциплина и др. (С. 396–787.)



 
 
 

менении к гуманитарным дисциплинам.
9. Разработка форм регистрации и «патентования» гума-

нитарных изобретений и публичной оценки и распростране-
ния их результатов.

10. Использование электронных сетей и других новейших
технологий не только для хранения и распространения гу-
манитарных знаний, но и для формирования новой интел-
лектуальной среды, ИнтеЛнета, создания эксперименталь-
ных знаковых конфигураций, воплощающих новые возмож-
ности гуманитарного творчества и проектирования 21.

Рассказывая о Центре гуманитарных инноваций, я опира-
юсь на опыт создания такого Центра при Даремском универ-
ситете (Великобритания). Мне довелось быть его основате-
лем и руководителем в течение трех лет (2012–2015), и мно-
гие из идей, составляющих эту книгу, родились из опыта его
работы22.

На сайте Центра выходит электронный журнал «Мини-
ма. Журнал интеллектуальных микрожанров» («Minima: A
Journal for Intellectual Micro-Genres»). В нем легитимизиру-
ются такие минимальные формы интеллектуального письма,
как афоризмы, фрагменты, тезисы, манифесты, программы,
идеи, неологизмы, дефиниции, записи, наброски, посколь-

21 См. главу «Текстоника. Конфигурации электронных текстов».
22 Centre for Humanities Innovation, Durham University. Подробнее познакомить-

ся с деятельностью Центра можно на его сайте: https://www.dur.ac.uk/chi/



 
 
 

ку разбухшие форматы современного академического пись-
ма по сути неудобочитаемы и не стимулируют творческую
мысль.

Действует, пока в очень скромных масштабах, «Репози-
тарий новых идей» («Repository of New Ideas»). Предпола-
гается иная циркуляция идей, чем та, что принята в гума-
нитарных науках сегодня. Отчасти это похоже на преприн-
ты в естественных науках. Члены нашего сообщества мо-
гут свободно, без всякого контроля и фильтра размещать
там свои тексты, каждый – размером не более 2000 слов.
Новым участникам придется проходить редакционный кон-
троль: совсем безумные идеи должны, конечно, отсеивать-
ся, – как и попытки публиковать неформатные для сайта тек-
сты, например стихи.

Есть рубрика «Словарь новых терминов и понятий»,
предлагаемых для введения в гуманитарные науки. Хотелось
бы надеяться, что Центр станет своего рода местом «эмис-
сии» новых идей и знаков, входящих в оборот профессио-
нального сообщества.

В 2014 г. Центр провел представительную международ-
ную конференцию (сорок докладчиков) по следующим те-
мам:

Креативность и воображение в гуманитарных науках.
Парадигматические и методологические инновации в гу-

манистике.



 
 
 

Новые жанры и дисциплины в гуманистике.
Гуманитарные исследования как основа новых культур-

ных практик.
Гуманитарное и дигитальное: способы взаимной транс-

формации.
Гуманистика перед лицом экологических угроз.
«Третьи культуры»: взаимодействия между гуманитарны-

ми и естественными науками.

Все доклады были представлены в форме манифестов,
очерчивающих новые направления в развитии гуманитар-
ных наук и практик.

В перспективе такие центры творческого мышления и
гуманитарных инноваций должны создаваться в крупней-
ших исследовательских университетах и становиться ме-
стом пересечения традиционных дисциплин и преобразо-
вательных практик. Причем центры – это только начало
реформ, семена новой гуманистики, которые должны дать
дальнейшие всходы. Необходимы кафедры, программы, от-
деления творческого мышления (Creative Thinking) – и да-
же целые гуманитарные профессиональные школы (Schools
of the Humanities) при университетах, такие же по статусу,
как факультеты политических, юридических, теологических
наук, медицинские и бизнес-школы, обучающие практиче-
ской деятельности в данных областях. Такие школы готови-
ли бы специалистов в области гуманитарных практик – ло-



 
 
 

гико-метафизических, психологических, этических, эстети-
ческих, лингвистических, оказывающих воздействие на раз-
витие цивилизации, на общество в целом.

У гуманитариев, как у новых «отверженных», у своего
рода академического меньшинства, должно возникнуть осо-
знание своего высокого предназначения, своего центрально-
го места в образовательном универсуме. Психологическое
значение Центра гуманитарных инноваций заключается в
формировании этой профессиональной гордости.

 
Ответ на возможные возражения

 
Порой считается, что практическая составляющая гума-

нитарных наук – это их преподавание, педагогическая дея-
тельность. Это не так. Преподаются и естественные, и обще-
ственные науки, но это не мешает им иметь особую практи-
ческую надстройку в виде техники и политики (которые в
свою очередь могут преподаваться).

Иногда утверждают, что практическая составляющая гу-
манитарных наук – это литературное и художественное твор-
чество. Это не так. Художественное творчество – не отрасль
гуманистики, но предмет ее изучения, как природа – пред-
мет изучения в естественных науках. Литература, живопись,
музыка, театр и кино – первичные виды искусства, кото-
рые исследуются гуманитарными дисциплинами, такими как
эстетика, культурология, литературоведение, искусствозна-



 
 
 

ние, музыковедение. Мы же предлагаем надстройку над эти-
ми дисциплинами, переход от теории к вторичной практике,
которая качественно отличается от первичной, «дотеорети-
ческой».

Кто-то возразит: разве можно научить владению таким
творческим жанром, как литературный манифест? Но раз-
ве не учат студентов искусству создания поэзии или прозы
на кафедрах писательского мастерства, литературного твор-
чества? Почему бы не организовать и кафедры интеллек-
туального творчества , на которых гуманитарии-изобрета-
тели могли бы обрести подобающее им место в академиче-
ском сообществе? И не только кафедры, но и целые шко-
лы, по примеру юридических, медицинских, теологических,
инженерных, бизнес- и других так называемых «профессио-
нальных» школ, образуют важнейшую составную часть мно-
гих университетов. Среди них вполне можно представить и
«School of the Humanities», которая будет готовить специа-
листов по всем направлениям гуманитарных технологий и
изобретательства.

Традиционалисты выдвигают такой аргумент: разве могут
науки планомерно формировать язык или литературу? Разве
язык станет «слушаться»? Это живой организм, на один и
тот же стимул он может выдать множество непредсказуемых
реакций…

Прежде всего, литература или язык тоже формируются
индивидами. Не бывает никаких «слов, придуманных наро-



 
 
 

дом», «песен, сочиненных народом». Кто-то эти «народные»
песни сочиняет, кто-то начинает их петь, точно так же кто-
то первым произносит новое слово, а потом оно принимает-
ся или не принимается языковой или фольклорной средой.
Других путей нет.

Кроме того, имеются в виду не столько науки, сколько
гуманитарные технологии, создаваемые на основе этих на-
ук для творческой работы в культуре. Мы же не отрицаем
необходимость технологий, которые в сотрудничестве с есте-
ственными науками преобразуют природу и создают матери-
альную основу цивилизации. Мы не говорим: космос столь
совершенен сам по себе, пусть физика изучает материю, но
никак не воздействует на нее, потому что все, что нужно при-
роде, в ней уже есть. Мы не против колеса и рычага, само-
лета и парохода, космических кораблей и электронных се-
тей. Если уж мы дерзаем перекраивать высшие творения Бо-
га (или природы), то что мешает нам перестраивать культу-
ру, созданную деятельностью человека?

Еще одно возражение: разве не достаточно практико-
вать искусство творческого мышления вне академических
рамок? Разумеется, гуманитарии-изобретатели могут «вы-
жить» и за пределами университетского сообщества, но в та-
ком случае они будут лишены многих важных преимуществ:
их работы не получат финансирования, у них не появят-
ся последователи среди студентов, а главное – они окажут-
ся оторванными от всей академической системы, созданной



 
 
 

для развития новых идей. Впрочем, сама академическая си-
стема, отгораживаясь от изобретательства, теряет даже боль-
ше, ибо гуманитарные науки, заколдованные прошлым, об-
речены на застой.



 
 
 

 
Раздел 2

Творческое мышление
 
 

Масса знания, энергия мысли
 

Обычно наука рассматривается как область накопления
и систематизации объективных знаний о действительности.
Во всех определениях науки на первом месте стоит имен-
но «знание» (да собственно и само понятие «science» про-
исходит от латинского «scire», знать). Например, согласно
Британской энциклопедии, наука – это «любая система зна-
ния, которая связана с физическим миром и его явления-
ми и предполагает беспристрастные наблюдения и система-
тические эксперименты. В целом наука – это поиск знания,
охватывающего общие истины или действие фундаменталь-
ных законов»23.

23 Вот еще несколько словарно-энциклопедических определений:«Накоплен-
ное и установленное знание, систематизированное и сформулированное в связи
с открытием общих истин или действием общих законов» (Вебстеровский сло-
варь, наиболее авторитетное полное издание 1913 г.). «Система развивающихся
знаний, которые достигаются посредством соответствующих методов познания,
выражаются в точных понятиях, истинность которых проверяется и доказывает-
ся общественной практикой» (Кедров Б., Спиркин А. Наука // Философская эн-
циклопедия: В 5 т. М.: Советская энциклопедия, 1964. Т. 3. С. 562).«Особый
вид познавательной деятельности, направленной на выработку объективных, си-



 
 
 

Для самоопределения гуманитарных наук существен во-
прос: как деятельность познания соотносится с деятельно-
стью мышления? Служит ли мышление средством приобре-
тения знаний или, напротив, знание представляет лишь одну
из ступеней мышления?

Между «знать» и «мыслить» есть глубокое различие.
«Знать» – значит иметь в уме верное понятие или сведение
о каком-то предмете. «Мыслить» – значит совершать в уме
действия с понятиями, сочетать их, разъединять, соединять
на новом уровне. Мышление – это динамическая работа с
теми понятиями, которые статично представлены в форме
знания.

Безусловно, у знания есть своя собственная динамика,
которая выражается глаголом «познавать». Познание – это
процесс приобретения знания, в ходе которого неверные по-
нятия отбрасываются, а верные сохраняются и приумножа-
ются. Но мышление не сводится к познанию и не укладыва-
ется в формы знания, поскольку создает такие понятия, ко-
торые не имеют соответствия в действительности. Напротив,
действительность может быть постепенно приведена в соот-
ветствие с этими понятиями. Так возникает все, что человек
«от себя» привносит в действительность, т. е. сверхприрод-
ный мир истории и культуры. Мышление содержит в себе ту

стемно организованных и обоснованных знаний о мире» (Стёпин В.С. Наука //
Всемирная энциклопедия. Философия / Ред. и сост. А.А. Грицанов. М.; Минск,
2001. С. 673).



 
 
 

прибавку к знанию, которая и создает вторую действитель-
ность, рукотворный и мыслетворный мир, включая идеи и
ценности, науку и технику.

Мышление не только следует за знанием, но и предше-
ствует ему, создает сам предмет и возможность знания. Да-
же такой несомненный факт, как 2 x 2 = 4, опирается на
понятия числа, единицы, уравнения, которых нет в самой
природе. Тем более это относится к области истории, куль-
туры, морали, метафизики. Кстати, само слово «факт» (лат.
factum) означает нечто «сделанное, произведенное», т. е. ис-
кусственное, и лишь с XVII века приобрело значение «ре-
ально существующее», поскольку по ходу истории под реаль-
ностью все больше понимались человеческие дела и сверше-
ния. Большинство мыслей, оказавших самое глубокое воз-
действие на человечество, вообще не основаны ни на каких
фактах, скорее, выражают совокупность жизненного опы-
та и устремлений, причем устремления разных людей мо-
гут противоречить друг другу. «Люби ближнего, как само-
го себя». «Все люди рождаются равными». «Человек челове-
ку – волк». «Человек – венец творения». «Человек – квинт-
эссенция праха». «Жизнь – чудо». «Жизнь – бессмысли-
ца…» Теодор Роззак называет такие мысли, которые без вся-
кого логического доказательства и эмпирической проверки
правят обществом, «идеями-господами», или сверхидеями
(«master ideas»)24. Он подчеркивает, что хотя сверхидеи не

24  Roszak Th. The Cult of Information. A Neo-Luddite Treatise on Hig-Tech,



 
 
 

опираются на факты, сами они служат основой множеству
фактов религиозной, социальной, культурной истории, кото-
рая в свою очередь изучается гуманитарными и социальны-
ми науками. В конце концов, если бы Шекспир не создал
свои драмы, а Наполеон – новый европейский порядок, ли-
тературоведы и историки лишились бы важнейших предме-
тов своих научных занятий.

Таким образом, скорее знание можно считать моментом
мышления, чем наоборот. Мышление пользуется знанием,
чтобы, верно отразив мир, тем более уверенно его преобра-
жать. Знание можно определить как адаптивный механизм
мышления, способ его выживания в условиях практического
взаимодействия с окружающим миром. Раньше считалось,
что адаптация, как механизм дарвиновской эволюции, гос-
подствует в природе и определяет эволюцию видов. Ныне
этот взгляд отвергается многими биологами, стоящими на
позициях конструкционизма: организм не столько приспо-
сабливается к среде, сколько сам конструирует ее, приспо-
собляет к себе. Среда – продукт жизнедеятельности населя-
ющих ее организмов. По мысли крупнейшего современного
биолога Ричарда Левонтина, специалиста по эволюционной
генетике, «следует отбросить отчужденный взгляд на орга-

Artificial Intelligence, and the True Art of Thinking (1986). Berkeley et al.: University
of California Press, 1994. P. 91–95, 105–107. Книга T. Роззака, историка, извест-
ного представителя контркультуры 1960-х годов (автора «Зеленеющей Амери-
ки»), – одно из самых красноречивых выступлений против засилья «информа-
ции» и недооценки творческого мышления в компьютерный век.



 
 
 

низм и среду. Дело обстоит вовсе не так, что среда имеет
свои независимые законы, а организмы открывают их, стал-
киваются с ними и вынужденно к ним приспосабливаются.
На самом деле разные типы среды – это последствия того,
что Маркс назвал „чувственной активностью” организмов…
Организмы сами построили (constructed) мир, в котором мы
живем»25.

Если чувственная активность организмов создает среду
по их подобию, то тем более это относится к интеллекту-
альной деятельности, создающей по своему подобию куль-
турную среду обитания. Адаптация – это только средство
трансформации. Знание – адаптивный механизм, посред-
ством которого мышление координирует себя со средой для
того, чтобы тем вернее ее трансформировать, приспособить
к себе. Все, что мы называем историей и культурой, и есть ре-
зультат такой адаптации действительности к мышлению. В
любом фрагменте искусственной среды, от избушки до небо-
скреба, от папируса до компьютера, можно увидеть проек-
цию мышления, систему овеществленных или означенных
понятий.

С философской точки зрения знание и мышление соот-
носятся примерно так же, как понятия массы и энергии в
физике. Когда мышление останавливается, застывает, обре-

25  Lewontin R.C. Facts and the Factitious in Natural Sciences // Questions of
Evidence. Proof, Practice, and Persuasion across the Diciplines. Ed. by J. Chandler,
A. Davidson, H. Harootunian. Chicago; London: The Univ. of Chicago Press, 1994.
P. 506.



 
 
 

тает инертную массу покоя, оно становится знанием, отра-
жающим свойства своего объекта. Напротив, распредмечен-
ное знание переходит в энергию мысли, которая разрывает
устойчивые, «познанные» связи явлений, по-новому сочета-
ет понятия, отрывает их от «фактов» и обращает в фикции,
которые ничему не соответствуют вне мышления, но могут
найти себе последующее воплощение в общественной прак-
тике, искусстве, технике и тем самым раздвинуть границы
самой действительности. Если к единицам знания применим
критерий «истинно – ложно», то к единицам мышления –
«продуктивно – непродуктивно», «воплотимо – невоплоти-
мо».

Общее поле мышления и знания можно обозначить как
мыслезнание (thinknowledge). Эта эпистемологическая кате-
гория указывает на соотношение мышления и знания как
двух форм интеллектуальной деятельности и на способы их
взаимоперехода.

Возьмем, к примеру, такое тривиальное утверждение:
Город Вашингтон является столицей США.
Такова элементарная единица знания, относящегося к го-

роду Вашингтон. Следует, конечно, учесть, что любое суж-
дение включает в себя не только эксплицитное, но и импли-
цитное знание. В вышеприведенном примере это знание то-
го, что такое город, столица, страна, как соотносятся меж-
ду собой эти понятия. Можно обобщить вышеприведенное
суждение в такой схеме:



 
 
 

Элемент В является центральным в системе С.
Перед нами общеизвестный факт, краткий фрагмент гео-

графического знания, и тем не менее даже из него можно
«раскрутить» серию вопросов, обращенных к мысли и по-
лучающих от нее ответ. Такой процесс «выделения» мысли
из знания – смыслотворение —  напоминает бомбардировку
вещества на атомарном уровне пучками заряженных и уско-
ренных частиц. Далее мы попытаемся передать возможные
движения мысли, возникающие из рассечения этого атомар-
ного факта: «Вашингтон – столица США».

Переносятся ли все свойства системы С на
ее центральный элемент В? Или же специфика
центрального элемента состоит как раз в том,
чтобы значимо отличаться от всех других элементов
системы? Тем самым обнаруживается противоречие в
самом понятии столицы, которая, с одной стороны,
представляет собой самое характерное в своей стране,
ее символ и квинтэссенцию, а с другой – именно в
силу своей центральности резко отличается от всей
остальной, «менее знаковой» территории. Парадокс в
том, что «самое характерное» есть одновременно и
«наименее характерное». Вашингтон – максимально и
одновременно минимально американский город. Быть
центральным, самым представительным элементом
данной системы – значит вообще не быть ее
элементом, находиться вне ее, что манифестируется
особым административным статусом Вашингтона как
«внештатного» города, особого «округа Колумбия».



 
 
 

Нужен ли вообще системе центральный элемент?
Нужна ли столица государству – или оно,
особенно в эпоху электронных коммуникаций, может
обходиться без сосредоточения власти в одной
административно-географической точке, управляясь
сетевым сообществом, «роевым» разумом сограждан?
Может ли политическая столица одновременно
выполнять функции культурной, индустриальной,
технологической столицы? Усиливает или ослабляет
систему такая абсолютизация центра? В каком
смысле Вашингтон является не столицей, а,
наоборот, провинцией? Какие другие города США
могут притязать на звание столиц и в каких
отношениях? Нью-Йорк – столица архитектуры и
этнического многообразия, Лос-Анджелес – столица
искусств и индустрии развлечений, Бостон – столица
образования, Сан-Франциско – столица электронных
технологий и богемной интеллигенции… Находится
ли центр тяжести современного государства в области
политико-административного управления и по каким
признакам другие города могут более, чем Вашингтон,
претендовать на статус столиц?

Все эти мыслительные акты в форме вопросов, парадок-
сов, предположений и даже утопий (территория без центра
власти) возникли из «реакции расщепления» одного обще-
известного факта, соединяющего два элемента, город Ва-
шингтон и государство США. Именно перегруппировка этих
элементов, раскрытие парадоксов «представительства» (го-



 
 
 

сударства в столице) расшевелили маленький огонек «смыс-
лообразования» в  выгоревшем очаге формального знания,
ставшего географическим трюизмом. Мышление есть энер-
гизация знания, разрыв и перестановка связей между его
элементами, производство новых смыслов, «ускоренных» по
сравнению с их статическим пребыванием в форме извест-
ного факта.

Знание – это овеществленное, «прошлое» мышление, как
фабрики, станки и другие средства производства, в терми-
нах экономики, есть «прошлый труд». Всегда есть опас-
ность, что в научнообразовательных, академических учре-
ждениях, профессионально занятых выработкой знаний, за-
пас прошлой мысли начнет преобладать над энергией живо-
го, «незнающего» мышления.

Основная задача научной и академической работы обыч-
но определяется как исследование (research): «тщательное,
систематическое, терпеливое изучение и изыскание в ка-
кой-либо области знания, предпринятое с целью открытия
или установления фактов или принципов»26. Исследование
– важная часть научного труда, но далеко не единственная.
Как уже говорилось, мышление приобретает форму знания,
когда адаптирует себя к определенному предмету. Но следу-
ющим своим актом мышление распредмечивает это знание,
освобождает его элементы от связанности, приводит в состо-

26 Webster’s New World College Dictionary, 3rd ed. Cleveland (OH): Macmillan,
1997. P.1141.



 
 
 

яние свободной игры, потенциальной сочетаемости всего со
всем и тем самым конструирует ряд возможных, виртуаль-
ных предметов.

Вообще науку делают не всезнайки, а ученые, которые ост-
ро переживают нехватку знаний, ограниченность своего по-
нимания вещей. Чистой воды эрудиты, которые досконально
изучили свой предмет, не так уж часто вносят творческий
вклад в науку, в основном ограничиваясь публикаторской,
комментаторской, архивной деятельностью (безусловно, по-
лезной). Во-первых, поскольку они знают о своем предмете
почти все, им уже больше нечего к этому добавить; во-вто-
рых, знать все можно только о каком-то очень ограничен-
ном предмете, а большая наука требует сопряжения разных
предметов и областей. Можно, например, знать все о жиз-
ни и творчестве Пастернака. Но нельзя – о пастернаковском
стиле, видении, миросозерцании, о его месте в русской и ми-
ровой литературе: это проблемные области, требующие кон-
структивного мышления. Беда многих эрудитов в том, что
они не ощущают проблемы: твердо стоят на почве своего
знания и не видят рядом бездны, которую можно перейти
только по мосткам концепций, мыслительных конструктов.
Наука начинается там, где кончается знание —  и начинает-
ся неизвестность, проблемность, которая осваивается толь-
ко творческим мышлением. Такой взгляд на науку идет еще
от Аристотеля: «Ибо и теперь и прежде удивление побуж-
дает людей философствовать… недоумевающий и удивляю-



 
 
 

щийся считает себя незнающим» («Метафизика», кн. 1, гл.
2). В идеале ученому нужно приобретать сколь можно боль-
ше сведений, но не настолько, чтобы утратить способность
удивляться.

Обращаясь к конкретному содержанию научной работы,
следует определять ее достоинство как мерой охваченного
знания, так и мерой его претворения в мысль, точнее, соот-
ношением этих двух мер. Должна ли научная работа содер-
жать ссылки на все наличные источники? В принципе лучше
давать больше ссылок. Но предпочтительнее и концептуаль-
ный охват большего материала. А когда охватываешь боль-
шой материал, тогда и ссылок на конкретные его разделы
приходится меньше. Жизнь ученого коротка, а возможности
науки беспредельны, вот и приходится соразмерять прора-
ботку деталей с широтой замысла.

В науке есть разные уровни и этапы работы: (1) наблю-
дение и собирание фактов; (2) анализ, классификация, си-
стематизация; (3) интерпретация фактов и наблюдений, по-
иск значений, закономерностей, выводов; (4) генерализация
и построение типологии, создание обобщающей концепции,
теории или характеристики (например, данного писателя,
эпохи, тенденций национальной или мировой литературы и
т. д.); (5) методология разных способов анализа, интерпре-
тации, генерализации; (6) парадигмальное мышление – осо-
знание тех предпосылок, познавательных схем, на которых
зиждется данная дисциплина или ее отдельные методы, и по-



 
 
 

пытка их изменить, установить новое видение вещей (то, о
чем пишет Т. Кун в «Структуре научных революций»).

Было бы идеально, если бы от уровня к уровню наука дви-
галась последовательно: нашел новые факты – дал новую ин-
терпретацию – открыл новую парадигму. Но научные рево-
люции происходят иначе. Многие известные факты начина-
ют просто игнорироваться, потому что мешают пониманию
иных, ранее не замеченных, сам учет которых делается воз-
можным только благодаря новой парадигме. А она в свою
очередь уже меняет восприятие и ранее известных фактов
– или даже сами факты! Так, по словам Т. Куна, «химики
не могли просто принять [атомистическую] теорию Дальто-
на как очевидную, ибо много фактов в то время говорило от-
нюдь не в ее пользу. Больше того, даже после принятия тео-
рии они должны были биться с природой, стараясь согласо-
вать ее с теорией… Когда это случилось, даже процентный
состав хорошо известных соединений оказался иным. Дан-
ные сами изменились»27.

Ограничивать научную или академическую деятельность
сферой познания, т.  е. накопления и умножения знаний
(фактов, закономерностей, наблюдений и обобщений), – зна-
чит упускать то целое, частью которого является знание.
Правильнее было бы определить задачу научных и академи-
ческих учреждений не как исследование, а как мыслезнание,
интеллектуальную деятельность в форме познания и мыш-

27 Кун Т. Структура научных революций (1962). М.: ACT, 2002. С. 178.



 
 
 

ления, т. е. (1) установление наличных фактов и законов и (2)
производство новых понятий и идей, которые могут продук-
тивно использоваться в развитии цивилизации. Знание есть
информация о наличных фактах и связях мироздания; мыш-
ление – трансформация этих связей, создание новых идей,
которые в свою очередь могут быть претворены в предметы,
свойства, возможности окружающего мира.



 
 
 

 
Структура творческого акта

 
Всякое мышление содержит в себе элемент творчества,

поскольку добавляет нечто новое к знанию. Мыслить – это
узнавать новое от самого себя. Поэтому выражение «твор-
ческое мышление» может показаться «маслом масляным».
Но в мышлении есть разные уровни творчества. Собственно
творческое мышление сознательно ставит перед собой зада-
чу создания нового, небывалого28.

28 Литература по теории творчества весьма обширна и в последние годы по-
полняется особенно быстро. Прежде всего следует указать на антологии, собра-
ния источников – свидетельства писателей, художников, композиторов, мысли-
телей, ученых, психологов о процессе творчества: Rothenberg А., Наштап C.R.
The Creativity Question. Durham, N.C.: Duke University Press, 1976; The Creative
Process. Reflections on Inventions in the Arts and Sciences, ed. by Brewster Ghiselin.
Berkeley et al.: University of California Press, 1985; Creators on Creating. Awakening
and Cultivating the Imaginative Mind. Ed. by F. Barron, A. Montuori, A. Barron.
NY.: Pewguin, 1997. Наиболее фундаментальные исследования среди вышедших
ранее: Rosamund Е.М. Harding. An Anatomy of Inspiration (1942). Routledge, 2nd
edition, 1967; Koestler A. The Act of Creation (1964). NY., London: Arkana, Penguin
Books, 1989; Boden M. The Creative Mind: Myths and Mechanisms. New York: Basic
Books, 1991; Cikszentmihalyi M. Creativity. Flow and the Psychology of Discovery
and Invention. NY., HarperPe-rennila, 1996. Среди новых книг интерес представ-
ляют: Lehrer J. I Imagine. How Creativity Works. Boston; NY. Houghton Mifflin
Harcourt, 2012; Dennett D.C. Intuition Pumps and Other Tools for Thinking. London:
Penguin Books, 2013; William B. Irvine. Aha! The Moments of Insight that Shape Our
World. Oxford: Oxford University Press, 2015. Популярные изложения: Harman W.,
Rheingold H. Higher Creativity: Liberating the Unconscious for Breakthrough Insights.
New York: Penguin Putnam Inc., 1984; Judkins R. The Art of Creative Thinking. L.:
Sceptre, 2015. Мои представления об интеллектуально-творческом процессе из-



 
 
 

 
Танец «черных лебедей»

 
В известной книге Нассима Талеба «Черный ле-

бедь» (2007) описываются события, происходящие вопре-
ки вероятности и ожиданиям и оказывающие огромное воз-
действие на судьбы индивидов и всего человечества. Ме-
тафорически такие события именуются «черными лебедя-
ми», поскольку последние редко встречаются в природе (са-
мо это выражение – такой же оксюморон, как и «белая во-
рона»). Задним числом специалисты пытаются рационали-
зировать эти явления, вписать их в ряд закономерностей,
установить причинную связь. Но каждое очередное событие
– черный лебедь взрывает любую закономерность и оказы-
вается столь же внезапным и непредвиденным, как преды-
дущие. Среди «черных лебедей» последнего столетия: Пер-
вая мировая война, распад Советского Союза, стремитель-
ное развитие Интернета, атака террористов 11 сентября 2001
года… Такие события нельзя ни предвидеть, ни избежать,
можно лишь научиться сглаживать их негативные послед-
ствия и усиливать позитивные.

Чего Талеб не вполне учитывает в своей книге, так
это ментальной природы «черных лебедей», составляю-

ложены в работе «Автопортрет мысли, или Как узнать новое от самого себя».
См.: Эпштейн М. Все эссе: В 2 т. Т. 2.: Из Америки. Екатеринбург: У-Фактория,
2005. С. 567–586. http://old.russ.ru/krug/conden-sator/epshtein.html



 
 
 

щих непременный компонент всякого творческого процесса.
Каждый большой сдвиг в искусстве, философии, науке – это
черный лебедь. Все революции – не только социально-поли-
тические, но и духовные, художественные, научно-техниче-
ские, религиозные – это черные лебеди. Самый драгоценный
продукт и капитал общества – это информация, а наиболь-
шую информационную ценность, как известно, имеют наи-
менее вероятные события. Единица информации – один бит
– равна выбору одного из двух равновероятных событий, на-
пример, выпадению орла или решки. Но если монета вста-
нет на ребро – что маловероятно, но не исключено полно-
стью – то это произведет сенсацию, и емкость информации
вырастет на величину, обратно пропорциональную вероят-
ности события.

Отсюда следует, что ожидание неожиданного, готовность
к удивлению, настроенность на невозможное – это самая ре-
алистическая оценка информативного потенциала тех исто-
рических, технических, культурных и прочих процессов, где
действуют вероятностные факторы. Но такие же процессы
постоянно происходят в нашем сознании и деятельности.
Каждая новая мысль, слово, чувство, действие – это малень-
кая революция в сложившейся картине мира. Озеро, где оби-
тают черные лебеди, – воображение, область производства
маловероятных или невероятных ментальных событий, ко-
торые затем становятся событиями политики, науки, техни-
ки, искусства. Какой-то элемент выделяется из существую-



 
 
 

щей структуры, вступает в противоречие с ней, как ошибка,
каприз, аномалия – и вслед за этим перестраивается вся си-
стема, из частички хаоса возникает новый порядок. Это и
есть «черный лебедь» – конструктивная аномалия , момент
перестройки системы, вторжения в нее разрушительно-сози-
дательного хаоса.

Почему этого нельзя предсказать? Все предсказания осно-
ваны на тех объяснениях и причинно-следственных связях,
которые сформированы в предыдущей системе (матрице).
Предсказания направлены из настоящего в будущее. Объяс-
нения, наоборот, из настоящего в прошлое. Поэтому все, что
уже произошло, можно так или иначе объяснить в рамках
новой системы понятий, а предсказать будущее исходя из
старой системы нельзя.

Об этом писал Ю. Лотман в связи с понятием бифурка-
ции, которое он почерпнул у И. Пригожина: «…Если до того,
как выбор был сделан, существовала ситуация неопределен-
ности, то после его осуществления складывается принципи-
ально новая ситуация, для которой он был уже необходим,
ситуация, которая для дальнейшего движения выступает как
данность. Случайный до реализации, выбор становится де-
терминированным после»29.

Почему то, что наименее предсказуемо, обладает наиболь-
шим воздействием? Потому что оно сильнее всего отклоня-

29  Лотман Ю.М. Семиосфера. Культура и взрыв. Среди мыслящих миров.
СПб.: Искусство – СПБ., 2001. С. 351.



 
 
 

ется от исходных условий и законов, а значит, способно по-
родить самый резкий поворот в ходе истории, эволюции си-
стем. Самая редкая и большая аномалия чревата наиболее
взрывным переходом к новой матрице. Как только перево-
рот произошел, он позволяет объяснить все прошедшее. Но
он невыводим из предыдущего, поскольку прежняя система
не вмещает и не объясняет его, он аномален внутри нее – и
становится нормой, поначалу революционной, только внут-
ри новой системы. Нам не дано предугадывать события, про-
исходящие вовне, – конструктивные аномалии в непрестан-
но творящемся мире. Но поскольку людям дано самим про-
изводить эти события, исходя из творческих потенций свое-
го ума и воображения, можно обнаружить параллели между
индивидуальным творчеством и исторической динамикой,
нащупать в окружающем мире те аномалии, которые могут
стать ростковыми точками событий.

Свойство жизни – пользоваться всякими ошибками, от-
ступлениями, мутациями для перехода к новым системам.
Хотя нам и не дано предугадать некое экстраординарное со-
бытие, мы можем сами его осуществить, как творческий акт.
Нельзя предвидеть
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