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Аннотация
Арсений и Андрей. Отец и сын. Поэт и кинорежиссер. Они

знали друг о друге что-то такое, о чем мы можем только
догадываться. Конечно, мы будем теряться в догадках, искать
параллели и соответствия в том, что было изложено на бумаге и
запечатлено на целлулоиде, с тем, как проживаем жизнь мы сами.
Предположение исключает уверенность, но рождает движение
мысли. И было бы большим заблуждением думать, что это
движение хаотично. Конечно, нет, не хаотично! Особенно когда
знаешь конечную точку своего маршрута.
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Пролог
 

Крис медленно подходит к замерзшему пруду.
Останавливается у самой кромки льда, какое-то время



 
 
 

стоит неподвижно, а затем поворачивается.
Он видит себя идущим по берегу мимо вмерзших в лед

деревьев.
Смотрит на кривые сучья, которые еще совсем недавно

торчали из воды, а теперь скованны прозрачным, как слюда,
льдом.

Крис поднимается на взгорок и оказывается рядом с де-
ревянным домом.

Всякий раз, приезжая сюда, Крис Кельвин испытывает
странные, противоречивые чувства. Ему кажется, что он ни-
когда не бывал здесь раньше, хотя и провел тут свое детство.
И напротив, он знает здесь каждое дерево, каждый поворот
дороги, но почему-то не узнает их, силится вспомнить – и
не может.

Вот сейчас к нему навстречу бежит собака.
Видно, что она рада появлению Криса.
Она виляет хвостом и смешно крутит головой.
Рядом с домом догорает костер из старых газет и палой

листвы.
Дым едва стелется по земле.
Крис замедляет шаг.
Он направляется к окну, и его взгляд становится все более

сосредоточенным, напряженным.
Наконец он останавливается, упираясь ребром ладони в

стекло, будто хочет прикрыть глаза от палящего солнца.
Но никакого солнца нет, на улице пасмурно, а в доме тем-



 
 
 

но.
Крис пытается рассмотреть, что там – в глубине комнаты.
Точнее, он, конечно, знает, кто там – в глубине комнаты.
И теперь, когда он видит этого пожилого, седовласого че-

ловека, раскладывающего на столе книги, то с трудом может
сдержать слезы.

С потолка на плечи старика льется кипяток – забрызгива-
ет стол, стекло, подоконник, но старик, кажется, не замечает
этого, будучи совершенно занятым книгами.

Так проходит какое-то время, пока он наконец не обора-
чивается к окну.

И тут же выражение его лица меняется, губы его начина-
ют дрожать, а глаза улыбаться. За стеклом он видит Криса,
своего сына.

Потоки воды усиливаются, но отец и сын не могут ото-
рвать взгляд друг от друга.

Неожиданно, видимо, из-за порыва ветра, костер вспыхи-
вает и начинает разгораться.

Всполох освещает лицо старика.
Крис порывисто отходит от окна и бросается к крыльцу,

на котором уже стоит его отец.
Здесь же сидит и собака, которая все это время задумчиво

наблюдала за происходящим.
Крис делает несколько шагов по ступенькам навстречу от-

цу, но потом опускается перед ним на колени и обнимает его
за ноги.



 
 
 

Отец кладет руки на плечи сына, и так они замирают.
Клубы дыма все более и более заволакивают замерзший

пруд, площадку перед домом, да и сам дом.
Все погружается как бы в туман, но в какой-то момент

становится понятно, что это уже не дым и не туман, а густые
белые облака, точнее, разрозненные клочья облаков, кото-
рые несутся над землей.

Звучит хоральная прелюдия фа минор «Взываю к Тебе,
Господи» И-С Баха. И голос Криса. Он полушепотом повто-
ряет слова святого Евангелиста Луки: «Встал и пошел к от-
цу своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец его
и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын
же сказал ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и
уже недостоин называться сыном твоим».

После съемок последнего эпизода фильма «Солярис», ко-
торые проходили недалеко от Звенигорода, деревянный дом
разобрали и увезли в Москву. Было так странно видеть, как
этот «домик в три оконца» закидывают в кузов ЗИЛа, на
дверцах которого белой краской нарисованы рабочий и кол-
хозница и написано «Мосфильм».

Откуда мог взяться этот дом, в котором жил отец Криса?
Может быть, из какой-то прежней жизни, из воспомина-

ний о Завражье, Тучкове, Щипке или Юрьевце, что на Волге.
Через несколько лет Арсений Тарковский напишет:



 
 
 

Был домик в три oконца
В такой окрашен цвет,
Что даже в спектре солнца
Такого цвета нет.
Он был еще спектральней,
Зеленый до того,
Что я в окошко спальни
Молился на него.
Я верил, что из рая,
Как самый лучший сон,
Оттенка не меняя,
Переместился он.
Поныне домик чудный,
Чудесный и чудной,
Зеленый, изумрудный,
Стоит передо мной.
И ставни затворяли,
Но иногда и днем
На чем-то в нем играли,
И что-то пели в нем,
А ночью на крылечке
Прощались и впотьмах
Затепливали свечки
В бумажных фонарях.

Когда Андрей с матерью и сестрой жил в доме на Щипке,
отец изредка приходил к ним, и они играли в шахматы. Со-
хранились фотографии 1948 года, сделанные поэтом Львом
Горнунгом. На одной отец и сын смотрят в объектив фото-



 
 
 

камеры, а на другой они уже склонились над шахматной до-
ской, разложенной на кровати. Кровать с никелированными
металлическими спинками застлана шерстяным армейским
одеялом. Точно такая же кровать будет стоять в другом до-
ме, выстроенном для съемок «Зеркала» в Тучково.

А над кроватью в воздухе будет висеть мать.
В этом фильме 1974 года прозвучит голос отца, о котором

сын уже точно знал: «Сейчас мой отец, Арсений Алексан-
дрович Тарковский, по праву считается лучшим из живущих
русских поэтов. И я думаю, что его гены в формировании
моих запросов сыграли немалую роль».

А еще прозвучат «Страсти по Матфею» Баха, и, на словах
Святого Евангелиста «и вот, завеса в храме раздралась на-
двое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись;
и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскрес-
ли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый
град и явились многим» 36-летний гвардии капитан, кавалер
ордена Красной Звезды обнимет своих детей – сына и дочь,
и придут в движение кусты и трава, ветви деревьев и зана-
вески на окнах, двери и страницы книги.

Лампа-вспышка МЭЛЗ выхватила вздувшиеся (видимо,
повело стену) обои в полоску и отбросила на них от головы
Андрея контрастную тень.

Как закончилась та партия в шахматы между отцом и сы-
ном, мы не знаем, и о том, что происходило после того,
как сработал затвор фотоаппарата, мы можем только дога-



 
 
 

дываться.
Вполне возможно, что отец и мать пошли курить на кух-

ню. Открыли форточку…
Через девять лет Арсений Александрович напишет стихо-

творение «Фотография»:

В сердце дунет ветер гонкий,
И летишь, летишь стремглав,
А любовь на фотопленке
Душу держит за рукав,
У забвения, как птица,
По зерну крадет – и что ж?
Не пускает распылиться,
Хоть и умер, а живешь —
Не вовсю, а в сотой доле,
Под сурдинку и во сне,
Словно бродишь где-то в поле
В запредельной стороне.
Все, что мило, зримо, живо,
Повторяет свой полет,
Если ангел объектива
Под крыло твой мир берет.

В объектив Андрея попала только мать, а отец нет, лишь
сохранился его голос на звуковой дорожке. Значит, получа-
ется, что отец невидим, и существуют лишь его предполага-
емые изображения, то есть изображения того, каким бы его
хотел видеть сын – молодым, в военной форме, мужествен-



 
 
 

ным или, напротив, убеленным сединами, с доброй и тихой
улыбкой на лице, по которому стекают потоки воды, что хле-
щет с потолка и заливает комнату.

Конечно, это старый дом.
Уже будучи студентом ВГИКа, Андрей знал, что правда

изображения кроется в фактуре, во вздувшихся обоях, тре-
щинах на стене, пересохшей на лице коже, в старых иконных
досках, нестираном и неглаженом белье, в мутных потоках
воды, в водорослях и испарине, в осыпающейся штукатурке,
в пожелтевших страницах книги и зеркалах в черных пятнах.

И тогда дом оживает.
Дом, как место, где бывает отец.
Он бывает здесь нечасто, он как Кламм, герой романа

Кафки «Замок», которого можно увидеть только в замочную
скважину: «За письменным столом посреди комнаты в удоб-
ном кресле с круглой спинкой сидел, ярко освещенный ви-
сящей над головой лампой, господин Кламм».

В 1968 году в августовском номере журнала «Звезда» бы-
ло опубликовано «Письмо к отцу» Франца Кафки в перево-
де Евгении Кацевой. Как фанатичный книжник, библиофил
и охотник за новыми публикациями, Арсений Александро-
вич, вне всякого сомнения, прочитал его. Следует заметить,
что мода, хотя это слово здесь не вполне уместно, на Кафку
в то время была велика. Особенно после выхода в 1965 году
в издательстве «Прогресс» сборника «Франц Кафка, роман,



 
 
 

новеллы, притчи».
«Письмо к отцу», написанное Францем в 1919 году, так и

не дошло до своего адресата. Мать писателя, которую Каф-
ка попросил передать письмо родителю, так и не решилась
это сделать и вернула текст сыну «с несколькими успокаива-
ющими словами».

Письмо начиналось так:
«Дорогой отец.
Ты недавно спросил меня, почему я говорю, что боюсь

Тебя. Как обычно я ничего не смог Тебе ответить, отчасти
именно из страха перед Тобой, отчасти потому, что для объ-
яснения этого страха требуется слишком много подробно-
стей, которые трудно было бы привести в разговоре. И если я
сейчас пытаюсь ответить Тебе письменно, то ответ все равно
будет очень неполным, потому что и теперь, когда я пишу,
мне мешает страх перед Тобой и его последствия и потому
что количество материала намного превосходит возможно-
сти моей памяти и моего рассудка».

Конечно, речь не шла о страхе перед Александром Кар-
ловичем Тарковским, человеком решительным и непреклон-
ным, народником, три года проведшим в тюрьмах Вороне-
жа, Елисаветграда, Одессы и Москвы и пять лет на поселе-
нии в Восточной Сибири, журналистом, общественным дея-
телем, который был лично знаком с Владимиром Лениным
и Игорем Северяниным, Юзефом Пилсудским и Константи-
ном Бальмонтом, Иваном Карпенко-Карым и Федором Со-



 
 
 

логубом. Скорее это было уважение и ощущение дистанции.
Ключевым тут для поэта Тарковского, думается, стали

рассуждения о неспособности памяти и рассудка сохранить
все подробности. И только слово, вернее сказать, поэтиче-
ское слово способно передать фактуру, ту самую, о которой,
уже сняв «Иваново детство» и «Андрея Рублева», так много
думал его сын Андрей.

Из интервью Андрея Арсеньевича Тарковского: «Если
угодно, одна из важнейших условностей кино в том и состо-
ит, что кинообраз может воплощаться только в фактических,
натуральных формах видимой и слышимой жизни. Изобра-
жение должно быть натуралистично. Говоря о натуралистич-
ности, я не имею в виду натурализм в ходячем, литературо-
ведческом смысле слова, а подчеркиваю характер чувствен-
но воспринимаемой формой кинообраза».

Стало быть, речь идет о чувственном ощущении живого
дыхания ушедшего времени, когда каждый предмет облада-
ет многими смыслами и состояниями.

Так, в стихотворении «Вещи» Арсений Александрович
писал:

Все меньше тех вещей, среди которых
Я в детстве жил, на свете остается.
Где лампы-«молнии»? Где черный порох?
Где черная вода со дна колодца?
Где «Остров мертвых» в декадентской раме?
Где плюшевые красные диваны?



 
 
 

Где фотографии мужчин с усами?
Где тростниковые аэропланы?
Где Надсона чахоточный трехдольник,
Визитки на красавцах-адвокатах,
Пахучие калоши «Треугольник»
И страусова нега плеч покатых?
Где кудри символистов полупьяных?
Где рослых футуристов затрапезы?
Где лозунги на липах и каштанах,
Бандитов сумасшедшие обрезы?
Где твердый знак и буква «ять» с «фитою»?
Одно ушло, другое изменилось,
И что не отделялось запятою,
То запятой и смертью отделилось.
Я сделал для грядущего так мало,
Но только по грядущему тоскую
И не желаю начинать сначала:
Быть может, я работал не впустую.
А где у новых спутников порука,
Что мне принадлежат они по праву?
Я посягаю на игрушки внука,
Хлеб правнуков, праправнукову славу.

Все эти предметы проходят перед мысленным взором
гвардии капитана, кавалера ордена Красной Звезды, отца,
который обнимает сына и дочь, едва сдерживая слезы. Он
отворачивается, чтобы жена, мать их детей, не видела этой
его слабости.



 
 
 

Но она все видит.
Сын напуган.
Он прячется в ладонях отца, он чувствует незнакомые ему

запахи гимнастерки – пороха, брезента, табака, сыромятной
кожи, в которой отец приехал с фронта.

Мать столько рассказывала ему и сестре об отце, и вот
теперь они встретились.

Сын переводит взгляд на голый осенний лес, на дом, сто-
ящий в этом лесу.

А ветер перелистывает страницы оставленной на столе
под деревом книги.

Видно, что отец устал, и это уже спустя годы он скажет: «Я
как-то очень постарел в последние годы. Мне кажется, что я
живу на свете тысячу лет, я сам себе страшно надоел… Мне
трудно с собой… с собой жить…».

Вот как этот эпизод описала Марина Арсеньевна Тарков-
ская: «Это было в начале октября 1943 года, за два месяца
до папиного ранения. Сейчас я думаю, что папа приехал к
нам в Переделкино третьего октября, в день моего рожде-
ния. Вероятно, именно из-за дня рождения мама стал мыть
пол, и мы с Андреем были изгнаны на улицу, чтоб не меша-
лись. Мне мама велела наломать еловых веток и постелить
их у порога – ноги вытирать. Я осторожно ломала колючий
лапник, но вдруг подняла голову и невдалеке, у зеленого са-
райчика, увидела стройного человека в военной форме. Он
смотрел в мою сторону. Я никак не ожидала увидеть папу



 
 
 

и не узнала его… И вот мы с папой идем домой. После пер-
вых радостных бестолковых минут начались расспросы про
нашу жизнь, про школу, про бабушку. А потом папа развя-
зал вещевой мешок и стал выкладывать из него гостинцы…
Все это время мама была рядом – это был и ее праздник. Но
с лица у нее не сходило выражение горькой и чуть насмеш-
ливой отстраненности – «да, это счастье, что Арсений при-
ехал, дети радуются, ведь это их отец. Их отец, но не мой
муж…» Но вот папа стал собираться в Москву, и тут выяс-
нилось, что он хочет взять меня с собой. Одну, без Андрея.
Это было ужасно. Почему мама не упросила его взять нас
обоих? Наверное, постеснялась, ведь ехал он к другой жене.
А может быть, сочла, что это хороший случай для Андрея
проявить силу воли и сдержанность… Папа нес меня на ру-
ках, Андрей, который пошел нас провожать, шел сзади. Че-
рез папино плечо мне было видно, как морщится от слез его
лицо, а ведь он никогда не плакал».

«Вы знаете, мама была очень против. Вы ведь, наверное,
уже поняли, он же блаженный. Над ним вся округа смея-
лась, он растяпа был, жалкий такой. А мама говорила – он же
Сталкер, он же смертник, он же вечный арестант… и дети,
вспомни, какие дети бывают у сталкеров. А я даже и не спо-
рила, я и сама про все это знала, и что смертник, и что веч-
ный арестант, и про детей… А только, что я могла сделать, я
уверена была – с ним мне будет хорошо. Я знала, что и горя



 
 
 

будет много, ну только уж лучше горькое счастье, чем серая
унылая жизнь. А может быть, я все это потом придумала.
Тогда он подошел ко мне и просто сказал – пойдем со мной,
и я пошла, и никогда потом не жалела. Никогда… И горя
было много, и страшно было, и стыдно, но я никогда не жа-
лела и никогда никому не завидовала. Просто такая судьба.
Такая жизнь. Такие мы… А если бы не было в нашей жизни
горя, то лучше бы не было. Хуже было бы. Потому что тогда
и счастья тоже бы не было. И не было бы надежды. Вот…» –
женщина замолкает, опускает глаза, пожимает плечами.

Вот Сталкер несет Мартышку на плечах.
Рядом бежит собака.
Падает снег.
Они спускаются к карьеру, что тянется от ТЭЦ № 20 к

стенам психиатрической больницы имени Кащенко.
За отцом, несущим на плечах дочь, которая не может хо-

дить, идет жена Сталкера, мать Мартышки.
Женщина отстает от процессии, прислоняет костыли де-

вочки к врытой в землю деревянной катушке для кабеля, за-
куривает, смотрит на Сталкера и сидящую у него не плечах
дочь.

Кажется, что вместе с ней на Мартышку смотрит и 11-лет-
ний Андрей.

Процессия останавливается у железнодорожной платфор-
мы Переделкино.

Отец снимает Марину с плеч и берет за руку.



 
 
 

Мать подтягивает к себе сына.
Немилосердно гремя на стыках, на станцию вкатывается

паровоз. В сумерках видно, как красные фонари-дежурки на
тамбурах вагонов повторяют изломанную линию перрона, по
которому уже бегут пассажиры.

Начинается суета.
Мать и Андрей делают шаг назад.
Отец и Марина делают шаг навстречу паровому изверже-

нию.
Слышны крики, кто-то машет руками, кто-то уронил фиб-

ровый чемодан, и из него на платформу вываливаются осен-
ние яблоки, но на них никто не обращает внимания, бегущие
к поезду наступают на них, давят, поскальзываются.

Слезы высохли совсем.
Отец пытается перекричать паровозный сиплый гудок, но

слов его уже не разобрать.
Андрей отворачивается и видит, как мать уже спустилась

с платформы и медленно идет вдоль железнодорожного по-
лотна.

Паровоз бережно сдергивает состав с места и начинает
движение в сторону Москвы.

Но мать не видит всего этого, она уходит.
Сын бежит за матерью.
Он догоняет ее не сразу, потому что она уходит, не замед-

ляя шага. Спасительной, впрочем, оказывается остановка на
перекур.



 
 
 

И вот теперь они идут вместе и молчат.
Из воспоминаний Марины Арсеньевны Тарковской: «Ма-

ма была блондинка, с густыми длинными волосами, со спо-
койными серыми глазами, с нежной кожей… в молодости у
мамы было «лицо, как бы озаренное солнцем». Но эта оза-
ренность быстро погасла… Она не умела устраиваться в жиз-
ни и как будто нарочно выбирала для себя самые трудные пу-
ти… Казалось, что в жизни ей ничего не было нужно – была
бы чашка чая с куском хлеба и папиросы. Вся ее жизнь была
направлена на наше с Андреем благо. Но она нас не балова-
ла, напротив, была иногда с нами слишком сурова. А в вос-
питании Андрея, наверное, сделала ошибку – старалась его
подчинить, заставить слушаться, а это было невозможно».

Сдержанность и сила воли, за которыми парадоксально
стоят неуверенность в себе и одновременно перфекционизм.
Сдержанность и сила воли, не подкрепленные, увы, сего-
дняшним днем, каждый из которых проживался как послед-
ний. Может быть, именно по этой причине автобиографи-
ческое «Зеркало» стало для режиссера самой мучительной
картиной.

Из воспоминаний Андрея Тарковского: «Зеркало» мон-
тировалось с огромным трудом: существовало около двадца-
ти с лишним вариантов монтажа картины. Я говорю не об
изменении отдельных склеек, но о кардинальных переменах
в конструкции, в самом чередовании эпизодов. Картина не
держалась, не желала вставать на ноги, рассыпалась на гла-



 
 
 

зах, в ней не было никакой целостности, никакой внутрен-
ней связи, обязательности, никакой логики. И вдруг, в один
прекрасный день, когда мы нашли возможность сделать еще
одну, последнюю отчаянную перестановку, картина возник-
ла. Я еще долго не мог поверить, что чудо свершилось».

Нет, чуда не свершилось, отец не вернулся. И его место
заняла мать.

Перейдя по мосту речку Сетунь, шли к бывшей даче пи-
сателя Бруно Ясенского, в пристройке к которой жили в Пе-
ределкино.

Уже стемнело.
Мать требует от сына, чтобы он тщательно вытер на поро-

ге ноги о еловый лапник, который собрала Марина, но Ан-
дрей входит в дом, не обращая внимания на это требование.

Он проходит длинный полутемный коридор, заставлен-
ный полками с книгами, велосипедными рамами, дворниц-
ким инвентарем, и оказывается перед огромным зеркальным
шкафом, который в Москву привезла бабушка.

Мальчик останавливается перед ним.
Видит в нем свое отражение.
На него смотрит человек, о котором спустя годы его сест-

ра Марина скажет: «Он слепо искал выхода своей необычной
энергии. Ему было необходимо отлупить сестренку, нагру-
бить маме или бабушке… Андрей многим отличался от сво-
их сверстников – и темпераментом, и одаренностью, и об-
разованностью. А он хотел быть таким, как все. Отсюда его



 
 
 

драчливость, матерщина, общение с подозрительными при-
ятелями».

И вновь раздается щелчок затвора фотоаппарата – Арсе-
ний Александрович в кожаном пальто с меховым воротни-
ком, в кепке, в рукавицах, с трубкой у зеркала. Да, он кол-
лекционировал курительные трубки!

Андрей с котом в руках стоит у зеркала, в котором вновь
отражаются те самые вздувшиеся обои в полоску их дома в
1-м Щипковском переулке.

В 2004 году этот дом снесут, о чем еще в 1958 году проро-
чески напишет отец в своем стихотворении «Дом напротив».

Ломали старый деревянный дом.
Уехали жильцы со всем добром —
С диванами, кастрюлями, цветами,
Косыми зеркалами и котами.
Старик взглянул на дом с грузовика,
И время подхватило старика,
И все осталось навсегда, как было.
Но обнажились между тем стропила,
Забрезжила в проемах без стекла
Сухая пыль, и выступила мгла.
Остались в доме сны, воспоминанья,
Забытые надежды и желанья.
Сруб разобрали, бревна увезли.
Но ни на шаг от милой им земли
Не отходили призраки былого,
И про рябину песню пели снова,



 
 
 

На свадьбах пили белое вино,
Ходили на работу и в кино,
Гробы на полотенцах выносили,
И друг у друга денег в долг просили,
И спали парами в пуховиках,
И первенцев держали на руках,
Пока железная десна машины
Не выгрызла их шелудивой глины,
Пока над ними кран, как буква «Г»,
Не повернулся на одной ноге.

И вовсе не потому так написал Арсений Александрович,
что был пророком. А потому, что знал сказанное Екклесиа-
стом: «Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во
веки. Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту
своему, где оно восходит… Что было, то и будет; и что дела-
лось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».



 
 
 

 
Глава 1

Жертвоприношение
 

1925 год. Москва. Первая Мещанская.
Борисоглебский переулок.
Таганка.
Охотный ряд.
Опять Борисоглебский переулок.
Арсений Тарковский ходит по столице, куда приехал из



 
 
 

Зиновьевска (Елисаветград), и не находит себе места. Пыта-
ется писать стихи – не получается, пытается продавать кни-
ги – тоже не получается, снова берется за написание стихов,
но слышит лишь слова матери, сказанные ему со значением
еще перед отъездом – «всеми силами пытайся попасть в ка-
кой-нибудь вуз».

Он всегда будет слушать мать.
Наконец, попытка увенчается успехом. Тарковского за-

числяют на первый курс Высших государственных лите-
ратурных курсов Московского управления профтехобразо-
вания, созданных после упразднения Высшего литератур-
но-художественного института, ректором которого вплоть до
своей смерти был В.Я. Брюсов. (Валерий Яковлевич Брюсов
умер в 1924 году от крупозного воспаления легких. Алек-
сандр Карлович Тарковский умер в том же году от кровоиз-
лияния в мозг.) Узнав, что сын выполнил ее наказ, Мария
Даниловна, мать, стала присылать ему часть своей пенсии,
чтобы ее несчастному мальчику не было так голодно в сто-
лице.

Четыре года, проведенные на так называемых «брюсов-
ских курсах», для Арсения (близкие друзья звали его Асинь-
ка, Арсик) стали временем осмысления того, чем для него
является поэзия вообще. И если раньше об этом было да-
же страшно подумать, то теперь Тарковский отчетливо по-
нимал, что поэзия является для него всем.

Ведь главное понять это сразу! И не размениваться на ме-



 
 
 

лочи!
Он не был оригинален в этом. Его однокурсники – Дани-

ил Андреев, Юрий Домбровский, Роберт Штильмарк, Ма-
рия Петровых полагали занятие литературным творчеством
единственным смыслом жизни, ради которого можно пойти
на все. Поэт Мария Петровых (1908–1979 гг.) вспоминала:
«Я не носила стихи по редакциям. Было без слов понятно,
что они «не в том ключе». Да и в голову не приходило моим
друзьям печатать свои стихи. Важно было одно: писать».

Спустя годы Тарковский сформулирует свое жизненное
кредо следующим образом: «Если бы меня спросили перед
смертью: зачем ты жил на этой земле, чего добивался, чего
хотел, чего искал и чего жаждал, я бы, не помедлив ни мину-
ты, ответил: «Я мечтал возвратить поэзию к ее истокам, вер-
нуть книгу к родящему земному лону, откуда некогда вышло
все раннее человечество».

По воспоминаниям сокурсников, особенно сокурсниц,
Арсений Александрович обладал умопомрачительной внеш-
ностью – высокий, стройный, с вечной загадочной полуулыб-
кой на тонких ярких губах.

– Тарковский, вы красите губы?
– Вот, глядите! Глядите! – Арсений принимался тереть

губы рукавом рубашки: – Нет!
Однако от этого его губы становились еще ярче.
Поэт Юлия Нейман (1907–1994 гг.) писала: «Своеобра-

зие, особость этой черно-белой красоты осознавалась позд-



 
 
 

ней и постепенно. Первый взгляд ухватывал только то, что
могло быть присуще любому красивому брюнету: черные
крылья бровей на очень белом лбу. И яркий рот».

Но это был только первый взгляд!
Изысканный, надменно расслабленный, в образе «неуны-

вающего неудачника», впрочем, хорошо знающего себе це-
ну, склонный к мистификации, Тарковский держал всех на
расстоянии вытянутой руки. Вполне мог позволить себе во
время очередного поэтического джем-сейшена в стиле Со-
логуба, Кузмина или Бальмонта прочитать нечто совершен-
но несусветное:

Сегодня приходит ко мне мама:
– Асик, какой у тебя вид!
Ну, как я скажу ей простыми словами,
Что у меня ничего не болит?

Заболело, надо полагать, чуть позже, когда на подготови-
тельные курсы при ВГЛК поступила Мария Ивановна Виш-
някова. Все сразу стали звать ее Марусей, потому что она
и была похожа на Марусю – статная, с русой косой до по-
яса, удивительно спокойная, неторопливая, настоящая рус-
ская красавица. Впрочем, была в ее взгляде какая-то затаен-
ная грусть…

Это уже потом выяснилось, что родители Маруси – Ве-
ра Николаевна Дубасова, из старомосковской боярской се-
мьи, и калужанин Иван Иванович Вишняков развелись, от-



 
 
 

чего девочка очень страдала. После развода родителей Ма-
руся осталась с отцом, человеком крутого нрава. Например,
поначалу он не разрешал своей бывшей жене видеться с их
ребенком. Впоследствии конфликт был исчерпан, но воспо-
минания о том времени навсегда сохранились в сердце Ма-
рии Ивановны.

Скорее всего, поступление на курсы при ВГЛК стало для
девушки своего рода поиском своего голоса, именно женско-
го глубинного голоса, который в обществе отца был практи-
чески не слышен, и самой Марусе в том числе.

Из воспоминаний ее сокурсницы Натальи Баранской:
«Маруся Вишнякова светилась неяркой русской красотой:
мягкие черты округлого лица, пшеничная коса, серые гла-
за. На плечах всегда платок в крупные розаны. Сдержанная,
негромкая голосом. Своей тихой красотой и обворожила она
Арсения Тарковского, совсем с ней не схожего. Лицом и об-
ликом он походил на персонажа восточных сказок… Когда
началась эта любовь – Бог весть: рядом мы видели их уже в
первый наш год на курсах».

Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья



 
 
 

С той стороны зеркального стекла…

Пройдут годы, и станет известно, что эти слова, написан-
ные Тарковским в 1962 году, были адресованы вовсе не Ма-
русе Вишняковой, но совсем другой женщине – Марии Гу-
ставовне Фальц, чувство к которой Арсений Александрович
пронес через всю жизнь.

Мария Ивановна, конечно, знала об этом, но знала она и о
том, что Асинька был в первую очередь поэтом, для которо-
го любить вовсе не означало принадлежать безраздельно ко-
му-то одному, налагая на себя тем самым оковы несвободы,
но, напротив, имея любовь, делиться ею, как особым Боже-
ственным даром, со всеми.

В 1928 году Маруся и Арсений поженились. Друг семьи
Тарковских поэт, литератор, фотограф Лев Горнунг вспоми-
нал: «Тарковские были влюблены друг в друга, любили сво-
их друзей, свою работу, литературу и жили большой кипучей
жизнью студентов 20-х годов. Муж и жена Тарковские были
студентами литературных курсов… вместе слушали лекции
в одной группе, на одном курсе. Они сообща готовились к
экзаменам и волновались, как они будут проходить друг у
друга. И, несмотря на сопротивление матери Маруси этому
браку, он осуществился, и жизнь молодых пошла своим пу-
тем, несколько беспорядочно, богемно, но любовно».

Этому браку сопротивлялась не только мать Маруси Виш-
няковой. Мария Даниловна, мама Арсения, в панике упра-



 
 
 

шивала сына отказаться от этого «преждевременного и
безумного поступка». Нет, ни он, ни она не отказались!

Стопка книг, стеганое ватное одеяло и подушка – с та-
ким нехитрым багажом Асинька пришел в комнату Маруси
в коммунальной квартире в Гороховом (Гороховском) пере-
улке, 21. Комната была узкая, как пенал, с венецианским ок-
ном, что выходило в сад. И вот именно по этому старому
заброшенному саду, который, скорее всего, был частью ста-
ромосковской городской усадьбы в Басманной части, можно
было гулять, сочинять стихи, всякий раз с радостью повто-
ряя при этом слова из Первого послания к Коринфянам свя-
того апостола Павла.

Из Тринадцатой главы слова: «Если я говорю языками че-
ловеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь
звенящая или кимвал звучащий.

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею вся-
кое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять,
а не имею любви, – то я ничто.

И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на со-
жжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы…

Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завиду-
ет, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует,
не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется
неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит,
всего надеется, все переносит.

Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекра-



 
 
 

тятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».
Воистину в 1928 году многие языки в Москве умолкли,

знания упразднились, а пророчества начали сбываться. Ли-
тературный процесс окончательно стал частью процесса по-
литического, когда каждое сказанное или опубликованное
слово не могло уже принадлежать исключительно художни-
ку, но неизбежно становилось собственностью «революци-
онных масс», а если говорить менее высокопарно и выспрен-
но, то исключительно собственностью партии, которая опре-
деляла, что может быть сказано и напечатано, а что нет.

Созданная в 1925 году Российская ассоциация пролетар-
ских писателей (РАПП) и ее печатный орган журнал «На ли-
тературном посту» начали разговор о новой пролетарской
революции в формате свободной дискуссии, но к концу 20-
х годов окончательно выбрали директивный, даже ультима-
тивный тон, не терпящий никаких возражений и пререка-
ний. Ключевой же фигурой движения РАПП стал литератур-
ный критик и журналист Леопольд Леонидович Авербах, на-
ходившийся в родственных связях с Председателем Всерос-
сийского ЦИК Я.М. Свердловым, управляющим делами Со-
вета народных комиссаров РСФСР В.Д. Бонч-Бруевичем, а
также народным комиссаром Внутренних дел Г.Г. Ягодой.

«Кто кого переработает – массы ли старую культуру суме-
ют разбить на кирпичи, или здание целостной старой куль-
туры окажется сильнее пролетарского культурничества?»
Этот, как мы понимаем сейчас, риторический вопрос, за-



 
 
 

данный Авербахом, стал краеугольным для рапповцев, ря-
ды которых насчитывали более 4 тысяч членов (в руковод-
ство раппа входили Дмитрий Фурманов, Александр Фадеев,
Юрий Лебединский, Владимир Ставский, Владимир Ерми-
лов).

«Переработка» писательской массы шла полным ходом.
В свете тезиса об обострении классовой борьбы в литера-

туре, выдвинутого в журнале «Большевик» в 1926 году, под
яростный огонь рапповской критики попали М. Булгаков, В.
Маяковский, А. Толстой и Максим Горький. Писатели и по-
эты значительно меньшего «калибра», а также начинающие
литераторы не могли не понимать, что уж если такие гиганты
советской литературы подвергаются остракизму, то что же
будет с ними! К концу 20-х годов практически все литера-
турные группировки в СССР были разгромлены. А это были
«Серапионовы братья» (М. Зощенко, В. Каверин, К. Федин,
Вс. Иванов), «Кузница» (Ф. Гладков, А. Новиков-Прибой),
«ЛЕФ» (Н. Асеев, В. Маяковский, Б. Пастернак, А. Родчен-
ко), «Литературный центр конструктивистов» (И. Сельвин-
ский, В. Инбер, Э. Багрицкий), «Молодая гвардия» (М. Шо-
лохов, М. Светлов, А. Безыменский).

«Окончательное решение» литературного вопроса в стра-
не победившего социализма сводилось к оптимизации за-
трат на литературное творчество (материальных и мораль-
ных), которое отныне полностью регламентировалось лозун-
гами РАППа – «долой писателей-попутчиков!», «учеба у



 
 
 

классиков», «показ героев пятилетки», «ударников в литера-
туру!», «даешь партийность литературы!», «борьба с троц-
кизмом в литературе». Вполне закономерно, что молодые
люди, входившие в литературу, не могли не ощущать на се-
бе этого жесткого идеологического давления и настойчивого
(на грани здравого смысла) целеуказания в творчестве, что
нужно советскому читателю, а что ему категорически проти-
вопоказано.

Но, с другой стороны – и это было неизбежным парадок-
сом того времени,  – будущие литераторы (поэты, прозаи-
ки, драматурги, литературоведы) учились у выдающих педа-
гогов еще дореволюционной академической школы. Так, на
Высших государственных литературных курсах преподавали
историк литературы, профессор Ю.Н. Верховский, доктор
филологических наук, пушкинист М.Я. Цявловский, про-
фессор, академик, исследователь древнерусской литерату-
ры А.С. Орлов, доктор филологических наук, языковед В.В.
Виноградов. Вне всякого сомнения, эти люди были частью
той «целостной старой культуры», которую и предполагалось
разбить на «кирпичи», но в силу объективных причин имен-
но эти люди занимались образованием будущих советских
писателей. Впрочем, и не только писателей, – математиков,
физиков, биологов, химиков, историков.

Школа классического образования, к разрушению кото-
рой только приступили строители новой жизни, вне всякого
сомнения, стояла в стороне от идеологической истерии. До



 
 
 

поры, разумеется, потому что пройдут годы, и старые про-
фессора с успехом воспоют мудрость «друга всех физкуль-
турников» и будут обласканы властью.

А пока 21-летний Арсений Александрович Тарковский не
мог не наслаждаться чистым академическим знанием, кото-
рое получал от профессоров еще императорских универси-
тетов.

Тарковский и его однокурсники принадлежали к поколе-
нию, чье мировоззрение формировалось на сломе эпох, на
краю своего рода тектонического разлома, которого еще не
было в русской истории прежде. Будучи рожденными и вос-
питанными в одной стране, жить, работать, заниматься твор-
чеством и строить свои семьи они должны были уже в дру-
гой.

Надо сказать, что Арсений достаточно энергично вклю-
чился в это неистовое коловращение середины-конца два-
дцатых годов, настойчиво и целеустремленно прокладывая
себе путь профессионального литератора. Так, он сотрудни-
чал с журналом «Прожектор» и газетой «Гудок», писал сти-
хотворные фельетоны, басни, судебные очерки. С 1929 года
Тарковский начал получать ежемесячную стипендию Фонда
помощи начинающим писателя при Госиздате, а в 1931 го-
ду приступил к работе на Всесоюзном радио в редакции ли-
тературно-художественного вещания, по заказу которой на-
чал пьесу «Стекло» о героях-стеклодувах. Однако адекватно
отозваться на рапповский призыв показать ударников пяти-



 
 
 

летки Тарковскому все-таки не удалось. Все дело испортил
родоначальник российского стекольного производства Ми-
хайло Васильевич Ломоносов, который неожиданно появил-
ся в конце пьесы и обратился к потомкам с назидательной
речью. С обвинением в буржуазном мистицизме Арсика уво-
лили, и это по тем временам было меньшим из зол.

Весь ход событий, поиски жанра, формы, стиля и мето-
да, как правило сводившиеся к поиску заработка, все бо-
лее укрепляли уверенность Арсения в том, что только поэ-
зия является его единственным предназначением, которому
необходимо отдать всего себя. Спустя годы Тарковский ска-
жет: «Дух человеческий, органически претворенный в худо-
жественную мысль, в ритмическое и образное движение сти-
ха, в пластическую его выразительность – вот соль поэзии, ее
сердцевина и суть. Самый большой грех поэта – когда он по-
эзию превращает в «литературу». При этом неизбежно отми-
рают обильные, питаемые живительными соками корни по-
эзии. Поэзия же нужна душе как хлеб, как воздух, как зем-
ная опора и небесная твердь. Она тождественна в лучших
своих образцах деятельному самопознанию духа, и в этом ее
смысл, ее зерно».

Стало быть, существовала «литература» и литература.
Были писательские митинги, конференции, многомилли-

онные тиражи, правительственные награды и премии. А бы-
ли узкая, как пенал, комната с венецианским окном, что вы-
ходит в сад, стол, пепельница на столе и в любое время года



 
 
 

открытая форточка, потому что у Арсения слабые легкие, и
ему всегда нужен был свежий воздух.

Но что было делать с этой второй, другой литературой, ко-
гда рев манифестаций нарастал, а призывы Леопольда Авер-
баха и иже с ним очистить ряды советских писателей от по-
путчиков, то есть тех, кто пытался остаться в стороне от ве-
ликого дела Ленина-Сталина, звучали все громче и напори-
стей?

Вопрос без ответа.
Точнее сказать, ответ, конечно, был, но тогда начинаю-

щий поэт метался в поисках выхода, а точнее, входа туда, ку-
да он уже сделал первые шаги и даже купил по этому случаю
печатную машинку, что по тем временам было событием аб-
солютно экстраординарным.

Итак, Асику была жизненно необходима помощь, под-
держка человека знающего и понимающего, любящего по-
эзию и вхожего в высокие кабинеты литературных чинов-
ников. Эта помощь могла прийти откуда угодно, с самой
неожиданной стороны, при самой негаданной встрече. И эта
по сути чудесная встреча произошла, потому что даже боль-
шевики не смогли отменить сердечного притяжения род-
ственных душ.

Георгий Аркадьевич Шенгели – поэт, переводчик, фило-
лог. Председатель Всероссийского союза поэтов. Заведую-
щий редакцией переводов литературы народов СССР в Го-
сиздате. Старше Арсения на 13 лет. Познакомились Шенге-



 
 
 

ли и Тарковский, разумеется, на курсах.
Арсений так описал первую встречу: «Профессорский

сюртук, короткие, до колен, черные брюки, жившие вто-
рой жизнью: когда-то они были длинны, их износили, по-
том – обрезали и остатками починили просиженные ме-
ста… солдатские обмотки и на носу ловко сидящее чехов-
ское пенсне».

Было в этом неторопливом, обстоятельном человеке с
проницательным, как бы всматривающимся внутрь собесед-
ника взглядом что-то из прежней жизни, что-то неуловимое,
едва слышное, но в то же время необычайно надежное, звуч-
ное и солнечное. Может быть, потому что начальные годы
своей жизни Георгий Аркадьевич провел на Таманском по-
луострове и в Крыму. Часто бывал в Коктебеле у Волошина,
знал многих «обормотов», без которых дом Максимилиана
Александровича был немыслим, дружил с Грином, прекрас-
но ориентировался в литературном процессе своего време-
ни, видел его изнутри, что не мог не чувствовать Арсений.

По сути, Шенгели стал первым профессиональным кри-
тиком поэтических опытов Тарковского. Стиховед, автор
«Трактата о русском стихе» и «Практического стиховеде-
ния», он с удивительным тактом и в то же время непреклон-
ной настойчивостью требовал от своего молодого друга чет-
кого следования избранному пути. «У вас плохие стихи, мо-
лодой человек, но не теряйте надежды, пишите, возможно, у
вас что-нибудь и получится». Эти слова, сказанные Тарков-



 
 
 

скому Федором Сологубом еще на заре его поэтической дея-
тельности, невозможно было забыть. Знал о них и Шенгели,
разумеется, однако обиду своего молодого друга на мастито-
го русского символиста находил бессмысленной и непродук-
тивной.

«Георгий Аркадьевич кормил меня и заставлял писать
стихи», – вспоминал впоследствии Арсений Александрович.
И это было единственно правильным решением – работать,
невзирая ни на что. Впоследствии это качество очень при-
годится Тарковскому. Первые публикации в «Гудке» тоже
были организованы с подачи Шенгели. И именно Георгий
Аркадьевич, понимая, насколько трудно Арсению вписаться
в современную ему агитпроповскую литературу, пригласил
его в секцию поэтического перевода при Госиздате.

А в 1929 году Высшие государственные литературные
курсы были закрыты…

Причин тому было несколько.
Согласно одной из них, курсы закрыли потому, что, как

писал Тарковский матери, «состав студентов не удовлетво-
рял требованиям, которые теперь предъявляют ВУЗам: ра-
бочие, крестьяне, да еще партийцы».

Согласно другой версии, приговор ВГЛК вынесли в свя-
зи с тем, что одна из курсисток, дочь крупного военачальни-
ка, застрелилась из табельного оружия своего отца, потому
как была изнасилована пьяными сокурсниками. По понят-
ным причинам вторая версия дала повод к началу «беспо-



 
 
 

щадной борьбы с богемной и половой контрреволюцией».
Опять же, трагедией воспользовались рапповцы, дав са-

моубийству несчастной девушки жесткую идеологическую
подоплеку – мелкобуржуазным пошловатым литераторам и
их старорежимным преподавателям не место в стройных ко-
лоннах пролетарских писателей!

Однако всем слушателям курсов было предоставлено пра-
во сдавать выпускные экзамены в МГУ. Арсений сдавать эк-
замены в университет отказался. Видимо, он счел себя уже
достаточно образованным и сформировавшимся художни-
ком. Маруся же, напротив, серьезно готовилась к выпускно-
му испытанию.

Повествование о начале творческого пути Арсения Тар-
ковского, как мы видим, полностью затмило историю его мо-
лодой супруги – Марии Вишняковой.

Это понятно и непонятно, это простительно и непрости-
тельно, но это в конечном итоге несправедливо по отноше-
нию к этой необычайно талантливой и своеобразной женщи-
не. Однако молчание, которым оказался окутан этот пери-
од жизни Маруси, вполне объясним. Виной тому объектив-
ные причины и объективный выбор, который сделали Тар-
ковский и Вишнякова.

Итак, обо всем по порядку.
Сокурсники вспоминали о Марусе как об интересном и

самобытном литераторе. Она много писала стихи и прозу,



 
 
 

принимала активное участие в поэтических вечерах, училась
на курсах увлеченно и старательно. Ее мечта – обрести свой
голос, сказать о чем-то потаенном, о чем она была вынужде-
на молчать в детстве и юности, – начинала сбываться. При
этом происходило то, что и должно происходить с по-насто-
ящему творческими человеком – занимаясь литературным
творчеством, Вишнякова все более и более погружалась в
саму себя, раскрывала, для себя в первую очередь, сильные
и слабые свои черты, которых следовало страшиться и кото-
рые не лежали на поверхности.

Из дневниковой записи Марии Вишняковой: «Я теперь
поняла, в чем весь кошмар: я – «натура» творческая, то есть
у меня есть все, что должны иметь творческие люди – и в
отношении к окружающему, и способность обобщать, и уме-
ние процеживать, и, самое страшное, требование к жизни,
как у «творца». Не хватает одного – дарования – и вся по-
стройка летит кувырком и меня же стукает по макушке, а
требования мои никогда не могут быть удовлетворены, по-
тому что они мне не по силам. Т. (Антонина Александровна
Бохонова, вторая жена Арсения Тарковского. – Прим. авт.)
когда-то мне сказала, что она мечтала быть другом, правой
рукой какого-нибудь большого человека, а я удивлялась, по-
тому что я хотела сама быть созидателем… Быть приживал-
кой чужого дарования! Надо иметь дар самоотречения. И на-
сколько в жизни и в быту он мне свойствен по полному без-
различию к тому, от чего я с легкостью отрекаюсь, насколь-



 
 
 

ко я жадна к своему внутреннему миру, попробуйте сделать
из меня святую! Потому-то я и не смогла бы стать ничьей
нянькой, и вот поэтому-то я и не могу никак изменить свою
жизнь».

Марусю, как видно, мучили принципиальные вопросы
– соотношение призвания и дарования, свободы и твор-
чества, возможности или невозможности изменить свою
жизнь. Впрочем, ровно такие же вопросы пытался решить
и возлюбленный Маруси. Но если у Арсения был человек,
который помогал и поддерживал его, давал советы и направ-
лял (Георгий Аркадьевич Шенгели), то у Марии Вишняко-
вой нет.

Она была абсолютно одна.
Замужество, на которое она, вполне возможно, возлагала

надежды в смысле совместного с супругом поиска ответов
на «проклятые» вопросы творчества, не принесло облегче-
ния. Скорее, напротив, лишь усугубило внутренний разлад.
Более того, Тарковский в этом тандеме видел себя исключи-
тельно художником, требующим жертв, без которых его по-
эзия, да и он сам просто не могли существовать, а это вос-
принималось как трагедия вселенского масштаба. Маруся не
могла не понимать этого, и записанная ею в дневнике фраза
«быть приживалкой чужого дарования» не выходила у нее
из головы и не давала покоя.

Но ведь Асинька не был ей чужим, она любила его! Зна-
чит, речь шла не о самоотречении, а о проникновении, о



 
 
 

вхождении в его жизнь целиком, без остатка, и способности
жить этой жизнью, воспринимая ее как свою.

Разумеется, Тарковский не дерзал говорить об этом Ма-
русе впрямую, но его стихотворения того времени вопиют
об этом.

Все разошлись. На прощанье осталась
Оторопь желтой листвы за окном,
Вот и осталась мне самая малость
Шороха осени в доме моем.
Выпало лето холодной иголкой
Из онемелой руки тишины
И запропало в потемках за полкой,
За штукатуркой мышиной стены.
Если считаться начнем, я не вправе
Даже на этот пожар за окном.
Верно, еще рассыпается гравий
Под осторожным ее каблуком.
Там, в заоконном тревожном покое,
Вне моего бытия и жилья,
В желтом, и синем, и красном – на что ей
Память моя? Что ей память моя?

Отныне у Вишняковой не было своей памяти.
Именно в это время она уничтожила все свои тексты, на-

писанные во время учебы на курсах. Зачем? У нас, увы, нет
ответа на этот вопрос.

Искреннее самооумаление ради любви или жест Катери-



 
 
 

ны Кабановой из «Грозы» Островского, когда вдруг со всей
яркостью и непреложностью стало ясно, что она «не полетит,
как птица» – а на меньшее она была не согласна.

Может быть, и так.
До нас дошли лишь ее отрывочные дневниковые записи и

письма к мужу.



 
 
 

 
Глава 2

Вчерашние голоса
 

Мать сидит за столом на веранде и пишет письмо.
Сквозняк двигает газовые занавески на окнах.
В открытую дверь веранды виден сад, где на растянутых

между деревьями веревках сушится белье.
Низкое закатное солнце бьет в глаза, и мать закрывает ли-

цо ладонью.



 
 
 

Порыв ветра притворяет дверь, и солнце тут же исчеза-
ет, а узкая полоска света дотягивается до противоположной
стены, на которой висит выцветшая репродукция портрета
Джиневры д’Америго де Бенчи.

Мать отрывается от написания письма и какое-то время
смотрит на репродукцию.

Недоуменно поводит плечами, словно говорит себе:
«Невозможно выразить то окончательное впечатление, кото-
рое производит на нас этот портрет. Невозможным оказыва-
ется даже определенно сказать, нравится нам эта женщина
или нет, симпатична она или неприятна. Она и привлекает,
и отталкивает. В ней есть что-то невыразимо прекрасное и
одновременно отталкивающее, точно дьявольское. Но дья-
вольское – отнюдь не в притягательно-романтическом смыс-
ле. Просто – лежащее по ту сторону добра и зла. Это обаяние
с отрицательным знаком: в нем есть что-то почти дегенера-
тивное и… прекрасное».

С Волги едва доносится далекий гудок буксира. Протяж-
ный звук долго блуждает над поверхностью воды, а затем
растворяется в уходящем до горизонта лесу.

Из книги Андрея Тарковского «Запечатленное время»:
«Мне кажется, для того чтобы заставить зазвучать кинема-
тографический образ по-настоящему полно и объемно, це-
лесообразно отказаться от музыки. Ведь если говорить стро-
го, то мир, трансформированный кинематографом, и мир,



 
 
 

трансформированный музыкой, – это параллельные миры,
находящиеся в конфликте. По-настоящему организованный
в фильме звучащий мир по сути своей музыкален – это и
есть настоящая кинематографическая музыка….

Что такое натуралистически точно звучащий мир? В ки-
но это невозможно даже себе вообразить: это значит, что
должно смешаться все, если зафиксированное в кадре полу-
чит свое звуковое выражение и в фонограмме. Но эта како-
фония означала бы, что фильм вообще лишен какого бы то
ни было звукового решения… Стоит только у зримого ми-
ра, отраженного экраном, отнять его звуки или населить этот
мир звуками посторонними, не существующими буквально
ради данного изображения, или деформировать их не соот-
ветствующе данному изображению – фильм немедленно за-
звучит».

Например, на портрете Джиневры д’Америго де Бенчи –
поэтессы времен Леонардо да Винчи, звучит стихотворение
Арсения Тарковского:
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