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Аннотация
События романа разворачиваются в выдуманном английском

городке под названием Крэнфорд. Роман представляет собой
яркие зарисовки из  жизни Мэри Смит и  её подруг, мисс
Мэтти и  мисс Деборы, двух старых дев. В  провинциальный
городок приезжает молодой доктор, который тут же становится
объектом пристального внимания многих незамужних дам.
Однако ключевым событием книги становится возвращение
потерянного брата мисс Мэтти, Питера, который после долго
безмолвного отсутствия приезжает в Крэнфорд из Индии.
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Глава 1

Наше общество
 

Прежде всего, следует сказать, что Крэнфорд принадле-
жит амазонкам. Во всех домах, и частных, и наёмных, хо-
зяйничают женщины. Если семейная пара приезжает, чтобы
поселиться в этом городе, джентльмен каким-нибудь обра-
зом исчезает; он либо напуган до смерти тем, что он един-
ственный мужчина на крэнфордских вечеринках, либо это
объясняется пребыванием его в полку, на корабле, или он
всю неделю занят делами в огромном соседнем торговом го-
роде Драмбле, который находится в двадцати милях от Кр-
энфорда по железной дороге. Короче говоря, что бы ни за-
нимало джентльменов, их нет в Крэнфорде, да и что бы они
могли делать, если бы были здесь? Есть врач, который об-
служивает тридцатимильный округ и только ночует в Крэн-
форде. Но каждый мужчина не может быть врачом.

Дамы Крэнфорда полностью справляются сами с уходом
за садами, полными отборных цветов, с сорняками, с маль-
чишками, которые завистливо смотрят на вышеупомянутые
цветы через ограды, со срочным изгнанием гусей, случайно
проникших в сад через оставленную открытой калитку, с ре-
шением всех вопросов литературы и политики, не тревожа
себя излишними рассуждениями или доводами, с приобре-



 
 
 

тением ясных и правильных знаний каждого прихожанина,
с воспитанием своих опрятных служанок, с добротой (с неко-
торым превосходством) к бедным, с поддержкой друг друга
в случае беды. «Мужчина, – как заметила мне одна из них
однажды, – лишняя забота в доме». Хотя дамы Крэнфорда
знают всё о делах друг друга, они преувеличенно настаива-
ют, что равнодушны к сплетням.

На  самом  же деле, у  каждой имеется своё собственное
мнение, поэтому нельзя не заметить некоторой эксцентрич-
ности, которая так легко проявляется в разговоре. Но иногда
они весьма доброжелательны.

У крэнфордских дам случаются только лёгкие ссоры, про-
являющиеся в  нескольких вспыльчивых словах и  в  серди-
том покачивании головой, этого вполне достаточно, чтобы
их жизнь не была слишком однообразной и скучной. Их пла-
тья совсем не зависят от моды, они говорят: «Какое имеет
значение, как мы одеты здесь в Крэнфорде, где каждый нас
знает». А  если они выезжают из  города, их доводы также
неоспоримы. «Какое имеет значение, как мы одеты здесь, где
нас никто не знает». Ткань их платьев в общем добротная
и простая, и большинство из них весьма щепетильны в отно-
шении чистоты, но, уверена, что последние рукава с широ-
ким буфом и облегающую из экономии нижнюю юбку в Ан-
глии можно увидеть в  Крэнфорде, и  там это не  вызывает
улыбки.

Я могу засвидетельствовать, что миниатюрная старая де-



 
 
 

ва, оставшаяся последней из всей великолепной семьи мно-
гочисленных своих братьев и сестёр, ходила в церковь дожд-
ливыми днями под красным шёлковым зонтиком. Есть у вас
красный шёлковый зонтик в  Лондоне? Все, что у  нас ко-
гда-то было, можно до  сих пор увидеть в  Крэнфорде, где
мальчишки называют этот зонтик «тросточкой старой девы».
Тот, кто способен носить такой красный шёлк, воспитывал-
ся, когда был маленьким, строгим отцом с армейскими за-
машками. Только бедная старая дама, пережившая всех, ещё
могла носить его.

Далее, там существовали строгие правила для визитов
и приглашений, и они передавались тем немногим молодым
людям, которые оставались жить в городке, с такой же торже-
ственностью, с которой старые законы жителей острова Мэн
зачитывались ежегодно на горе Тинуолд1.

– Наши друзья прислали справиться, как вы себя чувству-
ете сегодня вечером после путешествия, моя дорогая, – пят-
надцать миль в экипаже, – завтра они дадут вам отдохнуть,
но на следующий день, я не сомневаюсь, они вас пригласят,
так что будьте свободны после двенадцати, от  двенадцати
до трёх мы принимаем.

После того, как визит нанесён:
– Нынче третий день; отважусь сказать, ваша мать, навер-

1 Мэн – один из Британских островов, расположенный в Ирландском море. Он
входит в состав Великобритании, но в значительной мере сохранил самоуправле-
ние. Обычай, требовавший, чтобы каждый новый закон, прежде чем войти в си-
лу, публично оглашался с горы Тинуолд, вышел из употребления совсем недавно.



 
 
 

но, говорила вам, моя дорогая, никогда не разрешайте себе
промежуток более, чем три дня, между визитом и его отда-
чей; и ещё – вы не должны оставаться во время визита долее,
чем на четверть часа.

– Но мне придётся смотреть на часы. Как я определю, ко-
гда пройдет четверть часа?

– Вы должны помнить о времени и не позволять себе за-
бывать об этом в течение разговора.

Каждый держал в  уме эти правила, когда делал визиты
или приглашал к себе, и, конечно, ни о каких увлекательных
предметах никто даже не заговаривал. Мы должны придер-
живаться коротких предложений для лёгкой беседы и тогда
будем пунктуальны.

Я предполагаю, что немногочисленная дворянская знать
Крэнфорда была бедна и  имела некоторые затруднения
в том, чтобы совершать визиты в разные концы города; но им
нравилось быть спартанцами и скрывать под улыбкой свои
невзгоды. Никто из них не  говорил о деньгах, потому что
предмет этот имел привкус коммерции и торговли; и поэто-
му все, и бедные тоже, были аристократичны.

Крэнфордцы предпочитали хранить «честь мундира»
и  выглядеть успешными, они старались скрыть свою бед-
ность. Когда, например, миссис Форестер устраивала званый
вечер в своём домике, и маленькая девочка разносила дамам,
сидящим на  диване, чай, который они с  миссис Форестер
приносили на подносе снизу, все воспринимали это как са-



 
 
 

мую обычную вещь в мире и разговаривали о домашних де-
лах так же церемонно, как будто верили, что у нашей хозяй-
ки есть людская, дворецкий и лакеи вместо одной малень-
кой девочки из благотворительной школы, короткие розовые
ручки которой не были достаточно сильными, чтобы поднять
поднос с чашками чая. Да она и не могла быть служанкой
у хозяйки, которая сейчас сидела во всем великолепии, при-
творяясь, что поданные бисквиты были присланы из магази-
на, хотя она знала, и мы знали, и она знала, что мы знаем,
что она все утро была занята приготовлением чайных хлеб-
цев и бисквитов.

Следствием, возникшим от этой всеобщей, но не призна-
ваемой бедности, было то, что у всех, независимо от состо-
яния, были аристократические замашки, в которых не бы-
ло ничего дурного, но они позволяли быть представленными
во всех кругах общества, что способствовало его заметному
улучшению.

Все обитатели Крэнфорда вставали рано и гремели дома
своими башмаками на деревянных подошвах до девяти ча-
сов вечера уже при зажжённых фонарях, но весь город ле-
жал в постели и спал в пол-одиннадцатого. Ещё считалось
«вульгарным» (ужасное слово в Крэнфорде) подавать гостям
что-нибудь очень дорогое, то есть еду или питье, на вечер-
них приёмах. Вафли, хлеб с маслом и бисквиты – это все, что
подавала почтенная миссис Джеймсон, а она была невесткой
покойного графа Гленмаера, хотя и соблюдала эту «элегант-



 
 
 

ную экономию».
«Элегантная экономия!». Так было принято выражаться

в Крэнфорде. Здесь экономия всегда была элегантной, а тра-
та денег «вульгарной и показной»; это притворное пренебре-
жение делало нас очень миролюбивыми и доброжелательны-
ми. Я никогда не забуду ощущения смятения, когда некий
капитан Браун поселился в Крэнфорде и открыто рассказы-
вал о  своей бедности  – не  шёпотом близким друзьям при
предварительно закрытых окнах, а людям на улице! громким
армейским голосом! ссылаясь на свою бедность, как на при-
чину, по которой он не может нанять приличный дом. Да-
мы Крэнфорда и так уже стонали от вторжения на их тер-
риторию мужчины. Он был капитаном на половинном жало-
вании и получил должность на  соседней железной дороге,
которая встречала неистовое сопротивление маленького го-
родка; и если, вдобавок к его мужскому роду и связи с про-
тивной железной дорогой, он имел наглость говорить откры-
то о своей бедности – то почему, действительно, его не по-
слали жить в Ковентри? Вот смерть – такая же реальность
и так же обычна, как и бедность, но ведь до сих пор люди
никогда не говорят об этом громко на всю улицу. Это были
слова не для упоминания при благовоспитанных ушах. Мы
молчаливо согласились игнорировать эти темы во время ве-
черних приёмов, чтобы сохранить наше желанное равнопра-
вие. Если мы возвращались пешком с вечеринок, то только
потому, что вечер был прекрасен или воздух был такой све-



 
 
 

жий, а не потому, что экипаж был слишком дорог. Если мы
носили ситцы вместо летних шелков, это потому, что пред-
почитали хорошо стирающиеся ткани, и так далее, мы созна-
тельно закрывали глаза на тот прозаический факт, кем мы
все были – людьми с очень умеренными средствами. Пото-
му мы не знали, что делать с человеком, который мог гово-
рить о бедности, как будто это не было позором. Однако, так
или иначе, но со временем капитан Браун снискал уважение
в Крэнфорде, и его приглашали к себе, несмотря на все дово-
ды против. Во время моего визита в Крэнфорд, примерно че-
рез год после того, как капитан поселился в городе, мне было
удивительно слышать, что на него ссылаются как на непре-
рекаемый авторитет. То были мои собственные друзья, кото-
рые только двенадцать месяцев назад не хотели приглашать
капитана и его дочерей, а сейчас его принимали даже в за-
претные часы до двенадцати. Правда это было для выясне-
ния причины неисправности дымохода, чтобы не случился
пожар, однако капитан Браун ходил по верхнему этажу, ни-
кого не стесняясь и разговаривая слишком громким для ком-
нат голосом, шутил, как совершенно принятый в доме чело-
век. Он закрывал глаза и относился с пренебрежением к со-
блюдению установленных правил, был дружелюбен, хотя кр-
энфордские дамы держали себя с ним холодно; он чистосер-
дечно отвечал на их несколько саркастичные комплименты;
его мужественная прямота одолевала предубеждение, кото-
рое встречало его, как мужчину, который ещё и не стыдит-



 
 
 

ся своей бедности. И, наконец, его блестящий мужской здра-
вый смысл, его умение правильно распределять расходы так,
чтобы решать всяческие домашние проблемы, помогли ему
занять выдающееся место и стать авторитетом среди крэн-
фордских дам. Сам же он продолжал жить, не подозревая
о том, как популярен и каким глубоким уважением пользу-
ется; и, я уверена, он бы испугался, однажды узнав, что его
советы так высоко ценятся; то, что он говорил шутя, воспри-
нималось всерьёз. Так, например, у одной пожилой леди бы-
ла ольдернейская корова, которую она любила, как родную
дочь. Вы не могли закончить краткий пятнадцатиминутный
визит, не выслушав рассказа о прекрасном молоке и о  за-
мечательном уме этого животного. Весь город знал и очень
уважал ольдернейку мисс Бетси Баркер, поэтому так вели-
ко было сочувствие и сострадание всех, когда бедная коро-
ва неосторожно свалилась в известняковый карьер. Она мы-
чала так громко, что её вскоре услышали и спасли, но при
этом бедное животное потеряло большую часть своей шер-
сти и с обнажённой кожей выглядело голым, беззащитным,
замёрзшим и несчастным. Каждый жалел бедную скотину,
хотя некоторые не могли сдержать улыбки, глядя на её за-
бавный вид. Мисс Бетси Баркер была в отчаянии и плака-
ла от горя; говорили, что она хотела попробовать для коро-
вы ванну с растительным маслом. Возможно, это средство
ей кто-то порекомендовал. И этот план был бы осуществлён,
если бы капитан Браун не сказал: «Наденьте на неё флане-



 
 
 

левый жилет и фланелевые подштанники, мэм, если хотите
сохранить её живой. Но мой совет – убейте несчастную тварь
сейчас же».

У мисс Бетси Баркер высохли глаза, она сердечно побла-
годарила капитана и села за работу, а потом весь город стоял
в очередь смотреть на смиренную ольдернейку, бродившую
на своём выгоне одетой в темно-серую фланель. Я видела её
много раз собственными глазами. Видели ли вы в Лондоне
коров, одетых в темно-серую фланель?

Капитан Браун нанимал маленький домик на окраине го-
рода и жил там с двумя дочерьми. Ему, должно быть, было
больше шестидесяти во время моего первого визита в Кр-
энфорд, после того, как я уехала из него. У капитана была
крепкая, хорошо тренированная, гибкая фигура, по-военно-
му откинутая назад голова, упругий шаг, все это делало его
на вид много моложе, чем на самом деле. Его старшая дочь
выглядела почти так же, как он, и это выдавало тот факт, что
в действительности он старше. Мисс Браун было около соро-
ка; у неё было болезненное, страдальческое, измученное вы-
ражение лица, было видно, что яркие краски молодости дав-
но увяли. Даже в молодости у неё, должно быть, были некра-
сивые, резкие черты лица. Мисс Джесси Браун была на де-
сять лет младше своей сестры и в двадцать раз милее. У нее
было круглое лицо с ямочками на щеках. Мисс Дженкинс
однажды сказала, сердясь на капитана Брауна (в случае, о ко-
тором я вам сейчас расскажу), что она думает, «пора бы мисс



 
 
 

Джесси убрать свои ямочки и перестать выглядеть как ребё-
нок». И правда, что-то детское было в её лице, и это, думаю,
должно было сохраниться до конца жизни, хоть и жила она
впроголодь. У неё были чудесные огромные голубые глаза,
глядевшие прямо на вас, вздёрнутый носик, свежие розовые
губы, слегка вьющиеся волосы, усиливающие сходство с ре-
бёнком. Я не знаю, была ли она красива, но мне, как и всем,
нравилось её лицо, и не думаю, что она могла справиться
со своими ямочками. У неё были такие же живые манеры
и походка, как у отца; и кое-кто из женщин отмечал лёгкое
различие в нарядах сестёр – на туалеты мисс Джесси еже-
годно тратилось на пару фунтов больше, чем на мисс Браун.
А два фунта были большой суммой для ежегодных расходов
капитана Брауна.

Вот такое впечатление произвела на меня семья Браунов,
когда я впервые увидела их всех вместе в  Крэнфордской
церкви. Капитана-то я встречала и  раньше, когда дымила
труба, которую он починил небольшой переделкой дымохо-
да. В церкви во время пения утренних псалмов он надевал
пенсне, затем высоко поднимал голову и громко и жизнера-
достно пел. Он пел громче, чем клирик – старик с тонким
слабым голосом, который заглушался звучным басом капи-
тана, а клирик напрягался и пел дрожащим голосом все вы-
ше и выше.

При выходе из церкви оживлённый капитан был очень га-
лантен со своими дочерьми.



 
 
 

Он кивал и улыбался своим знакомым, но никому не по-
жимал рук до тех пор, пока не поможет открыть зонтик мисс
Браун, освободит её от молитвенника и терпеливо подождет,
пока она нервно трясущимися руками не  подберёт подол
платья при переходе через мокрую мостовую.

Я изумлялась, зачем крэнфордские дамы зовут капита-
на Брауна на свои вечеринки. В былые дни мы часто радо-
вались, что джентльмены отсутствуют и не участвуют в на-
ших разговорах за карточным столом. Мы поздравляли себя
с уютными вечерами, и, с нашей любовью к аристократич-
ности и отдалённости от мужского пола, мы почти убедили
себя, что быть мужчиной вульгарно; поэтому, когда я выяс-
нила, что моя подруга и хозяйка дома, мисс Дженкинс, со-
бираясь дать вечер в мою честь, пригласила капитана Брауна
и мисс Браун, я удивлялась весь вечер. Столы с зелёным сук-
ном были расставлены ещё днём; это была третья неделя но-
ября, так что темно становилось около четырёх. Свечи, но-
вые колоды карт были приготовлены на каждом столе, огонь
зажжён; чистенькая служанка получила последние распоря-
жения; мы стояли, празднично одетые, каждая с зажжённой
свечой в руках, готовые броситься на первый стук в дверь.
Вечеринки в  Крэнфорде были впечатляющими, чопорные
леди сидели, беседуя, в своих лучших платьях. Как только
наступило три часа, мы сели за преферанс. Мне пришлось
быть четвёртой. Следующие четыре человека сейчас же сели
за другой стол; вскоре в центре каждого карточного стола по-



 
 
 

явились чайные подносы, которые я видела в кладовой, ко-
гда ходила туда утром. Изысканно бледно-жёлтый фарфор,
начищенное старомодное серебро, но еда была недостойна
описания. Когда подносы были уже на столах, вошли капи-
тан и мисс Браун, и я заметила, что капитан Браун так или
иначе, но был любимцем всех присутствующих дам. С его
появлением взъерошенные волосы были приглажены, гром-
кие голоса понижены. Мисс Браун выглядела больной и была
одета в тёмное. Мисс Джесси, как обычно, улыбалась и бы-
ла принята почти так же, как и её отец. Он незамедлитель-
но спокойно занял в гостиной полагающееся мужчине место,
уделил внимание каждой того желающей, облегчил труд хо-
рошенькой служанки, раздавая дамам пустые чашки и бутер-
броды с маслом; он делал это так легко, и в такой благород-
ной манере, и так, как будто это было само собой разумею-
щееся дело – оказывать внимание слабым; это был настоя-
щий мужчина во всех отношениях. Он играл на три пенни
за очко с такой серьёзной заинтересованностью, как будто
это были фунты; и ещё, при всем внимании к посторонним,
он не спускал глаз со своей страдающей дочери – страдаю-
щей, я была уверена, хотя другим она казалась только раз-
дражительной. Мисс Джесси не умела играть в карты, но она
беседовала с выбывающими из игры, которые, попав в эти
досадные обстоятельства, подходили к ней. Ещё она пела под
старое расстроенное пианино, которое, думаю, было таким
всегда. Мисс Джесси пела «Джока из Хазелдина», немного



 
 
 

фальшивя, однако все мы были не очень музыкальны, прав-
да, мисс Дженкинс отсчитывала такт время от времени, что-
бы показать тонкость своего слуха.

Было очень мило со стороны мисс Дженкинс так делать,
потому что немного ранее она сделала все, чтобы сгладить
кучу досадных, неосмотрительных замечаний мисс Джес-
си (насчёт шотландской шерсти), что у неё есть дядя, брат
её матери, который держит магазин в  Эдинбурге. Мисс
Дженкинс постаралась заглушить это признание громким
кашлем, чтобы не  шокировать мисс Джеймсон, сидевшую
рядом с мисс Джесси; что бы она сказала или подумала, ес-
ли  бы обнаружила, что находится в  одной комнате с  пле-
мянницей лавочника! Но мисс Джесси Браун (которая была
бестактна, как мы все согласились на следующее утро) про-
должала повторять свой рассказ, уверяя мисс Пол, что, если
ей нужно, она может легко достать ей такой же шотландки:
«У моего дяди самый лучший ассортимент товаров во всем
Эдинбурге». Это было так нам не по вкусу и резало уши, что
мисс Дженкинс предложила заняться музыкой, и, я повто-
ряю, это было очень мило с её стороны – отсчитывать такт
для песни.

Когда точно в четверть девятого вновь появились подно-
сы с бисквитами и вином, разговор касался карт и взяток,
однако впоследствии капитан Браун немного коснулся лите-
ратуры.

– Видели ли вы «Пиквикские записки»? – спросил он. –



 
 
 

Превосходная вещь!
Мисс Дженкинс была дочерью покойного крэнфордского

священника; у нее была прекрасная библиотека рукописных
проповедей, богословской литературы, книг, принадлежав-
ших ей самой, поэтому разговор о книгах был вызовом для
неё. И она ответила:

– Да, я видела их; даже могу сказать, что прочла их.
– И что вы думаете о них? – воскликнул капитан Браун. –

Разве это не превосходная вещь?
Так настаивать мисс Дженкинс не могла, но ответила:
– Должна сказать, не думаю, что их можно сравнить с про-

изведениями доктора Джонсона2. Хотя автор, возможно, ещё
молодой человек. Пусть он упорно трудится, и, кто знает, мо-
жет быть, из него выйдет толк, если он возьмёт за образец
великого Доктора.

Было очевидно, насколько неосторожен капитан Браун;
я видела, что слова уже вертелись на кончике его языка, пока
мисс Дженкинс еще не закончила свою сентенцию.

– Эта вещь совершенно иного рода, моя дорогая мадам, –
начал он.

2 Джонсон Сэмюэл (1709—1784) – английский писатель, журналист и лекси-
кограф, игравший виднейшую роль в литературной жизни Англии второй поло-
вины XVIII века. Он составил «Словарь английского языка», издавал несколько
журналов, в том числе «Рассеянный», значительная часть которого писалась им
самим. Его философская повесть «Расселас, принц Абиссинский» (1759) посвя-
щена теме несоответствия между человеческим стремлением к счастью и реаль-
ным осуществлением этих стремлений.



 
 
 

– Я полностью осознаю это, – отпарировала она. – И я при-
нимаю это во внимание, капитан Браун.

–  В  таком случае, разрешите мне прочесть вам места
из номера этого месяца, – защищался он. – Я получил его
сегодня утром и не думаю, чтобы наше общество уже про-
чло его.

– Если хотите, – сказала она, усаживаясь со смиренным
вздохом.

Он читал место о пирушке, которую Сэм Веллер дал в Ба-
те. Некоторые из нас искренне смеялись. Я не отважилась,
потому что остановилась в доме мисс Дженкинс. Она сиде-
ла с  терпеливо-важным видом. Когда все было закончено,
она повернулась ко мне и сказала с величественной снисхо-
дительностью:

– Сходите за «Расселом», милая, в библиотеку.
Когда я принесла книгу, она повернулась к капитану Бра-

уну:
– Теперь разрешите мне прочесть вам одно место, и затем

общество сможет выбирать между вашим любимым мисте-
ром Бозом3 и доктором Джонсоном.

Она прочла одну из бесед между Расселом и Имлаком по-
вышенным величавым голосом и, когда закончила, сказала:

– Мне кажется, я сейчас оправдала моё предпочтение док-
3 «Записки Пиквикского клуба» – Роман Чарльза Диккенса (1812—1870). «По-

смертные записки Пиквикского клуба» выходили отдельными выпусками с ап-
реля 1836 по 1837 год. Первые очерки Диккенса были объединены в сборнике,
носившем заглавие «Очерки Боза».



 
 
 

тору Джонсону как писателю.
У капитана дрогнули губы, он стукнул по столу, но ничего

не сказал. Она же подумала, что может нанести последние
удары.

– Я считаю вульгарным и недостойным, чтобы публико-
вать его в листках.

– А как же опубликовали «Рассеянного», мэм? – спросил
капитан Браун тихим голосом, который мисс Дженкинс, я
думаю, не захотела услышать.

– Стиль доктора Джонсона является примером для моло-
дых начинающих. Мой отец рекомендовал его мне, когда я
начала писать письма, – на нем я сформировала мой соб-
ственный стиль, и я рекомендую его вам.

–  Ему было  бы неплохо поменять свой стиль, он такой
помпезный, – сказал капитан Браун.

Мисс Дженкинс восприняла это как личное оскорбление,
хотя капитан совсем этого не имел в виду.

Эпистолярный слог был её коньком. Я видела множество
копий писем, написанных и отредактированных мисс Джен-
кинс на грифельной доске как раз за полчаса до отправки по-
чты, чтобы успокоить своих друзей в том, что их стиль в по-
рядке; и доктор Джонсон, как она говорила, был примером
для её стиля. Она выпрямилась с достоинством и только от-
ветила на последнее замечание капитана Брауна следующи-
ми словами, подчеркивая каждое слово:

– Я предпочитаю доктора Джонсона мистеру Бозу.



 
 
 

Не  могу поручиться, но  говорят, что слышали, как ка-
питан Браун сказал вполголоса: «Болван ваш доктор Джон-
сон!». Если он это сделал, то раскаялся в своих словах, так
как подошёл и встал около кресла мисс Дженкинс, стараясь
вовлечь её в разговор на более приятную тему.

Но она была непреклонна. На следующий день она сде-
лала замечание, о котором я упоминала, по поводу ямочек
мисс Джесси.



 
 
 

 
Глава 2

Капитан
 

Было невозможно прожить месяц в Крэнфорде и не узнать
ежедневных привычек каждого жителя; задолго до того, как
мой визит закончился, я знала о многих заботах всего трио
Браунов. Нельзя добавить ничего нового в  отношении их
бедности; они говорили о ней просто и открыто с самого на-
чала. Они не делали тайны из необходимости жить эконом-
но. Все, что осталось для изучения, – это бесконечная доб-
рота сердца капитана Брауна во  всех видах, в  которых он
её неосознанно проявлял. Рассказывали несколько недавно
случившихся небольших историй. Так как мы много не чита-
ли, а все леди предпочитали иметь служанок, то это обычно
и являлось основной темой для разговора. Поэтому мы с жа-
ром обсуждали событие, произошедшее в воскресенье, ко-
гда было очень скользко: капитан помог нести тяжёлую ношу
бедной старушке. Он встретил её, когда она возвращалась
из пекарни, а он шёл в церковь. Капитан заметил её неустой-
чивую походку и со сдержанным достоинством, с которым
делал все, помог ей нести груз: перешёл улицу на её сторо-
ну и донёс запечённую баранину и картошку благополучно
до самого её дома. Это был очень странный поступок, и ожи-
дали, что в  понедельник утром во  время визитов капитан



 
 
 

объяснит все и оправдается за то, что нарушил крэнфорд-
ские правила приличия, но он не сделал ничего подобного;
было решено, что ему стыдно, и все сделали вид, что ничего
не заметили. С благожелательным сожалением мы стали го-
ворить: «В конце концов, воскресное происшествие говорит
об огромной доброте его сердца», – и было решено, что он
не должен чувствовать смущения при последующих появле-
ниях среди нас. Но подумать только! Он пришёл к нам без
малейших признаков стыда, громко разговаривая и бася, как
обычно, его голова была откинута назад, его парик, как все-
гда, пышно завивался, и мы были вынуждены сделать вывод,
что он уже и думать забыл о воскресном происшествии.

Мисс Пол и мисс Джесси Браун были в большой друж-
бе на почве шотландской шерсти и новых вязальных спиц;
и получилось так, что я, приходя в гости к мисс Пол, виде-
лась с Браунами чаще, чем у мисс Дженкинс, которая нико-
гда не забывала про неслыханные замечания капитана Бра-
уна о докторе Джонсоне, писателе лёгких и приятных про-
изведений. Я поняла, что мисс Браун была серьёзно больна
какой-то хронической неизлечимой болезнью, которая ино-
гда причиняла ей сильные страдания, и это придавало угрю-
мое выражение её лицу. Раздражение было временами слиш-
ком сильным, когда её страдания были на  пределе терпе-
ния. Мисс Джесси в это время страдала вместе с ней и бы-
ла ещё более терпелива, с  горьким самоотречением, кото-
рое они обе неизменно проявляли. Мисс Браун обвиняла



 
 
 

себя в  не  просто вспыльчивом и  раздражительном нраве,
но и в том, что она была причиной того, что её отец и сестра
жили в такой нужде из-за необходимости покупать ей доро-
гие лекарства. Она была готова на какие угодно жертвы, что-
бы облегчить их заботы, и получалось, что подлинное благо-
родство её характера добавляло горечи душе. Все эти обсто-
ятельства воспринимались мисс Джесси и её отцом не про-
сто безропотно – но с огромной нежностью. Я простила мисс
Джесси пение не  в  такт, детские платья, когда увидела её
в домашней обстановке. Я поняла, что парик капитана Бра-
уна, его тёплое пальто (увы, слишком потрёпанное)  – это
все, что осталось от военного щегольства. Он был мастером
на все руки, многому научился во времена жизни в казарме.
Он говорил, что никто не может начистить его ботинки луч-
ше, чем он сам; но на самом деле он не экономил на оплате
труда служанки, а полагал, что нездоровье его дочери сдела-
ет труд служанки слишком тяжёлым.

Вскоре, после того памятного спора, о котором я расска-
зывала, капитан приложил все усилия, чтобы помириться
с мисс Дженкинс, подарив ей деревянный совок (сделанный
собственными руками), потому что слышал её слова о том,
как её раздражает скрип металла о решётку. Она приняла
подарок и холодно поблагодарила его. Но когда он ушёл, по-
просила меня убрать совок в чулан, возможно, чувствуя, что
подарок от человека, предпочитающего мистера Боза докто-
ру Джонсону, будет раздражать её не меньше, чем металли-



 
 
 

ческий совок.
Вот таким было положение вещей, когда я покинула Кр-

энфорд и уехала в Драмбл. Однако я получала письма, кото-
рые держали меня в курсе происходящего в моем дорогом
маленьком городке. Они были от мисс Пол, которая стала
заядлой вязальщицей, всегда что-то вязала, и в каждом её
письме было нечто подобное: «Не забыли ли вы купить бе-
лую шерсть у Флинта?» – как в  старинной песне; в конце
каждого рассказа о новостях приходила свежая инструкция
и поручение, связанное с вязаньем, которое я должна выпол-
нить для неё. Мисс Матильда Дженкинс (которая не возра-
жала, чтобы её называли мисс Матти, когда мисс Дженкинс
не было рядом) писала прекрасные, добрые, путаные письма,
смело высказывая своё мнение, но вдруг отменяя его, и мне
становилось непонятно, что же она имела в виду, когда писа-
ла, что Дебора думает иначе, она помещала это в постскрип-
тум, и, чтобы было ещё эффектнее то, что она написала вы-
ше, она писала, что обсуждала это с Деборой и была совер-
шенно убеждена и так далее, – здесь следовало отречение
от каждого мнения, которое она высказывала в письме. При-
ходили письма мисс Дженкинс – Деборы, ей хотелось, чтобы
её так называла мисс Матти, потому что их отец однажды
сказал, что именно так следует произносить её библейское
имя Гебра. Я думаю, что характер Гебры-прорицательницы
был для мисс Дженкинс только идеалом, в действительно-
сти она не была такой непреклонной в некоторых вещах и,



 
 
 

конечно, делала скидку на современные обычаи и различия
в одежде. Мисс Дженкинс носила шейный платок и малень-
кую шляпку, похожую на жокейскую кепку, и в общем вы-
глядела как самостоятельная, мыслящая, независимая жен-
щина, хотя она ни во что не ставила современную идею, что
женщины во всем равны мужчинам. Да, равны! Она знала,
что женщины их превосходят. Но вернемся к её письмам.
Каждое из них было серьёзно и достойно, как и она сама. Я
просмотрела их все (дорогая мисс Дженкинс, как я прекло-
няюсь перед ней!) и приведу специально некоторые выдерж-
ки, потому что они касаются капитана Брауна:

«Достопочтенная миссис Джеймсон только что беседова-
ла со мной и по ходу разговора сообщила, что вчера приез-
жал с визитом уважаемый друг её мужа, лорд Молевер. Вам
будет нелегко догадаться, что привело его светлость в пре-
делы нашего маленького городка. Оказывается, чтобы уви-
деть капитана Брауна, с которым его светлость познакомился
во время „войн плюмажей“ рядом с мысом Доброй Надеж-
ды, при этом она перепутала полуостров Кейп Код с мысом
Доброй Надежды. Вы знаете, что наша подруга, уважаемая
миссис Джеймсон, не любит проявлять даже самое невин-
ное любопытство, и поэтому вы не будете удивляться, когда
я скажу вам, что она не могла открыть мне, в чем состояла
причина посещения. Я, признаться, очень хотела выяснить,
каким образом капитан Браун, с его невысоким положени-
ем в обществе, связан с таким важным человеком; я узнала,



 
 
 

что его светлость удалился отдыхать, и будем надеяться, его
подбодрит живительный сон в гостинице „Ангел“; но мы все
будем иметь удовольствие видеть его в течение двух дней,
в которые он окажет честь Крэнфорду своим присутствием
в августе. Миссис Джонсон, жена нашего мясника, сказала
мне, что мисс Джесси купила баранью ногу, но, кроме этого,
я не слышала о каких-либо приготовлениях, чтобы подобаю-
ще встретить такого важного гостя. Возможно, они встретят
его „пиром разума и излияниями души“, и нам, знакомым
с печальной неспособностью капитана Брауна наслаждать-
ся „чистым источником английской незамутнённой речи“,
можно поздравить его с благоприятной возможностью улуч-
шить свой вкус в процессе общения с элегантным и утончен-
ным представителем английской аристократии. Но  все мы
не без слабостей, правда?».

Мисс Пол и  мисс Матти написали мне с  этой  же поч-
той, они тоже не обошли новости о визите лорда Молевера,
но их письма были интереснее. Мисс Матти скромно повто-
ряла написанное сестрой, которая была намного более кра-
сочна в описании чести, оказанной Крэнфорду, но, вопре-
ки небольшим промахам в орфографии, письмо мисс Матти
рассказало мне более красочно о волнении, вызванном ви-
зитом его светлости. Кроме прислуги в гостинице «Ангел»,
Браунов, миссис Джеймсон и маленького паренька, которого
его светлость обругал, потому что он катал грязный обруч
около его аристократических ног, я не слышала, чтобы он



 
 
 

ещё кого-либо удостоил беседой.
В следующий раз я приехала в Крэнфорд летом. С тех пор

как я была там в последний раз, не произошло ни рождения
детей, ни смертей, ни свадеб. Каждый жил в  том же доме
и носил ту же прелестную, хорошо сохранившуюся, старо-
модную одежду. Покупка мисс Дженкинс нового ковра для
гостиной была самым замечательным событием. Мы с мисс
Матти были заняты тем, что гонялись за солнечными луча-
ми, которые в полдень освещали ковёр через не зашторен-
ные окна! Мы везде расстелили газеты и сидели с книгой или
работой, и вдруг через четверть часа солнце перемещалось
и появлялись новые яркие пятна. И мы опять ползали на ко-
ленях, передвигая газеты. Мы были очень, даже слишком,
заняты целое утро перед вечеринкой, которую давала мисс
Дженкинс, следуя её указаниям и разрезая или сшивая кус-
ки газет так, чтобы образовать маленькие дорожки к каждо-
му креслу. Это делалось исключительно для гостей, чтобы
их обувь не испачкала и не осквернила чистоту ковра. Дела-
ли ли вы газетные дорожки для гостей в Лондоне?

Отношения капитана Брауна и мисс Дженкинс были на-
тянутыми. Литературный спор, который я наблюдала ко-
гда-то, был для них «больным местом», лёгкое напомина-
ние о нём заставляло их вздрагивать. Они всего лишь не со-
шлись во мнениях, но и этого было достаточно. Мисс Джен-
кинс не могла сдержаться, и, когда она громко высказыва-
лась на эту тему, обращаясь к другим, было ясно, что она



 
 
 

обращается к мистеру Брауну; и, хотя он не отвечал, а толь-
ко барабанил по столу пальцами, она расценивала это с него-
дованием как действие, порочащее доктора Джонсона. Он
якобы так подчёркивал своё предпочтение мистера Боза как
писателя. Капитан ходил по улицам настолько задумавшись,
что однажды чуть не  врезался в  мисс Дженкинс; и, хотя
его извинения были убедительными и  искренними и  хотя
он не  сделал действительно ничего более, только напугал
её и себя, она признавалась мне, что убеждена: он хотел её
толкнуть, раз она читает литературу более высокого стиля.
Бедный бравый капитан! Он выглядел старше и изнурённее,
его одежда была очень потрёпана. Но он выглядел бодрым
и неунывающим, даже когда его спрашивали о здоровье до-
чери.

«Она много страдает и будет страдать ещё больше; мы де-
лаем все, чтобы облегчить её боль. С Божьей помощью!».
С этими словами он снял шляпу. Я узнала от мисс Матти,
что делается действительно всё. Посылали в соседний горо-
док за доктором с очень высокой репутацией, и каждое его
назначение тщательно выполнялось, каких бы затрат это ни
стоило. Мисс Матти была уверена, что они отказывают себе
во многом, чтобы больной было легче, но они никогда не жа-
ловались; а что касается мисс Джесси – «Я думаю, что она
ангел, – сказала совершенно побеждённая добрая мисс Мат-
ти. – Посмотрите на её жизнь с рождения рядом со страдали-
цей мисс Браун и на её полное бодрости лицо после того, как



 
 
 

она просидела целую ночь и терпела раздражение больной:
оно прекрасно. И она уже подтянута и готова приветствовать
капитана за завтраком, как будто спала всю ночь в королев-
ской постели. Моя дорогая! Вы никогда больше не сможете
смеяться над её чопорными завитками и розовыми бантика-
ми, если увидите такой, какой видела я». Я почувствовала
сильное раскаяние и, когда потом встретила мисс Джесси,
приветствовала её с удвоенным уважением. Она выглядела
поблекшей и измученной; у неё дрожали губы, как от слабо-
сти, когда разговор касался сестры. Но она крепилась, одна-
ко не смогла удержать набежавшие слезы, когда начала рас-
сказывать:

– Уверяю вас, все в Крэнфорде так добры! Я не думаю, что
у кого-то на обед готовят больше, чем им нужно, но лучшие
куски присылают в маленьких упакованных мисках для мо-
ей сестры. Добрые люди оставляют для неё у наших дверей
ранние овощи. Они разговаривают кратко и грубовато, как
будто стыдятся того, что делают, но я от всего сердца благо-
дарна им за их заботу.

У неё навернулись и потекли слёзы, но через минуту или
две она начала сердиться на себя и перестала плакать, уходя
такой же неунывающей мисс Джесси, как всегда.

– Но почему этот лорд Молевер не сделал что-нибудь для
человека, который спас ему жизнь? – сказала я.

– Вам не кажется, что дело в капитане Брауне? Он никогда
не подчёркивает своей бедности.



 
 
 

Капитан, прогуливаясь с его светлостью, был таким счаст-
ливым и полным достоинства, как принц; и так как они нико-
го не приглашали к обеду, а мисс Браун в этот день было луч-
ше, все выглядело прекрасно, я рискну сказать, что его свет-
лость не понял, сколько забот вызвало его посещение. Он
достаточно часто навещает их зимой, но сейчас уехал за гра-
ницу.

Я часто замечала, что в Крэнфорде было принято исполь-
зовать всякие мелочи, чтобы сделать людям приятное: вяну-
щие букеты роз перед тем, как выкинуть, собирали и сушили
их лепестки, потом посылали тем, у кого не было своего сада;
посылали горожанам маленькие пучки цветов лаванды, что-
бы те могли разбросать их в выдвижных ящиках или сжечь
в спальне лежачих больных. Такие пустяки всё ещё ценились
в Крэнфорде. Мисс Дженкинс разрезала яблоко на дольки,
чтобы нагреть его и создать аромат в комнате мисс Браун;
по мере того, как она складывала каждую дольку, она произ-
носила изречение из Джонсона. Она действительно никогда
не могла думать о Браунах, не заговорив о Джонсоне; и так
как они изредка присутствовали в её мыслях, как, например,
сейчас, я слушала все повторяющиеся изречения.

Капитан Браун пришёл, чтобы поблагодарить мисс Джен-
кинс за множество небольших услуг, о которых я и не зна-
ла. Он вдруг превратился в старика, его глубокий бас стал
дрожать, глаза потускнели, углубились морщины на лице. Он
не говорил, не мог говорить о состоянии своей дочери, но бе-



 
 
 

седовал с мужественным, искренним смирением. Пару раз
он сказал: «Что значит для нас с Джесси, знает только Гос-
подь!», а через секунду торопливо пожал всем руки и вышел
из комнаты.

В тот день мы увидели на улице толпу людей, на лицах
собравшихся был ужас. Мисс Дженкинс удивилась, что мог-
ло случиться, забыв о достоинстве, послала Дженни узнать,
в чем дело.

Дженни вернулась с побелевшим от ужаса лицом.
– О мэм! О, мисс Дженкинс, мэм! Капитана Брауна убила

их отвратительная, безжалостная железная дорога! – и она
кинулась в  слезы. Она так же, как и многие другие, знала
по себе о доброте бедного капитана.

–  Как? Где? где? О  боже! Дженни, перестань плакать
и расскажи нам толком.

Мисс Матти бросилась на улицу и стала расспрашивать
мужчину, который принёс эту весть.

– Пойдёмте, пойдёмте сейчас к моей сестре, – мисс Джен-
кинс, дочь священника. О сэр, скажите, что это неправда, –
заплакала она, когда привела испуганного возчика, пригла-
живающего волосы, в гостиную, где он встал в своих мокрых
ботинках на новый ковёр, но никто не обратил на это вни-
мания.

– Да, мэм, это правда. Я видел собственными глазами, –
и он содрогнулся при воспоминании. – Капитан читал но-
вую книгу и очень увлёкся, когда поджидал приближающий-



 
 
 

ся поезд; тут же была маленькая девочка, которая хотела пе-
ребежать к своей мамочке, поскользнулась и упала на рель-
сы. А он вдруг взглянул на приближающийся поезд, увидел
ребёнка, рванулся на рельсы и схватил её, и тут его нога под-
вернулась, и поезд проехал по нему. Господи, Господи! Мэм,
это совершенная правда, они пошли рассказать всё его доче-
рям. Малышка спасена, только получила сильный удар в пле-
чо, когда он толкнул ее к мамочке. Капитан был бы рад это-
му, правда ведь? Благослови его Бог!

Огромный грубый извозчик сморщил лицо и отвернулся
в  слезах. Я повернулась к  мисс Дженкинс. Она выглядела
так, как будто сейчас упадет в обморок, и сделала мне знак
открыть окно.

–  Матильда, принеси мне мою шляпу. Я должна пойти
к его девочкам. Прости меня, Господи, что я была так высо-
комерна с капитаном!

Мисс Дженкинс оделась, сказав мисс Матильде дать воз-
чику стакан вина. После того, как она ушла, мы с мисс Матти
долго стояли, не отходя от огня, и разговаривали шёпотом.
Я помню, мы все время плакали.

Мисс Дженкинс возвратилась домой молчаливая, мы
не отваживались ни о чём её спрашивать. Она сама сказала
нам, что мисс Джесси упала в обморок и что они с мисс Пол
с трудом привели её в чувство, но вскоре она взяла себя в ру-
ки и попросила одну из них прийти и посидеть с сестрой.

–  Мистер Хоггинс говорит, что она долго не  протянет,



 
 
 

её добьет этот удар,  – проговорила мисс Джесси, дрожа
от чувств, которым она не смела дать выход.

– Но как вы справитесь, моя дорогая? – спросила мисс
Дженкинс. – Вы не сможете скрыть, она все равно увидит
ваши слезы.

– Бог мне поможет – у меня нет выхода, сестра спала, ко-
гда пришла эта весть; она, может быть, до сих пор спит. Ей
будет очень плохо, не только из-за смерти отца, но и от мыс-
ли, что будет со мной; она меня так любит. – Она смотрела
так искренне на них своими кроткими глазами. Потом мисс
Пол сказала мисс Дженкинс, что мисс Джесси тяжело будет
вынести всё это, так как знала, сколько она уже перенесла
и как с ней обходилась мисс Браун.

Однако всё произошло по желанию мисс Джесси. Мисс
Браун было сказано, что отец был приглашён принять уча-
стие в небольшом деловом путешествии по железной дороге.
Они как-то устроили это, как точно, мисс Дженкинс не ска-
зала. Мисс Пол осталась с мисс Джесси. Миссис Джеймсон
посылала туда справиться, но это было все, что мы узнали
в эту ночь, следующая ночь была такой же печальной. На сле-
дующий день в  газете, которую получала мисс Дженкинс,
был помещён полный разбор этого страшного случая. Мисс
Дженкинс сказала, что плохо видит, и попросила меня про-
честь. Когда я дошла до слов «доблестный джентльмен был
поглощён чтением номера „Пиквика“, который он только что
получил», мисс Дженкинс долго важно качала головой и за-



 
 
 

тем заметила: «Бедный, милый, безумный человек!». Тело
было перевезено со станции в приходскую церковь и похо-
ронено на кладбище. Мисс Джесси с окаменевшим сердцем
провожала его до могилы, и никакие уговоры не помогли от-
менить это её решение. Умение держать себя в узде сдела-
ло её почти упрямой, она противилась всем уговорам мисс
Пол и советам мисс Дженкинс. Наконец мисс Дженкинс по-
ложила уговорам конец. После молчания, которое мне пока-
залось предзнаменованием глубокого неудовольствия пове-
дением мисс Джесси, мисс Дженкинс вдруг сказала, что бу-
дет сопровождать её на похоронах.

–  Не  годится вам идти одной. Это будет неправильно
и бесчеловечно, и я не допущу этого.

Мисс Джесси выглядела так, как будто ей было все рав-
но, что все так устроилось; её упорство, если оно и было,
решимость идти на погребение одной исчерпались. Без со-
мнения, ей так хотелось, бедняжке, одной поплакать на мо-
гиле дорогого отца, который был для неё всем, побыть там
хотя  бы полчаса без сочувствующих, дружеских взглядов.
Но это ей было не суждено. В тот полдень мисс Дженкинс по-
слала за ярдом чёрного крепа и принялась прилаживать его
к маленькой чёрной шляпке, о которой я уже говорила. Ко-
гда все было закончено, она надела её и показалась нам, хотя
в нашем одобрении она на самом деле не нуждалась. Мне бы-
ло очень грустно, но у меня возникла одна из тех причудли-
вых мыслей, которые непрошеные приходят в наши головы



 
 
 

во времена глубочайшего горя: я, как только увидела шляп-
ку, вспомнила про шлем; и в этой помеси полушлема и по-
лужокейской кепки мисс Дженкинс присутствовала на по-
хоронах капитана Брауна, и я уверена, что это очень под-
держало мисс Джесси; мисс Дженкинс была не только твер-
да, но и снисходительна, позволив мисс Джесси выплакаться
вдоволь.

Тем временем мисс Пол, мисс Матти и я были с мисс Бра-
ун; нам было очень трудно успокаивать её, вечно раздражи-
тельную и  жалующуюся. Но, если мы были так утомлены
и подавлены, каково же было мисс Джесси! К тому време-
ни она вернулась почти спокойная, как будто у неё прибави-
лось сил. Она переодела утреннее платье и вошла, бледная
и тихая, поблагодарила каждую из нас долгим пожатием ру-
ки. Она даже смогла улыбнуться слабой, милой, застывшей
улыбкой, как бы уверяя нас в своих силах все вынести, но её
вид заставил наши глаза наполниться слезами скорее, чем
если бы она открыто плакала.

Было решено, что мисс Пол останется с ней для присмотра
всю ночь напролёт и что мисс Матти и я вернемся утром сме-
нить их и дадим возможность мисс Джесси поспать несколь-
ко часов. Но, когда наступило утро, мисс Дженкинс появи-
лась за завтраком в своём шлеме-шляпке и велела мисс Мат-
ти оставаться дома, потому что она сама решила пойти и по-
могать ухаживать за больной. Она была полна решимости,
поэтому съела свой завтрак стоя, при этом все время браня



 
 
 

служанку.
Чтобы помочь мисс Браун, была нужна сиделка – энер-

гичная, разумная женщина. Но, когда мы вошли в комнату,
случилось то, что было сильнее нас всех и заставило нас съё-
житься в мрачной, исполненной благоговейного страха бес-
помощности. Мисс Браун умирала. Мы насилу узнали её го-
лос, он был лишён того жалобного тона, который у нас всегда
ассоциировался с ней. Мисс Джесси рассказывала мне впо-
следствии, что голос и лицо сестры стали как прежде, когда
смерть матери превратила совсем молоденькую мисс Браун
в главу семьи, от которой теперь осталась только одна мисс
Джесси.

Думаю, что мисс Браун замечала только присутствие сво-
ей сестры. Мы были почти за занавеской: мисс Джесси стоя-
ла на коленях, прижав лицо к лицу сестры, стараясь расслы-
шать её последний еле уловимый, страшный шёпот.

– О Джесси! Джесси! Какой эгоисткой я была! Господи,
прости меня за все жертвы, которые ты принесла для меня!
Ты так любила меня – а я даже сейчас думаю только о себе.
Господи, прости меня!

– Тише, родная! Тише! – говорила нежно мисс Джесси.
– А мой дорогой отец! Мой дорогой, милый отец! Я те-

перь не буду жаловаться, если Господь даст мне силы быть
терпеливой. Но, о Джесси! Расскажи папе, как мне хотелось
увидеть его, чтобы попросить прощенья. Теперь он никогда
не узнает, как я любила его! Если бы я могла сказать ему это



 
 
 

до того, как умру! Какая у него была печальная жизнь, и я
так мало сделала, чтобы утешить его!

Лицо мисс Джесси посветлело.
– Будет ли тебе, родная, легче думать, что он знает? Бу-

дет ли тебе спокойнее, любимая, знать, что его страдания,
его печали закончились? – Её голос задрожал, но она овла-
дела собой и  сказала спокойно: – Мери! Он ушёл до  тебя
в места, где усталые обретают отдых. Он сейчас знает, как
ты любила его.

Необычное выражение – не горе – появилось на лице мисс
Браун. Она некоторое время молчала, но потом мы увиде-
ли, что её губы пытаются что-то произнести, потом услыша-
ли: «Папа, мама, Гарри, Арчи». Затем, кажется, новая мысль
промелькнула в её угасающем сознании: – Но ты остаешься
одна, Джесси!

Я помню, как мисс Джесси молчала, слезы градом пока-
тились по её щекам при этих словах, и сначала она ничего
не могла сказать, потом крепко сжала руки, вскинула их и,
ни к кому не обращаясь, сказала:

– Пусть Господь поразил меня, я все равно верую и наде-
юсь.

Последние несколько минут перед концом мисс Браун ле-
жала тихо и спокойно, не жалуясь и не ропща.

После этой второй смерти мисс Дженкинс настояла, что-
бы мисс Джесси осталась у неё и не возвращалась в обезлю-
девший дом, который, как мы потом узнали от мисс Джесси,



 
 
 

необходимо сдать другим людям, потому что у неё не было
средств платить за него. Мы прикинули её доходы, она рас-
полагала не многим более двадцати фунтов в год кроме тех
денег, которые выручит в будущем за продажу дома.

– Я умею хорошо шить, – сказала мисс Джесси, – и мне
нравится ухаживать за больными, я также думаю, что мог-
ла бы управляться с домом, если бы кто-нибудь взял меня
экономкой, или я могла бы пойти в лавку продавщицей, если
у них будет терпение научить меня.

Мисс Дженкинс сердито воскликнула, что она ничего это-
го не должна делать и что «кое-кто забыл, что носит звание
дочери капитана». Примерно через час после того, как она
принесла мисс Джесси чашку тонко измельчённых корней
маранты и  стояла около неё, как драгун, до  тех пор, пока
не была закончена последняя ложка, мисс Дженкинс исчез-
ла. Мисс Джесси начала рассказывать мне кое-что о планах,
которые строили мисс Дженкинс и мисс Матти для неё, рав-
нодушно говоря о прошедших днях, поинтересовалась у ме-
ня, не знаю ли я, сколько времени прошло. Мы обе испуга-
лись, когда вновь появилась мисс Дженкинс и  застала нас
плачущими. Я забеспокоилась, как бы она не рассердилась,
потому что часто говорила: «Плач мешает пищеварению», –
но она, напротив, была необычно возбуждена и суетилась во-
круг нас, не говоря ничего. Наконец она сказала:

– Я так сильно взволнована – нет, совсем не так сильно, –
не  обращайте на  меня внимания, дорогая мисс Джесси, я



 
 
 

очень сильно удивлена, у меня был посетитель, которого вы
когда-то знали, моя дорогая.

Мисс Джесси побледнела, затем кровь прилила к её лицу,
она порозовела и напряжённо смотрела на мисс Дженкинс.

– Джентльмен, моя дорогая, который хочет знать, пожела-
ете ли вы его видеть.

– Да? Нет, – запнулась мисс Джесси.
– Вот его карточка, – сказала мисс Дженкинс, подавая её

мисс Джесси; пока она рассматривала карточку, мисс Джен-
кинс подмигивала мне со странным выражением лица, её гу-
бы произносили какое-то длинное предложение, из которого
я, конечно, не могла понять ни слова.

– Может он войти? – спросила наконец мисс Дженкинс.
– О, да! Конечно! – ответила мисс Джесси. – Что ещё мож-

но сказать, это ваш дом, и вы можете принимать посетите-
лей, где хотите.

Она взяла вязанье мисс Матти, чтобы казаться очень за-
нятой, хотя я видела, что она вся дрожит.

Мисс Дженкинс позвонила в колокольчик и сказала слу-
жанке проводить майора Гордона наверх, и сейчас же вошёл
высокий, красивый, с открытым взглядом человек лет соро-
ка или около того. Они с мисс Джесси пожали друг другу
руки, но он не смог заглянуть ей в глаза, они были опуще-
ны. Мисс Дженкинс обратилась ко мне: не могу ли я пой-
ти и помочь ей перевязывать консервы в кладовке; и, хотя
мисс Джесси дёргала меня за платье и даже смотрела на ме-



 
 
 

ня молящими глазами, я не посмела отказаться идти туда,
куда звала мисс Дженкинс. Однако вместо того, чтобы завя-
зывать консервы в кладовке, мы пошли поговорить в столо-
вую, и там мисс Дженкинс поведала мне о том, что расска-
зал ей майор Гордон: как он служил в одном полку с капи-
таном Брауном и познакомился с мисс Джесси, тогда хоро-
шенькой, цветущей восемнадцатилетней девушкой; как зна-
комство с  его стороны переросло в  любовь, хотя прошло
несколько лет перед тем, как он признался ей; как, вступив
во владение имением в Шотландии, завещанным ему дядей,
он сделал предложение и получил отказ, хотя ему было ясно
по очевидному её горю и волнению, что она не равнодушна
к нему, и, как он понял, препятствием была болезнь, которая
уже тогда так мучила её сестру. Она ссылалась на то, что вра-
чи предсказывали сестре сильные страдания и некому, кро-
ме неё, будет ухаживать за бедной Мери, утешать и помогать
отцу. Они долго спорили, и на её отказ обещать ему стать
его женой, когда все будет окончено, он рассердился, разо-
рвал все отношения и уехал за границу, уверенный, что она
жестокосердная особа и он должен её забыть. Он после пу-
тешествия по Востоку возвращался домой и в Риме увидел
в газете сообщение о смерти капитана Брауна.

Тем временем мисс Матти, которая отсутствовала все
утро и только недавно вернулась домой, ворвалась с испу-
ганным лицом, нарушая все правила приличия.

– О, простите великодушно! – сказала она. – Дебора, в го-



 
 
 

стиной джентльмен обнимает мисс Джесси за талию! – Глаза
мисс Матти были выпучены от ужаса.

Мисс Дженкинс немедленно одёрнула её:
– Это наиболее подходящее место для его рук. Иди, Ма-

тильда, и займись своими делами.
Услышать такое от своей сестры, которая до сих пор бы-

ла для неё образцом благовоспитанности, было ударом для
бедной мисс Матти, и она, испытав двойное потрясение, по-
кинула комнату.

Впоследствии, через много лет после этих событий, я ви-
делась с  покойной теперь мисс Дженкинс. Миссис Гордон
поддерживала тёплые, дружеские отношения со всеми в Кр-
энфорде. Мисс Дженкинс, мисс Матти и мисс Пол, – все по-
бывали у неё с визитом и вернулись с чудесными впечатле-
ниями от её дома, её мужа, её платья и от того, как она вы-
глядит. От счастья она снова расцвела; она оказалась на год
или два моложе, чем мы считали. Её глаза были всегда кра-
сивы, и, в качестве миссис Гордон, её ямочки были как раз
на месте. Когда я в последний раз видела мисс Дженкинс,
она постарела и ослабела, что-то пропало в её сильной нату-
ре. Когда я вошла, с ней была малышка Флора Гордон, она
громко читала мисс Дженкинс, которая лежала на диване,
немощная и очень изменившаяся. При моем появлении Фло-
ра положила «Рамблера».

– А! – сказала мисс Дженкинс. – Видите, как я измени-
лась, моя дорогая. Что поделаешь. Когда Флоры здесь нет,



 
 
 

чтобы почитать мне, мне тяжело коротать день. А вы читали
«Рамблера»? Это чудесная книга – чудесная! И очень полез-
на для воспитания Флоры (которая, осмелюсь сказать, чи-
тала, проглатывая половину слов, и могла понять значение
только трети написанного), лучше, чем та странная старая
книга, во время чтения которой погиб капитан Браун – та
книга мистера Боза – ну, вы знаете, – «Старый Поз»; когда
я была девочкой, а это было много лет назад, я играла Лю-
си из «Старого Поза». – Пока она говорила, Флора успела
прочесть большую часть «Рождественской песни», которую
мисс Матти оставила на столе.



 
 
 

 
Глава 3

Любовный роман
далёкого прошлого

 
Я думала, что моя связь с Крэнфордом оборвется после

смерти мисс Дженкинс, по крайней мере, это коснется пе-
реписки, хотя она могла заменить живое общение, как аль-
бомы высушенных растений, которые я иногда просматри-
вала, живые цветы на тропинках и в лугах. Поэтому я бы-
ла приятно удивлена, получив письмо от мисс Пол (к ней
я всегда приезжала на недельку погостить после окончания
ежегодного визита у мисс Дженкинс) с предложением при-
ехать и остановиться у неё, а затем, через пару дней после
моего согласия, пришло письмо от мисс Матти, в котором
она с обиняками застенчиво писала, какое удовольствие я
ей доставлю, если проведу с ней недельку или две до или
после того, как побываю у мисс Пол, и добавляла: «С тех
пор, как умерла моя дорогая сестра, я прекрасно осознаю,
что моё предложение вряд ли привлекательно, и только бла-
годаря доброте друзей я остаюсь в их обществе».

Конечно, я обещала приехать к моей дорогой мисс Матти
сразу же, как закончу визит у мисс Пол; и через день после
моего приезда в Крэнфорд я пошла навестить её, с трепе-
том думая, как теперь там без мисс Дженкинс, и немного по-



 
 
 

баиваясь этих изменений. Мисс Матти заплакала, как толь-
ко увидела меня. Очевидно, она нервничала, ожидая моего
прихода. Я успокоила её, как могла, и поняла, что лучшим
утешением были искренние добрые слова о мисс Дженкинс,
которые исходили из самого сердца, когда я говорила об её
кончине. Мисс Матти медленно кивала головой всякий раз
после того, как я отмечала каждое достоинство, присущее её
сестре, не сдерживая накопленных за долгое время одиноче-
ства слез, закрыв лицо носовым платком и громко всхлипы-
вая.

– Милая мисс Матти! – сказала я, взяв её за руку. Я не мог-
ла выразить, как мне жаль её, оставшуюся одинокой во всем
мире. Она отложила свой носовой платок и сказала:

– Дорогая моя, не называйте меня Матти. Ей это не нра-
вилось; я, боюсь, делала много такого, чего она не одобряла,
а теперь её нет! Моя родная, если вам не трудно, не могли бы
вы называть меня Матильда?

Я искренне обещала ей это и начала называть её так все
время, пока гостила у мисс Пол, поэтому желание мисс Ма-
тильды вскоре стало известно всему Крэнфорду; мы все ста-
рались употреблять семейное имя, но  почти безуспешно,
и вынуждены были отказаться от этой попытки.

Мой визит к мисс Пол закончился. Мисс Дженкинс так
долго была законодательницей светских правил в Крэнфор-
де, что сейчас, когда её не стало, никто не знал толком, когда
можно устраивать вечеринку. Преподобная миссис Джейм-



 
 
 

сон, к которой мисс Дженкинс всегда выказывала большое
уважение, была толстой и  инертной и  во  многом зависела
от своих старых слуг. Если они решали, что она может про-
вести вечеринку, они напоминали ей о необходимости это
сделать, если нет, то она ничего не предпринимала. Большую
часть времени я слушала воспоминания о былом мисс Пол,
когда она сидела за рукоделием, а я шила рубашки моему от-
цу. Я всегда брала в Крэнфорд часть запланированного ши-
тья, потому что мы не так уж много читали и гуляли. У меня
оставалось много времени заниматься этой работой. Один
из рассказов мисс Пол был связан с давнишней любовной
историей, о которой смутно догадывались или подозревали
много лет назад.

Наконец подошло время, когда я перебралась в дом мисс
Матильды. Она суетилась, не зная, как удобнее устроить ме-
ня. Я уже давно распаковала вещи, когда она вернулась и на-
чала разжигать камин. Он плохо горел, и угли приходилось
часто шуровать.

– У вас, милая, достаточно тёплое белье? – спросила она. –
Я не знаю, как моя сестра с этим справлялась. У неё были
свои особые методы. Я уверена, что она за неделю научи-
ла бы служанку разжигать огонь как следует, а ведь Фанни
служит у меня уже четыре месяца.

Разговоры о  служанках были постоянно полны жалоб,
и это понятно, поскольку джентльмены были редки, почти
не существовали в «благовоспитанном обществе» Крэнфор-



 
 
 

да. Зато мужчины и их неотъемлемая часть – красивые мо-
лодые люди – имелись в большом количестве в низших клас-
сах. У хорошеньких, опрятных девушек-служанок был вы-
бор желанного «дружка» в то время, как их хозяйки, вклю-
чая мисс Матильду, не имея выбора кавалеров, испытыва-
ли благоговейный трепет перед мужчинами и супружеством,
а это заставляло их слегка тревожиться о том, чтобы голо-
вы их миловидных служанок не вскружил какой-нибудь сто-
ляр, или булочник, или садовник, которых иногда приходи-
лось вызывать в дом и которые, к несчастью, как правило,
были красивые и неженатые. Дружки Фанни, если они у неё
были – а мисс Матильда подозревала, что у неё их много,
раз она такая хорошенькая, а я сомневаюсь, чтобы у неё был
хоть один,  – постоянно тревожили её хозяйку. Фанни бы-
ло запрещено и  она обещала не  знаться с  парнями, одна-
ко простодушно пыталась возразить хозяйке. Подрубая свой
передник, Фанни как-то сказала: «Так, мэм, у меня никогда
и не было больше одного кавалера». Мисс Матти запрети-
ла и одного. Но в кухне можно было спрятать дружка. Фан-
ни уверяла меня, что это была моя фантазия или ещё что-
нибудь, когда я, проходя вечером с поручением в кладовку,
увидела промелькнувшие в буфетную фалды мужского паль-
то; и в другой вечер, когда наши часы остановились, я по-
шла взглянуть на часы возле кухни, мне было очень странное
видение, однозначно молодого человека, сжавшегося между
часами и открытой кухонной дверью: Фанни поспешно под-



 
 
 

няла свечу, чтобы скрыть тень на часах, при этом уверяя ме-
ня, что сейчас на полчаса раньше, чем было на церковных
часах. Но я не стала добавлять тревоги мисс Матти своими
подозрениями ещё и потому, что Фанни сказала мне на сле-
дующий день, что в кухне были какие-то странные тени и она
боялась там оставаться. «Чтобы вы знали, мисс, – добавила
она, – я не видела ни одного живого существа после шести-
часового чая до тех пор, пока не позвонил колокольчик хо-
зяйки на молитву в десять часов».

Однако чувствовалось, что Фанни что-то скрывает; мисс
Матильда попросила меня остаться и помочь ей найти но-
вую служанку; я согласилась после того, как узнала, что мой
отец не настаивает, чтобы я возвращалась домой. Новая слу-
жанка была грубой, простой деревенской девушкой, которая
до этого жила только на ферме, но мне понравился её вид,
когда она пришла наниматься, и я обещала мисс Матильде
научить её вести дом. А мисс Матильда думала только о том,
одобрила ли бы это умение вести хозяйство её сестра.

Как много домашних правил и  норм при жизни мисс
Дженкинс было предметом жалоб шёпотом мне на  ухо!
Но сейчас, когда её не стало, я не думаю, чтобы даже я, ко-
торая была любимицей, отважилась бы предложить что-ни-
будь другое, не как при жизни мисс Дженкинс. Вот пример:
мы постоянно придерживались часов приёма пищи, как ко-
гда-то в «доме моего отца-священника». Следуя этим пра-
вилам, после обеда у нас всегда подавались вино и десерт:



 
 
 

но в графинах были остатки вина со времени последней ве-
черинки, мы к ним редко притрагивались, хотя перед каждой
стояла пара рюмок. Графины наполнялись только тогда, ко-
гда случался следующий весёлый повод. После остатки ви-
на осматривались на семейном совете. Остаток часто отда-
вался бедным: но при случае, когда остаток был большим,
его оставляли до  следующей вечеринки (через пять меся-
цев или около того), когда он добавлялся в несколько но-
вых бутылок, принесённых из погреба. Мне кажется, что да-
же бедный капитан Браун не очень любил вино, я замети-
ла, что он никогда не заканчивал свою первую рюмку, по-
сле вечеринки вино всегда оставалось. К  нашему десерту
мисс Дженкинс собственноручно собирала чёрную смороди-
ну и крыжовник; я иногда думала, что лучше есть свежие
ягоды прямо с куста, но мисс Дженкинс говорила, что ле-
том такой десерт лучше всего. По сему мы себя чувствовали
очень благовоспитанными с двумя нашими рюмками, блю-
дом крыжовника и чёрной смородины в середине и бискви-
тами по бокам, а также с двумя графинами в конце стола.
Как-то раз, когда появились апельсины, произошёл курьез-
ный случай. Мисс Дженкинс не нравилось разрезать фрукт,
ей казалось, что сок весь вытечет неизвестно куда; высасы-
вание (только, я думаю, она использовала бы более завуа-
лированное слово) было фактически единственным спосо-
бом насладиться апельсинами, но это вызывало неприятные
ассоциации со звуками, часто производимыми маленькими



 
 
 

детьми; и  поэтому в  сезон апельсинов после десерта мисс
Дженкинс и мисс Матти поднимались, молча брали каждая
по апельсину и забирали его в свою комнату, чтобы в уеди-
нении получить удовольствие, высосав их.

Один или два раза, когда была жива мисс Дженкинс, я по-
пыталась уговорить мисс Матти остаться, и это мне удалось.
Я, по её просьбе, заслонилась и не смотрела, а она старалась
не  производить неприятных звуков; но  сейчас, оставшись
в одиночестве, она была совершенно шокирована, когда я
умоляла её остаться со мной в тёплой гостиной и насладить-
ся апельсином любым приятным ей способом. И так во всём.
Недостатком мисс Матильды была её мягкость и  нереши-
тельность. Я слышала, как Фанни по двадцать раз за утро
возвращалась к разговору об обеде, предлагая ей выбор, как
маленькой девочке. Иногда я думала, как она умудрялась из-
за нерешительности мисс Матильды, сбивавшей её с толку,
дать хозяйке ощущение власти над умной служанкой. Я ре-
шила, что останусь до тех пор, пока не выясню, что из себя
представляет Марта; и, если окажется, что Марта заслужи-
вает доверия, я научу её не беспокоить хозяйку такими ни-
чтожными проблемами.

Марта была грубовата. С другой стороны, она была про-
ворна и  старательна, но  очень невежественна. За  неделю
до того, как она начала работать, мисс Матильда и я были
удивлены, получив однажды утром письмо от её кузена, ко-
торый уже двадцать или тридцать лет находился в  Индии



 
 
 

и который позже, как мы узнали из «Военного листка», вер-
нулся в  Англию, привезя с  собой больную жену, которую
она раньше никогда не видела. Майор Дженкинс писал, что
по пути в Шотландию они с женой предполагают провести
ночь в Крэнфорде в гостинице, если мисс Матильде будет
неудобно принять их в своём доме, в таком случае, они на-
деются провести с ней как можно больше времени днем. Ко-
нечно, сказала она, это должно быть ей удобно, весь Крэн-
форд знает, что спальня её сестры свободна, но я уверена,
что ей хотелось бы, чтобы майор оставался в Индии и забыл
про своих кузин навсегда.

– О, как же мне поступить? – беспомощно спрашивала
она. – Если бы Дебора была жива, она бы знала, что делать
с гостями-джентльменами. Нужно ли мне положить бритвы
в его туалетную? Боже! Боже! Я ничего не умею. Дебора все
это умела. А ночные туфли, щётка для одежды?

Я предположила, что вполне возможно, все это он приве-
зет с собой.

–  А  после обеда, откуда мне знать, когда нужно встать
и оставить его с вином? Дебора все это делала так хорошо,
для неё это все было элементарно. Как ты думаешь, захо-
чет ли он кофе?

Я взяла на  себя приготовление кофе и  сказала ей, что
должна научить Марту уметь прислуживать, в чем, нужно
признать, она совершенно не смыслит, и что, без сомнения,
майор и миссис Дженкинс не осудят ту скромную жизнь, ко-



 
 
 

торую ведет дама в провинциальном городе. Но мисс Ма-
тильда переживала и волновалась. Я взяла пустые графины
и принесла две новых бутылки вина. Мне не хотелось, но она
присутствовала, когда я учила Марту, и  вставляла проти-
воречивые указания, которые вызывали путаницу в голове
у бедной девушки, которая стояла с открытым ртом, слушая
нас обеих.

– Обнеси овощи по кругу, – говорила я (это было глупо,
я теперь вижу, все должно было быть проще и спокойнее),
а тогда, глядя на неё, сбитую с толку, я добавила: – Возьми
овощи, обойди всех людей и дай им возможность взять са-
мим.

– И не забудь в первую очередь подойти к дамам, – вста-
вила мисс Матильда. – Всегда, когда тебя зовут, сначала иди
к даме, затем к джентльмену.

– Я так и сделаю, как вы сказали, мэм, – сказала Марта, –
но мне парни больше нравятся.

Мы почувствовали себя неуютно и были шокированы за-
явлением Марты, однако я не думаю, что она имела в виду
что-то неприличное. В целом все было хорошо, она прислу-
живала, помня наши указания, только один раз, обнося всех
блюдом с картофелем, подтолкнула локтем майора, когда он
замешкался, прежде чем взять картофель.

Майор и его жена оказались скромными, непритязатель-
ными людьми, несколько вялыми, какими, мне кажется, бы-
вают все люди, приехавшие из Восточной Индии. Мы бы-



 
 
 

ли несколько испуганы тем, что они привезли с собой двух
слуг, камердинера-индуса для майора и крепкую пожилую
служанку для его жены; однако слуги ночевали в гостинице
и, кроме того, сняли с нас большую часть хлопот, сами поза-
ботившись о комфорте своих хозяев. Марта, конечно, не пе-
реставала пучить глаза на восточноиндийский белый тюрбан
и тёмный загар индуса, я заметила, что и мисс Матильда ста-
ралась не смотреть на него, когда он прислуживал за обедом.
Когда они ушли, она спросила меня, не напоминает ли он
мне Синюю Бороду. В целом визит прошёл нормально, и да-
же сейчас мы с мисс Матильдой иногда вспоминаем о нем,
а в то время это сильно взволновало Крэнфорд, и даже апа-
тичная почтенная миссис Джеймсон проявила интерес, ко-
гда я зашла навестить и поблагодарить её за добрые советы,
которые она соблаговолила дать мисс Матильде по устрой-
ству туалетной джентльмена, советы, которые, должна при-
знаться, миссис Джеймсон давала в манере скандинавских
пророчиц: «Оставьте меня, оставьте меня в покое».

А сейчас я перехожу к истории о любви.
Оказывается, у мисс Пол был двоюродный или троюрод-

ный брат, который много лет назад сделал предложение мисс
Матти. Сейчас этот кузен жил в  четырёх или пяти милях
от Крэнфорда в собственном поместье, но его средства бы-
ли недостаточными, чтобы занимать более высокое положе-
ние, чем фермер, и  тем более изображать «гордость, при-
кидывающуюся скромностью»; он отказался перейти, как



 
 
 

это делали многие, из своего класса в ряды помещиков. Он
не разрешал звать себя «Томасом Холбруком, эсквайром»;
он даже отсылал назад письма, надписанные таким образом,
объясняя крэнфордскому почтальону, что его зовут мистер
«Томас Холбрук, фермер». Он отказывался менять что-либо
в порядках своего дома, дверь его дома была всегда раскры-
та настежь летом и плотно закрыта зимой и не была снабже-
на ни молотком, ни колокольчиком. Чтобы войти в дом, ес-
ли дверь была на замке, он стучал кулаком или набалдашни-
ком трости. Он отвергал всякую тонкость обхождения, кото-
рая не имела таких глубоких корней в человеческой приро-
де, как, например, как доброта и благородство. Если рядом
не было больных, он не видел необходимости понижать го-
лос. Он в совершенстве говорил на местном диалекте и по-
стоянно использовал его в разговоре, хотя мисс Пол (которая
рассказала мне все это) тут же добавляла, что так прекрасно
и с чувством читать не умел никто другой, кроме покойного
священника.

– Отчего же мисс Матильда не вышла за него? – спроси-
ла я.

– Право, я не знаю. Возможно, не очень хотела. Но, скорее
всего, кузен Томас не был достаточно джентльменом для её
отца и мисс Дженкинс.

– Да ладно! Но не им же было за него замуж выходить, –
возмутилась я.

– Нет, конечно, но они не хотели, чтобы мисс Матти вы-



 
 
 

ходила замуж за человека ниже себя по положению. Вы же
знаете, что она была дочерью священника, и каким-то обра-
зом они были в родстве с сэром Питером Арли; мисс Джен-
кинс всегда помнила об этом.

– Бедная мисс Матти! – сказала я.
– Впрочем, я точно не знаю, я только знаю, что он получил

отказ. Возможно, он не нравился мисс Матти, а мисс Джен-
кинс никогда не говорила ни слова против – это только моё
предположение.

– С тех пор она никогда не виделась с ним? – спросила я.
–  Да, думаю, что так. Знаете, Вудли, дом кузена Тома-

са, находится на полпути между Крэнфордом и Мислтоном;
я знаю, что он, получив отказ, стал ездить торговать в Мисл-
тон и с тех пор приезжал в Крэнфорд не больше одного-двух
раз. Как-то мы прогуливались с  мисс Матти по  Хайстрит,
и вдруг она бросилась от меня в переулок. А через несколько
минут я увидела кузена Томаса.

– Сколько ему лет? – спросила я, размечтавшись о несбы-
точном.

– Думаю, моя дорогая, ему должно быть сейчас около се-
мидесяти, – сказала мисс Пол, развеивая мои мечты в прах.

Очень скоро после этого – по крайней мере во время мо-
его продолжительного визита у мисс Матильды – мне пред-
ставилась возможность увидеть мистера Холбрука и увидеть
его неожиданную встречу со своей прежней любовью после
тридцати или сорока лет разлуки.



 
 
 

Я помогала мисс Матти решить, какой из нового ассорти-
мента цветных шелков, только что полученных магазином,
подойдет к серому и чёрному муслину, когда высокий, тон-
кий, похожий на Дон Кихота старик вошёл в магазин за шер-
стяными перчатками. Я никогда раньше не видела этого че-
ловека (а он был довольно приметен), и я внимательно на-
блюдала за ним, пока мисс Матти слушала продавца. Незна-
комец был одет в  голубое пальто с  медными пуговицами,
грязноватые желто-коричневые бриджи, гетры и барабанил
пальцами по прилавку до тех пор, пока не привлек к себе
внимание. Когда он отвечал продавцу на вопрос «Что я могу
иметь удовольствие показать вам сегодня, сэр?», я увидела,
как мисс Матильда покачнулась, а затем вдруг села, и я мо-
ментально догадалась, кто этот джентльмен. Наш продавец
обратился к другому продавцу:

–  Мисс Дженкинс хочет чёрный подкладочный шёлк
по два пенса за ярд.

Мистер Холбрук услыхал имя и в два шага пересек мага-
зин.

– Матти – мисс Матильда – мисс Дженкинс! Господи, бла-
гослови мою душу! Я не узнал вас. Как вы поживаете? Как
вы? – Мистер Холбрук схватил и тряс её руку, было видно,
как он тепло относится к ней. – Я не узнал вас! – Эта роман-
тическая встреча заставила меня склониться к совершенно
другому мнению, несмотря на его манеры.

Он разговаривал с нами все время, пока мы были в мага-



 
 
 

зине, затем махнул продавцу с принесёнными перчатками:
«В другой раз, сэр! В другой раз!» – и пошёл проводить нас
до дому. Я счастлива сказать моим читателям, что мисс Ма-
тильда покинула магазин в  весьма смущённом состоянии,
так и не выбрав, какой ей нужен шёлк, зелёный или крас-
ный. Было очевидно, что мистер Холбрук полон искренней
ликующей радости от встречи со своей старой любовью; он
коснулся изменений, которые произошли; он даже помянул
мисс Дженкинс: «Ваша бедная сестра! Ну-ну, все мы оши-
баемся», – и высказал нам на прощанье надежду вскоре уви-
деться с мисс Матти опять. Она прошла прямо в свою ком-
нату и не возвращалась, а когда вышла к чаю, я подумала,
что она плакала.



 
 
 

 
Глава 4

Визит к старому холостяку
 

Через несколько дней пришло письмо от мистера Холбру-
ка, в котором он просил нас, обращаясь к нам обеим в офи-
циальном старомодном стиле, провести день в  его доме  –
долгий июньский день, потому что сейчас был июнь. Он со-
общил, что также пригласил свою кузину, мисс Пол, так что
мы можем вместе приехать в пролётке, которую он вышлет
за нами.

Я ожидала, что мисс Матти обрадует это предложение –
но нет! Мисс Пол и я с огромным трудом уговорили её по-
ехать. Ей казалось это неприличным, и она была даже рас-
сержена, когда мы совершенно отвергли мысль о неприли-
чии в поездке с двумя другими дамами. Затем возникли ещё
более серьёзные трудности. Она не знала, понравилась ли бы
её поездка Деборе. Это стоило нам полдня тяжёлых угово-
ров, но потом, когда возражения иссякли, я воспользовалась
подходящим моментом, написала и отправила от её имени
согласие, указав день и час, так что все было решено.

На следующее утро она спросила меня, не могу ли я схо-
дить вместе с ней в магазин; в магазине после больших ко-
лебаний мы выбрали три чепца и отослали их домой, чтобы
там примерить и выбрать лучшие, которые подойдут нам для



 
 
 

визита в четверг.
Весь путь до Вудли она молчала и волновалась. Она, оче-

видно, никогда не бывала там ранее, хотя у неё была такая
мечта, ведь я знала кое-что об этой давнишней истории. Я
чувствовала, что она вздрагивает при одной мысли, что уви-
дит место, которое могло стать для неё домом и с которым,
возможно, были связаны её невинные девические мечты.

Это была длинная прогулка по мощёной тряской дороге.
Когда наше путешествие подходило к концу, мисс Матиль-
да сидела очень прямо и задумчиво глядела в окно. Дерев-
ня выглядела такой тихой и спокойной. Вудли был располо-
жен среди полей; там был старомодный сад, где розы и ку-
сты смородины сплетались друг с другом, где перья спаржи
служили прекрасным фоном для гвоздик и седых левкоев;
мощёной дорожки к двери не было. Мы вошли в небольшие
ворота и прошли прямо по окаймлённой тропинке.

– Думаю, мой кузен мог бы сделать дорожку, – торопясь,
сказала мисс Пол. Она боялась простудить уши, так как
на ней был только чепец.

– А мне нравится, – сказала мисс Матти с мягкой печалью
в  голосе почти шёпотом, и  сейчас же мистер Холбрук по-
явился в дверях, радушный и весёлый. Он ещё более, по мо-
ему мнению, был похож на Дон Кихота, чем прежде, но сход-
ство было чисто внешнее. Его почтенная экономка скром-
но стояла в дверях, приглашая нас войти; и пока она увела
старших дам, предложив им подняться в туалетную комнату,



 
 
 

мне захотелось осмотреть сад. Моя просьба явно была при-
ятна старому джентльмену, он повел меня по всем местам,
даже показал двадцать шесть коров, названных по буквам
алфавита. Во время прогулки он удивил меня повторением
уместных к случаю цитат из поэтов, легко переходя от Шекс-
пира и Джоржа Херберта к современным поэтам. Он делал
это так естественно, как будто думал вслух и их искренние
и прекрасные слова были лучшим выражением его мыслей
и чувств. Он называл Байрона «мой лорд Байрон» и произ-
носил имя Гёте, прямо согласуясь с английской фонетикой:
«Как сказал Гэсе, „эти вечно зеленеющие дворцы“» и  так
далее. В общем, я никогда не встречала мужчину, который
прожил бы такую долгую жизнь уединенно в глухой сельской
местности с вечно возвышенным чувством восторга перед
красотой ежедневных и ежегодных изменений в природе.

Когда мы с ним вернулись, то обнаружили, что обед вот-
вот будет подан в буфетную – думаю, так называлась эта ком-
ната, она была обставлена дубовыми буфетами, они распо-
лагались в стороне от печи, небольшой турецкий ковёр за-
нимал середину вымощенного плиткой пола. Комната лег-
ко превращалась в красивую столовую-гостиную из тёмно-
го дуба, если удалить печь и другие кухонные принадлежно-
сти, которые явно никогда не использовались, и пища гото-
вилась явно в другом месте. Комната, в которую мы долж-
ны были перейти после обеда, была старомодно обставлен-
ным уродливым помещением, а рядом была, как её назвал



 
 
 

мистер Холбрук, контора, где он выдавал своим работни-
кам еженедельную зарплату у большой конторки около две-
рей. Эта приятная небольшая гостиная, выходившая окна-
ми во  фруктовый сад, осенённая танцующими тенями де-
ревьев, была заполнена книгами. Они лежали на полу, по-
крывали стены, были разбросаны на столе. Мистер Холбрук
был немного смущён, но явно гордился экстравагантностью
своих причуд. Среди книг преобладали разные стихи и та-
инственные истории. Он, конечно, выбирал книги согласно
собственным вкусам, а не потому, что это была классика или
эти книги предпочитались обществом.

– Правда, – сказал он, – мы, фермеры, не должны так мно-
го времени посвящать чтению, но до сих пор у меня этого
не получается.

– Какая милая комната! – сказала мисс Матти вполголоса.
– Что за приятное место! – сказала я громко, почти одно-

временно с ней.
– Ну что же! Хорошо, если она вам нравится, – ответил

он. – Но, может быть, вы присядете на те большие кожаные
треугольные стулья? Мне тоже здесь нравится больше, чем
в гостиной, но я подумал, может быть, леди предпочтут па-
радную комнату.

Парадная комната была похожа на большинство парадных
комнат, которые всегда бывают не совсем уютными; в то вре-
мя, пока мы обедали, служанка вытерла пыль и вымыла сту-
лья в гостиной, и мы провели там весь день.



 
 
 

На обед нам подали говяжий пудинг. И мне показалось,
что мистер Холбрук собирается заняться воспоминаниями,
когда он начал:

– Я не знаю, нравятся ли вам новомодные привычки.
– О, совсем нет! – сказала мисс Матти.
– И мне тоже, – сказал он. – Моя экономка собирается

завести здесь новую моду, а я говорю ей, что, когда я был
ещё молодым человеком, мы всегда держались правила мое-
го отца: «Нет мясного бульона, нет силы; нет силы без говя-
дины», – и всегда начинали обед с мясного бульона. Затем
у нас был пудинг с почечным жиром, приготовленный в бу-
льоне с говядиной, затем само мясо. Если мы не пили бульон,
у нас не было сил, так необходимых для работы. Последней
подавалась говядина, и её получал тот, кто отдал должное
мясному бульону и набрался сил. А сейчас люди начинают
со сладостей и выворачивают свой обед шиворот-навыворот.

Когда была подана утка с зелёным горошком, мы посмот-
рели в смятении друг на друга; у нас были только двузубые
вилки с чёрными ручками, правда сталь сияла, как серебро,
но что нам было делать! Мисс Матти подбирала свой горо-
шек одну горошину за другой, накалывая их зубцом вилки,
как Амина ела свои зёрнышки риса после пира с вурдала-
ком.4 Мисс Пол, вздыхая, деликатно отодвигала горошины

4 Амина – жена одного из персонажей сказок «Тысячи и одной ночи», оказав-
шаяся ведьмой-оборотнем. Это открылось, в частности, потому, что рис она ела,
накалывая по одной рисинке на шило.



 
 
 

на край тарелки, не попробовав: они проскакивали между
зубцами. Я посмотрела на хозяина: горошек, подхваченный
большим широким закруглённым ножом, легко уходил в его
широкий рот. Я попробовала делать так же и осталась в жи-
вых! Мои подруги, несмотря на мой пример, не смогли на-
браться храбрости сделать такую грубую вещь, и, если ми-
стер Холбрук не был бы так искренне голоден, то, возможно,
заметил бы, что такой прекрасный горошек оказался почти
нетронутым.

После обеда была принесена глиняная трубка и  плева-
тельница, он попросил нас, если нам не нравится табачный
дым, перейти в другую комнату, а он вскоре присоединит-
ся к  нам. Он отдал свою трубку мисс Матти и  попросил
набить её. В его представлении это был комплимент леди,
но вряд ли это было уместно, потому что мисс Матти была
приучена своей сестрой относиться к любого рода курению
с отвращением. Но, если это и было потрясением для её бла-
говоспитанности, ей было приятно быть избранной, поэто-
му она изящно положила крепкий табак в трубку, затем мы
удалились.

– Это был очень приятный холостяцкий обед, – мягко ска-
зала мисс Матти, когда мы расселись в гостиной. – Я только
надеюсь, что это не неприлично.

– Как много у него книг! – заметила мисс Пол, оглядывая
комнату. – И какие они пыльные!

–  Я думаю, это похоже на  комнаты великого доктора



 
 
 

Джонсона, – отозвалась мисс Матти. – Какой превосходный
человек, должно быть, ваш кузен!

– Да! – сказала мисс Пол. – Он много читает, но, боюсь,
его неуклюжие манеры связаны с жизнью в одиночестве.

– О, неуклюжие – слишком сильно сказано, я бы назвала
его эксцентричным, очень умные люди часто такие! – ото-
звалась мисс Матти.

Когда мистер Холбрук вернулся и  предложил прогулку
в поля, то обе старшие дамы испугались сырости и  грязи,
у них были очень неподходящие к случаю туфли, к тому же,
они были утомлены. А я опять составила ему компанию в об-
ходе, который, как он сказал, надо обязательно сделать, что-
бы присмотреть за своими людьми. Он широко шагал, как
будто совсем забыл о моем существовании, или наслаждался
в молчании своей трубкой, а это уже было не просто молча-
ние. Он шёл передо мной стремительной походкой, скрестив
руки за спиной, и, если деревья, или облако, или мимолётные
впечатления от окрестных пастбищ обращали его внимание,
он сам себе цитировал стихи, произнося их громким, звуч-
ным голосом, очень выразительно, с  искренним чувством
и пониманием. Мы подошли к старому кедру, который в оди-
ночестве стоял в конце дома.

– «Кедр раскинул прохладу темно-зелёных ветвей». Глав-
ное слово – ветви! Чудесный человек!

Я не знала, обращается он ко мне или нет, но я согласи-
лась: «Чудесный», хотя я не знала, о ком речь. Но я устала



 
 
 

от того, что меня не замечали, и от постоянного молчания.
Он резко повернулся.
– Ах, вы можете сказать только «чудесный». А почему, ко-

гда я услышал стихи Блеквуда, я за час прошагал семь миль
до Мислтона (на лошадях тогда было не проехать) и заказал
их? Ну, скажите-ка мне, какого цвета почки ясеня в марте?

«Он сумасшедший, – подумала я. – Как он похож на Дон
Кихота».

– Какого они цвета, говорю я? – повторил он горячо.
– Я уверена, что не знаю, сэр, – сказала я, признавая своё

невежество.
– Я уверен, что не знаете. Но знал ли я – старый дурак! –

до тех пор, пока этот молодой человек не пришёл и не ска-
зал мне: «Чёрные, как ясеневые почки в марте». Я всю свою
жизнь прожил в деревне, и мне тем более стыдно было этого
не знать. Чёрные: они блестящие чёрные, мисс. – И он снова
зашагал, покачиваясь в такт мелодии рифм, которые были
у него в голове.

Когда мы возвратились, никто не заставлял его, но он дол-
жен был прочесть нам стихи, о которых говорил, и мисс Пол
поддержала его стремление. Думаю, для того, чтобы, как она
шепнула мне, услышать его прекрасное чтение, которым она
гордилась, но потом она говорила, что поддержала его жела-
ние потому, что у неё была сложная часть в вязании, и она
хотела посчитать петли, не отвлекаясь на разговоры. Во вся-
ком случае, он предполагал, что это будет приятно для мисс



 
 
 

Матти, хотя она начала засыпать через пять минут после то-
го, как он начал читать длинное стихотворение под названи-
ем «Локсли холл», и незаметно дремала до тех пор, пока он
не закончил; наступившая тишина разбудила её, и она ска-
зала, чувствуя, что от неё чего-то ждут, особенно мисс Пол:

– Какие славные стихи!
– Славные, мадам! Они прекрасные! Действительно пре-

красные!
– О, да! Я имела в виду – прекрасные! – сказала она, ис-

пугавшись его неодобрения.
– Это так похоже на чудесные стихи доктора Джонсона,

которые когда-то читала моя сестра, я забыла их название.
Как они назывались, дорогая? – повернулась она ко мне.

– Какие вы имеете в виду, мэм? О чем они были?
– Я не помню, о чем они, я совершенно забыла, как они

назывались, но  они были написаны доктором Джонсоном
и очень похожи на то, что прочитал нам сейчас мистер Хол-
брук.

– Я не помню таких, – сказал он задумчиво. – Но я не знаю
хорошо стихотворений доктора Джонсона. Я должен почи-
тать их.

Когда мы собрались возвращаться, я слышала, как ми-
стер Холбрук говорил, что хотел бы вскоре навестить нас,
и спросил, когда мы принимаем, и было видно, как польще-
на и взволнована мисс Матти. Однако после, когда мы поте-
ряли из виду старый дом среди деревьев, её чувства по от-



 
 
 

ношению к его хозяину постепенно поглотились неожидан-
ной тревогой, не нарушит ли Марта своё слово и не восполь-
зуется ли отсутствием хозяйки для свидания с «дружком».
У Марты все получалось хорошо, она была спокойна и до-
статочно рассудительна, когда приходила помогать нам, все-
гда была предупредительна к мисс Матти, но вот в этот ве-
чер неудачно высказалась:

– Как, дорогая мэм, подумать только, вы поехали вечером
в такой тонкой шали! Она не теплее, чем муслиновая. В ва-
шем возрасте, мэм, вы должны быть осторожны.

– В моем возрасте! – воскликнула мисс Матти. Обычно
очень добрая и спокойная, она неожиданно рассердилась. –
Мой возраст! Сколько мне лет, по-твоему, что ты говоришь
о моём возрасте?

– Просто, мэм, я хотела сказать, что вам под шестьдесят;
но иногда люди выглядят старше, чем на самом деле, поверь-
те, я не хотела вас обидеть.

– Марта, мне ещё нет пятидесяти двух! – холодно под-
черкнула мисс Матти. Возможно, сегодня воспоминания
о молодости были так ярки, что она была огорчена напоми-
нанием, что это золотое время ушло навсегда.

Но она никогда не рассказывала о прошлом более близ-
ком знакомстве с мистером Холбруком. Она, видимо, встре-
тила так мало сочувствия в своей первой любви, что вырвала
её из своего сердца. Правда, это были только мои домыслы,
которые у меня не могли не появиться после доверительного



 
 
 

разговора с мисс Пол. Я видела, что преданное, бедное серд-
це мисс Матти было наполнено печалью.

Она привела мне несколько правдоподобных причин для
того, чтобы каждый день надевать свой лучший чепец, и,
несмотря на  ревматизм, все время сидела возле окна так,
чтобы незаметно наблюдать за улицей перед домом.

И он пришёл. Он сидел, широко расставив ноги и положив
ладони на колени. После того, как мы ему ответили, что наше
возвращение домой прошло благополучно, он, насвистывая,
склонил голову на бок. И вдруг он вскочил:

– Ну, дамы! Что привезти вам из Парижа? Я собираюсь
туда на пару недель.

– В Париж! – воскликнули мы хором.
– Да, мадам! Я никогда не был там, а всегда хотел съез-

дить, думаю, если не соберусь сейчас, то уже не поеду нико-
гда. Итак, как только я получу небольшую сумму денег, пе-
ред уборкой урожая отправлюсь в путь.

Мы были так изумлены, что у нас не возникло никаких
пожеланий.

Он вышел за дверь, но сразу вернулся:
– Благослови, Господи, мою душу, мадам! Я совсем за-

был, что привез для вас стихи, которыми вы так восхища-
лись в тот вечер в моем доме. – Он сорвал обёртку с пакета,
который вынул из кармана пальто. – До свидания, мисс, –
сказал он.  – До  свидания, Матти! Береги себя.  – И  ушёл,
но он подарил ей книгу и назвал её Матти, как тридцать лет



 
 
 

назад.
–  Я не  хочу, чтобы он уезжал в  Париж, лягушатники

вряд ли будут ему рады; когда-то он был очень сдержан в сво-
их порывах, что очень необычно в таком энергичном моло-
дом человеке, каким он был.

Вскоре после этих событий я попрощалась и уехала, при-
казав Марте приглядывать за госпожой и дать мне знать, ес-
ли ей покажется, что с мисс Матильдой не все в порядке;
в таком случае я приеду к моей старой подруге, только пусть
Марта ничего не говорит ей заранее об этом.

Таким образом, время от времени я получала извещения
от Марты, а где-то в ноябре я получила письмо со словами,
что госпожа «очень подавлена, плохо себя чувствует и отка-
зывается от пищи». Это сообщение так взволновало меня,
что, хотя Марта и не требовала моего приезда, я упаковала
вещи и поехала.

Меня встретил тёплый приём, несмотря на суматоху, вы-
званную моим неожиданным приездом. Мисс Матильда вы-
глядела совершенно больной, и я приготовилась ухаживать
за ней и оберегать её.

Предварительно я поговорила с Мартой.
– Сколько времени уже госпожа так больна? – спросила я,

стоя на кухне перед очагом.
– Ну, я думаю, сейчас ей лучше, чем две последние неде-

ли, так, я думаю; это случилось в один из четвергов, когда
приходила мисс Пол, после её ухода она начала хандрить. Я



 
 
 

думала, она устала и все пройдет, когда она выспится, но нет!
С тех пор все так и продолжается, и я подумала, что должна
написать вам, мэм.

– Ты была совершенно права, Марта. Как хорошо знать,
что у неё рядом есть преданная служанка. Я надеюсь, вы до-
вольны своим местом?

– Да, мэм, миссис очень добра, здесь хватает еды и питья,
работы немного, и я с ней легко справляюсь, – но… – Марта
заколебалась.

– Но что, Марта?
– Почему хозяйке так трудно разрешить мне встречаться

с молодым человеком? В городе так много молодых людей,
и многие из них хотят водить дружбу со мной. Но мне ведь
никогда не найти опять такого хорошего места, и мне при-
ходится отказываться от хороших предложений. Многие де-
вушки, я знаю, делают это без ведома хозяйки, но я дала сло-
во и держу его; миссис ведь знает, если они придут в её дом,
кухня такая просторная – в ней так много тёмных углов – я
могла бы спрятать кого-нибудь. В прошлый воскресный ве-
чер – не буду отрицать, я плакала, потому что была вынужде-
на закрыть дверь перед носом Джема Хирна, а он очень хо-
роший молодой человек, нравится многим девушкам, толь-
ко я дала слово миссис. – Марта высказала все и заплакала
опять; я подумала, что не могу ей ничем помочь, потому что
знала, по прошлому опыту, с каким ужасом обе мисс Джен-
кинс смотрели на молодых людей, и в теперешнем нервном



 
 
 

состоянии мисс Матти нежелательно было подвергать этому
испытанию.

На  следующий день я отправилась навестить мисс Пол,
это было для неё сюрпризом, потому что она не  виделась
с мисс Матильдой два дня и не знала, что я приехала.

– А сейчас мне придётся пойти вместе с вами, дорогая,
потому что я обещала дать знать мисс Матильде о самочув-
ствии Томаса Холбрука; мне жаль это говорить, но его эко-
номка прислала человека сообщить мне, что он долго не про-
живет. Бедный Томас! Это путешествие в Париж было слиш-
ком трудным для него. Его экономка сказала, что ему даже
тяжело стало приглядывать за своими полями, и он сидит все
время, положив руки на колени в своей гостиной, не читая
и вообще ничего не делая, только говорит, каким чудесным
был город Париж! Может ответить этот Париж, почему он
убил моего кузена Томаса, лучшего человека, который ко-
гда-либо жил?

– Мисс Матильда знает о его болезни? – спросила я. Это
пролило свет на причину её нездоровья.

– Дорогая, конечно, знает! Разве она не рассказала вам? Я
сообщила ей неделю назад, когда впервые услышала об этом.
Странно, что она вам ничего не рассказала!

«Вовсе нет, рассказала»,  – подумала я, но  промолчала.
Я почувствовала себя почти виноватой, что была слишком
любопытна и вторглась в это нежное сердце, и я не собира-
лась рассказывать о  его тайных секретах, доверенных мне



 
 
 

мисс Матти, никому на свете. Я ввела мисс Пол в малень-
кую гостиную мисс Матильды, а  затем оставила их одних.
Я не удивилась, когда Марта пришла в мою спальню звать
меня спуститься вниз и обедать в одиночестве, потому что
у миссис сильно разболелась голова. Она вышла в гостиную
только к чаю, но было видно, каких усилий ей это стоило; и,
если не считать нескольких упрёков своей старшей сестре,
мисс Дженкинс, которая была причиной её горя, нескольких
упрёков, в которых она сразу раскаялась и все время после
полудня рассказывала мне, какой доброй и умной была Де-
бора в молодости, как только она когда-то могла решить, ка-
кие платья они будут надевать на званые вечера (тусклый,
призрачный образ мрачных званых вечеров, таких далёких,
когда мисс Матти и мисс Пол были молодыми!), и как Дебо-
ра и мать помогали бедным, обучая девушек готовить и пла-
нировать семейные расходы; и как Дебора однажды танцева-
ла с лордом; и как она когда-то гостила у сэра Питера Арли
и постаралась навести такие же порядки в доме священника,
как в Арли Холле, где было целых тридцать слуг; и как она
ухаживала за мисс Матти во время долгой, долгой болезни,
о которой я никогда раньше не слышала, но которая, я те-
перь думаю, была связана с отказом мистеру Холбруку. Так
мы тихо и спокойно провели за беседой тот долгий ноябрь-
ский вечер.

На следующий день мисс Пол принесла нам весть, что ми-
стер Холбрук умер. Мисс Матти выслушала новости спокой-



 
 
 

но; на самом деле, учитывая его вчерашнее состояние, толь-
ко этого и можно было ожидать. Мисс Пол задержалась, же-
лая услышать от нас слова сожаления, то и дело повторяя,
не печально ли это, потом сказала:

– Подумать только, что в такой приятный день в прошлом
июне он чувствовал себя так хорошо! И он бы мог прожить
ещё несколько лет, если бы не отправился в этот нечестивый
Париж, где они вечно устраивают революции.

Она сделала паузу, чтобы мы могли продемонстрировать
своё участие. Я видела, что мисс Матти не может говорить,
её всю трясло от  переживаний, тогда я высказала сожале-
ния, которые обуревали меня; через некоторое время гостья
ушла. Не сомневаюсь, мисс Пол подумала, что мисс Матти
приняла новости очень спокойно.

Мисс Матти делала огромные усилия, чтобы скрыть свои
чувства, она таила их даже от  меня, она больше никогда
не  упоминала мистера Холбрука, хотя книга, которую он
принёс ей, лежала вместе с Библией на маленьком столике
около её кровати. Она думала, что я не слышала, когда она
попросила модистку Крэнфорда сделать её чепцы чем-то по-
хожими на чепцы преподобной миссис Джеймсон, а та воз-
разила:

– Но она же носит вдовьи чепцы, мэм?
– О! Я только имела в виду сделать что-нибудь в таком

стиле, не  вдовий, конечно, но  похожий на  чепец миссис
Джеймсон.



 
 
 

Усилия скрыть свои чувства сказались на  её здоровье.
С тех пор я стала замечать, что у мисс Матти иногда трясут-
ся голова и руки.

Вечером того дня, когда мы услышали о смерти мистера
Холбрука, мисс Матильда была очень молчалива и задумчи-
ва; после молитвы она подозвала Марту, потом помолчала,
не зная, с чего начать.

– Марта, – сказала она наконец, – ты молода, – потом она
сделала такую долгую паузу, что Марта, чтобы напомнить ей,
о чем она начала говорить, сделала реверанс и сказала:

– Да, с вашего разрешения, мэм, мне будет двадцать два
тридцатого октября.
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