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Аннотация
О тернистом пути и смерти талантливейшей спортсменки,

чемпионки СССР и мира, начиная с самого детства и кончая
трагическими днями, рассказывает ее родной брат, журналист
Владимир Артамонов.
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От автора

 
Вспоминая Ингу Артамонову, я, ее родной брат Владимир

Артамонов, с горечью переживаю те далекие трагические со-
бытия гибели сестры, случившейся полвека назад, 4 января
1966 года, когда ей было всего двадцать девять лет.

Сегодня возраст Инги подошел к отметке в восемьдесят
лет, пятьдесят лет как ее нет с нами.

Сказано о ней немало, выпущены фильмы… Однако не
все так просто, как может показаться на первый взгляд.

По свидетельству Марии Исаковой, Инга была очень оди-
нока. И это так. Ей, как и вообще большому чемпиону, при-
ходилось (и, наверное, еще кому-то приходится) жить среди
немалого числа завистников, как со стороны непосредствен-
ных соперников по спорту, так и некоторых тренеров, чи-
новников, которым когда-то она в чем-то не уступила, оказа-
лась независимой, самобытной… И тогда-то начали распро-
странять клевету, подбрасывать анонимки, фальсифициро-
вать ее результаты на отборочных соревнованиях к первен-
ству мира, Олимпийским играм, чтобы не допустить туда…
Ингу исключали из сборной, делали невыездной. Ее, силь-
нейшую в тот период, не пустили на чемпионат мира 1960
года и на две Олимпиады 1960 и 1964 годов, чтобы она ни в
коем случае не стала еще и олимпийской чемпионкой.

Однажды Инга призналась нам, родственникам: «Как



 
 
 

неудачно выступлю, сразу ко мне проявляют заботу, внима-
ние, как выиграю, так никто не смотрит, обходят стороной,
не замечают, словно нет меня».

Как тут не почувствовать себя одинокой! Именно поэтому
она искала поддержки у родственников, восхищения у бо-
лельщиков, радовалась их теплым письмам, укрепляющим
ее веру в себя.

В конце концов уходят в небытие интриги, недоброжела-
тельства, откровенное вредительство… Остается имя того
большого чемпиона, которым была и осталась в истории ми-
рового спорта Инга Артамонова.

Инга погибла от руки своего мужа Геннадия Воронина,
человека злобного и мстительного. Ее выдающиеся достиже-
ния напоминали ему о его ничтожности.

Но теперь мы знаем также, изучив материалы уголовного
дела, что кто-то еще «поспособствовал» этой гибели, ведь
некоторым «индивидуумам» ее победы были как кость в гор-
ле – необычайно талантливой оказалась она для того вре-
мени. Все делалось для того, чтобы вывести спортсменку из
равновесия, поколебать ее веру в собственные силы, внести
сумятицу в ее семейные отношения, и без того напряженные
из-за необузданности мужа.

Но Инга со всем этим, во славу ей, справлялась. Неизмен-
но она старалась успешно выступать в соревнованиях, пока-
зывать наилучшие результаты, отстаивать честь страны.

И сейчас, спустя полвека, по-прежнему стараются замал-



 
 
 

чивать ее победы – видно, не удастся сегодня, как в прошлые
далекие годы, похвастать необыкновенными достижениями
в конькобежном спорте!

Кое-кто не понимает, что забвение прошлого не сулит ни-
чего хорошего в будущем…

Так кто же еще был причастен к гибели Инги Артамоно-
вой, кто был заинтересован в этом?

В книге приводятся факты, по которым читатель многое
сам додумает.



 
 
 

 
Приглашение к повествованию

 
В Финляндии, как и в соседних с ней Скандинавских стра-

нах, очень любят зимние виды спорта. Здесь занимаются
ими почти все. Местные болельщики высоко ценят достиже-
ния чемпионов мира, знают их пофамильно и в лицо. Сей-
час внимание болельщиков сосредоточилось на Инге Арта-
моновой – феноменальной советской конькобежке, высокой
очаровательной русской девушке, которая в очередной раз
здесь, в Финляндии, стала чемпионкой мира.

Прошедшие состязания были очень интересными, хотя
и трудными для самих спортсменок. Советским конько-
бежкам, в отличие от прошлых лет, пришлось на этот раз
несколько потесниться. Очень успешно выступили молодые
зарубежные конькобежки.

Но как бы ни было трудно отстаивать право на много-
летнюю гегемонию, Инга Артамонова по-прежнему сильна.
У нее мировая популярность, ей рукоплещут миллионы бо-
лельщиков, которые ждут от нее новых достижений.

Спортсмен и зритель. Быстро они находят общий язык.
Подобные отношения напоминают родственные. Кажется,
что зрители живут в эти мгновения чувствами спортсмена,
сопереживают, подбадривают его. Русский ты или америка-
нец, швед или голландец – не важно! Публике, которой ты
полюбился, достаточно уже того, что ты есть.



 
 
 

Публике нужен быстрый и красивый бег – это да. Но она и
помнит своего кумира. Нередко всю свою жизнь. Только ста-
нет известно, что намечается встреча, как зритель уже ждет
не дождется предстоящего свидания.

Любимая спортсменка. Сколько же этой привлекательной
русской девушке пришлось потрудиться, чтобы такого до-
стичь! Преодолела она, видимо, многие препятствия. Физи-
ческую усталость. Сомнение и неудачу. Волнение из-за непо-
мерной ответственности. Выработать нужно было спокой-
ствие – надежный спутник успеха.

Сейчас Инге выходить на лед. Ей предстоит выступить в
показательных соревнованиях. Блеск коньков скрыт пока на-
детыми на полозья чехлами. Главное – не затупить их, когда
идешь по раздевалке, а то на льду, говорит Инга, поедешь
совсем не туда, куда нужно.

Она дошла до двери. Зачем-то расстегнула молнию на бе-
лом, свободно сидящем на ней свитере, под которым был
другой, темный, плотно облегающий свитер с красным гер-
бом на груди.

Вечером сегодня начнется банкет в честь победителей, в
ее честь. Она в Москве сшила своими руками несколько пла-
тьев и привезла их с собой. Сегодня на банкете она наря-
дится в красивое платье, сделает прическу. Сегодня на нее
все будут смотреть и удивляться. «И вы утверждаете, – ска-
жет какая-нибудь иностранная дама, – что эта восхититель-
ная женщина может всех обогнать на льду? Но почему она



 
 
 

так свежа, ухоженна? За ней, наверное, целая свита прислуг
ездит».

Первенство мира Инга считала чем-то вроде боя, где она
одна могла защитить свою страну. Выигрывая, она старалась
улыбаться, чтобы не были заметны ее усилия. Это придава-
ло обаяния ее победе, покоряло сердца зрителей. Ингой гор-
дились подруги по сборной – ее соперницы. Они говорили:
«Инга – идеал чемпионок, мы на нее равняемся».

В радостные минуты забываются невезения и поражения,
обиды и даже чье-то недостойное поведение.

Толкнув рукой дверь, Инга вышла на воздух. Теперь нуж-
но было спуститься по лестнице трибуны на лед. Солнце сле-
пило глаза, не верилось, что такое яркое оно может быть зи-
мой. Зрители улыбались, устремив на спортсменку взоры.
Мальчишки суетились внизу лестницы с бумажками для ав-
тографа. Сейчас они начнут свою бойкую работу: дергать за
рукав, протягивать свои бумажки.

Ингу отлично здесь знают: трижды она выигрывала в стра-
не Суоми чемпионаты мира. Ее портреты в период соревно-
ваний печатались на первых страницах многих выходящих
здесь газет. Интервью с ней передавали по радио, ее показы-
вали по телевидению. Редкая популярность для иностранной
конькобежки!

Спортсменка отстегнула чехлы на коньках, вышла на лед.
Лед накатистый. По радио слышится оживленная фин-

ская речь. Инга услышала свою фамилию. Трибуны аплоди-



 
 
 

руют. Проезжая мимо трибуны, накрытой козырьком, кото-
рая сразу затихает при ее приближении, она артистически
медленно подносит руку к губам и посылает трибуне воз-
душный поцелуй, который, как выстрел из стартового писто-
лета, отзывается мгновенной реакцией – коротким, но гул-
ким всплеском аплодисментов.

Позади много тренировок. Сегодня они воплотились в
мировое признание.

С каждым годом круг знакомых и друзей все более рас-
ширяется. Все больше приходит писем. В них столько во-
просов, что невольно глубже задумываешься над всем прой-
денным тобой. Вспоминаешь родных, переживающих за те-
бя, улицу, где прошло военное детство, девчонок со двора,
которые придут потом с поздравлениями, динамовский свой
коллектив, который вскоре после первенства мира, несмотря
на непомерную усталость твою, придется выручать, высту-
пая совсем не в крупных соревнованиях – может быть, всего
лишь за свой райсовет…

И приходит очень много писем, на которые уже пора бы
дать ответ…



 
 
 

 
Повествование первое. Детство

 
 

Маленькая и такая большая Инга
 

Когда я смотрю на вас, Инга, то думаю:
а всегда ли вы были такой? Как, интересно, на вас
повлияли обстановка, в которой вы воспитывались,
и окружавшие вас люди?
Клавдия Рогозина, Пермь

Бомба разорвалась недалеко. Дом, в котором мы жили,
качнуло, словно могучий корабль при шторме, вздрогнули,
как живые, оконные рамы, стекла звонко посыпались, рас-
пахнулись двери комнат.

Наша мама замерла на месте, глаза ее застыли в испуге.
Она подумала о нас. Не успели мы сразу в бомбоубежище,
замешкались, а потом уже было поздно.

Где-то, но уже гораздо дальше, раздался новый взрыв, и
наш дом опять содрогнулся, но по всему чувствовалось, что
прорвавшиеся в черту Москвы фашистские самолеты под
натиском зениток отходили.

Мама пошла на кухню, чтобы выглянуть из окна во двор:
не появился ли кто из знакомых. Жутко сидеть одним в квар-
тире: бомба  – попади она в дом  – насквозь прошьет его,
как иголка подушечку, а стены осыплются песком вниз, как



 
 
 

пыль.
Маме предлагали эвакуироваться. И ее подруга Алек-

сандра тоже советовала, удивляясь, как можно так риско-
вать! Но мама будто не слышала ее слов. Все так перепута-
лось в голове. А тут еще неурядицы в семейной жизни…

Возможно, она и поехала бы, если бы не старушка из на-
шей квартиры, совсем слепая. Ей хотелось подсобить нашей
маме: не мог человек не поделиться добротой…

– Ты, дочка, ребенка-то покорми кашей, – говорила она, –
он и кричать не будет. А я давай его покачаю, я такой секрет
знаю…

А когда мама почти собралась эвакуироваться, она сказа-
ла:

–  Никуда не езди с такими мальцами. Не замай.  – Это
означало: не тронь, оставь в покое.

Так и порешила мама: чему быть, того не миновать. Всю
войну мы оставались в Москве.

Может быть, это родилось в чьем-то воображении, а мо-
жет, и было правдой (ничего удивительного – война!) – эше-
лон с эвакуированными, в котором должны были уехать мы –
мама, сестра Инга и я, – в пути разбомбили немецкие само-
леты.

Маме приходилось трудно. Единственное облегчение бы-
ло в том, что Инга рано начала помогать по хозяйству. В
пять-шесть лет ей поручалось уже многое: помыть полы, схо-
дить в магазин (по записке), присмотреть за мной…



 
 
 

Вся трудность военной жизни понималась пока только
взрослыми. Дети оставались детьми. Инга была непосред-
ственной (так, кстати, и оставшейся ею на всю жизнь), часто
принимала какие-то вещи за чистую монету. Так, однажды,
когда война уже пошла на убыль, и мы нередко теперь оста-
вались дома одни, а мама и бабушка работали, к нам прие-
хала погостить бабушкина родная сестра тетя Варя из Пав-
ловского Посада. Привезла она нам гостинцев, сели мы чай
пить. Тетя Варя, добродушно улыбаясь, как бы между про-
чим сказала:

– Все вроде у нас есть, вот только сахару… Ну ничего,
будем сегодня пить чай с таком.

Она налила три стакана чаю, по одному поставила перед
нами. Я активно принялся за чаепитие. Только Инга поче-
му-то сидела неподвижно. Тетя Варя удивилась:

– Иночка, а чего же ты не пьешь-то?
– А я жду.
– А чего же ты ждешь?
– А я жду, когда вы так достанете. Ведь вы же сказали, что

мы сегодня с таком чай будем пить.
Инга, подрастая, становилась боевой девочкой. Она была

заводилой, умела создавать атмосферу праздничности, весе-
лья, романтичности. Ее очень любили девчонки. Но их роди-
телям приходилось беспокоиться: из-за этой бедовой Инги
их дочери являлись домой насквозь мокрые. Под ее предво-
дительством девчонки строили какие-то немыслимые снеж-



 
 
 

ные пещеры, залезали в них, устраивали там костер, а то де-
лали ледяную горку, по которой потом взбирались и скаты-
вались, полируя ее своей одеждой. Конечно, дома им попа-
дало. И когда узнавали, что зачинщицей всех этих действий
была Инга, запрещали своим детям в другой раз иг рать с
этой сорвиголовой. Но проходили день или два, и снова все
повторялось.

Инга нравилась всем во дворе тем, что никогда никому не
ябедничала, умела хранить тайны и была очень терпелива.

Еще во время войны мама достала три литра сиропа на
сахарине. Из него можно было варить кисель, и этого коли-
чества очень надолго хватало. Но оказывается, сироп тайком
пила Инга, и, видно, в немалом количестве. Но чтобы не бы-
ло подозрений, доливала каждый раз в банку воды. Мама ни-
чего не замечала. И вот как-то в бане она увидела у Инги на
животе волдыри, словно от ожога. Вернее, Инга сама выдала
себя тем, что вскрикнула от боли, когда мама случайно за-
дела ее живот мочалкой. Пришлось признаваться в том, что
пила сироп, а в банку доливала водички. Сироп-то и дал та-
кую реакцию. А пока никто ничего не подозревал, вынужде-
на была терпеть боль. За сироп мама ее не ругала.

Как-то мы с Ингой пошли доставать новогоднюю елку.
Смеркалось. Вовремя о елке позаботиться не сочли нужным:
думали, что без нее обойдемся. А когда тридцатого числа
все в квартире начали наряжать эти колючие, свежие и вос-
хитительно пахнущие деревца, вешая на них разноцветные



 
 
 

игрушки и опоясывая их электропроводами с лампочками,
которые потом загорались и высвечивали каждую иголочку,
нам стало завидно и обидно, что этого всего у нас не будет.
И мы решили во что бы то ни стало устроить то же самое у
себя.

Инге тогда было лет тринадцать, и это давало ей право от-
правляться в «путешествие» хоть на край Москвы. Ну а по-
скольку существовал такой надежный вожатый, я, естествен-
но, был отпущен вместе с сестрой.

Организованной продажи елок в столь поздний час, да к
тому же накануне Нового года, вполне понятно, уже не бы-
ло, и мы отправились на Курский вокзал. Купля-продажа на
перроне происходила, как говорится, не глядя: елка была за-
вязана, и нам оставалось только отдать двадцать пять рублей
(по старому курсу) и идти восвояси. Покупку сделали – об-
радовались, но решили для успокоения все-таки развязать и
посмотреть, что купили. Каково же было наше разочарова-
ние, когда мы увидели, что елка однобокая. Подсунули! По-
началу оба расстроились, но потом нашли мудрое решение:
и эту елку оставить, авось пригодится, и постараться купить
новую (деньги для этого еще были).

На новую елку ушло все, вплоть до последней копейки,
зато и елка была хороша. Но очень велика. Ни в один автобус
с такой махиной, конечно, не пустили бы. Да и деньгам при-
шел конец. Оставался единственный вариант – пешком. Ин-
га, как старшая сестра, приказала мне взять маленькую елку,



 
 
 

совсем не тяжелую, а сама взвалила на плечо ту громадную.
Пот с Инги катил градом, а она шла и не останавливалась.

Мне было больно смотреть, и я, чувствуя себя все-таки муж-
чиной, украдкой старался ей помочь, подставляя свою сво-
бодную ручонку под конец тяжелой елки. Но она замечала
это и одергивала меня:

– Ты маленький еще и можешь надорваться.
А сама все шла и шла. Не жаловалась на усталость, не от-

дыхала и краем глаза следила, не помогаю ли я ей.
Мама, когда мы пришли, не могла поверить, что это

«бревно», как она выразилась, могла принести с Курского
вокзала на Петровку ее Инга.

Инга во все времена, особенно когда жилось материально
трудно, старалась хоть чем-то помочь семье. В один из зим-
них пасмурных дней она предложила:

– Мама, у нас в школе продают бублики по шесть копеек
за штуку. Ты знаешь, некоторые не покупают, и, если ты мне
дашь тридцать копеек, я смогу купить целых пять штук.

Несмотря на сильное желание съесть их все, Инга прино-
сила каждый раз эти бублики в полной сохранности.

С детства ей очень хотелось заниматься музыкой. Но
средств на покупку пианино (она мечтала о нем) в нашей се-
мье не было. Тогда Инга выдвигала ящик нашего старого ко-
мода, садилась на стул, ударяла по воображаемым клавишам
и начинала петь.

Позже мама купила патефон. Теперь можно было подпе-



 
 
 

вать артисту. Особенно хорошо у Инги получались песни,
исполняемые популярной в то время певицей Розой Багла-
новой.

Вместе с Ингой мы нередко выступали в нашем домаш-
нем театре. Постоянные зрители – мама и бабушка. Инга, как
старшая, исполняла еще роль балерины. «Артистам» при-
готовиться к спектаклю не составляло большого труда. На-
ряжались посмешнее, подкрашивали брови, а я еще и усы.
Я старался придать нужную выразительность своему голо-
су, когда произносил: «Выступает артистка Советского Со-
юза, цыганская плясунья Инга Артамонова». Аплодисмен-
ты, смех. Выходила «цыганка» в длинном красном халате, с
распущенными волосами, подхваченными ленточкой, в ма-
миных сережках, и начинала плясать, то извиваясь, то при-
седая, то делая по-восточному головой вправо-влево, впе-
ред-назад.

С третьего или четвертого класса Инга стала участвовать
в хореографическом и одновременно драматическом круж-
ках. Но оценки стала приносить домой не совсем те, кото-
рым рады родители. Мама пошла в школу: что же, товарищи
руководители кружков, не много ли вы ее нагружаете, учить-
ся-то она стала плохо! Взмолились тогда руководители:

– Ради бога, не забирайте ее у нас. Если только Ингу возь-
мете, у нас сразу все развалится. В хоре нашем некому будет
запевать. А в учебе она обязательно подтянется.

Мама махнула рукой: как знаете, вам видней.



 
 
 

Врывается как-то Инга домой, счастливая, и говорит:
– Мамочка, приходи обязательно меня посмотреть, я буду

песенку петь, мы там все будем петь.
Мама собралась и пошла на «премьеру» своей дочери в

Дом культуры «Красный пролетарий». Уж так мало прихо-
дилось ей смотреть на своих детей – работала она от зари до
зари, а тут такая радость: выступление дочери на сцене!

Мама пришла в клуб, когда все уже было готово к началу
концерта: занавес открыт и на сцене расположился хор. Уви-
дела мама и Ингу, она стояла выше всех и звонко, с большим
чувством пела: «Широка страна моя родная…»

Зал был набит битком и притих, слушая мелодию, а ма-
ма, сев где-то в глубине зала, услышала тихую, восхищенную
реплику одной женщины:

– Ах, какая девочка, как она поет, ну просто прелесть!
А тем временем Инга, исполняя песню, все время глаза-

ми искала маму. Пропет был уже куплет, а мама все не на-
ходилась. И вдруг Инга увидела ее. Как же она с самого на-
чала-то ее не смогла отыскать, ведь взглядом пробегала по
ней несколько раз. Она так обрадовалась этому, так вся за-
сияла, что о песне совсем забыла и на мгновение прекратила
петь, потому что, наверное, у нее от радости вылетели из го-
ловы все слова. Но эта заминка продолжалась какой-то миг,
собравшись, Инга продолжала выступление.

В драматическом кружке она играла самые главные роли.
А на Новый год – непременно Деда Мороза. Мама ей тогда



 
 
 

сшила пальто, а Инга его превратила в дедморозовскую шу-
бу, для чего навешала на него много ваты. Еще сшила себе
сапоги и стала настоящим Дедом Морозом на школьном но-
вогоднем вечере. А потом, уже у себя во дворе, нарядив ре-
бят – кого в волка, кого в Снегурочку, – пошла по кварти-
рам нашего дома поздравлять всех с Новым годом. Жильцы
нашего дома на другой день, встречая нашу маму, делились
с ней:

– Ты знаешь, Ань, я сначала Ингу-то твою и не узнала,
когда открыла ей дверь, и голос ведь сумеет так подделать,
вот чертенок, ха-ха…

А однажды Инга решила стать балериной. Тут уж ее от-
говаривать вряд ли имело смысл: решительности ее хватило
бы на нескольких человек.

Взяла она у мамы метров пятнадцать марли и сшила се-
бе платье, как у балерин в «Лебедином озере». Да на это
дело сагитировала соседку Риту. И вот вдвоем они, одетые
в марлевые платья, одна маленькая-премаленькая, а вторая
большая-пребольшая, торжественно шли по Петровке, со-
вершенно не обращая внимания на улыбки прохожих, строго
держа курс в хореографическое училище при Большом теат-
ре. Они считали, что, появившись там в подобных нарядах,
они сразу всех удивят, всем сразу станет ясно, что это же на-
стоящие балерины.

Там и вправду обратили внимание. Придя домой, Инга со-
общила маме, что ее приняли в училище и что маме нужно



 
 
 

со своим паспортом явиться в училище, чтобы оформить ее,
Ингу, как говорится, документально.

Но мама начала ее отговаривать, убеждая, что в балете
Инге будет очень трудно из-за ее высокого роста, да и кава-
лера вряд ли такого большого ей там смогут подобрать, а ес-
ли даже и подберут, то он все равно ее не поднимет.

Было у Инги такое качество: если она что-то задумала, то
принималась за дело немедленно, сию же минуту. При этом,
правда, ошибалась в чем-то, но на фоне стремительного дви-
жения вперед подобные промахи никак не влияли на успех
дела.

Нередко на лето бабушка брала нас с собой в Павловский
Посад. Там жили две ее сестры. Одна близко от станции, а
вторая, тетя Варя, – у самого леса, хуторком называли одно-
сельчане ее дом. Местность – залюбуешься: просторно, зе-
лено и трава – в рост человека. Едет Инга в поезде (бабуш-
ка сидит рядом), и видятся ей уже эти красоты деревенской
жизни. Тут подсела к бабушке какая-то цыганка.

– Слушай, давай погадаю, – обращается она к ней.
– Нечего мне гадать, я без тебя все уже знаю, – напрямик,

как всегда, отвечала бабушка, зная, что для цыганки это по-
вод заработать.

– Я правду тебе скажу, самую верную, – убеждала спокой-
но цыганка. – Ну не хочешь про себя узнать, давай я твоей
внучке погадаю.

– Гадай ты или не гадай, – успокаиваясь, ответила бабуш-



 
 
 

ка, – только денег у меня все равно нет.
Цыганка взяла Ингину смуглую руку, погладила ее, по-

смотрела ей в лицо; оно было спокойным и безмятежным,
глаза излучали тепло и голубой свет. Цыганка зачарованно
смотрела на девочку, словно чему-то не верила.

– Ба-ба-ба, – тихо лепетала она, – счастливая у тебя внуч-
ка. Ей в жизни придет много почестей, блеска и золота. Она
у тебя будет очень знаменитая…

– Э-эх, – горько-насмешливо вздохнула бабушка, – золо-
та-то нет, а прорех хватает.

Цыганка, как бы поверяя свои мысли, опять взглянула на
девочку, и едва заметная улыбка пробежала по лицу пожи-
лой женщины.

– Я знаю, что говорю. У этой девочки будет много славы,
по глазам видно.

Впрочем, что Инге за дело до цыганки? Золото, золото…
Откуда оно может взяться? Бабушка права.

А может, ей суждено найти какой-нибудь клад? Как обра-
довались бы мама и бабушка… Нередко она слышала исто-
рии о таинственных сундуках с бриллиантами, золотыми ко-
ронами… Только вот неясно, кем же ей нужно будет стать,
чтобы найти предписанное судьбой золото. А-а! Она ста-
нет геологом и найдет такое месторождение золота, которого
хватит ее стране на долгие времена.



 
 
 

 
Наследственная ветвь

 
Меня часто спрашивают: «Что вы считаете,

Инга, главным в себе?»
Из письма Инги

Наша мама вышла замуж в тридцать пятом году. Тогда же
она и переехала жить из Павловского Посада в Москву, на
Петровку, 26, в квартиру 44, где Артамоновы занимали две
большие проходные комнаты.

Она не видела раньше таких длинных домов, как на Пет-
ровке, 26. В сущности, он соединяет две улицы – Петровку
и Неглинную. Дом в старое время был отведен под гостини-
цы, прачечную и прочее. Во дворе сохранились еще винные
погреба, соединявшиеся с домом подземными ходами.

– Вот здесь мы и будем жить, – сказал ей наш будущий
отец, входя вместе с женой в комнату.

На молодых все обращали внимание. Мама была смуглой
и кудрявой, с живыми карими глазами. Отец – светловоло-
сый, голубоглазый, с широкими плечами и большими рабо-
чими руками. В ее глазах сверкал боевой огонек. Его облик
был озарен мягким, спокойным светом.

В ней била ключом энергия молодости и чувствовалась
целеустремленность волевого человека, способного преодо-
леть любые трудности на своем пути. У него был добрый
нрав, который располагает всегда к простоте и искренности



 
 
 

отношений.
Отец и живший там же дед (отец нашего отца – Михаил)

были похожи как две капли воды. Только у более пожило-
го глаза, окруженные морщинками, всегда улыбались. Оба
они были одинаково хорошими мастерами. Починить часы,
отциклевать полы, отремонтировать любой бытовой прибор,
даже тот, который впервые им попадался, «сработать» кра-
сивую, изящную мебель, которую в магазине не всегда ку-
пишь, им ничего не стоило.

– Подожди, дочка, – говорил нашей маме дед с видом че-
ловека, который задумал сделать какое-то невиданное досе-
ле добро, но специально не говорит какое, чтобы потом боль-
ше обрадовать, – вот родишь, я тебе такой подарок препод-
несу, секрет пока…

Но больше всего он преуспел в своей основной профес-
сии – кондитера. Выполненную им работу можно было на-
звать искусством, которое, хотя и жило непродолжительное
время, доставляло радость – и ему, как мастеру, и тому, кто
это искусство мог наблюдать и, главное, попробовать на вкус.

В Москву дед приехал еще в двадцать втором году из Ни-
колаева. Нужно было присмотреть жилье и работу. Как толь-
ко этот вопрос был решен, вызвал к себе жену Прасковью с
тремя детьми.

Вскоре с дедом случилось несчастье: он обгорел на пожа-
ре. Его доставили в больницу Склифосовского в тяжелей-
шем состоянии. Врачи сказали: «Дня через два умрет», но



 
 
 

дед прожил еще тринадцать суток.
Он так и не дождался рождения своей первой внучки,

так и не подарил Анне своего «секретного» подарка. Врачи
удивлялись, что при таком тяжелом ожоге человек прожил
почти полмесяца. У деда было очень крепкое сердце. Это
признали и врачи.

Таким же здоровым было и сердце у нашего отца. Врачи,
осматривая его, состоявшего на учете в туберкулезном дис-
пансере, на вопрос нашей мамы, не опасно ли, что у мужа
обнаружили в легком каверну, пошутили: «Ваш муж может
без обоих легких жить, у него сердце могучее».

От плохого, вероятно, питания наш отец и его сестра Ле-
ля еще в детстве заболели туберкулезом. Сильный организм
отца справлялся с этой страшной болезнью, поэтому болезнь
не прогрессировала, у Лели же часты были обострения. Ро-
див Светлану, Леля через два года умерла – двадцатисеми-
летней.

Прасковья Игнатьевна, мать нашего отца, несмотря на
различные превратности судьбы, пережила многих и скон-
чалась в возрасте почти девяноста лет. Она всю жизнь много
работала, была исключительно вынослива, с ней не могли в
этом соперничать не только люди ее возраста, но и гораздо
более молодые.

Прасковье Игнатьевне жаль было своей площади, на кото-
рую пришла сноха Анна. Это обстоятельство не всегда име-
ло добрые последствия для нашей семьи.



 
 
 

Мы особенно любили с Ингой, когда бабушка Паша пекла
пирожки в масле. Я до сих пор не встречал, чтобы кто-то мог
лучше это делать: пирожки таяли во рту.

И еще: она не забудет принести их нам на красивой таре-
лочке с золотистой каемочкой. При этом обязательно изящ-
но подаст блюдо, улыбнется, пошевелит как-то по-особен-
ному губами и с доброй хитрецой настоящего профессиона-
ла-мастера посмотрит на нас, ценителей ее работы. Это по-
лучалось у нее очень артистично, она как будто хотела этим
сказать: «Знаю, что ждете, сейчас, сейчас».

Инге немало качеств досталось по наследству. От отца
она унаследовала внешность, прекрасные физические дан-
ные (став взрослой, уже известной спортсменкой, она имела
рост 177 см, объем легких – 5500 мл!) и хороший характер,
который помогал ей сравнительно легко переносить жизнен-
ные невзгоды.

А их было немало, особенно в последние годы ее жизни.
Но все-таки врожденное свойство натуры – не принимать

огорчения близко к сердцу – помогало Инге всегда. И в лич-
ной жизни, и в спортивной, где, к удивлению окружающих,
Инга с легкостью, казалось, переносила напряжения сорев-
новательной борьбы, происходящей буквально у всех на ви-
ду, что само по себе уже нелегко.

Ингин веселый характер, беззаботность помогали отды-
хать ее нервам и телу. Детская легкость нрава (и как след-
ствие этого – легкость натуры, доброжелательность к людям,



 
 
 

отсутствие всякой зависти), доверчивость и уступчивость, с
которыми вроде бы не могли никогда ужиться непокорность
и упрямство, неприступность и хладнокровие, переходящее
в гордую, но не злую насмешливость, тем не менее прекрас-
но в Инге уживались.

Ингин характер начал проявляться довольно рано, лет с
двух. Уж если она не захочет идти ножками, то никакая си-
ла не заставит ее сделать хотя бы один шаг – ни уговоры и
обещания, ни даже шлепок. Она не будет капризничать, ва-
ляться на асфальте, просто не пойдет, и все. И выразит свой
отказ спокойно и невозмутимо.

Так и приходилось маме брать на руки этого тяжелого ре-
бенка (в прямом и переносном смысле) и нести его километ-
ра два, что отделяли наш дом от яслей.

Но в то же время и в яслях, и потом в саду все внимание
устремлялось на Ингу: смотрите, вот какие упитанные и ро-
зовощекие дети у нас!

От отца и деда Инге передались сметливость и хваткость в
работе – так же все в руках горело. От бабушки Евдокии Фе-
дотовны, о которой я расскажу, – сочувствие к людям, сер-
дечность и отзывчивость. От другой бабушки – артистизм.
От мамы – настойчивость.

Дочь Прасковьи Игнатьевны Леля, у которой был тубер-
кулез, и ее муж до войны жили в одной комнате с нашей се-
мьей – нашей мамой, отцом и Ингой. Леля часто играла с ма-
ленькой Ингой, ласкала ее. Все это, видно, послужило при-



 
 
 

чиной того, что у Инги уже в подростковом возрасте тоже
были обнаружены признаки туберкулеза. Впервые они про-
явились у нее как-то поутру. Мы разбужены были осторож-
но-тревожным стуком в дверь нашей комнаты. Открыв гла-
за, я увидел бабушку Пашу у двери, лицо ее выражало край-
ний испуг, было бледным.

Интуитивно я повернул голову к кровати, на которой
должна была спать Инга. Кровать была пуста, несмотря на
очень раннее время – часов пять утра.

Бабушка Паша, призывно дрогнув голосом, выкрикнула:
– Что вы спите, с Ингой плохо!
Мы все – мама, бабушка Евдокия Федотовна и я – побе-

жали на кухню.
На кухонной скамейке, у окна, вцепившись в нее пальца-

ми, так что ногти впились в доску, сидела Инга в халате, за-
крыв глаза, бледная, прислонившись спиной к двери, выхо-
дившей на черный ход. Сидела совершенно тихо, и только
сдвинутые к переносице брови и испарина на лбу выдавали
ее усилия, с помощью которых она старалась перетерпеть в
себе что-то болезненно-неприятное.

Мы подхватили ее, уложили в постель.
Тогда-то, после исследований, и обнаружен у нее был

небольшой туберкулезный очаг.
Министерство здравоохранения, одна сторона здания ко-

торого выходила прямо в наш двор, шефствовало над жите-
лями нашего дома, и Инге, как туберкулезнице (а ее уже по-



 
 
 

ставили на учет в специальный диспансер), выделило путев-
ку в санаторий. Это было в сорок девятом году. Санаторий,
куда Инга была помещена, находился недалеко от Киева –
станция Ворзель.

Рациональное питание, свежий лесной воздух и внима-
тельное отношение к больной дали прекрасные результаты.
За три месяца пребывания в санатории Инга заметно попра-
вила свое здоровье. (Кстати, она умела очень быстро наби-
рать вес: за те три месяца она поправилась на целых девять
килограммов!) Только один раз потом что-то похожее на эту
болезнь проявилось у нее – в пятьдесят девятом году, на со-
ревновании, когда врачи определили у нее воспаление лег-
ких.



 
 
 

 
К нам переехала бабушка

 
Передавайте привет моей бабушке. Здесь, на

сборах, я без нее очень скучаю.
Из письма Инги домой

Бабушка Евдокия Федотовна – мамина мама – к нам пе-
реехала жить в 1943 году. Но этому предшествовало много
событий.

Из Павловского Посада она ездила к нам в Москву пото-
му, что родился я, ее второй внук, и ее дочери Анне прихо-
дилось совсем нелегко. Собственно, так бы и все ничего, да
муж-то у Анны, то есть наш отец, как-то несерьезно отнесся
к своей семье, видно, не успел еще он понять людей. Да еще
и так сказать: с детства он не испытал настоящей материн-
ской ласки, Прасковья больше благоволила к старшему сыну
Николаю, а этот предоставлен был самому себе. Так он и рос
без должного родительского надзора. А у Евдокии Федотов-
ны сердце изнывало.

Он ходил в резиновых тапочках – она справила ему недо-
рогие ботинки. Наступили холода, и ему нечего было надеть
на голову – она ему сшила из своего старого воротничка шап-
чонку.

Евдокия думала нередко: «Сваха все норовит для старше-
го сына что-то сделать, а этот словно не ее».

А когда она вспоминала, как сваха, чтобы выжить Анну



 
 
 

с площади, придумала небылицу, что она не смотрит за Ин-
гой, и через суд решила у Анны забрать Ингу, ей становилось
даже нехорошо. Как можно?!

Может, потому, что Ингу так пытались дергать в детстве,
бабушка к ней прониклась неугасающей любовью на всю
жизнь. Более важного, чем Инга, человека для бабушки не
существовало, хотя и мама наша и, конечно, я были ей так
же дороги.

Ей очень нравились люди высокого роста (а сама она бы-
ла совсем малюсенькая, меньше и не найдешь), с простым и
незлобивым характером, который как раз и был у Инги. И
рост, и мягкость, и обаятельность Инги были отцовскими.
Бабушка любила и его, что редко бывает, когда зять не жи-
вет в дочерней семье, не оказывает ей никакой поддержки, а
бабушка была расположена к зятю, жалела его как родного.

Отец наш всегда отзывался на доброту, был до слез тро-
нут ею. Он был неплохим человеком, но нелегкая и путаная
жизнь исковеркала его судьбу. Он от нас оказался далеко.

Неприятности близких очень мобилизовывали душевные
силы Евдокии Федотовны. Она сама пригласила Анну ро-
жать в Павловский Посад, чтобы дочери не было так страш-
но, как было страшно в Москве… Эти бомбежки, пропади
они пропадом, и необходимость на день по нескольку раз хо-
дить в укрытие в метро…

Евдокия очень поэтому обрадовалась, что полуденным
поездом к ней приезжала Нюра (она так звала нашу маму)



 
 
 

с Ингой.
Анна – единственная из оставшихся в живых детей Евдо-

кии Федотовны. Один ее ребенок вскоре, как родился, умер.
Другая дочь, Клавдия, погибла тринадцатилетней девчон-
кой… Когда мысли о ней закрадывались в сознание Евдо-
кии, во всех подробностях оживал тот несчастный и тяжелый
день. К внучке Инне она так поэтому и привязалась. Заботы
о других притупляют страдания.

«Тоска-то», – сказала себе Евдокия: это слово в Рязанской
губернии употребляли издавна, когда хотели сказать: «Не
все потеряно, авось образуется». Она так и думала: «Как-ни-
будь у Нюры, может статься, все будет ничего».

Своих детей сюда, в Павловский Посад, Евдокия привез-
ла в двадцать третьем году. А родилась она и прожила свои
молодые годы на Рязанщине, в деревне Заречье. Родители ее
имели добротное хозяйство, но едва успела Евдокия стать на
ноги, как почти в одно и то же время они заболели и умерли.

Ее муж Михаил родом был из соседней деревни Добрый
Сот. Семья его победнее Дуниной, но ей надо было перейти
жить туда, потому что, на беду, и его родители вскоре скон-
чались, а маленьких братьев и сестер Михаила воспитывать
было некому.

И только она хотела, все перетерпев и дождавшись с Граж-
данской войны мужа, хотя и с трудностью, тянуть эту нелег-
кую семейную поклажу, как пришло известие, которое каж-
дую минуту она могла получить, но о котором никогда не



 
 
 

думала: защищая советскую власть, погиб ее муж.
Теперь восемь человек одна, в том числе своих двоих де-

тей, выхаживала Евдокия. И самой было всего только два-
дцать четыре года. Хозяйство полностью ее поглотило. Од-
ного хлеба зараз съедали по нескольку ковриг. Сколько же
приходилось его печь!

Деверья подрастали, у них появились мыслишки делить
хозяйство, большой дом, в котором они жили. Была тут до-
ля и Дунина с ее двумя детьми, но свою долю она сразу же
отдала обделенному младшему из деверей, а сама вернулась
к брату Леньке и сестре Татьяне в деревню Заречье.

Вот тут-то, чтобы не быть лишним ртом, и отправилась
она добывать на пропитание себе и детям туда, где требова-
лись рабочие руки. Так она оказалась в Павловском Посаде.

Сначала домработницей, потом прачкой в больнице рабо-
тала здесь Евдокия. И как только образовалось с работой,
привезла к себе детей. Комнатку ей отделили всего четыре
метра, но и этому Евдокия была рада, потому что соскучи-
лась она по детям, оставшимся хотя и не у чужих, но не ря-
дом… И потом, если брат Ленька отрежет лишний раз ребя-
там кусок сала, то у Татьяны-то особо не разживешься, Дуня
знает.

Четыре метра комната – тоже не ахти как много. Дуня со-
берет в тюки грязное белье с коек да на тюках прямо и зано-
чует: ребятам посвободнее спать.

Заработок у нее был сорок восемь рублей. Еще пятна-



 
 
 

дцать рублей платили за погибшего мужа. А десятку нужно
отдавать за жилье.

Когда брат Ленька, приехав к ним в гости, увидел, как
стесненно они живут, сказал:

– Дуня, давай я Клавдию заберу к нам.
Клавдия, живя у брата Леньки в Заречье, вот-вот долж-

на была окончить сельскую школу, но не удалось ей ее окон-
чить. Пошла она купить карандаши и бумагу в прибывший
на станцию вагон-лавку. Уже набрала всего, как вдруг силь-
но дернулся вагон – это примкнул паровоз. Сейчас он его за-
гонит в тупик, и шагать очень долго до дому придется. Вы-
прыгнула Клавдия из набравшего скорость вагона. Другие
тоже выпрыгнули. Но она неудачно, на ее пути оказалась го-
ра картофеля, которая медленно начала под ней оседать и
так же медленно подвигать ее прямо к железнодорожному
полотну…

Дуня в этот день поседела… У нее осталась теперь одна
«розедная» (единственная) Анна.

…Оказалось ошибочным мнение, что в Павловском По-
саде война будет тише, меньше будет страха и роженице при-
дется легче. Фашистские самолеты, словно в отместку за то,
что им никак не дают пройти в Москву, бомбили подмосков-
ные села и города, строчили из пулеметов по живым беспо-
мощным мишеням.

Еще много раз делали налеты самолеты, но как в день при-
езда Анны, так и после все обошлось для нашей семьи благо-



 
 
 

получно. Только Евдокия была бледнее обычного, выглядела
чересчур утомленной. Для нее страшными были эти налеты.
«Не приведи господь, что случись опять», – думала она, по-
баиваясь смерти самых дорогих ей людей. Уж тогда б она не
смогла перенести горя, сил не хватило бы.

Инга, своим детским разумом еще не понимавшая ужасов
войны, не испытывала страха. Ей только не хотелось оста-
ваться одной, когда мама и бабушка пошли вечером в боль-
ницу. Но зато на следующий день чуть свет она уже нашла
туда дорогу. Дня два только и было забот у нее: из какого
окна выглянет мама? Наконец она увидела ее через стекло
и, волнуясь, спросила:

–  Мама, а сколько сосочек братику купить  – пять или
шесть? И каких – длинненьких или маленьких?

Сейчас Анне дочь показалась старше своих лет. На все
семь выглядела, хотя исполнилось ей только пять. «Даже ма-
ленькие дети становятся в такое время старше», – подумала
она.

Инга была неприхотливой и некапризной. В раннем воз-
расте все спит и спит целыми днями. Анна прибежит в обед
ее покормить, а она и не пробуждается, сопит носиком. Уж
жива ли? Только однажды перепутала день с ночью, стала
просыпаться в двенадцать часов ночи – и стой, непременно
держи ее под зажженным абажуром до шести утра. Но не кто
угодно, а только мама.

Пять килограммов шестьсот граммов родилась  – смуг-



 
 
 

ленькой, голубоглазой. Все сбежались в роддоме смотреть
ее, даже обслуживающий персонал. «Вот это девчонка», –
говорили. «Как ее назвать?» – думала Анна. Тогда и выбрала
она это имя: Инга – вычитала в какой-то книге. А теперь по
инициативе Инги ее брата назовут Володькой, как звали ее
большую куклу, которую Инге подарили на Анниной работе.

И Анна теперь с теплотой вспомнила о своей службе в
иностранной юридической коллегии адвокатов по наслед-
ственным делам, где она работала секретарем… Утром, как
обычно, входил Дмитрий Иванович Кудрявцев, начальник
отдела, сердечно со всеми здоровался, подбодрял. За пони-
мание людей, обходительность все его очень любили. В от-
деле было много молодежи, и Дмитрий Иванович нередко
наставлял молодежь на путь истинный, подсказывал, как по-
ступить в том или ином затруднительном положении.

Дмитрий Иванович рекомендовал Анну в партию.
На праздники для детей сотрудников выдавали подарки.

Инге однажды подарили зимнее пальто, а в другой раз ту са-
мую куклу по имени Володька, гораздо выше ростом, чем
она сама.

О Павловском Посаде вспоминалось с трепетом. Здесь на-
чалась трудовая жизнь Анны. Райкомом комсомола она была
направлена заведующей в павловопосадский диспансер для
подростков, потом ее перевели в райком партии, откуда на-
правили секретарем парткома на шелкоткацкую фабрику.

Все для Анны могло бы сложиться иначе. Но тут неудач-



 
 
 

ное замужество, война, двое детей, ради которых пришлось
поступиться своими жизненными устремлениями…

Бабушка всю свою оставшуюся жизнь посвятила нам. Ее
на хороший оклад куда-то приглашали работать, но это было
далеко, на внучат времени бы не осталось. И она устроилась
санитаркой в диспансер на Неглинной, что ей очень подхо-
дило из-за близкого расстояния… С сожалением увольня-
лась Евдокия с ткацкой павловопосадской фабрики, где мно-
го лет проработала ткачихой, была в числе передовиков, ее
портрет был постоянно на Доске почета…

К бабушке сватались «кавалеры» (и это было предметом
наших шуток), но она их всех выпроваживала, хотя внешне
и старалась казаться обходительной.

– Нет, нет, у меня внучата, я не могу…
Евдокия Федотовна, наш дорогой маленький человечек,

вытерпевший то, что под силу было только могучему чело-
веку, заболела потом тяжело, и большое горе, свалившееся
много лет спустя на нашу семью тяжелым камнем, – гибель
Инги, ускорило ее смерть. Бабушка скончалась через сорок
дней после этого.

Сватаясь к Евдокии, ее будущий муж Михаил, высокий
деревенский парень с льняными мягкими волосами, ко-
гда-то говорил:

– Хотя ты, Дуняша, и мала росточком, но ты мне нравишь-
ся своим характером.

Очевидно, он имел в виду верность ее. Он не ошибся.



 
 
 

Бабушка повлияла на всех нас, особенно на Ингу, к кото-
рой Евдокия Федотовна была особенно расположена.

Когда сидели за обеденным столом, бабушка придвигала
к Инге (только к ней!) все кушанья. Инга даже смущалась.

– Бабушка, да я вон какая большая, – говорила она, – я
и так достану.

Но куда там – и это повторялось снова и снова.
Бабушка любила Ингу, как любят родители особенно

незадачливых детей, за которых из-за чрезмерной их непо-
седливости постоянно приходится бояться, как бы они босой
ногой не наскочили на гвоздь, как бы не разорвали только
что сшитую одежду, за которую родители будут сильно ру-
гать… И бабушка своим чутким отношением к Инге словно
предупреждала ее неосторожные движения, могущие причи-
нить ей неприятность. Она сердцем любящего человека чув-
ствовала что-то такое в Инге, что ей, Евдокии Федотовне,
робкому и пугливому человеку, следовало бы попридержать,
сбавить ее энергию.

Инга не замечала себя со стороны, и этим была особенно
привлекательна. Она была неудержима в своих устремлени-
ях. Бабушка Ингу за все это любила и одновременно вот че-
го боялась: как бы снова не пришлось перед матерью выго-
раживать внучку, как однажды было, когда отдала Инга ко-
му-то свой шерстяной спортивный свитер, а ей его не верну-
ли. Конечно же мать сильно ругала, когда о таком головотяп-
стве узнала. Здорово попало и бабушке. Но только миг пре-



 
 
 

бывала она в роли обвиняемой. Кровь приливала к ее лицу,
какой-то внутренний огонек воспламенял ее всю.

– Подумаешь, свитер! – разгорячившись говорила она. –
Да наплевать на него… – И этим высказыванием она слов-
но завоевывала себе ту позицию, когда с мнением начинают
считаться: значат ли что-нибудь свитера, съеденное варенье,
разбитое во дворе стекло по сравнению с самим человеком?
Тьфу, мелочь!

Этот робкий человек, до смерти боявшийся червяков, мы-
шей и раскатов грома (она убегала из комнаты в коридор),
шел на любой компромисс, лишь бы защитить интересы сво-
их внучат. Не приведи господь их кому-нибудь обидеть! Не
всегда оказывалась права, но, защищая нас, была поистине
замечательна. В этом случае она не страшилась никого. Пом-
ню, принесла Инга в получку… два рубля (она работала то-
гда на фабрике). Бабушка возмутилась и пошла в дирекцию.
Для нее не существовало проблемы, как найти компетентно-
го в данном случае человека. Бабушка его находила. А раз-
говор ее по содержанию был предельно ясен: «Да я ей на до-
рогу каждый день по пятерке даю». И перед бабушкой отсту-
пали. Да такого и быть не могло, чтобы за целый месяц – два
рубля… Потом уже дома все это она пересказывала, конеч-
но, принеся недостающую зарплату внучки и все еще взвол-
нованная от несправедливости и одержанной победы.

– Как же ты могла там доказать свое? – удивлялись мы.
– Не смотри, что я неграмотная! – неколебимо отвечала



 
 
 

она.
Или в другой раз, когда ходила в школу, где училась Инга.

А дело было так…
Инга училась в пятом классе. Она была способной в об-

щем-то девочкой, но отличалась непоседливостью. Класс-
ный руководитель, стараясь как-то увлечь эту непокорную
девчонку учебой, пробовала для этих целей один способ за
другим. Но ничего не помогало. И видимо, совсем выбив-
шись из сил, на общем собрании родителей в сердцах назвала
ее дылдой. Но на беду учительницы, на задней парте, за спи-
нами родителей, притаилась бабушка. Она и просидела бы
все собрание молча, но когда про единственную и самую лю-
бимую внучку сказали такое, «извини подвинься» (как она
всегда говорила) – от бабушки в таких случаях жди взрыва.
Так и есть. Она тут же дала о себе знать и пошла искать «ди-
лектора» школы, чтобы сказать ему:

– Знаешь что, ты как хошь думай про меня, а для учителя
все ребята должны быть одинаковыми. А то – дылда! Она
такой же ребенок, как и все, только выше ростом, чем они, а
кто же виноват, что они такие сморчки уродились? А Ина у
нас без отца росла, и туберкулез у ней… Это она на вид такая
бедовая, а дома-то с ней плохо бывает… Ты не гляди, что
она высокая… поэтому учительницу-то свою предупреди…

А в диспансере, где она работала санитаркой! К праздни-
ку забыли подарить ее внучатам подарки. Конечно, она ведь
больше их всех получает! Своих они небось не забыли, а вот



 
 
 

на ее, Дуни, внучат им наплевать! У нее муж погиб в Граж-
данскую войну за советскую власть, брат Ленька – в Отече-
ственную…

«Мне не дорог ваш копеечный подарок, – высказалась го-
рячо она, – дорого внимание».

Весь диспансер сбился с ног, и сразу несколько человек, и
среди них врачи, бросились покупать подарок для тети-Ду-
ниных внучат: и как это могло произойти – склероз, что ли,
у всех? Извинялись, говорили теплые слова, думали, что не
простит.

Только могла ли тетя Дуня, этот мягкий человек, долго
сердиться? И также на соседа по квартире, который невзна-
чай что-то насчет чистоты полов в квартире сказал… Евдо-
кия Федотовна (ее «бабкой» в квартире все звали, что по ин-
тонации соответствовало слову «прокурор») тут же его от-
читала. Поскольку он по возрасту мог быть на фронте, но
не был, она его резанула суровой правдой: «Окопался, тут
сидишь, а на фронте другие воюют! Да еще в бабьи дела ле-
зешь». Извинялся потом тоже: «Бабк, прости меня, по дуро-
сти как-то брякнул».

Да что там, разве она сердится? Все бывает. Она поспешит
заулыбаться, лицо ее зардеется, ей теперь немного неловко,
что она так резко напустилась на человека. А чего уж он осо-
бенного-то сделал? Да ничего!

От большого внимания к себе она страшно смущалась,
краснела и в ответ на доброе расположение готова была от-



 
 
 

дать последнее. А от благ, которые ей предлагают, будет от-
казываться, всем своим видом давая понять, что она чело-
век-то очень маленький, и напрасно вы ей уделяете столько
внимания, она совсем этого не заслуживает – грамоты в ней
никакой нет, на работах она ответственных никаких не ра-
ботала…

Она готова протянуть вам руку, но если опять повторится
бестактность, то…

Она всегда говорила, когда речь заходила о покупке ка-
ких-либо продуктов:

– Я сейчас сбегаю. – И это в ее-то возрасте бегать?!
Но она именно бегала. Вернее сказать, конечно, ходила,

но очень быстро, и получалось все равно что бегом. Но вы-
зывалась она «сбегать» не потому, что не хотела утруждать
своих внучат, а потому, что по своему характеру была бес-
покойной и отзывчивой. Мы к бабушке тоже относились с
нежностью и в магазин старались ходить сами.

Она не любила людей, которые кривили душой, и сама не
кривила. Если уж вы у нее в гостях, то вам придется все о се-
бе рассказать как есть. Ей не просто нужно узнать о вас, она
хочет быть участницей вашей жизни, посочувствовать вам,
поддержать вас морально. Поэтому всех наших приятелей,
не знакомых с этой бабушкиной чертой все выспрашивать,
мы предупреждали: «Если бабушка будет о чем спрашивать,
не юлите, говорите только правду». А вопросы ее были са-
мые простые и нехитрые: «Сколько получаешь?», «Кем у те-



 
 
 

бя мать работает?», «Встречаешься ли с кем?»…
Ребята воспринимали это должным образом и, не дожи-

даясь бабушкиных вопросов, давали точные о себе сведения.
Как в отделе кадров. А в другой раз при встрече с нами ин-
тересовались, как поживает наша бабушка, улыбаясь, восхи-
щались ее участием в них и просили передать ей большой
привет.

Стремясь сделать тебе приятное, она даже могла взяться
за дело, которое ей вовсе не было знакомо, скажем глаженье
брюк: кому она когда гладила! В твое отсутствие она их тебе
отутюжит, но отутюжит «трубой», без стрелок, не подозре-
вая даже о том, что они должны быть, и радуясь своей рабо-
те, потому что она взялась за дело, которое ей не было при-
вычно, и постаралась его сделать хорошо.

Она была совсем неграмотна, по полчаса выводила свою
фамилию в каком-нибудь документе, но она никогда в жизни
не нарушила самого главного из своих жизненных правил:
не смотреть на человека как на средство для достижения ка-
ких-либо целей.

Бабушка отличалась горячностью, но эта горячность вы-
текала из ее честности, порядочности, бескомпромиссности.

Все эти качества я потом наблюдал в Инге.
У нас в семье принято было всегда открыто выражать свои

чувства. Это не всегда служило нам добрую службу, но полу-
чалось, что если мы, дети, выражая свои чувства, открыва-
лись с лучшей стороны, то поддерживались взрослыми, ес-



 
 
 

ли с плохой, то тоже имело положительный эффект: о тебе
узнавали и могли тебя исправить. Но в другой раз мама нам
говорила:

– Не жалуйтесь, когда вас побьют во дворе.
И мы переживали обиды молча. Но зато когда кто-то пы-

тался сравнивать своих детей с внуками нашей бабушки, то
наперед можно было сказать, что он не получит преимуще-
ства.

Чтобы придать силу своим словам (это когда она нас ру-
гала), бабушка прибавляла к нашему возрасту несколько
лет. Например, шестнадцатилетней Инге она могла сказать
в этом случае:

– Девке скоро двадцать лет, а все за ней ходишь как за
малым ребенком.

Когда же кто-то из нас разбивал во дворе стекло, бабуш-
ка искала «оружие» для защиты. Про ту же шестнадцатилет-
нюю Ингу она в этом случае уже говорила:

– Ребенку всего-то чуть больше десяти лет, а вы штраф с
него хотите взять…

Бабушка нередко одним лишь замечанием, одной только
фразой выражала большой смысл. Бывало, придет Инга рас-
строенная из-за чьего-то резкого слова, а бабушка, качнув
головой и сомкнув в усмешке губы, скажет спокойно, как бы
между прочим:

– Не бойся собаку, которая брешет, а бойся ту, которая
молчит.



 
 
 

Заботясь о нас, бабушка понимала, что за ней больше ни-
кто не стоит. Она и хозяйка, и друг, и товарищ для своих
внучат, их крепость и их меч.



 
 
 

 
Наш теплый дом

 
В какую бы точку земного шара меня ни

забросила спортивная судьба, я всегда стремлюсь
домой.
Из письма Инги к маме

Сегодня к Речному вокзалу в Химках поздно вечером
приходит пароход «Роза Люксембург». Нам это не безраз-
лично: на нем приплывает наша мама – она работает в реч-
ном пароходстве.

Вечером мы – бабушка, Инга и я – были на пристани. О
причал шлепались темные с блестками волны, приятно пах-
ло пароходным дымом и смолой, дул свежий ветер. Мы впи-
лись глазами в речную даль, где стали видны сквозь туман
расплывчатые огни приближающегося парохода. Это был он.

Нас ожидали лакомства – астраханские арбузы, ягоды, из
которых бабушка наварит различные варенья, вяленая ры-
ба… Красотища!

Конечно, это во-вторых. А сейчас мы ждем маму. Поче-
му-то стягивает в горле и глаза начинают чаще моргать. Вот
бросили чалку, положили трап, теперь нам можно бежать на
пароход.

Мы и сами нередко отправлялись с мамой в длительный
рейс, но после того, как однажды ночью баржа налетела на
пароход, на котором плыла мама, мама нас с собой брать не



 
 
 

стала. Теперь мы ее только встречали.
Мы по ней скучали две недели, но зато не были голодны.

Утром с Ингой встанем – бабушка на работе, – чего, думаем,
поесть? Начинаем с варенья. Распоряжалась Инга. В две та-
релки для первого она накладывает разных сортов варенья,
но преимущественно все-таки клубничное, оно вкуснее. На-
едались его с хлебом и запивали чаем. Котлеты там разные,
рыбу есть с утра совсем не хотелось. А варенье – хорошо!

Ели так, ели, а потом смотрим – варенье-то клубничное в
банке почти все кончилось. Инга не придала этому значения,
я долил в банку водички.

Собралась как-то бабушка попить «чайкю» с клубничным
вареньем. Шасть – и в шкаф, за банкой, достала ее – что-то
не то. От изумления открылся рот. Сразу видно – догадалась.
А вот когда она сощуривала глаза, это значило – она себя
ругала: «Эх, недоварила я…»

На этот раз она сказала:
– Да что ж вы, варенье-то все слопали, а воды налили…
Но больше ничего говорить не стала. Как будто даже улыб-

нулась глазами. Это значило, что она хотя и не одобряла со-
деянного нами, но, как умудренный жизнью человек, в ду-
ше нас оправдывала: «Пускай посластаешничают, не видели
они ничего прежде».

И она, вероятно, начинала представлять, как мы ничего
не видели.

«Нюра молодец, – думала Евдокия Федотовна, – что суме-



 
 
 

ла их обеспечить без отца. Всю войну была донором». Серд-
це Евдокии Федотовны растоплялось от блаженных мыслей.
Она в душе не только хвалила Анну, она готова была благо-
дарить всех, даже тех, кто не был причастен к воспитанию
ее внучат, за то, что Бог помог им стать на ноги, несмотря на
нужду и плохое питание…

«Нюра, бывало, принесет две пачки дрожжей, – думала
Евдокия Федотовна, – разведет их водой, нарежет луку и все
это зажарит. Ребята едят, едят… А Ина еще и скажет: «Когда
вырасту, буду только такую запеканку есть, но помногу». А
за очистками картофельными в очереди стояли в квартире,
вот ведь как… Промоешь, бывало, сваришь и ешь… А когда
из картошки, помню, сварила Нюра суп, Ина все просила:
«Мама, мне погуще!» Много чего было, эх…»

Однажды от недоедания у нас сильно разболелись десны,
зубы качались. Жутко хотелось есть. Мы плохо понимали,
что еды негде достать, сидели и скулили, чем окончательно
расстроили свою сильно переживавшую по этому поводу ма-
му. И вдруг ей словно кто-то подсказал обратиться за помо-
щью к нашему соседу дяде Боре.

– Сходи, Инга, к дяде Боре, может быть, у него остался
хлеб, попроси, – вымолвила с трудом мама.

Инга постучала в дверь к дяде Боре. В следующее мгнове-
ние он уже знал, что от него требуется. Тут же спохватился,
словно ругал себя за то, что раньше ему не пришло в голову
предложить ребятам хлеб, который, правда, уже сильно за-



 
 
 

черствел. Но он знал, что это дело поправимое: хлеб можно
размочить, и он вновь будет мягкий. Так он делал и сам.

– Да-да, Иночка, я сейчас.
Борис Александрович вынул из шкафчика почти целый

батон белого, но черствого хлеба, быстрым движением про-
тянул его Инге.

Скороговоркой поблагодарив дядю Борю, Инга быстро
вышла из комнаты: голод ее торопил. Оставшись наедине с
собой в коридоре, она не удержалась, чтобы сейчас же не
попробовать хлеба. Не успев осознать всего, она только по-
чувствовала резкую боль во рту. Зубы заскрипели и чуть не
поломались, десны горели огнем. Из глаз Инги покатились
крупные слезы.

И вот она уже на пороге нашей комнаты. Мама увидела
ее страдальческое лицо, а в руке батон, мокрый от слез, и ей
стало все понятно. Она заплакала.

В квартире нашей во все времена царил дух доброжела-
тельности. В холода, особенно в войну, всей квартирой «со-
бирали» тепло. Для этого жильцы располагались в какой-ни-
будь одной комнате. Там пили все чай, делились продукта-
ми. Чай готовили в большом самоваре, который затапливали
деревянными щепками от разбитых железнодорожных ваго-
нов. Щепки приносил сосед дядя Ваня, работавший в депо.

Дяде Боре никто не поручал за нами, детьми, присматри-
вать, когда мы оставались дома одни, но он незаметно делал
это: мало ли кто мог прийти в квартиру.



 
 
 

Дядя Боря, встречая тебя во дворе, сунет, бывало, неза-
метно в твой карман рублишко и идет как ни в чем не быва-
ло… На Новый год он наряжал елку конфетами, мандарина-
ми, которые потом снимал и угощал всех детей нашей квар-
тиры. Обращался ко всем он – к взрослым, детям – не ина-
че как «Анечка», «Иночка»… Доброй шуткой он старался
людей развеселить, подбодрить. Когда Инга отправлялась на
каток и, встретив дядю Борю, приглашала его с собой, он ве-
село отвечал:

– Да что ты, Иночка, я же лед сразу проломлю: во мне ведь
сто двадцать килограммов да плюс еще одежда.

В нашей квартире жила одинокая худенькая женщина –
Зоря Шарафутдиновна. Когда она шла по улице, казалось,
что она вот-вот может упасть. Она имела высшее образова-
ние, по специальности была геологом, но из-за болезни вот
уже который год не могла работать. Ей помогали почти все
годы ее родственники, которые к ней приезжали или при-
сылали ей продукты и деньги. Вечер-другой она приходила
скоротать в нашу семью.

Она очень тихо открывала дверь, входила и незаметно
присаживалась к нам. (Так же неслышно открывала всегда
дверь кошка Мурка. Бабушка, если улавливала шорох от-
крываемой двери, насмешливо-грубовато говорила: «Либо
Мурка, либо Зоря».)

Зоря Шарафутдиновна была очень культурным челове-
ком и даже нас, детей, звала только на «вы». Она была нашей



 
 
 

неизменной палочкой-выручалочкой в решении арифмети-
ческих задач. В этом нам помогала и другая соседка – тетя
Дуня (Евдокия Андреевна), но когда задача была особенно
трудной, тетя Дуня говорила: «Сходи-ка к Зоре».

Помнится восточная сказка-быль, которую нам рассказы-
вала Зоря Шарафутдиновна… Один человек пришел в гости
в богатый дом плохо одетым. Его не встретили, не накорми-
ли, не обогрели и постарались быстрее выпроводить. Како-
во же было его удивление, когда он, надев на себя богатые
наряды, пришел в этот дом во второй раз. Его встретили с
большим вниманием, усадили на место для самых почетных
гостей и предложили самую лучшую еду. Сел этот человек за
трапезу, а сам все оттягивает рукав своего богатого костю-
ма в сторону еды и приговаривает: «Ешь, костюм, ешь, ко-
стюм».

Инга тогда слушала эту сказку внимательно и гордилась,
как я вспоминаю, тем, что этот умный человек так тонко вы-
смеял богачей, для которых человек сам по себе ничего не
значил.

Инга более всего ценила в людях доброжелательность и
душевность.



 
 
 

 
Повествование второе. Во дворе

 
Вы счастливая, что родились в доме, где под

окнами стадион. Это, наверное, и помогло вам
стать классной спортсменкой?
Раиса Нестеренко, Красноярск

Каток вот-вот должен был открыться. И диктор-радист
Бодя (так его почему-то звали ребята с Петровки, 26) го-
товился запустить музыку, которая потом не будет смол-
кать до двадцати трех часов. В его фонотеке имелась весе-
лая и грустная музыка, медленная и быстрая, трогательная и
очень жизнерадостная. Катающиеся волей-неволей поддава-
лись настроению этой музыки и, вопреки своему желанию,
то кружились в медленном вальсе, то носились в таком ура-
ганном вихре, что милиционеры, призванные блюсти поря-
док на катке, и те шарахались в стороны, совсем не понимая,
что же такое происходит. А в это время уже звучало: «Миш-
ка, Мишка…» Ребята, разогнавшись, резко тормозили око-
ло девушек, обдавая их ледяной пылью, и подпевали на свой
лад в такт песне: «…где твоя сберкнижка…» Но вновь сме-
нялась музыка. Вот уже раздаются звуки другой мелодии,
как я узнал позже – симфонии Моцарта; кажется, и ребя-
та в это мгновение оставляют в покое девушек, и все под-
чиняется торжественному восприятию романтических зву-
ков, пробивающихся сквозь морозный туман, просвечивае-



 
 
 

мый со всех сторон лучами прожекторов. Звуки поднима-
ются высоко-высоко, до самых звезд, они настолько стреми-
тельны и порывисты, что, кажется, нет силы, способной при-
остановить этот взлет.

Я смотрел в такие минуты из окна нашей комнаты и искал
глазами Ингу. Детей до шестнадцати лет вечером на каток не
пускали, а мне не было не только шестнадцати, но и десяти,
и потому я сидел у окна – и весь каток, как кишевший мура-
вейник, был перед моим взором. Инге не было еще и пятна-
дцати, но ее давным-давно пускали вечером на каток и вооб-
ще на любой «взрослый» фильм, на который не пускали Ри-
ту, нашу соседку, Ингину одногодку, на полгода старше ее,
но маленькую-маленькую. Когда им исполнилось по восем-
надцать, Риту продолжали не пускать ни в кино, ни на каток.
А если она начинала «бастовать», то контролер ей спокойно
отвечал: «Ты же еще совсем ребенок. Дома бы лучше сидела.
Вот тетю, которая с тобой, я пропущу». Рита поэтому тоже
оставалась дома.

Я продолжал сидеть у окна, слушать музыку – знал, за ка-
кой последует какая, потому что музыка ведь была записана
на магнитной ленте, и немножко сожалел, что меня нет сре-
ди катающихся. Я на мгновение отвлекался от своих мыслей
чьим-нибудь столкновением на льду, но вот снова мимо окна
мелькала высокая фигура. Это – Инга. На ней был байковый
костюм, светлые шерстяные носки, в них заправлены шаро-
вары. Она смотрела в мою сторону, и, хотя лица ее не было



 
 
 

видно, по всему чувствовалось, что она улыбалась. Я в ответ
тоже. Сейчас не пройдет и минуты, как она вновь поравня-
ется со мной, обежав очередной, уже не знаю какой по сче-
ту, круг. Выпрямлялась и поднимала для приветствия пра-
вую руку, точь-в-точь как это делают чемпионы. В этом Ин-
гином жесте было все: и усталость, чувствовавшаяся во всем
теле, – шутка ли, столько времени кататься не разгибаясь, –
и сестринское внимание («Я тебя вижу»), и извинение перед
бабушкой («Скажи ей, что я скоро приду, пусть не ворчит»).
И тут же вдруг куда-то исчезала, потому что к ней подъезжа-
ла ватага знакомых ребят и девчонок и увлекала ее за собой:
наверное, в раздевалку погреться и в буфете попить горяче-
го чайку с лимоном и булочкой.

Я знал, что она будет кататься до самого закрытия. Дик-
тор Бодя несколько раз повторит: «Товарищи, время ката-
ния окончено, просьба освободить территорию катка, повто-
ряю…»

После того как погасят огни на катке, Ингу ожидай минут
через сорок, что-нибудь около двенадцати, хотя завтра рано
вставать в школу: ведь нужно еще побалагурить с подругами,
с которыми совсем не хочется расставаться. И вот, слышишь,
стучится, не в дверь квартиры, а в стенку. Влетает морозная,
красивая и веселая, ущипнет меня («Эй, брат»), а ворчащую
бабушку обнимет, и та сразу растает. Перехватит поесть, ло-
жится спать и мгновенно засыпает. Просыпаясь утром на том
же боку, за всю ночь даже не шевельнувшись и как будто не



 
 
 

дыша, словно ее нет в комнате. Даже начни палить из пушки,
она не услышит.

Или придет, расскажет, как один парень пристроился за
ней на катке и все катается, катается, а отставать ему неудоб-
но от девчонки, хотя и рослой. У нее шаги размашистые,
мощные, и вот – круг за кругом, а парень не отстает, тянется.

– Я уже круг десятый пошла, обернулась, а он, бедный,
весь запарился, а на одиннадцатом гляжу – зашатался, и к
сугробу. Проезжаю через два круга, а ему нехорошо.  – И
рассказывает этот случай без издевки. Конечно, сначала хо-
телось проучить парня, чтобы знал, с кем тягаться, а потом
жалко стало.

У Инги поначалу были коньки «английский спорт», их от-
дала нашей маме одна ее знакомая. Прикручивать их к ва-
ленкам приходилось с помощью веревок и двух палок. Лез-
вия у коньков были широкие, это больше подходило для ка-
тания на снегу.

Но валенок трудно было наготовиться: на них то и дело
образовывались дырки. Пришлось маме купить Инге насто-
ящие коньки с ботинками. Коньки эти были уже выше клас-
сом – так называемые «гаги». Они изящнее и острее. На них-
то и гоняла Инга по льду лет до семнадцати.

Инга дневала и ночевала на катке. Для нее коньки были –
ну как для многих девчонок танцы, которые они никогда не
пропускали. Только, в отличие от них, Инга ходила на каток
каждый день и даже по два раза – утром и вечером. Инге



 
 
 

было предписано как можно больше бывать на воздухе. Вот
и не так давно ее осматривали в туберкулезном диспансере,
и было сделано такое заключение.

– Ну что ж, это же замечательно, – сказал врач, – никаких
следов! – И посоветовал: – Продолжайте в том же духе, ибо
болезнь это подлая и отказ от пребывания на воздухе будет
ей только на руку.

Инга проводила на катке все свободное время. Учила ли
она заданное в школе стихотворение («Буря мглою небо кро-
ет, вихри снежные крутя») или помогала бабушке убираться,
когда была наша очередь, в квартире, ее то и дело тянуло к
окну: как там, на катке? Еще не открыли? Нужно обязатель-
но быть первой на льду!

Попробуй-ка тут усиди дома. Сегодня все девчонки и ре-
бята будут на катке  – так договорились. И Валя Рожкова,
и Рита (ее сегодня надо постараться провести на каток), и
Женька Сухарев, и Алик Сабиров…

Можно будет поскользить по льду, заложив руки за спи-
ну, показать мальчишкам класс: они – чистые хоккеисты, го-
няют по всему катку как угорелые, иногда даже едут против
движения, а вот подолгу кататься, по-конькобежному, не мо-
гут, выдыхаются круга после четвертого. А Инга катается по
двадцать и тридцать кругов!

Она тоже, правда, может носиться как хоккеист, но по-
следнее время ей нравится кататься так.

– А вообще-то мальчишкам лучше, – не раз говорила Ин-



 
 
 

га. – Они ловчее, находчивее и активнее девчонок.
Скажем, вот окно ее, Ингиной, комнаты выходит прямо на

теннисные корты, которые устраиваются в летнее время, за-
нимайся себе преспокойно теннисом. И напротив, на одной
с ней лестничной клетке, живет контролерша стадион-чика
тетя Зоя, которая снабжает ребят списанными теннисными
ракетками. Перетяни струны – и играй.

Ребята перетягивают вручную, вставляя в дырочки обо-
да спички, чтобы не выползали струны. Смышленые, черти.
Девчонкам же с этим возиться неохота. И Ингу теннис не за-
интересовал. В то время как среди мальчишек выросло даже
два мастера спорта – Виктор Балахненко и Игорь Всеволодов
(ныне старший преподаватель кафедры тенниса в Институте
физкультуры, а ныне – академии, кандидат педагогических
наук).

Мальчишки находят удовольствие в ловле теннисных мя-
чей, чтобы в конце лета подсчитать, кто сколько наловил, и
определить победителя. По 80–90 мячей за лето наиболее
удачливые из них собирали. А Рифат, делая подкопы под за-
бором и прикрывая лунки дощечками, посыпаемыми земли-
цей, почти всегда был чемпионом, собирая по сто с лишним
мячей. Конечно, мальчишки из-под носа у теннисистов по-
рой уносили мячи. А потом пойманные эти мячи не знали
куда деть. На этот раз они устраивали уже другие соревно-
вания: кто закинет мяч на пятиэтажный дом, довольно вы-
сокий, на который закинуть мяч не каждому удавалось; кто



 
 
 

перекинет мяч через соперника и тем самым загонит его в
тупик, после чего победитель в знак превосходства над со-
перником посылает мяч прямо на Неглинную, на проезжую
часть, и за мячом уже не бежит. Глядите, вон какие мы!

Или возьмите футбол. Ребята в него играют, кажется,
круглосуточно. А когда на стадионе межсезонье – ни зима,
ни лето, – они гоняют там. Уж здесь начинается прямо-таки
большой футбол. Стекается ребятня со всей округи – из Сто-
лешникова, Колобовских, Цветного, Трубной, Малюшенки,
Москвина… Евгений Папугин (впоследствии пятикратный
чемпион мира по хоккею с мячом) вместе со своим братом
Михаилом приводил свою «сборную» по футболу из Сто-
лешникова, чтобы сразиться со «сборной» двора, в котором
жила Инга.

Мальчишки играли на стадионе в волейбол, баскетбол, го-
родки. И было на кого им посмотреть, с кого взять пример.
На площадки выходили настоящие мастера. Например, зна-
менитый волейболист Щагин. Ребята вечером потом сядут
на бревна на заднем дворе и обсуждают баталии мастеров. А
кто-то встает и показывает, как с прогибом в пояснице, да-
леко отведя руку назад, нужно гасить мяч.

Но это было все не для Инги.
Разбирались ребята и в вопросах судейства и гордились,

что во дворе живет известный спортивный судья Николай
Латышев.

Девчонкам оставалось значительно меньше. На забор не



 
 
 

полезешь, в футбол играть как будто не очень прилично –
у мальчишек там настоящие соревнования. Штандер, каза-
ки-разбойники – вот здесь еще можно девчонкам применить
свою изобретательность, запутать «казаков», когда бываешь
«разбойником», ставя мелом на стенках стрелки, которые
сбивают соперника с толку. «Разбойники» уже давно дома, а
«казак» все еще носится по Петровке, Неглинной, Дмитров-
ке, Козицкому, заглядывая в различные проходнушки, наде-
ясь захватить в плен противника.
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