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Аннотация
Это история о матери и ее дочке Анжелике. Две потерянные

души, два одиночества. Мама в поисках счастья и любви, в
бесконечном страхе за свою дочь. Она не замечает, как ломает
Анжелику, как сильно маленькая девочка перенимает мамины
страхи и вбирает их в себя. Чтобы в дальнейшем повторить
мамину судьбу, отчаянно борясь с одиночеством и тревогой.

Мама – обычная женщина, та, что пытается одна воспитывать
дочь, та, что отчаянно цепляется за мужчин, с которыми
сталкивает ее судьба.

Анжелика – маленькая девочка, которой так не хватает любви
и ласки. Она расскажет нам о своей матери. Расскажет все о себе,
о той девочке, которая однажды вырастет и останется совсем одна.
С призраками, с мистическим даром и желанием быть любимой
людьми.
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* * *
 

Все совпадения случайны

Я набрала его номер третий раз подряд. Нет ответа, и я на-
бираю снова, зная, кожей чувствуя, что он сейчас с той длин-
ноногой рыжеволосой девицей, которая прижималась к нему
своим плоским животом в коридоре университета. Я виде-
ла их, когда выходила из аудитории. Еще вчера я ночевала у
Паши. Странно было видеть сегодня его с другой девушкой.

Я молча уставилась на них, не в силах сделать и шаг. Бы-
ло правильнее броситься и разнять эту парочку, может, на-
давать ему пощечин, отпихнуть рыжую, встать между ними
жирным «тире», показать, что я существую и нельзя игнори-
ровать меня, целуясь у всех на виду.

Но я не могла этого сделать. Мы встречались с ним полго-
да. Почти каждый день после занятий я приезжала к нему до-
мой, замирала в его комнате, словно собака в ожидании ко-



 
 
 

манд. Приготовить ужин – сделано. Целоваться – пожалуй-
ста. Помочь написать реферат – конечно, я буду только рада.
Ждала, когда он накрутит на пальцы прядь волос, заглянет в
глаза и смеясь скажет: «Лика, ты моя». Этот романтический
бред я видела снова и снова, но Паша лишь накручивал во-
лосы на пальцы и распускал, будто нитки из клубка тонкой
шерсти. У меня не было прав, не было характера, чтобы уй-
ти. Иногда так и хотелось отрезать ножницами волосы, оста-
вить ему на подушке темную змейку и хлопнуть дверью. Но я
не умела уходить. И, глядя, как он обнимает рыжую девицу,
я убежала под лестницу, что была в дальнем углу универси-
тетского коридора.

Паша не отвечал. Выходной день – и снова одна в кварти-
ре, заваленная тишиной, как старая игрушка за шкафом, ку-
да в кучу свалили ненужные вещи и чемоданы. Внутри сжи-
малось и разжималось сердце, словно кто-то мял губку силь-
ными руками. Мама всегда учила меня, что хорошо не будет.
Кому-то везет, но не нам. Наша семья обречена на страда-
ния. Наша семья… Всего-то два человека…
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Мама и я. Вот и вся семья. Отец был, но весьма зыбким
расплывчатым предметом маминых негодований. Мама лю-
била отца те недолгие полгода, которые он провел с ней.
Отец был плохим художником, работал в театре, устанавли-
вал декорации. Постоянно выпивал по пятьдесят грамм вод-
ки в обед и страстно любил женщин. В них он видел вдохно-
вение, подпитку творческой энергии, поэтому вдохновения
часто сменяли друг друга. Отец рисовал, картины прятал за
старый платяной шкаф, искал новую женщину, потом снова
рисовал, выпивал и верил, что его работы имеют будущее.
Может, однажды они будут висеть в картинной галерее, а не
прятаться в темном нежилом углу. В кармане рубашки он
носил мастихин. На кисти руки всегда было пятно краски –
то синее, то красное. Символ его художественного духа. По-
дозреваю, что эти пятнышки он старательно рисовал каждое
утро перед выходом на улицу. Плачевная карьера не убила
в нем романтизм и веру в светлое завтра. Будучи неудачни-
ком, он являл собой неутомимого бунтаря против системы,
общества, политической власти. Ему, казалось, важно было
выступать против всех. Обожал шумные застолья, походы,
друзей-собутыльников, неплохо бренчал на гитаре и даже,
что вообще удивительно, вязал на спицах. Этому отца на-
учила его мама, моя бабушка, умершая, когда ему было два-



 
 
 

дцать пять. «Если бы твой отец женился на мне, – говорила
мне мама, – то свекровь у меня была бы редкостная сука».
Вот и вся характеристика бабушки. О своих дедушках я во-
обще ничего не знала.

Мне, маленькой, ужасно не хватало людей вокруг. Хоте-
лось, чтобы, как у всех, у меня были бабушки и дедушки,
дарящие бесчисленное количество странных игрушек. Хоте-
лось конфет и шоколадок из их рук, нудных нравоучений и
новых запахов, пусть то старой кофты или вязаного покры-
вала, засахаренных конфет в вазочке или таблеток валидола.

Услышав про суку, я обрадовалась, что у меня есть только
мама. Потому что с мамой было непросто, и выдержать еще
одну суровую женщину я, наверное, не смогла бы. Бабушка
по маминой линии в моей жизни все-таки появилась, но го-
раздо позже, в тринадцать лет. Она была глубоко оскорблена
тем фактом, что мама родила меня вне брака, от какого-то
пьяницы, да при этом в силу чувств. «Блудница и проститут-
ка», – только и вымолвила бабушка, когда мама позвонила
ей, чтобы обрадовать внучкой. И пропала, окатывая молча-
ливым презрением дочь и меня.

Отец оставил маму ночью. На часах было два, за окном
лил дождь, она лежала рядом с ним, уткнувшись носом в
подмышку. Сказала, что беременна, что у них будет замеча-
тельный сын и, может, он, наконец, сделает ей предложение.
Уснула. Не слышала, как он тихо встал с дивана. Пошарил
под ним в поисках носков. Оделся, допил вино прямо из гор-



 
 
 

лышка. На прощание не смыл за собой в туалете и ушел. Ма-
ма утром рыдала в голос, била рюмки, истошно кричала на
балконе, что все мужики сволочи. Истерика длилась с семи
до девяти утра. Это было воскресенье. Успокоившись, она
принялась за уборку.

– Вычищу к черту твой дух, – злобно шипела она, вытирая
пыль с полок. А внутри нее была я. У меня уже билось серд-
це, и я, покачиваясь в маминых водах, ощущала ее недоволь-
ную вибрацию. Нас объединяло ощущение весьма грустного
будущего, грядущего одиночества. Мама, правда, была уве-
рена, что родится сын. Назвала меня Димкой, и когда я ро-
дилась, когда акушерка сунула ей под нос мои ножки, она в
недоумении спросила:

– А где писюн?
– Какой писюн, мамаша?! – гаркнула акушерка. – Девку

родила!
– Несчастная, – прошептала мама.
Нарекла Анжеликой. Пока все вокруг называли девочек

Танями, Ирами и Олями, мама решила, что раз девочка,
судьба незавидная, всю жизнь метаться и маяться, то пусть
хотя бы имя будет красивое. Желанное имя, любила гово-
рить мама. С таким именем каждый мужик будет тебя во-
жделеть. А тех, кого вожделеют, не бросают. Отцу она посла-
ла открытку, в которой карандашом написала: «Поздравляю,
теперь твое существование на земле оправдано, говнюк: ты
стал отцом».



 
 
 

Отец приехал к нам домой, но мама его не пустила. Он
звонил и звонил в дверь, я орала от этого кричащего нарас-
тающего звука, мама качала меня на руках, зажмурившись.
Она знала, что если откроет глаза, то не выдержит и пустит
его на порог. Расклеится, размякнет, бросится с поцелуями,
начнет гордиться дочерью, а этого всего не надо, не надо…
Он бросил ее, и этот визит всего лишь любопытство, желание
взглянуть на дочь как на единственное свое правильное и ис-
кусное творение. Отец перестал звонить, лег на коврик, от-
купорил шампанское и выпил всю бутылку до дна в считан-
ные минуты. Через полчаса его прогнала соседка, пригрозив
милицией. Отец ушел, оставив пластмассовую погремушку
и пару беленьких пинеток.

Именно эти пинетки сломали мамину гордость, и спустя
неделю она пустила отца к дочери. Она стояла возле балкон-
ной двери, на расстоянии двух метров от отца, чтобы его за-
пах не коснулся крыльев ее носа. Отец всегда был такой: ма-
гически действовал на женщин, поэтому они всю жизнь его
любили и ненавидели. Он был никем, коллеги по цеху его
обливали презрением, обзывали страдальцем и лопухом, но
завидовали. «Чем берет, стервец?» – шептали за спиной, ко-
гда отец обвивал талию очередной хорошенькой женщины.

Отец, казалось, был ошарашен мною. Он стоял над кро-
ваткой, вцепившись в перила, смотрел, щупал глазами личи-
ко, улавливая малейший виток мимики.

– Наташа! Это лучшее, что случалось со мной! – он бро-



 
 
 

сился к ее ногам. Мама сидела, подавленная, на диване, а
отец целовал ее колени. Она, наклонившись вперед, сжима-
ла пальцами его затылок.

– Ты кот, дворовый кот, Василий… – частенько шептала
она ему. Отец жмурился. Многие женщины говорили ему об
этом. Он обычно целовал их слегка вспотевшие ладони.

Отец помог зарегистрировать меня, вписав в метрику свое
имя и фамилию, тем самым официально подтвердив, что он
мой папа. Мама была очень счастлива. «Это, конечно, не за-
мужество, но все же», – бормотала она, успокаивая саму се-
бя.

Через три недели отец снова сбежал. Орущий ребенок,
стирка пеленок, отрыжка – все это было не для него. Умиле-
ние сошло на нет, когда я испражнилась на свежевыстиран-
ную рубашку отца. Мать старалась, как могла, и выглядела
безупречно. Она даже кормила меня в нарядном сливовом
платье с глубоким вырезом на груди. Лишь бы отец не видел
измученную бессонными ночами, уставшую женщину. Ему
показалось, что он сможет сыграть роль семьянина, но его
ждало нечто большее, чем ребенок и женщина. Мама на этот
раз была спокойна. Она чуяла, что упустила его. Вся эта роль
папочки была своего рода забавой и экспериментом, не бо-
лее.
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Так мы остались вдвоем. Без алиментов, жили на малень-
кое государственное пособие. Мама штопала колготки, ва-
рила картошку на обед и ужин, сдавала бутылки из-под мо-
лока и покупала с выручки сладости. До развала «советов»
еще было семь лет.

Жили мы в однокомнатной квартире огромного дома, на-
зываемого в народе «малосемейкой». В нем были длинные
коридоры с шестью квартирами на каждом этаже, в которых
на маленьких метрах ютились большие семьи.

Мама сделала для меня уютный уголок, отделив кровать
от остальной комнаты шторой на карнизе, который уперся
одним концом в одностворчатый шкаф, что стоял у подно-
жья кровати, другим  – в стену. Я всегда могла задвинуть
штору и оказаться в своем мире. Часто на карниз мама ве-
шала надо мной свои свитера и пиджаки на деревянной ве-
шалке. В темноте строгий силуэт казался мне огромным чу-
довищем, подвешенным на тонкой веревке. «Девочка, ты по-
чему не спишь?» – каждую ночь обращалось оно ко мне, и я
в страхе жмурилась. Чудовище всегда следило за мной, ино-
гда это очень пугало, иногда мне казалось, что оно охраняет
мой сон от других чудовищ, которые были гораздо страшнее,
ведь поутру они не превращались обратно в черный жакет,
а навсегда оставались жить под кроватью в дальнем темном



 
 
 

углу. Чтобы дождаться следующей ночи и пробраться в мое
сознание, разрушая его своими когтистыми щупальцами и
острыми клыками.

Мама…
Она не собиралась становиться матерью в двадцать четы-

ре года. Внутри нее горело желание любить. Женщина она
была красивая, с кудрявыми светлыми волосами, пыльно-го-
лубыми глазами. Часто звонко хохотала или громко рыдала.
Балансировала между радостью и диким ужасом.

– Господи, ну неужели так трудно поставить табуретку на
место?! – кричала мама и отодвигала ее на десять сантимет-
ров в сторону. Я сжималась от ее крика. Так было всегда.
Так будет всю жизнь. Мы будем тщательно убирать квартиру,
вытирать пыль, вытряхивать ковры, складывать, а не разбра-
сывать плед, расставлять подушки, словно солдат, ровным
строем на диване. Шторы будут висеть складочка к складоч-
ке, стулья стоять строго на своих местах. Наверное, надо бы-
ло на полу белым мелом очертить эти места, как покойни-
ков, чтобы никогда не ошибаться. Я всегда ошибалась. Я бу-
ду пальцами убирать невидимые крошки со стола и следить,
чтобы вокруг умывальника не было воды, даже маленькой
капельки. Уже в четыре года я лихо вытирала пыль, мыла по-
лы. Я боялась, что мама будет ругать меня. А она всегда ру-
гала. Заберет меня из садика, мы придем домой, поужинаем.
Я выйду из-за стола, забуду отодвинуть стул. Она кричит. Я
плачу. Вечер безнадежно испорчен.



 
 
 

Потом, спустя часа два, мама придет, обнимет меня. Нач-
нет плакать и просить прощения. Я стану возиться с игруш-
ками, она сядет в старое кресло и начнет шить. Уколется
иголкой, выругается. А сама на телефон поглядывает. По-
звонит, не позвонит? Новый роман, тощий психолог с вечно
сальными волосами. Видела его пару раз. Меня мутило от
него, от нее. Наперед знала, что он походит так с месяц, а по-
том пропадет. Вот и сидит, ждет, что затрещит телефон, на
часах уже десятый час, меня спать укладывать пора. Забыла.

На Восьмое марта сделала маме открытку. Сама. Осталь-
ным помогали воспитатели, а я упорно желала приклеить все
бумажные лепестки к твердому картону своими пальцами.
Открытка получилась кривая, заляпанная клеем, но воспи-
тательница меня хвалила.

Отдала маме, когда она вытягивала из шкафа тонкие чул-
ки. Она улыбнулась, глядя мимо меня.

Потом она крутилась перед зеркалом в прихожей, вила
кудри, подводила стрелки. Открытка лежала на трюмо.

– У меня свидание, Лика! – шепнула она.
Меня наскоро собрала, отвезла к тете Маше, говорливой

еврейке. У нее была дочь Оля, старше меня на пару лет, кото-
рая тем не менее обрадовалась моему появлению, так как те-
тя Маша тоже не собиралась в праздник заниматься детьми
и пригласила гостей.

– Опять напьются и будут орать песни, – недовольно бурк-
нула Оля и уволокла меня к себе в комнату.



 
 
 

Открытку я нашла в мусорном ведре на следующий день,
вечером. Я вынула ее и подошла к маме. Она стирала белье в
ванной, наша убогая советская машинка умерла на прошлой
неделе. Наверное, я плакала или была очень грустна, но мама
тут же принялась рыдать, выхватив открытку у меня из рук.
Прижимала к груди и повторяла:

– Доченька, прости, прости, это случайно.
Маме я не поверила. И с тех пор не делала для нее ника-

ких открыток, картинок. Когда все рисовали гуашью цветы
на вазе с подписью «любимой мамочке», я лепила из пласти-
лина домик, объясняя учителям, что это дворец для мамы,
ей очень понравится. Выходя с урока, комкала его в лепешку
и прятала до следующего раза.

Однажды пришел отец. Принес мне огромных размеров
куклу с выпученными синими глазами на круглом выглаже-
но-пластмассовом лице, которую я отдала соседской девоч-
ке. Мама пила с ним чай, молча слушая о его проблемах,
планах. Выкурила три сигареты. Отец дал немного денег.

– Даже на сандалики для Лики не хватит, – выдавила тихо
она.
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Соблюдение порядка было не самым утомительным заня-
тием в нашей с мамой жизни. Я привыкла к ее крику, при-
выкла класть каждую вещь на свое место, а если забывала,
откуда взяла, просто выбрасывала в окно, чтобы не получить
очередной нервный срыв. Всякие книжки по шитью, клуб-
ки ниток, спицы, ластик, карандаши. Бывает, лезешь за фло-
мастером, а вывалится колечко серебряное. Откуда? Не со-
образишь, шкатулка в другом месте стоит, на полке, за кар-
тиной, ну и мучаешься, мечешься, да в форточку со всего
размаху. Маму, конечно, злило, что многое стало пропадать,
но она не догадывалась, кто виновник. Мне было стыдно, но
я так устала от бесконечно крика, что лучше уж выбросить
вещь в окно. Нервничала, кусала губы, часто до крови. Маму
ужасно раздражала моя глупая привычка, а ведь только так
я могла успокоиться.

Мама за меня постоянно боялась. Нет, она вообще про-
сто боялась. Всего на свете. Тараканов, мух, высоты, воды,
автомобиля. Если я ела, то она следила, чтобы аккуратно,
не спеша, ведь я могла подавиться едой и задохнуться. Ес-
ли сбегала по лестнице, то ругала, останавливала, объясняя,
что я могу подвернуть ногу и упасть головой вниз. Добавляя,
что так одна девочка свернула себе шею. В ванной кругом
были липкие коврики, чтобы не поскользнуться, ела я лож-



 
 
 

кой до шести лет. Любое шевеление в моей жизни подверга-
лось страшному риску, мама настойчиво просила меня быть
острожной.

– Ты же понимаешь, если с тобой что-то случится, мне
незачем будет жить, – говорила она. – Я умру. Тут же, на
месте, от сердечного приступа.

И я боялась за любимую мамочку. Старалась быть очень
аккуратной. Чтобы ничем ее не расстраивать. Пока была ма-
ленькой, худо-бедно мне удавалось быть тихой, незаметной.
Один раз, правда, вместе с соседкой Людой выползла на кры-
шу. Мы с ней просто постояли в двух метрах от края и спу-
стились вниз, где нас встретил отец Люды с ремнем в руках.
Мама, как узнала, долго пила корвалол. Вымолвила только:
«Ты хочешь моей смерти», – и не разговаривала со мной два
дня.

В отместку купила мне синие колготки, а синий цвет я
недолюбливала. Заставила надеть их в садик. Все девочки
смеялись и обзывали «мальчиком». Я спряталась за веранду
и плакала. Пока обессиленная нудными поисками воспита-
тельница не вытянула меня оттуда за ухо.

Даже моя близкая подружка по группе Катя смеялась на-
до мной. Я пыталась понять, почему она не хочет больше со
мной дружить, ведь синие колготы – это такая глупость.

Мы никогда не катались на аттракционах. Мама говори-
ла, что это страшно и опасно. Еще вытошнить может. Но
однажды уступила и попросила свою подругу прокатиться



 
 
 

со мной на безопасных «ракушках», которые крутились по
кругу и вокруг своей оси. Тренажер для будущих космонав-
тов. Меня вырвало пирожком с повидлом прямо на цвета-
стое платье маминой подруги.

– Ну, вот видишь, я же говорила, – мама хмыкнула. Я вы-
тирала рвоту с подола платья своей кофтой, так как салфеток
у нас собой не было. Подруга что-то бурчала, мама таратори-
ла, перебивая, что ребенок мечтал о каруселях, ты уж про-
сти, я устала ей, бестолковой, объяснять. Они в итоге разо-
шлись по-хорошему. Но я чувствовала себя виноватой. Ат-
тракционов, правда, больше не хотелось. Никогда. Тем бо-
лее, когда в другом городе рухнула кабинка вместе с малень-
ким мальчиком и мама зачитала мне эту новость вслух, дро-
жащим голосом, с придыханием и слезами в глазах, я поняла.
Все в этом мире направлено на убийство человека. Нужно
быть очень настороженным, изворотливым, чтобы не стать
жертвой несчастного случая.

Мне постоянно говорили: «Будь аккуратна, помни, сколь-
ко всего страшного может случиться», – и отправляли в но-
вый ясный день. Мама желала мне добра и боялась, ведь все-
гда из-за угла может резко выскочить автомобиль и разда-
вить хрупкое тело черными колесами. А я боялась расстро-
ить маму. Круговорот взаимозависимости.
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Я сидела с бутылкой дешевого вина у двери в Пашину
квартиру. Была пьяна. Стены и углы уже начинали двоить-
ся, слезы превратились в неровные дорожки, сползающие на
подбородок, и, кажется, я слышала голос Бога. Он говорил:
«Дура. Беги».

– Паша! Открой дверь! – мычала я.
Я видела его. Как он натягивает шорты, как бросает оче-

редной девице покрывало, чешет затылок и мечется по дому,
не зная, что делать. У девицы приподнимается бровь, тонкой
радугой. Паша в итоге хватается за сигареты.

– Нормально?! – я открыла глаза и увидела Пашу. Он воз-
вышался надо мной. Я уснула прямо на коврике у его двери.
Он закатил глаза.

Я сидела на кухне, пила крепкий кофе.
– Лик, ну чего ты, а?
– Что чего? Ты не понимаешь? – я была зла. Да еще голова

болела, словно она колокол, а по нему кто-то изо всех сил
бьет железным молотом.

– Я тебе разве говорил, что мы встречаемся, любовь и все
такое? Лика, мне двадцать два, тебе двадцать, у нас время
такое, все со всеми спят.

– А любовь? – мой сиплый голос сорвался. Жалостно так.
– Никакой любви нет. Мой отец вот с мамой живет больше



 
 
 

двадцати лет. И знаешь, что он мне сказал? Что давно маму
не любит. Что живут они вместе только ради детей: меня и
сестры. Что каждый нормальный мужик всегда хочет только
одного – денег и секса. Всё. Но брак это тыл. Поэтому ты хо-
роший муж и еще парочка любовниц. Другой судьбы не да-
но. Ты предлагаешь мне жить такой жизнью? Врать кому-то,
что я способен на любовь и прочую чепуху? Нет, детка.

Паша сел рядом и положил руку мне на колено.
Я молчала. Паша уже стянул с меня майку.
– Плохой ты, Паша. За что я тебя люблю?
Он промычал что-то над моим ухом.
Осталась я у Паши. Его родители уехали на дачу, квартира

была свободна на все выходные. Я была счастлива, что про-
вожу это время с ним. Правда, к нему тут же набежали дру-
зья, все пили водку, много курили и матерились. Громко иг-
рала музыка. Паша любил электронную, и с каждым новым
музыкальным завитком мне казалось, что у меня разовьется
шизофрения. Но быть в толпе – незнакомое и удивительное
чувство, мне нравилась эта пульсация, жжение от сигаретно-
го дыма в глазах, песни, смех. Иногда ловить Пашину руку
и улыбаться. Его поцелуй в висок. Желала застрять в этом
хаосе навсегда, чтобы никогда не встречать пыльное утро,
требующее моего ухода в ту реальность, где Паша бежит по
своим делам, а мне остается ждать его звонка.

Иногда мы прятались в родительской спальне, и мне было
весьма неуютно падать спиной на кровать, где еще недавно



 
 
 

лежали его отец и мама. На меня укоризненно смотрела фо-
тография в золотой рамке, где крупным планом – мужчина
и женщина на фоне еловых лап с мерцающим снегом. Ни-
когда не могла понять этот снимок, обыденность и взгляды,
устремленные в камеру фотоаппарата.

На прикроватной тумбочке – бульварный роман в мягком
переплете, футляр для очков, расческа, помада. Из шкафа
торчит рукав свитера, под кроватью – стоптанные тапочки. Я
все это замечала, пока падала спиной на кровать, и мысленно
шептала: «Простите».

Утром в воскресенье я бежала домой. Не нравился беспо-
рядок после вечеринки, чужие люди, которые спали в ком-
натах прямо в одежде, кто на диване, кто на полу. Окурки,
бутылки, остатки еды. Знала, что Паша проснется чужим,
отгородится от меня, словно мы незнакомцы в общем про-
странстве. Хмуро станет бродить по квартире, разбудит дру-
га. Они выпьют на двоих бутылку холодного пива и примут-
ся за уборку.

Я позвонила ему только вечером. «Приезжай ко мне, – по-
просила, – испеку вкусный луковый пирог». Паша согласил-
ся. Я прыгала в сумасшедшем визге, словно маленькая со-
бачка. Готовила, убиралась, поправляла шторы и подушки.
«Паша приедет!» – мысль теннисным шариком прыгала во
мне и била в виски.

В десять я звонила ему домой. Никто не ответил. Едет – я
еще не теряла надежду. В одиннадцать поставила пирог сно-



 
 
 

ва в духовку подогреться, холодный он был невкусный. Но
Паша не приехал. Я прождала его до трех ночи. Курила, сидя
на подоконнике в кухне, бросала крошки от пирога вниз и
старалась ни о чем не думать.



 
 
 

 
5
 

Когда мне исполнилось семь лет, в нашей с мамой жизни
появился дядя Федя. Большой усатый мужчина с легким пе-
регаром и серыми, как грязный лед, глазами. Мама влюби-
лась.

– Доченька, ты его папой не называй, но я очень надеюсь,
что однажды мы станем большой семьей.

Дядю Федю я терпеть не могла. Он казался мне шумным,
глупым и наглым. Дома у нас он вел себя по-хозяйски. Вроде
польза была, краны больше не текли, розетки не отвалива-
лись, все быстро чинилось пухлыми волосатыми пальцами,
но видеть, как он разваливался в полосатых трусах на нашем
диване, мне было противно. Укладывать спать меня начина-
ли довольно рано. Уже в восемь загоняли в кровать, и задви-
галась штора.

– И не смей мне! – грозила мама пальцем, и я покорно пы-
талась уснуть. А они хохотали, гоготали, стучали стаканами
и бокалами. Весь этот взрослый шум и шорох отдавал чем-то
вульгарным, пошлым, казался плохо сыгранным водевилем.
Я понимала, что дядя Федя не собирался создавать семью,
он по какой-то причине решил пожить у нас, искренности и
чистоты в его помыслах я не чувствовала.

Глядя на людей, я представляла их посудой. Мне не нуж-
но было стараться или выдумывать что-либо. Эти образы



 
 
 

всплывали сами, подсказывая мне, насколько человек добр,
мил, строг, самолюбив. Это мог быть человек-кастрюля, на-
рядная пузатая кастрюля с крупными цветами по бокам.
Иногда попадались тарелочки, милые аккуратные прохожие
с ясным взором и смешинками в темных зрачках. Чаще – это
люди-стекло: вазы, фужеры, стаканы. Цвет стекла подсказы-
вал мне, насколько порядочен и добр мой собеседник или
знакомый. Мутное, заляпанное, пыльное либо прозрачное,
словно река.

Я не любила маминых подруг. Вера, Галя и Лида. Все
три – убогие кривые вазы с бледными узорчатыми вертика-
лями. Подруги постоянно ныли, пытались учить жизни, от-
чего после совместных встреч у мамы заметно портилось на-
строение. Помню, спросила ее:

– Мама, зачем ты с ними общаешься, если потом тебе тя-
жело на душе?

Мама встрепенулась:
– Бог мой, ребенок! Тебе шесть лет! Откуда ты знаешь?!
Она гладила мои волосы и смотрела куда-то вдаль.
– Это общение, это быть с кем-то… – тихо вымолвила она.
Зачем такие друзья, если потом ты ходишь мрачной те-

нью? Мне казалось, что мама истончалась после визитов по-
друг. Словно из нее выкачивали воздух и воздушный яркий
шарик превращался в бесформенный резиновый комок.

Дядя Федя был грязным. Свинцовое плотное стекло, за-
ляпанное дорожной пылью и радиоактивным дождем. «Ма-



 
 
 

ма, прогони его», – умоляла я, но она срывалась и плакала.
– Эгоистка растешь! Я любить хочу!
После полугода отношений дядя Федя перестал ходить к

нам каждый день. Пропадал. Врал маме, что ночные смены.
Она плакала ночами, тихо-тихо, чтобы меня не разбудить. А
я все слышала. Шла к ней, ложилась рядом и обнимала.

– Мамочка, он плохой, плохой, забудь его.
Неожиданно дядя Федя приходил снова, впереди него бе-

жал запах дешевой водки и машинного масла. Он сжимал
маму в объятиях, дарил мне шоколадную конфету и требо-
вал ужина.

– Ну что, жена, покормишь мужа? – горланил он, и ма-
ма глупо хихикала. Меня выворачивало от него, я сбегала
во двор. Мы играли в «городки» с соседскими детьми, гоня-
ли мяч, делали «секретики» из бутылочного стекла и тонких
веток, а мама изредка выходила на балкон, чтобы проверить,
не украл ли кто меня. Будто был на земле человек, которому
я была нужна.

– Домой! – с седьмого этажа кричала мама. И я неслась в
подъезд, оставляя за спиной детский смех и скрип качелей.

Однажды на пути встретился мне человек-коробка. В
подъезде. Мы должны были вместе зайти в лифт и проехать
неизвестно сколько этажей. А может, даже и не доехать. Ма-
ма рассказала мне три страшные истории о том, как дядень-
ки-маньяки заходили в лифт вместе с маленькими девочка-
ми и потом люди находили истерзанные детские тела. Мне



 
 
 

виделись сломанные пальцы, вывернутые шеи, запачканные
в крови платья, я чувствовала страх и запах мочи.

– Надо внимательной быть. И никогда не заходи в поме-
щение одна с мужчиной, – шептала мама мне на ночь вместо
сказки.

Обычно я игнорировала эту просьбу. Топать на седьмой
этаж пешком мне совершенно не хотелось. Поэтому я смело
шагала в лифт вместе с мужчинами, мальчиками, дяденька-
ми и соседями, нисколечко не переживая, что меня найдут
на грязном полу со вспоротым животом.

Но тут, глядя на тощего мужчину с большими очками на
длинном с пупырчатой горбинкой носу, мне стало по-насто-
ящему страшно. Он не превратился в вазу, пусть и грязную.
Я увидела огромных размеров темную картонную коробку,
в которой шевелилось нечто мерзкое, слизкое.

Когда двери лифта распахнулись и он галантно махнул ру-
кой, мол, проходи, деточка, я замешкалась. Смотрела в его
очки, погружаясь в темное пространство коробки с чем-то
мерзким, суетящимся внутри.

Я побежала. Вверх, по лестнице, на свой этаж, надеясь,
что он не последует за мной.

– Мама, мама, там!.. – задыхаясь, бормотала я.
– Кто? Кто? – мама выглянула в коридор. Лифт приехал

на седьмой этаж, и человек-коробка вышел на лестничный
пролет.

– Ты его испугалась, дурочка? – она с любопытством раз-



 
 
 

глядывала мужчину, который звонил в соседнюю дверь.  –
Обычный человек, чего ты…

Она гладила мои волосы, а я чувствовала, что в этом муж-
чине было нечто ужасное, необъяснимое. Теперь мне при-
дется всю жизнь ходить пешком.

Вечером мама со смехом рассказывала дяде Феде, как я
испугалась незнакомца. Тот качал головой, хмыкал, курил
сигарету.

– Никого не бойся, Анжелика. Если что, бей кулаком в
пах, и все дела.

– Ты чему ребенка учишь? – возмущалась мама.
– Жизни. Вчера прочитал в газете, что девочку задуши-

ли в подъезде, очередной маньяк в городе орудует. Так что
пусть твоя дочка научится себя защищать. Ногой так р-раз,
и сюда бей, поняла? – он прислонил руки к ширинке брюк
и ухмылялся. Я видела в глубине его мерзкого рта золотой
зуб, черный налет.

Обидевшись, я убежала к себе в уголок.
– Она же ребенок совсем, ну что… – слышала я мамин

голос.
– Вырастишь дуру, как ты сама. Надо воспитывать дитя!
Укрывшись одеялом с головой, забравшись в себя, подоб-

но улитке, я размышляла. Мои видения – они правдивы или
это разыгравшееся воображение? Могу ли я доверять тому,
что чувствую, давать верную оценку происходящему и сто-
ящему передо мной человеку? Может, нет никакого зла и



 
 
 

все люди на земле одинаковы в своих помыслах, страхах и
желаниях, а я просто слишком боюсь? Нет грязных стекол,
скользких существ внутри человеческих сосудов, а лишь ве-
ны, артерии, кости? А может, ошибаются взрослые, не чув-
ствуя, не видя того, что вижу я? Каждый день в мире про-
исходят беды, эти беды по вине человека, который кажет-
ся нормальным, добрым и сильным. А на самом деле это
человек-коробка, внутри которого прячется нечто настоль-
ко омерзительное, что когда оно выбирается наружу, все ру-
шится, прожигается, растворяется. С чьей-то болью, слезами
и по́том…

–  Видишь облако, похожее на собаку, бегущую за мя-
чом? – спросила я в первом классе свою соседку по парте.
Она долго вглядывалась, щурила глаза, морщила лоб.

– Выдумала! – отрезала скрипучим голосом.
Я снова посмотрела на небо. Синее полотно с белой испа-

риной, пушистыми рисунками собак, кошек, гномов с круг-
лыми крупными носами, смешных овечек… Почему она не
видит? Я оглядываю украдкой девочку и вижу, что она ми-
лая конфетница с побитым сколотым краем. Всю жизнь бу-
дет сиротливо прятаться в буфете с засохшими леденцами,
пока случайно не упадет, не разобьется, с неким облегчени-
ем, что вот выпала случайно, но теперь-то ее заметили. Оди-
нокая, тонкая девочка, которая уже к тридцати шести годам
будет считать себя старухой, мелочно завидуя подругам.

Мне было неловко, что все это я увидела в одну секунду и



 
 
 

будто предопределила своими видениями дальнейшую судь-
бу милой соседки по парте. А она просто не разглядела со-
баку в облаке.
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Пашу видела пару раз в университете. Он бежал на свои
на лекции, я – на свои. Подмигнул мне, я отвернулась. На-
ивно было предполагать, что его совесть забьет в колокола и
заорет на ухо: «Эй, ты! Посмотри, она же классная, ты что
творишь?» Мы поженимся, родим девочку, потом мальчика.

– Привет! – это был Игорь. Он возвышался надо мной,
казалось, метра на три, таких невероятно больших размеров
был человек. Высокий, статный, атлет, густые черные воло-
сы и карие глаза. Мне кажется, я ему нравилась. Часто заме-
чала его взгляды, сиротливо бросаемые в мою сторону. Он
всегда улыбался мне и спешил открыть двери в аудиторию,
если пробегал мимо. Не будь я влюблена в Пашу, я бы обя-
зательно удивилась такому вниманию, проанализировала бы
его, чтобы понять: это все происходит на самом деле? У ме-
ня есть поклонник?

– Привет! – я улыбнулась «чеширским» замахом. Игорь
заметил улыбку.

– У меня сегодня вечеринка, придешь?
– Обязательно! – я дотронулась до его руки, Игорь вздрог-

нул.
Это была слабая попытка убежать от наивной привязан-

ности к Паше.
Двухкомнатная квартира была заполнена громкой музы-



 
 
 

кой и запахом пережаренного теста. Кто-то лохматый на кух-
не жарил блины, рядом полуголая девица с пирсингом в гу-
бе курила сигарету со вкусом шоколада. Черный кот сидел
на табуретке и морщился. На полу коричневое липкое пятно
от кофе. В большой комнате на подушках валялись пьяные
парни и девушки. Игорь стоял у окна и всех фотографиро-
вал. Кругом разбросаны бутылки, салфетки, пустые пласти-
ковые тарелки с остатками еды. Грязь, пыль – ненавижу за-
мусоренные пространства.

– М-да, убойная вечеринка.
Я сунулась во вторую комнату, но там, на большой крова-

ти, жарко целовалась какая-то парочка.
Я развернулась, чтобы исчезнуть, но Игорь поймал меня

за руку.
– Согласен. Жуткий компот. Останься.
Я представила, что мне придется вернуться в свою кварти-

ру, где меня ждал лишь старый диван. Стало грустно. Здесь –
помойка, дома – черная дыра с одинокой плотной тишиной.

Игорь посадил меня на подоконник, вручил бокал из си-
него стекла с белым вином. Я питала слабость к синей по-
суде, особенно хрустальной. Было в ней что-то благородное.
Синее стекло  – холодное, словно иней, легкое и полупро-
зрачное. Я выросла, и синий стал для меня цветом спокой-
ствия.

Один из парней взял гитару. Выключили музыку и забрен-
чали струны. Играл он неплохо, но складывалось ощущение,



 
 
 

что никто не знает, как себя развлечь. Было весело только
тем, кто громко возился за стенкой. Игорь иногда смотрел
на меня, и я чувствовала, что ему неловко.

После пятого бокала вечеринка стала мне нравиться. Пес-
ни пелись громче. Игорь утащил меня в освободившуюся
комнату. Все плыло перед глазами. Я думала о Паше, о том,
что молодость моя проходит не так, как я хочу. Пыльные
прокуренные квартиры, глупые разговоры о поисках себя в
ближайшие десять лет, фальшивые ноты в незатейливой ме-
лодии – мне откровенно скучно. Только беда в том, что до-
ма было так же скучно и одиноко. Игорь сказал, что я очень
красивая и давно ему нравлюсь.

– Бархатные глаза у тебя, слышишь? – он провел пальцем
у виска. Что за чушь, думала я.

Игорь попытался поцеловать меня, неловко клюнул в
шею, обнял руками за талию. Ждал, что я отвечу, начну ре-
агировать на его неумелые прикосновения.

Давай, давай, уговаривала я себя. Он, кажется, влюблен,
он будет нежен и счастлив. Не отряхнется, как похотливый
кот, не уйдет после секса на кухню хладнокровно пить кофе,
напевая что-то под нос. Может, даже скажет, что я прекрас-
на, и станет целовать ладони. Но тело сопротивлялось. Не
подавало сигналов, застыло, замерзло, подобно завалявшей-
ся в глубине морозилки пельмешке.

Я вырвалась из его рук и выбежала на балкон. Вцепилась
в перила и дышала. Игорь встал позади меня, сжал плечи.



 
 
 

Я чувствовала его дыхание, и отчего-то стало так противно,
гадко. Вроде вот человек, который пульсирует от меня, а я в
мыслях о Паше. Никакого равновесия, меня треплет ветер,
как простыню на веревке. Обдает прохладой, и внутри одни
сквозняки. Игоря позвали. Кого-то стошнило прямо на ди-
ван. Я тихо сбежала в ночь. Последний троллейбус повез ме-
ня домой.

Надо завести кота, подумалось мне. Чтобы он встречал
меня на пороге, тогда не так страшно возвращаться домой.
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Мне было девять лет, когда впервые летом мама остави-
ла меня одну. Точнее, она купила мне путевку в оздорови-
тельный лагерь. Обещала, что мне обязательно понравится.
Я оказалась в палате с тремя девочками. Просторная ком-
ната, пружинные кровати и старые тумбочки с падающими
с петель дверцами. Трое вожатых на тридцать человек. Две
замученные тетки и студент-практикант в очках, которого
прозвали Черепахой. Девочки меня невзлюбили. Я помню,
как вошла со старым чемоданом, как стала разбирать вещи,
а они сидели тихо и только переглядывались.

– Анжелика, – представилась я.
Они засмеялись и выбежали. Я пыталась еще раз погово-

рить, но каждый раз они глупо хихикали и кривили лица.
Почему я им не нравлюсь? Они замолкали, стоило мне ока-
заться в их обществе. Или сдвигались поближе друг к дру-
гу, склонив низко головы, что-то обсуждали, но так, чтобы я
не слышала ни слова. Только едкий мерзкий смех. Ночью я
плакала от обиды. Все в отряде общались группками, лишь
я сидела в сторонке, потому что подружиться не получалось.
Стала изгоем. Обычный ребенок, который не понимал, что
сделать, чтобы понравиться. Когда мама приехала, я плакала
на ее коленях, умоляла меня забрать. Но мама твердила, что
не может, ведь у нее работа. Надо потерпеть еще две недели.



 
 
 

Две недели тянулись медленно. Я завтракала, бродила по
лагерю одинокой вороной, спала после обеда, рисовала в аль-
боме вид из окна. Одна из вожатых, с виду грозная и толстая
женщина, Марина Викторовна, пожалела меня и порой пус-
кала к себе в комнату. Я сидела на стуле, пока она читала
книгу. Иногда она рассказывала мне о своем сыне, какой он
умница, что вот через полгода вернется из армии и женит-
ся на красивой девочке Наде. Она хочет внуков, хотя сама
так молода. Мне нравилось ее слушать. Было тепло оттого,
что она не бросила меня, как все эти дети. Я часто хотела
спросить, почему со мной никто не дружит, но боялась при-
знаться в своей грусти. Так страшно было произнести эти
слова вслух, ощущение ничтожества самой себя пугало. Ма-
рина Викторовна понимала мои метания, часто гладила меня
по голове, хвалила мои рисунки. За пять дней до окончания
смены она пропала. Лица у вожатых были скорбные. Взрос-
лые перешептывались на улицах, в столовой, но мы, дети,
ничего не знали. Я спросила у Черепахи, где тетя Марина,
но он испуганно дернул меня за руку.
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