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Аннотация
«В искусстве как на велосипеде: или едешь, или падаешь –

стоять нельзя», – эта крылатая фраза великого мхатовца Бориса
Ливанова стала творческим девизом его сына, замечательного
актера, режиссера Василия Ливанова. Книга посвящена памяти
одного из самых выдающихся актеров советского театра – Бориса
Николаевича Ливанова. Она содержит уникальные материалы:
записки самого актера, письма к нему К.С.Станиславского и Вл.
И.Немировича-Данченко, статьи деятелей искусства о Ливанове.
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Предисловие

 
Ливанов родился в 1904 году в Москве в семье актера. Те-

атральное окружение, частые посещения спектаклей не мог-
ли не сказаться на его детских склонностях и интересах, ко-
торые с годами становились все осознаннее и определеннее.

Учась еще в реальном училище, он часто бывал на спек-
таклях, участвовал в школьных постановках. Видя это, ро-
дители мечтали только об одном: чтобы их сын, если уж и
ему суждено стать актером, был бы артистом Художествен-
ного театра.

Великая Октябрьская социалистическая революция и го-
ды гражданской войны не могли пройти мимо даже тако-
го молодого поколения, к которому принадлежал Ливанов.
Отошли в прошлое и его детские театральные увлечения,
на смену им явилось горячее стремление принять непосред-
ственное участие в тех событиях, которые происходили в
стране. Шестнадцатилетним юношей вместе с двумя своими
товарищами Ливанов отправился на фронт. Но доброволь-
цев во время их пути в действующую армию обогнал приказ
о демобилизации несовершеннолетних, и всех троих отпра-
вили домой, в Москву.

На обратном пути Ливанову удалось увидеть один крас-
ноармейский спектакль, который произвел на него сильное
впечатление. Шла пьеса Писемского. Спектакль горячо при-



 
 
 

нимался зрительным залом, и, видя это, Ливанов убеждался,
что искусство необходимо народу не только в мирное время,
но и в грозные годы войны. Поэтому домой он возвращался
с твердым намерением стать актером.

Вернувшись в Москву и продолжая занятия в трудовой
школе, Ливанов следит за всеми театральными событиями.
Каждый вечер он бывает в театре, на симфоническом кон-
церте или художественной выставке, посещает обсуждения
спектаклей и диспуты об искусстве. Очень часто он не со-
глашается с выступающими и спорящими, по-иному иногда
представляются ему и сцены из виденных постановок. И до-
ма, давая выход своей фантазии и изобретательности, он по
ночам рисует эскизы декораций и костюмов, увлеченно кле-
ит макеты.

Сначала Ливанов поступает в школу театра бывш. Корша.
Учащиеся этой школы имели возможность свободно посе-
щать спектакли театра Корша, и Ливанов старался не упус-
кать возможности видеть лучших мастеров этого театра. Там
играли тогда такие актеры, как: Радин, Петровский, Климов,
Шатрова, Топорков. Но спектакли в целом часто оставля-
ли молодежь неудовлетворенной. Ливанова гораздо больше
привлекал к себе Художественный театр, глубокое искусство
его прославленных мастеров. Он по многу раз подряд смот-
рит лучшие спектакли МХАТ и мечтает стать артистом этого
театра. Поэтому когда открылась Четвертая студия МХАТ,
Ливанов, не задумываясь, пошел сдавать экзамены.



 
 
 

Занятия в студии увлекали Ливанова, и, как человек до-
стигший поставленной перед собой цели, он отдавал им все
свои силы, всю свою любовь к театру.

Четвертая студия возникла и начала свою работу во время
заграничных гастролей Художественного театра 1922–1924
годов, поэтому такого непосредственного руководства, та-
кой непосредственной опеки со стороны ведущих мастеров
МХАТ, которые имели, например, Первая и Вторая студии,
у нее не было.

Правда, на просмотрах спектаклей студии обычно бывал
Вл. И. Немирович-Данченко. Он внимательно присматри-
вался к молодым актерам – наиболее способных решено бы-
ло взять в Художественный театр.

Из книги Е. Ивановой «Борис Николаевич Ливанов», 1955 г.



 
 
 

 
Борис Николаевич Ливанов
О создателях Московского

художественного театра
 
 

Константин Сергеевич
и Владимир Иванович

 
Наша обязанность – помочь молодым, не знавшим ни

Константина Сергеевича, ни Владимира Ивановича, отчет-
ливее представить себе их внутренний и внешний облик, их
характеры, их жизнь, их спектакли, на которых мы воспи-
тывались и которые являются гордостью национального рус-
ского искусства.

Взыскательная требовательность к себе и святое отноше-
ние к театру, понимание его высокого назначения – это-
му нас учили Станиславский и Немирович-Данченко. Взыс-
кательность, вечная неудовлетворенность собой не делают
жизнь очень веселой, потому что успехи не становятся окон-
чательными, а огорчения – мучительно длительны. Но и
огорчения, к счастью для художника, обогащают его знани-
ями, открывают новые пути и возможности в искусстве. Мы
должны передать последующим поколениям эту взыскатель-



 
 
 

ность, эту веру в русский театр, ибо, если в артисте, режис-
сере не живет с годами возрастающая требовательность к се-
бе и к искусству, он приходит к успокоенности, к консерва-
тизму, к ремесленной технике, или к увлечению формой, к
поискам внешней занимательности…

Я начал работать на театре в годы гражданской войны.
Сначала ученик А. П. Петровского, затем актер бывшей Чет-
вертой студии МХАТ, где я работал под руководством Н. В.
Демидова, посещая одновременно и театральную школу при
МХАТ, которой руководил тот же Н. В. Демидов. И, нако-
нец, работа в составе коллектива МХАТ.

Выбрать иную, не театральную профессию мне было бы
трудно. Я вырос в актерской семье. Сызмальства любимым
занятием была игра в театр. Моя мать, гуляя со мной, ча-
сто проходила мимо Художественного театра и, показывая
на него, говорила:

–  Если станешь артистом, то обязательно таким, чтобы
приняли в «художественники».

Правда, я мечтал стать еще и моряком – уж очень нра-
вилась мне морская форма. Позже это желание сбылось: на
сцене и в кино я был моряком буквально во всех чинах – от
матроса до командующего флотом. И был польщен, когда,
«дослужившись» до звания фельдмаршала, получил награду
– офицерский кортик.

В МХАТ я пришел после театральной школы в 1924 го-



 
 
 

ду. Пришел, гордый тем, что меня приглашают сразу на роль
Чацкого. Когда меня принимали, К. С. Станиславский был
за границей. После его возвращения вновь принятых пред-
ставляли ему. Подошла моя очередь. Константин Сергеевич
посмотрел и сказал:

– Вы очень красивый молодой человек.
Я промолчал, но в душе был с ним, конечно, абсолютно

согласен. Станиславский усмехнулся и продолжал:
– Знаете что? Подождите с «Горе от ума». У вас получится

не Чацкий, а этакий герой-любовник в роли Чацкого. Сыг-
райте сперва что-нибудь острохарактерное.

Не будь этого разговора, артиста из меня бы не вышло.
Нет ничего пошлее, когда актер рассчитывает в основном на
свои внешние данные. Да и само понятие «характерность»
включает в себя отнюдь не умение приклеивать нос из гум-
моза. Характерность – это, прежде всего глубокое проник-
новение в душевный мир персонажа и органическое вопло-
щение его индивидуальных качеств во внешнем облике.

Я начал сценическую жизнь в Художественном театре в
то время, как я уже сказал, когда труппа во главе со Стани-
славским находилась в Америке. Экзаменовался не в экза-
менационную пору, а отдельно, сначала группой актеров и
режиссеров, оставшихся в Москве, а позже, по их аттестации
– Немировичем-Данченко.

Никогда не забуду своей первой встречи с Владимиром
Ивановичем. Нет надобности говорить, как я волновался.



 
 
 

Было это в помещении Художественного театра, в репетици-
онном зале Комической оперы (К-О., как его называли).

В ожидании Владимира Ивановича я стоял один минут
двадцать, пытаясь успокоиться, и отчетливо представлял се-
бе свое жалкое положение. Ведь сколько Владимир Ивано-
вич видел на своем веку таких актеров, каким я только хотел
быть, да и то лишь в своих далеких мечтах.

Помню, его секретарь, Ольга Сергеевна Бокшанская, со-
общила мне, что Владимир Иванович выехал из дому. В эту
минуту я совершенно неожиданно обнаружил, что очень хо-
чу, чтобы он и вовсе не приезжал: я ощутил, что окончатель-
но растратил свои силы на волнение. Единственная надежда,
думал я, может быть, поддержат физические данные… А в
общем, ай-ай-ай…

В эту минуту раскрылась дверь. Вошел Владимир Ивано-
вич. Поздоровался. Крепко пожал мне руку. Помолчал. По-
думал. И сказал, что как раз именно сейчас занимается по-
полнением труппы Художественного театра, по крайней ме-
ре, на будущие сорок лет его деятельности, что театру нужны
молодые актеры, но такие, которые рядом с прославленными
артистами могли бы принять участие в жизни театра. И если
он убедится, что я являю именно такой случай, он подумает
о ролях для меня, помечтает о них вместе со мной. Как же
мне стало весело после такого вступления!

Мне было девятнадцать лет. И меня, скажу по секрету,
звал в свой театр Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Он го-



 
 
 

ворил: «Я вас и пробовать не буду, приходите ко мне прямо
на репетицию в театр Революции, и будем играть централь-
ные роли». Но душа моя рвалась в Художественный театр. И
это немного придавало мне силы. Но состояние мое все же
было растерянным, и, стараясь успокоиться, я стал рассмат-
ривать задумавшегося и даже, как бы, не замечавшего моего
присутствия Владимира Ивановича.

Мужественная, крепкая фигура, с хорошо посаженной го-
ловой, сильной грудью, прямой спиной. Великолепный се-
рый костюм, отличная серая рубашка, красиво подстрижен-
ная борода. И такой покой, такая величественная простота,
и такая серьезность, которые покоряли сразу же. В нем не
было никакой театральной эффектности, псевдоимпозант-
ности, никакой заботы о «художественном облике». Ничего
такого, что привычно характеризует внешность театрально-
го деятеля, выдающегося режиссера…

Владимир Иванович выглядел так, как мог бы выглядеть
доктор, профессор, министр, философ, ученый. Я задумал-
ся. И вдруг почувствовал на себе взгляд Владимира Ивано-
вича. Действительно, серые пристальные глаза с несколько
тяжелыми веками были устремлены на меня. От неловкости
я перевел взгляд на галстук Владимира Ивановича. Галстук
черный, в нем заколота красивая булавка.

– Вы смотрите на мой галстук. Я ношу его в знак траура
по моему другу Южину.

И Владимир Иванович прошелся по комнате, как бы от-



 
 
 

дыхая в одиночестве. В этот момент я ощутил ясно, что ме-
ня здесь нет. Но это не было пренебрежением ко мне. Мне
показалось, что это, скорее, вызвано заботой о том, чтобы я
сумел обрести спокойствие.

Владимир Иванович начал меня расспрашивать, где и в
какой семье я родился, кто мой отец, в каких театрах я бы-
вал, какие спектакли мне нравятся, каких артистов Художе-
ственного театра я люблю, в какой степени я вообще люблю
искусство, в какой степени знаю что-либо об искусстве и об
искусстве Художественного театра в частности.

Я не ожидал, что буду экзаменоваться в этом смысле, и
боюсь, что неудачно отвечал. Мне было что рассказать, но я
пытался быть лаконичным и, вероятно, вследствие этого был
сумбурным.

– Ну вот, пока как будто бы и все, – сказал Владимир Ива-
нович и сел в кресло. Он поднял свою маленькую крепкую
ручку, приложил ее к бороде и опять ушел от меня в свои
мысли. Я был убежден, что думал он не обо мне. А он все
думал. Расправил усы, поправил бородку и, снова задержав в
ней свою руку (потом-то мы все хорошо знали этот его при-
вычный жест), сказал, вернее, сделал короткое «ха». И еще
раз «ха», которое было не громче первого, но от которого у
меня упало сердце. «Что же это? – подумал я. – Может быть,
впечатление обо мне сложилось такое, что не надо и экзаме-
на?»

Пауза. Владимир Иванович погрузился в раздумье.



 
 
 

–  У меня,  – произнес он, наконец,  – мало времени, но
я должен сегодня посмотреть вас. Говорят, вы приготовили
роль Чацкого. Может быть, покажете что-нибудь?

– Как показать? – испугался я. – У меня нет партнера.
– Это неважно. Мне не очень хотелось бы, чтобы вы чита-

ли монологи. Попробуйте поиграть с воображаемыми парт-
нерами, – сказал Владимир Иванович деловито и энергично.

Вот положение-то!
– Так, может быть, начнем с первого акта, с появления

Чацкого: «Чуть свет, уж на ногах…», – процитировал Вла-
димир Иванович.

– А я могу двигаться?
– Как хотите, – сказал он спокойно и медленно. – Хотите

– двигайтесь, хотите – садитесь. Ведите себя так, чтобы об-
рести хорошее самочувствие.

Помню хорошо, что я отошел в конец большого зала, но
как вбежал уже Чацким, абсолютно не помню. Помню, что
бросался на колени перед воображаемой Софьей, читал мо-
нолог Чацкого, каким-то образом общался с Софьей, Лизой,
бормотал слова за Фамусова, потом опять пытался быть Чац-
ким и снова Фамусовым.

Владимир Иванович меня не останавливал. Я понимал это
как знак продолжать. Остановиться же самому у меня просто
не хватало храбрости.

Помню, что, сказав «Как хороша…», я отошел в сторону
и стал смотреть в окно. Больше у меня ни на что не хватило



 
 
 

сил.
Наступила длительная тишина. «Ха», – раздалось вдруг.

Я вздрогнул. «Ха». Обернулся и увидел Владимира Ивано-
вича, облокотившегося на крышку рояля в элегантной, но
дружеской позе. На строгом лице его я умудрился прочесть
доброжелательную заинтересованность.

– Ну, теперь давайте из второго акта…
Я незаметно для себя сказал: «Пожалуйста» – и стал иг-

рать второй акт (роль я знал хорошо и давно мечтал о ней).
Потом в МХАТе, спустя много лет, я играл Чацкого, но об
этом позже…

Когда я закончил второй акт, Владимир Иванович стал
рассказывать мне, каких он видел Чацких, перечисляя фа-
милии артистов – тех, кто играл в МХАТе, и тех, кто мне
был известен лишь по истории русского театра, доверитель-
но, при этом, спрашивая мое впечатление от Чацких, кото-
рых я мог видеть.

В строгих глазах Владимира Ивановича я читал добрый
интерес ко мне. Но это не означало, что он расплывался в
улыбке и что я ему понравился. Видно было лишь, что он
находится перед решением трудной задачи, которая была го-
раздо шире, чем мой экзамен. Он осуществлял творческий
план, и мой экзамен был маленькой частичкой этого боль-
шого плана. Его серьезность меня обязывала.

Владимир Иванович продолжал думать в моем присут-
ствии, как если бы меня не было, и вдруг стал рассказывать



 
 
 

о том, что сейчас в театре будут ставить «Горе от ума», и его
мечта – сочетать в этом спектакле знаменитых актеров стар-
шего поколения с молодыми, новыми. Его очень устроило
бы, продолжал он, если Чацким будет новый молодой актер.
После этого Владимир Иванович стал фантазировать о мо-
ем пути в Художественном театре. Назвал ряд ролей, кото-
рые, с его точки зрения, я мог бы играть. Да простят меня за
нескромность – репертуар был солидный. И если бы я сыграл
за всю свою жизнь половину того, что Владимир Иванович
перечислил за полминуты, я был бы счастлив. Но…

Я не сообразил в ту минуту, что это означало решение
моей судьбы…

– Я слышал о том, что вы хорошо рисуете. Нет ли у вас
с собой рисунков? И говорят еще, что вы мечтаете стать ре-
жиссером…

Надо сказать, что я и по сию пору люблю решать пьесы,
которые, может быть, никогда не поставлю, и думать о ролях,
которые я никогда не сыграю. В деятельности такого рода у
меня, прямо скажу, солидный опыт. Есть роли, сделанные до
такой степени, что они могли бы совершенствоваться уже в
общении со зрителем. Но не обо мне сейчас речь. К тому же,
думаю, в нашем театре, к сожалению, я не единственный…

Я принес с собой папку. Там были эскизы костюмов и де-
кораций к некоторым спектаклям, рисунки и планы поста-
новок некоторых пьес. Владимир Иванович надел пенсне и
очень серьезно все рассмотрел. Я был поражен вниманием



 
 
 

Владимира Ивановича. Я давал пояснения к рисункам, а он
слушал меня так, как будто пьесы эти я уже ставлю в Худо-
жественном театре, как будто они пойдут в моих декораци-
ях и он, Владимир Иванович, является моим руководителем.
Мечта – не жизнь!

Самочувствие мое менялось. Мне казалось, что я уже не
экзаменующийся, а режиссер. Не поступающий, а уже дея-
тель любимого мною театра. Но я почувствовал сразу, что
дело не во мне, а в огромной, серьезной любви Владимира
Ивановича к театру.

Воспоминания об этой любви потом, в минуты отчаяния,
в трудные годы раздумий, огорчений и сомнений, являлись
и являются по сей день могучей поддержкой, единственным
моим утешением.

Я бы сказал так: отношение Константина Сергеевича и
Владимира Ивановича к искусству, к людям искусства, от-
ветственность артиста и руководителя перед театром, перед
собой, перед обществом, перед своим временем до сих пор
являются для нас всех высоким примером.

Но вернемся к тому памятному для меня дню.
Скоро приедет Константин Сергеевич. Я ему вас пока-

жу, – сказал Владимир Иванович, чем поверг меня в радость
и в отчаяние. – Труппа сейчас в Америке, но здесь моя му-
зыкальная студия. А вы не поете?

Я сказал:
– Нет.



 
 
 

– Это неправда, – возразил Владимир Иванович, – и по
вашему голосу, мне кажется, вы должны петь.

– Так, для себя, – сдался я.
– Ну, так и напойте что-нибудь.
К моему огорчению, я так и не могу вспомнить, что я пел.

Но что я пел – это, несомненно. Видимо, я ничего не испол-
нил целиком. Эксперимент был чрезвычайно кратким.

– Ну, вот видите, я не ошибся, – сказал Владимир Ивано-
вич. И наступила пауза. Большая пауза.

Впоследствии мы, актеры Художественного театра, хоро-
шо знали эти паузы, когда Владимир Иванович будто забы-
вал, что он проводит репетицию, настолько эти паузы были
длительны. Затем раздавалось его «ха», и репетиция продол-
жалась.

– Послушайте-ка, Борис Николаевич – так, кажется, вас
зовут? У меня мелькнула одна мысль… В музыкальном те-
атре я ставлю «Лисистрату»… Так вот, может быть, пока не
вернулась драматическая труппа из Америки, будете участ-
вовать в этом спектакле? Да-да, мне кажется, вы могли бы
быть неплохим Кинезием. У вас и данные подходящие.

Это для меня уж было полной неожиданностью. Я опешил
и даже не нашелся, что сказать. Если я еще и готовился к
пути драматического актера, то петь, да еще в музыкальном
спектакле, никак не предполагал. Но Владимир Иванович и
не интересовался моей реакцией.

– Вы будете извещены о встрече со мной и Ольгой Влади-



 
 
 

мировной Баклановой, исполнительницей роли Лисистраты.
До свидания. – Владимир Иванович снова крепко пожал мне
руку и вышел.

И тут я ощутил радость: может быть, в этот момент, на
этом месте начинается моя жизнь в Художественном театре,
жизнь артиста?..

Константин Сергеевич и Владимир Иванович…
Очень разные, полярные индивидуальности, объединив-

шиеся для свершения одного подвига. Подвиг-то соверши-
ли они! Значит, в какой-то степени, эти два гиганта были
друг другу нужны в своей разности, сложности, несочетае-
мости. При всей разности объединяли их одинаково ответ-
ственное и высокое понимание роли театра, вера в необходи-
мость соответствовать передовым идеям своего времени. И
еще – одинаковое понимание всех компонентов театра: дра-
матургии, актерского мастерства, режиссуры.

Трудно найти «материнство» и «отцовство» в их искус-
стве. Оно принадлежит им обоим.

Станиславский велик тем, что он, как никто до него, вы-
соко поднял значение искусства театра в жизни человека.

Мне довелось встречаться с людьми старшего поколения,
с убеленными сединами представителями самых разнооб-
разных профессий, которые при упоминании имени Кон-
стантина Сергеевича становились сразу необычайно серьез-



 
 
 

ными и говорили: «Я воспитанник Художественного театра.
Если бы не Художественный театр, я никогда не достиг бы в
своей области того, что удалось мне достичь».

Константин Сергеевич был неутомимым, исполненным
неослабевающего энтузиазма искателем истины в искусстве.
Он боролся с рутиной театра, с ремесленным театром, с ак-
тером-ремесленником. Он сумел указать актерам путь к наи-
более полному и глубокому раскрытию их творческих инди-
видуальностей. Великий наследник реалистической школы
русского театра, он учил создавать образ человека во всей
его многогранности. Он указал актеру, как бесконечно обо-
гащать этот образ, чтобы время не обращало его в ничего и
никому не говорящий штамп, в памятную только по первому
спектаклю актерскую удачу. Вот почему, в исполнении ста-
рейших мастеров Художественного театра созданные много
лет назад сценические образы, не только не утеряли своей
первозданной прелести, но с каждым годом становятся все
прекраснее и прекраснее.

Станиславский был гневным борцом с актерским кабо-
тинством, с дурными, скверными наклонностями, живущи-
ми в каждом человеке, особенно в актере, по традиции при-
вычном к дурным примерам. Но и не было такого друга и за-
щитника актера, как Станиславский. Он требовал от всех ру-
ководителей, как художественных, так и административных,
полного подчинения жизни театра интересам актера, то есть
создания таких условий и такой атмосферы, которые устра-



 
 
 

нили бы все мешающее его творческому самочувствию.
Прошедший в начале своей деятельности путь режиссе-

ра-диктатора, Константин Сергеевич в последние годы жиз-
ни мечтал о таком театре, в котором актер займет место, ис-
ключительное по своему творческому значению. «Актеры, –
говорил он, – должны быть настолько выразительны, что ни-
какой мизансцены, заранее предусмотренной режиссером,
не должно существовать. Обстоятельства, мысли и характер
действия образа сами подскажут актеру сценическое поведе-
ние, то есть и мизансцену».

Константин Сергеевич много работал над проблемой
внешности спектакля, призванной только помочь выраже-
нию мысли, идеи автора. Он считал, что натуралистические
декорации, отвлекая внимание своим мелочным правдопо-
добием, снижают возможность раскрытия главного в жизни
человека. А условные, отвлеченные декорации вызывали у
него улыбку. Глядя на них, он говорил: «Я не верю. Каким
же должен быть человек при этих декорациях? Нужно, оче-
видно, подумать о создании особой психики у выдуманного
человека среди этой выдуманной обстановки. Выразитель-
ность и движение людей, которых мы знаем, окажутся здесь
чужими, чуждыми – здесь не будет целого». Константин Сер-
геевич считал, что главное назначение декораций – это со-
здание такого фона, такой атмосферы, которые помогали бы
раскрытию внутреннего смысла сцен, пьесы, спектакля. Не
примитивного изучения «системы» требовал Станиславский



 
 
 

от своих учеников, а преломления его учения в конкрет-
ной актерской индивидуальности. Он учил: «Не успокаивай-
тесь на достигнутых результатах. Ищите, ищите и ищите! Без
взволнованности нет искусства. Если артист не взволнован
большой мыслью, если драматург не написал своего произ-
ведения ради большой мысли, если художник не работает ра-
ди воплощения большой мысли, если эта мысль не захватила
целиком, – не может быть искусства. Зритель уйдет равно-
душным, так как не будет в этом спектакле того, что заставит
волноваться, долго размышлять, жить виденным».

Никогда не забуду, как и прославленные актеры и мы,
тогда молодые, направлялись на репетицию к Константину
Сергеевичу в Леонтьевский переулок. Из театра, где собира-
лись, мы выходили группой, разговаривая друг с другом. Но
по Леонтьевскому мы уже шли на большом расстоянии один
от другого. Затем очень медленно, шаг за шагом поднима-
лись по деревянной лестнице в первую переднюю дома Ста-
ниславского. Мы словно боялись расплескать то, что долж-
ны были принести Константину Сергеевичу.

Мы работали над спектаклем «Мертвые души». Я готовил
роль Ноздрева. Однажды за кулисами на доске объявлений
появилось сообщение, что репетиция состоится на квартире
Станиславского. В назначенное время я стоял в знаменитой
передней, описанной теперь во многих мемуарах, и, волну-
ясь, ждал. Вскоре ко мне вышла медицинская сестра.

– Как вы себя чувствуете, Борис Николаевич? – спросила



 
 
 

она меня.
В это время Константин Сергеевич был нездоров, очень

ослабел, и врачи боялись, как бы визитеры не занесли ин-
фекции.

Вообще-то ничего,  – говорю я.  – Если только насморк
немножко, не очень, правда, но все-таки.

– Одну секундочку, я пойду, посоветуюсь с врачом.
К Станиславскому меня не пустили. И я собрался домой,

честно говоря, немножко обрадовавшись, что мне не пред-
стоит такая экзекуция: я считал себя не очень подготовлен-
ным к репетиции.

Спускаюсь по знаменитой также лестнице со скрипящими
деревянными ступенями, вдруг сверху окликают меня:

– Борис Николаевич! Борис Николаевич! Вас к телефону.
– Кто меня спрашивает? – недоумеваю.
– Константин Сергеевич.
Я мгновенно взлетел по лестнице.
– Константин Сергеевич!
– Здравствуйте, голубчик, как ваше здоровье?
– Да насморк у меня, Константин Сергеевич, – говорю я,

извиняясь.
– Гм, гм, плохо, очень плохо, надо беречься, нельзя же

пропускать репетицию… А может быть, мы с вами будем ре-
петировать по телефону?

Я понял – деваться некуда, придется репетировать. Зна-
ками прошу гардеробщика помочь мне снять пальто.



 
 
 

– Голубчик, мы начнем с первой сцены, с прихода Ноздре-
ва к губернатору в гости, первая встреча ваша с Чичиковым.

– Слушаю вас, Константин Сергеевич, сейчас.
– Только вы, ради бога, не спешите, подготовьтесь, и то-

гда, когда будете готовы, начните.
Надо представить себе эту тягостную тишину в телефон-

ной трубке и необходимость мне, Ливанову, превратиться
вдруг по телефону в Ноздрева.

Я начал. Проговорил все чичиковские слова. Кончил сце-
ну. В трубке молчание. Спросить же Константина Сергееви-
ча не хватало смелости. Мне казалось, прошел час, прежде
чем я услышал:

– Гм, гм… Ну, как вы сами считаете, что у вас получилось,
что не получилось? Какие ошибки вы сделали?

– Я, Константин Сергеевич, недостаточно ощущал Чичи-
кова, партнера-то передо мной нет.

– Говорите с мнимым партнером, увидьте и почувствуй-
те. Пусть ваша артистичность вам подскажет действие с кон-
кретным лицом, а не вообще. Я понимаю, что это очень труд-
но: обстановка, телефон, но все- таки. Давайте еще раз все
сначала.

Я повернул голову и увидел позади себя в дверях артистов
оперного театра, которые тоже были вызваны на репетицию.
Все смотрели, затаив дыхание, как идет репетиция по теле-
фону и как я выхожу из положения.

Репетировали мы час.



 
 
 

Нельзя забыть внешний облик Станиславского. Он сам
был великим произведением искусства. Казалось, что ги-
гантский мастер-ваятель Микеланджело создал этого испо-
лина искусства. Он сам был выражением, символом прекрас-
ного – с его гордо посаженной великолепной головой, с чу-
десно обрамляющими ее белоснежными волосами, с кри-
стальными голубовато-серыми глазами и с улыбкой, подоб-
ной которой я не встречал ни у кого и никогда.

Закинув ногу за ногу, он садился в кресло или на диван.
Мы все – и стар, и млад, – испытывали большое волнение,
ждали, когда Константин Сергеевич пригласит всех начать
репетицию.
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