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Аннотация
Название книги неслучайно. Философия и поэзия – два

сродных, но притом специфических, одно в другое без
остатка не разменивающихся, поля человеческого воображения
и словесного творчества. Об их содержательных различиях –
концептуальности философии и спонтанной образности поэзии
– написано немало. Немало будет сообщено читателю и на
страницах этой книги.
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Введение

 
Раз, я проходил многолюдный город, врезая в

мозг для будущей пользы его зрелища, здания,
традиции и привычки…
Уолт Уитмен1

Название этой книги – «Философия поэзии, поэзия фи-
лософии» – не случайно. И философия и поэзия – два срод-
ные, но притом специфические, одно в другое без остатка не
разменивающиеся, поля человеческого воображения и сло-
весного творчества. Об их содержательных различиях – кон-
цептуальности философии и спонтанной образности поэзии
– написано немало. Немало будет сообщено и на страницах
этой книги.

Однако поначалу поговорим о том, что роднит оба эти по-
ля. Поговорим, отталкиваясь от Аристотеля.

Философствование есть раздвижение границ нашего по-
знания. И начинается это раздвижение с тех состояний и мо-
ментов, когда мы открываем в себе незнание, т. е. недоста-
ток знания. Состояние же души между знанием и незнанием
Аристотель определяет как удивление: будь то первые наблю-
дения над явлениями природы или первые попытки разо-

1 “Once I Pass’d through the Populous City” (1860) (перевод мой – E. P.).



 
 
 

браться в мифе как в начальной стадии мысли2. И посему
«удивление побуждает людей философствовать»3.

Но это же самое удивление перед природой, мыслью и глу-
биной человеческих чувств, перед красотой слова пробуж-
дает в поэте то состояние, когда

…Душа стесняется лирическим волненьем…4

Однако само это исходное состояние удивления в опы-
те философа и поэта реализуется по-разному. В философ-
ствовании – как раскрытие и развитие опыта мышления (не
случайно Мераб Мамардашвили в своих многочисленных
устных выступлениях и публикациях определял философию
как «мышление мышления»). В поэзии же – как спонтанное
выражение нашего удивления перед Богом, перед мiром, пе-
ред другим человеком, перед самими собой. Удивление, вы-
раженное в ритмически организованном потоке образов и
слов. И в этом различии – непреложный рубеж между фило-
софствованием и поэзисом.

Однако история знает случаи, когда великие философы
оказывались и незаурядными поэтами: таков был Эмпедокл;
таковы были некоторые из Отцов Церкви (напр., Августин

2 См.: Метафизика, A, II, 982b – 983a (пер. А. В. Кубицкого) // Аристотель.
Соч. в четырех томах. Т. 1. – М.: Мысль, 1975. С. 69–70.

3 Там же, 982b // Аристотель… С. 69.
4 Пушкин, «Осень», 1833.



 
 
 

или Андрей Критский), Фома Аквинский, Григорий Сково-
рода, Владимир Соловьев. Были и великие поэты, сумевшие
в стихах выразить важнейшие философские смыслы: имена
Данте, Шекспира, Расина, Гёте у всех на слуху. У нас в Рос-
сии это прежде всего Державин, Тютчев, Фет, Пастернак. Бы-
ли и философы, пытавшиеся не только что совмещать, но и
смешивать философствование и поэзис. Таковы были, напр.,
Хайдеггер или – отчасти – Деррида. Но одобрение, или осто-
рожное признание, или же прямое неодобрение этих попы-
ток совмещения вплоть до смешения – дело вкуса…

 
* * *

 
Основная познавательная и философская позиция автора

этой книги как раз и сложилась на непреодолимых (по су-
ществу) гранях между неразрывными в человеческом опыте
философствованием (как теоретическим дискурсом) и поэ-
зисом (как стремлением прорваться к Бытию через красо-
ту слова). И эту позицию, коренящуюся в глубоком личном
опыте, я позволил бы себе определить как религиозный пер-
сонализм. Причем религиозный персонализм с весьма силь-
ным и специфичным историческим акцентом.

Вкратце опишу характер этой позиции.
Бытие ищет, достраивает, развивает и перестраивает себя



 
 
 

в творческом самосознании человека5; этот процесс может
быть полон всяческих срывов и ошибок, однако в этом про-
цессе природная, социальная и духовная необходимость пре-
творяется в богоданную и осознанную свободу 6, во внутрен-
ний – хотя и не вполне осознаваемый нами – Договор, Со-
юз, Завет (ha-Brith, Diathêkê, Testamentum, Covenant) чело-
века с Богом. Собственно, этот Договор, когда две неравные
и неравномощные стороны идут друг другу навстречу (на
Встречу!) и составляет особый смысл Времени-Простран-
ства и – одновременно – Бытия-Познания7. А уж формы про-
явления встречи могут быть самые разнообразные: мысль,
искусство, любовь, сострадание, порой даже отчаяние (о чем
повествует Книга Иова и на чем настаивали некогда Кирке-
гор, а за ним – и Лев Шестов), подчас даже и протест: за
отчаянием и протестом иной раз могут открываться новые
горизонты веры, любви, мысли, социального устроения 8…

5 Категорию творческого самосознания я заимствую у М. О. Гершензона. – См.:
Гершензон М. О. Избранное. Т. 3: Образы прошлого. – М.: Университетская кни-
га; Иерусалим: Gesharim, 2000. С. 523.

6 Свобода – это не «осознанная необходимость», но именно – осознанная сво-
бода (см.: Рашковский Е. Б. Осознанная свобода: материалы к истории мысли и
культуры XVIII–XX столетий. – М.: Новый хронограф, 2000).

7 Бытие-Познание пишу через дефис не случайно. Опыт человеческого позна-
ния встраивается в общую динамику Бытия. По крайней мере, как оно открыто
и дано (revealed) человеку.

8 См.: Waardenburg J.-J. “Leben verlieren” oder “Leben gewinnen” als Alternative
in prophetischen Religionen // Leben und Tod in den Religionen. Symbol und
Wurklichkeit / Hrsg. G. Stephenson. – Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1985. S.



 
 
 

Человеческое творчество, в том числе и творчество поэти-
ческое, – и здесь дань нашему «историческому акценту» –
не обязательно вечно стойкое, но всё же некоторое вложе-
ние человека в общую – пламенно текучую (если вспомнить
Гераклита) – динамику и самообновляющуюся преемствен-
ность Бытия. Динамику всегда недосказанную, превышаю-
щую имагинативные возможности нашего почти мгновен-
ного человеческого существования. Как писал русский поэт
позапрошлого века, —

И всё я в памяти желал бы сохранить,
Замкнуть в обдуманное слово!… 9

Между человеком и Бытием есть неизбежный посредник,
имя которому – история. История, понимаемая прежде всего
как подлежащее осмыслению время. Время как чередование
поколений и событий, чередование «форм и опытов» кол-
лективной жизни10, чередование стадий человеческого жиз-
ненного цикла, опосредованное нашей мыслью. Со времен
Геродота – осмысливаемлое время.

Итак, Бытие не дается человеку помимо времени, воль-
ным или невольным участником которого становится он сам.
Представления о времени, о его структуре, периодах, ритмах

36–60.
9 Иван Никитин, «Друг (Степь)», 1855.
10 Бродель Ф. Динамика капитализма. – Смоленск: Полиграмма, 1992. С. 83.



 
 
 

и смыслах может быть сколь угодно различным для различ-
ных эпох и цивилизаций, но сама связка Бытие-Время-Чело-
век остается онтологически и антропологически непрелож-
ной. И это в полной мере касается и человека-философа, и
человека-поэта. И сколь бы ни были глубоки и проникновен-
ны их удивленные помыслы о Божественном и Вечном, – че-
ловек не в состоянии пережить и высказать эти самой Веч-
ности необходимые искания и помыслы помимо самого се-
бя. Стало быть, помимо времени и истории. Историзм и лич-
ность – два необходимые лика религиозного персонализма.

А поэзия и философия – некие два крыла исторического
опыта человека. Осмысленного опыта человека и человече-
ского слова во времени.

 
* * *

 
Если говорить о временной подоплеке этой исходной по-

знавательной позиции – религиозного персонализма, – то на
протяжении моей жизни эта позиция была подкреплена дву-
мя областями знания, которые равно усилили мой интерес и
к философствованию, и к поэзису. Причем интерес, сопря-
женный с моими постоянными историческими занятиями.

На переломе третьего и четвертого десятилетий своей
жизни я должен был обратиться к штудиям из области нау-



 
 
 

коведения11. Причем вынужден был – в силу своего истори-
ческого образования и своих философских и поэтических
интересов – обратить особое внимание на общегуманитар-
ную составляющую науковедческолго знания.

И дело, как мне кажется, не в случайных биографиче-
ских подробностях. Дело в самом содержании феномена на-
уки, в сложном единстве естественнонаучных, математиче-
ских и социо-гуманитарных познаний. Науковедение оказа-
лось для меня не только модной на протяжении второй по-
ловины прошлого века рецептурой научно-организационной
деятельности и не только утешением для научных или око-
лонаучных управленцев. Без науковедческих знаний, как я
убедился, трудно представить себе весь ход истории знаний,
истории творчества, интеллектуального общения и социаль-
ности. Один из важнейших общеисторических уроков нау-
коведения заключается в том, что история творчества и на-
ших познаний есть история преобразующихся во времени
тысячелетних трудов наших предков и современников. И да-
же (в какой-то мере) предвосхищение трудов наших возмож-
ных потомков. Мыслительные и творческие процессы и дра-

11 Из моих книг по науковедению, на мой взгляд, сохранила свою научную ак-
туальность лишь одна, причем существенно подкрепленная работой над истори-
ческими источниками: Рашковский Е. Б. Научное знание, институты науки и ин-
теллигенция в странах Востока XIX–XX века. – М.: Наука-ГРВЛ, 1990. Краткое
обобщение моих науковедческих занятий 60-х – 90-х гг.: Рашковский Е. Б. На-
учное знание, институты науки и интеллигенция в социокультурной динамике
Европы, России и «третьего мира»: XVIII–XX века / Диссертация в виде науч-
ного доклада… – М.: Инст. мировой экономики и межд. отношений РАН, 1997.



 
 
 

мы вершатся не только в конкретных людях, но и в слож-
ных, подчас даже конфликтных процессах общения между
людьми.

Философская, историческая и общекультурная ценность
науковедения – не только в том, что это наука о работе мыш-
ления над природными, техническими, интеллектуальными
и социальными объектами, но и о работе мышления во вре-
мени и между людьми (с их несхожими психологическими
и экзистенциальными складами, навыками, традициями, ин-
ститутами). Общий труд познания (или, по известному вы-
ражению о. Пьера Тейяр де Шардена – «единство человече-
ских усилий») вершится через многообразие индивидуаль-
ного и группового опыта. Тонкая связь научного творчества
с философствованием и поэзисом – тема множества иссле-
дований. Некоторые соображения на сей счет читатель обна-
ружит в этой книге.

 
* * *

 
А уж на шестом десятке жизни мне пришлось напря-

женно заниматься сюжетами из области библеистики  (пере-
водить, комментировать, редактировать, интерпретировать).
При всём глубочайшем моем уважении к современному биб-
леистическому mainstream’y – библейской филологии, – при
всём постоянном моем сотрудничестве с ее представителя-
ми, лично мне всё же оказался самым близким исторический



 
 
 

и религиозно-философский подход к библейским материям,
а также вопрос о связи этих материй с судьбами русского по-
этического языка.

Во всяком случае, библейские тексты, тексты Вечной
Книги, оказались для меня незаменимым источником фи-
лософских, исторических и поэтических познаний. Вслед за
Полем Рикёром я понял Библию как Книгу о человеческих
поражениях, которые, в конечном счете, и конституируют
собой историю, оказываясь моментом призвания и оправда-
ния человека в контексте Вечности12. Ибо временами, воис-
тину, —

История не в том, что мы носили,
А в том, как нас пускали нагишом13.

 
* * *

 
Мы живем в расколотом, фрагментированном мipe, при-

чем подчас и внутренний наш мip также расколот и фрагмен-
тирован. И Большой мip, и внутренний наш мip задыхается
без подлинной и высокой культуры, не мыслимой без опыта

12 См..Ricoeur Р. Temps biblique // Archivio di filosofia. Padova. 1985. Anno 53.
# 1. P. 23–35. См. также: Сальвестрони С. Библейские и святоотеческие источ-
ники романов Достоевского. – М.: Изд. ББИ, 2015.

13 Борис Пастернак, «Спекторский», гл. 8 (1925–1930).



 
 
 

философского и поэтического. И этот внешний и внутрен-
ний опыт, собирающий наш внешний и внутренний мip, на-
шу Umwelt, в сплетениях которой соучаствуем и мы сами,
выстраивается – если вспомнит формулу Бориса Пастерна-
ка – поверх барьеров14. Поверх барьеров дисциплин, психо-
логий, идеологий, языков.

И это соображение лежит в основе послания, message’a, и
структуры предлагаемой читателю книги, собранной из ста-
тей, погребенных в периодических изданиях и малотираж-
ных сборниках:

Поэтика – К постижению истори – Философская
мысль.

14 Первое обоснование этой формулы дано поэтом в письме С. П. Боброву от 18
сентября 1916. – См.: Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. с прилож. в одиннадцати
тт. Т. 7. – М.: Слово, 2005. С. 260.



 
 
 

 
Часть Первая

Поэтика
 
 

Переоткрытие человека, или
Похвала лирической поэзии

 

Поэзия, не поступайся ширью.
Храни живую точность: точность тайн.

Борис Пастернак. «Спекторский», гл. 8.

Проблема глубинных человеческих смыслов в лириче-
ской поэзии и, стало быть, духовной, а вместе с ней – и исто-
рической ценности лирической поэзии как была, так и оста-
ется неисчерпаемой. А уж в периоды особого людского оже-
сточения и одичания, включая и нынешний, эта неисчерпа-
емость и насущность должна угадываться каждым из нас…

Вопрос о понимании и определении феномена поэзии за-
нимал людей издавна. Вспомним, как пытался теоретически
подойти к этому вопросу Аристотель.

Согласно Аристотелю, поэзия (уже по первоначальному
замыслу поэта) есть внутренне оформленная речь, противо-
стоящая по своем гармоническому и ритмическому строю



 
 
 

«голым словам»15. По Аристотелю, поэзия – это особая фор-
ма нашей речи – речи, подражающей какому-то высшему по-
рядку, воссоздающей (миметирующей) этот порядок в сло-
весной гармонии и ритме. В этом смысле, если исходить из
духа «Поэтики» Аристотеля, развитое поэтическое творче-
ство, развитый словесный «поэсис», есть непременное усло-
вие самораскрытия и саморазвития языка.

Так, согласно античному воззрению, обстоит дело с пред-
метом поэзии. А вот вопрос о том, кто есть подлинный де-
ятель, подлинный субъект поэзии, оставался для античного
мышления открытым. В платоновском диалоге «Ион» ответ
на этот вопрос как бы невольно раздваивается: поэт и рап-
сод Ион усматривает источник поэтического вдохновения и
творчества в самом себе, а Сократ – во вдохновляющей силе
Божества. Силе, по сути дела, безотносительной к личности
поэта, со всеми его достоинствами, со всем его субъектив-
ным недомыслием и тщеславием.

Позднее эта платоновская тема несоизмеримости поэта и
Поэзии была подхвачена Пушкиным:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон…

В конце концов, чье же дело поэзия – Божеское или чело-

15 См.: Поэтика, 1, 1447а; 4, 1448b (пер. М.Л. Гаспарова). – Аристотель. Соч.
в четырех томах. Т. 4. – М.: Мысль, 1984, с. 646, 648–649.



 
 
 

веческое? И применим ли в трактовке этого вопроса антич-
ный логический принцип исключения третьего?

Христианский – Богочеловеческий (если вспомнить круг
идей Вл. Соловьева) – дискурс издавна пытался преодолеть
и «теоцентрическую» и «антропоцентрическую» крайности
в подходах к проблеме творчества, в частности, и творчества
поэтического. Реальность – в том числе и реальность высо-
ких проявлений поэзии – мыслится под суверенитетом Бога,
но она не дана нам помимо нас самих. Как религия, как фи-
лософствование, как любовь – поэзия связана с нашей неса-
модостаточностью. Эту мысль точно формулирует Василий
Жуковский в последней строчке своей драматической поэ-
мы «Камоэнс»:

Поэзия есть Бог в святых мечтах земли.

Традиционная европейская культура, в частности, и куль-
тура поэтическая, была программно и осознанно теоцен-
тричной. Последние же века – от времен Вико, Канта и Гер-
дера до времен Маркса, Фрейда, Кроче, Выготского, Бахти-
на – были веками открытия человека в его особых – соци-
оэкономических, социокультурных, психологических и био-
соматических измерениях. Причем открытия, вольно или
невольно опирающегося на старую европейскую теоцентри-
ческую традицию16.

16 См.: Рашковский Е.Б… Европейская культура Нового времени: библейский



 
 
 

И одновременно – особенно благодаря трудам великих ре-
лигиозных мыслителей прошлого, XX века, включая и на-
ших, российских мыслителей (таких, как Булгаков, Бердяев,
Степун и др.) – временами некоего нового, строящегося на
осознанном и глубоком внутриличностном опыте – переот-
крытия Бога. И в свете опыта духовного и интеллектуально-
го – переоткрытия человека.

Всё это сполна касается и поэтической сферы.
 

Собеседник
 

Одно из интереснейших свидетельств этого парадоксаль-
ного поэтического переоткрытия – довольно ранняя статья
Мандельштама «О собеседнике» (1913).

Согласно Мандельштаму, поэту не пристало «заискивать
и оправдываться» перед читателем и обществом17. Ибо поэт,
даже самый интимный и лирический поэт, – не должник, не
беглец, но, скорее, самый активный, хотя подчас и с трудом
угадываемый сопричастник человеческой реальности: «поэ-
зия как целое всегда направляется к более или менее дале-
кому, неизвестному адресату, в существовании которого по-
эт не может сомневаться, не усомнившись в себе»18.

контекст. // Московское востоковедение. Очерки, исследования, разработки. –
М.: Изд. Фирма «Восточная литература» РАН, 1997.

17 Мандельштам О.Э. Собр. соч. в трех томах. Т. 2. – N.Y.: Межд. лит. содру-
жество, 1971 С. 234.

18 Там же. С. 240.



 
 
 

Но кто этот «собеседник» и «адресат», находимый и воз-
двигаемый поэтом в самом себе? Или, если говорить нынеш-
ним, пост-бахтинским, языком – в своем внутреннем диало-
ге? – Другой человек, вдохновляющий Ангел, Бог? Или все
они вместе, иной раз почти что не различимые сознанием
поэта в непосредственном процессе творчества? – Здесь нам
даруется широкая, хотя и небезопасная свобода истолкова-
ния. Но ведь всякое обращение к «адресату» – так или иначе
– надеется на ответ…

(И что любопытно: время написания статьи «О собесед-
нике» – время сложения ранней поэзии Пастернака с ее на-
стойчивой темой поиска другого человека, – причем друго-
го, конкретного человека, «ближнего», в сложном и много-
едином контексте Бога, Вселенной, природы, общества, го-
рода. А зимой 1916-17 г., оказавшись на Урале, Пастернак
работает над «Поэмой о ближнем»…)

 
В поисках себя

 
Стало быть, если свести воедино всё сказанное выше, то

поэзию – в контексте современной мысли и современных
проблем – можно было бы определить как намеренно обле-
ченное в ритмически упорядоченные словесные формы со-
беседование художника с самим собой, а через себя – с дру-
гими. Определить, как расширяющийся в красоте монодиа-
лог. Или – как внутренне напряженную коммуникацию, вер-



 
 
 

шащуюся через ритмически упорядоченный речевой поток,
через ритмически упорядоченную речевую игру.

Поэтический монодиалог есть процесс вольного или
невольного воздвижения собеседника  в самом себе. Кто он,
этот собеседник? – Человек, творение, Бог? Или тот вооб-
ражаемый, как бы полуразмытый, адресат, который может
быть одновременно «полпредом» и того, и другого, и Тре-
тьего? – Философия поэзии не может достоверно ответить
на этот вопрос. Да и слава Богу, что не может. Ибо лириче-
ская поэзия живет игрой и переливом смыслов и умирает от
прямолинейности и однозначия.

…И коль скоро в ходе нашего разговора вольно или
невольно всплывает проблема личности, тот как раз именно
в данный момент этой беседы, повинуясь ее логическому по-
рядку, мне следовало бы высказать два соображения отно-
сительно связи феномена поэзии с проблемой человеческой
личности. Ибо феномен этот соотнесен с двумя важнейши-
ми – и притом взаимосвязанными – гранями человеческой
личности, человеческого внутреннего самообретения:

со способностью к индивидуации, т. е. к нахождению сво-
его уникального психологического, поведенческого и твор-
ческого стиля – и – со способностью коммуникации с Дру-
гим, нахождения Другого.

А тот, кто делает небезосновательный акцент на глубо-
ком земном одиночестве, непонятости, непризнанности по-
эта, – тем самым лишь подчеркивает неупразднимую про-



 
 
 

блему вечной открытости и незавершенности, вечного ста-
новления и личности, и поэзии.

 
Метафизика во мгновение

 
Итак, коммуникативная природа поэзии осуществляет се-

бя на многих уровнях, и отчасти именно благодаря этой мно-
гоуровневости непрерывно идет процесс становления и вос-
становления человека, а вместе с ним – и человечества. И я
позволю себе выделить, по крайней мере, три уровня тако-
вого процесса становления-восстановления.

Уровень первый связывается с психофизическим стату-
сом человека. Статусом элементарным, но всегда насущным:
от стадии утробного развития – «до самыя смерти» (если
вспомнить слова протопопа Аввакума).

Открытие полушарной активности человеческого голов-
ного мозга проливает своеобразный и во многом еще непри-
вычный свет на феномен поэзии. Об онто- и даже филогене-
тической функции поэзии в развитии психофизического об-
лика человека говорят и пишут ныне нейрофизиологи, ней-
рохирурги, психиатры, психологи, педагоги.

Через непривычные, небанальные ассоциации, через
нетривиальную связь образов и понятий в информационных
базах нашего подсознания и сознания формируются разно-
образные и сложные ансамбли участков коры головного моз-
га, ответственные за богатство и творческий характер мысли



 
 
 

и самого сознания19.
Вот эта самая «мозговая игра», о которой с такой надмен-

ностью писал в своем «Петербурге» Андрей Белый, на самом
деле сопровождает (по крайней мере, – должна сопровож-
дать!) человека с первых моментов его жизни, с колыбель-
ной песни матери, с прибаутки, с потешки, с импровизации
родителей, бабушки или деда.

Замечательный швейцарский христианский проповедник
Danilo Gay как-то говорил мне такие слова: «Там, где фольк-
лор умирает, а профессиональная поэзия замыкается в себе,
люди тупеют, становятся негибкими, неотзывчивыми».

Как человек, занимающийся не только философией, нау-
ками и поэзией, но и как человек, работавший со сложными
детьми в школе, я беру на себя смелость заявить, что вопи-
ющий недостаток поэтической струи в детском развитии –
это страшная предпосылка зомбирования и ожесточения че-
ловека. Более того, видя по телевидению или просто на ули-
це ребят, которые запятнали себя участием в насилиях и по-
громах и в разного рода фашистской активности, – я явно
угадываю по их лицам, что они не слышали в раннем детстве

19 Труды сэра Дж. К. Экклса, А.А. Леонтьева, В.Л. Деглина, Ю.А. Шрейдера,
Н.Л. Мусхелишвили и др. Припоминание и чтение стихов по памяти, – чтобы
выжить, не сойти с ума, не дать растлить и растоптать себя, – было для многих
узников как нацистских, так и советских лагерей необходимой частью духовной
гигиены. У нас в России исторические свидетельства на этот счет можно найти в
воспоминаниях Евгении Гинзбург, Нины Гаген-Торн, Ефросинии Керсновской,
Моше Зальцмана.



 
 
 

ни колыбельной, ни потешки, – а если и слышали, – то край-
не редко. Разумеется, поэтический опыт раннего детства не
может быть достаточным условием для предотвращения по-
следующего осатанения человека. Но, думается мне, он вхо-
дит в число условий необходимых.

Так что, резюмируя разговор о важности поэзии в деле
психофизического становления человека, давайте сойдемся
на том, что, заботясь о красоте и гибкости мышления, а под-
час и открывая эту гибкость в «неслыханной простоте» (Па-
стернак), поэтический опыт в той или иной мере отвечает за
здравое психофизическое состояние каждого из нас.

Уровень второй связан с интеллектуальным статусом че-
ловека. Но к этому вопросу придется идти издалека.

Нынешнее науковедение – не вполне еще оцененный ком-
плекс дисциплин, включающий в себя, в частности, логику
науки, историю науки, психологию научного творчества и т.
д., – дает нам огромный и разнообразный материал для раз-
мышлений о важности внезапных, нелинейных связей наше-
го сознания и мысли, о важности непредвиденных, казалось
бы, контрастов и парадоксов.

Давайте припомним в этой связи пушкинское пятисти-
шие из утраченного стихотворения 1829 года:

О, сколько нам открытий чудных
Готовит просвещенья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,



 
 
 

И случай, бог изобретатель…

Так что, судя по логике Пушкина, парадоксальный акт по-
этического вдохновения есть не просто платоновское припо-
минание (анамнесис) наших априорных интеллектуальных
или духовных предпосылок и богатств, но некоторое суще-
ственное преумножение нашего опыта и, стало быть, само-
го Бытия; не только раздвижение его внешних горизонтов,
но и содержательное преобразование его внутреннего соста-
ва, его – по словам английского философа и ученого Майкла
Поланьи, – «спонтанную интеграцию»20.

Как и в первом случае, речь идет о парадоксальном соби-
рании и развертывании человека, но на сей раз – на уровне
его интеллектуальной активности.

А уж далее позвольте перейти к третьему, собственно ду-
ховному, религиозному горизонту нашего разговора. Тому
горизонту, где личности подчас свойственно проявлять себя
с наибольшей подлинностью и глубиной.

Давайте припомним само содержание понятия религии.
Re-ligio – восстановление связи, сообщенность. Стало быть
– опять-таки – восстановление нашей коммуникации с дру-
гим человеком, с мipoм, с Богом. Но уже на уровне особом
– сверхэмоциональном, сверхсознательном, сверхинтеллек-
туальном. А поэзия как раз и акцентирует и проясняет эту
связь силою нежданных-негаданных словесных ассоциаций,

20 Polanyi М. Genius in Science. – “Encounter”, L., 1971, v. 38, # 1.



 
 
 

силою ритмического сцепления образов простых вещей. Не
случайно же Гастон Башляр определил поэзию как «некую
метафизику во мгновение»21.

И если припомнить историю русской поэзии, – то одним
из самых наглядных подтверждений этого определения поэ-
зии как «метафизики во мгновение» может послужить нача-
ло 2 главки поэмы А.К. Толстого «Иоанн Дамаскин»:

Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды!
Благословляю я свободу
И голубые небеса!
И посох мой благословляю,
И эту бедную суму,
И степь от краю и до краю,
И солнца свет, и ночи тьму,
И одинокую тропинку,
По коей, нищий, я иду,
И в поле каждую былинку,
И в небе каждую звезду!
О, если б мог всю жизнь смешать я,
Всю душу вместе с вами слить!
О, если б мог в свои объятья
Я вас, враги, друзья, и братья
И всю природу заключить! /…/

21 “La poesie est une metaphysique instannee” (Bachelard G. Le droit de rever. – P.:
Presses univ. de France, 1970. P. 224).



 
 
 

В этом отрывке непроизвольно сходятся важнейшие ин-
туиции (и вместе с тем – смыслы) лирической поэзии: инту-
иция присутствия (Ты) и интуиция признания (я). А точнее –
обоюдного присутствия и обоюдного признания «Ты» и «я».

Не случайно этот отрывок волновал таких корифеев на-
шей культуры позапрошлого века, как Чайковский и Вл. Со-
ловьев. Чайковский написал на эти слова один из лучших
своих романсов, Соловьев неоднократно цитировал эту по-
эму.

…Кстати, о Соловьеве. Будучи незаурядным поэтом, этот
едва ли не величайший из российских философов глубже
многих других проник в самое материю лирической поэзии
и, стало быть, в сердцевину ее религиозной проблематики.
Если самым кратким образом изложить эти взгляды Соло-
вьева, по-разному звучащие в его статьях о Пушкине, Лер-
монтове, Мицкевиче, Тютчеве, Фете или Полонском22, то
можно было бы сказать примерно так.

Принимая на себя тревоги, хаос и отчаяние жизни, лири-
ческая поэзия имеет свойство некоторым внезапным, недо-
сказанным, открытым образом воссоздавать и пересоздавать
жизнь в красоте упорядоченного слова. И в этом смысле, –
если отбросить пышные соловьевские слова о поэзии как о
форме «теургии» и, напротив, припомнить его слова на одре

22 Одно из самых обстоятельных комментированных изданий поэтологическо-
го наследия философа – Соловьев В.С. Философия искусства и литературная
критика. / Сост. и вступит. Статья Р. Гальцевой и И. Роднянской. Комм. А. Но-
сова. – М.: Искусство, 1991.



 
 
 

смерти, поэзия – часть нелегкой «работы Господней»23.
 

Дон Бенедетто вопрошает…
 

Пришла пора подвести итог всему этому несколько сбив-
чивому дискурсу о религиозном и – шире – человеческом
смысле лирической поэзии.

Боюсь, что этот дискурс может оказаться некоторым со-
блазном для мышления линейного, доктринерского. Мыш-
ления, наслышавшегося всяческих инвектив против эстетиз-
ма и спешащего обосновать свое настороженное отношение
к поэзии обильными сведениями о личных недостатках по-
этов.

И чтобы хоть немного обезопасить свою апологию лири-
ческой поэзии от доктринерских упреков, я опять-таки при-
зову на помощь некоторую философскую редукцию идей
позднего Соловьева.

Бог приоткрывает Себя нашему сознанию как неизречен-
ное, таинственное единство Истины, Добра и Красоты. Пол-
нотою связей между ними – мы не владеем.

Все эти формообразующие универсалии нашей мысли и
духа, недостаточные сами по себе, тем и ценны, что ведут
к Богу и непостижимым образом должны сходиться в Боге.
В противном же случае, когда упускается из виду эта глу-

23 Трубецкой С.Н. Смерть В.С. Соловьева 31 июля 1900 г. // Книга о Владимире
Соловьеве. – М.: СП, 1991. С. 299.



 
 
 

бинная их соотнесенность, их неизреченное схождение, ми-
стическая их конвергенция, – происходит низведение этих
интеллектуально-духовных векторов до уровня абстрактных
формул,  – Истина подменяется непробиваемым наукопо-
клонством; Добро – лобовым морализаторством, крушащих
множество тонких и хрупких связей, без которых немысли-
ма человеческая жизнь; Красота – дерзким и черствым эс-
тетизмом. Следовательно, разрушение этой с трудом улови-
мой, но всегда насущной соотносительной связи этих трех
универсальных векторов ведет к подмене Истины ложью;
Добра – ожесточением и злом; Красоты – той надменной и
самоупоенной красивостью, которой так легко оправдывать
и ложь, и нравственное и всяческое иное безобразие… При-
вычный гегелиано-марксистский дискурс отчуждения при-
обретает в свете идей позднего Соловьева отчетливые не
только гносеологические, но и этические и эстетические ак-
центы. Стало быть, и отчетливо важные для нашей беседы
акценты поэтологические.

Поэзия, всегда насущная на разных уровнях существова-
ния и бытийствования человека, не умеет преследовать ни-
какой видимой пользы и формально ничему не учит. Но, ис-
подволь развивая в человеке подчас самому человеку не ве-
домое тонкое искусство взаимного соотнесения ритма, сло-
ва, чувства и образа, она тем самым ведет его к благодатному
переоткрытию самого себя, своего ближнего, мipa и Бога.

Переоткрытию, которое необходимо во все эпохи и во



 
 
 

всех поколениях и, которое, в конечном счете, делает нас
людьми. И в этом плане представляется в высшей степени
уместным припомнить тот риторический вопрос, который
поставил некогда Бенедетто Кроче: «Что такое поэзия, как
не человечность?»24.

 
Остывающий контекст

 
К этому основному теоретическому тезису – еще насколь-

ко соображений. Мне кажется, что – вслед за великой канти-
анской традицией и за одним из лучших ее представителей в
богословской мысли – Паулем Тиллихом, следует подходить
к искусству, в частности, и к искусству поэтическому, как к
автономной сфере человеческой действительности. А неко-
торый исторический опыт показывает, что в подлинно цен-
ных произведениях поэзии гетерономное, т. е., по сути дела,
звериное и бесноватое, со временем во многих отношениях
выветривается, тогда как теономное, Божеское – прорастает
и возрастает.

Можно соглашаться или не соглашаться с этим взглядом,
но мною лично так мыслится и переживается историческая
ойкономия поэзии.

Нередко, в своем отношении к поэтам и художникам мы

24 Б. Кроче. Антология сочинений по философии. История. Экономика. Право.
Этика. Поэзия. / Пер., сост. и коммент. Св. Мальцевой. – СПб.: Пневма, 1999,
с. 349.



 
 
 

как-то неуклюже торопимся с религиозной экспертизой. А
подлинная историческая ойкономия культуры всегда требу-
ет некоторого времени. И некоторого терпения. Некоторого
остывания непосредственного исторического контекста.

А негативными подтверждениями этого моего взгляда
на относительную самоценность (или – если вспомнить не
вполне удачный неологизм наших российских «будетлян» –
самовитость) поэтической сферы и на историческую ойконо-
мию поэзии могут послужить огромная литература и несмет-
ные полчища публики, озабоченные собиранием бытового
«компромата» на поэтов – от Державина до Бродского…

Повторяю – не о субъективных художествах поэтов, но о
феномене поэзии  у нас разговор. Жизнь поэзии в личности и
в обществе и всяческая нормативная рефлексия о поэзии –
вещи, не вполне совпадающие…

Давайте вспомним, сколь мощна чисто лирическая струя в
Псалтири, или, скажем, у Дамаскина или Романа Сладкопев-
ца. О духовной – и притом канонической – основе дзэнской
поэзии я уж не говорю… Давайте вспомним, сколь насущен
полускрытый молитвенный или исповедальный элемент во
всякой подлинной лирике.

И в то же самое время вспомним, сколь навязчиво и уни-
зительно бездарно – противу Третьей заповеди Моисеева Де-
калога – обращение к Имени Божию в огромной массе ны-
нешнего стихотворства. Ведь эта болезнь для поэзии, эта,
как говорят нынешние постмодернисты, «пробуксовка» ду-



 
 
 

ховных и поэтических смыслов – болезнь похлеще всякого
низкопробия. Уж лучше бы писали, как поется в песне Пет-
ра Мамонова, про «цветы на огороде»…

Но, думается мне, в этом случае Великий Российский Ре-
волюционный Вопрос – «Что делать?» – смешон и неуме-
стен. В данном случае – ничего не делать.

Есть время, есть история, есть культура, которые беспо-
щадно выпалывают все эти псевдодуховные притязания на
наших «огородах», в конце концов, спасая при этом эстафе-
ты духовности подлинной25.

Я не мистик и мало что понимаю в проблематиках запре-
дельных. Но еще раз хочу подчеркнуть, – поэзия особо глу-
бокими и интимными узами связана с земной реальностью, –
с опытом нашего земного страдания, нашего земного обще-
ния, нашего земного томления по Вышнему. Связана с опы-
том земной циркуляции нашего языка. Точнее – наших язы-
ков.

Российским поэтам полезно знать церковно-славянский и
всякие другие древние языки, прислушиваться к речи иных
народов, изучать иные языки, читать в оригинале иноязыч-
ных поэтов26. А вот чтение в оригинале поэтов славянских

25 Учение о характере специфических «эстафет» духовности и культуры раз-
работано в трудах русского философа М.А. Розова.

26 Здесь – лишний повод подчеркнуть, сколь плодотворен для поэтического
труда веками удостоверенный в истории поэзии опыт чтения стихов на разных
языках, не говоря уже о переводческих трудах (речь, конечно же, об оригиналах,
а не подстрочниках). Непривычные образы, ритмы, подчас даже рифмы, вести



 
 
 

– для меня, в частности, поэтов польских, чешских, болгар-
ских и украинских – помогает приоткрывать новые поэти-
ческие возможности и пространства русского языка. В та-
ких общеславянских контекстах как бы заново открываешь
богатство ритмов, корнесловий и ассоциативных возможно-
стей в работе самого русского слова…

Сами поэты могут быть людьми весьма нелегкими, пью-
щими какую-то свою и далеко не всегда сладкую чашу. Но
поэзия – не само Небо, а лишь одна из наших необходимых
лествиц в Небо. В Небо – через возделанность и осмыслен-
ность человеческого слова и человеческого лика. Если угод-
но – через переоткрытие человека. И всё это не отменяется,
но – напротив – становится особо насущным в нынешний
«жестокий век».

 
Кто окликает

 
А в заключение этого очерка позвольте мне кратко пере-

сказать всё то же самое, но – в особо волнующих меня тер-
минах: в терминах соотношения лирической поэзии и науки.

Каким образом? – спрашивает ученый.
Что это? – спрашивает философ.
Кто окликает? – спрашивает лирический поэт.
Теолог, правда, задается всеми этими тремя вопросами

о малоизвестных формах внутреннего человеческого опыта, – всё это питает
поэтов, расширяет их кругозор, смывает коросту банальности…



 
 
 

сразу. Правда, у теолога предмет особой заботы: вопрос об
изъявляющей себя человеку Святыне. Однако, если наука
предполагает процесс постижения окружающего нас мipa,
философия – процесс постижения проницающей нас и вос-
производимой в нас мысли, религия (и теология как теоре-
тическая проекция религии) – процесс постижения Боже-
ства, то поэзия, в самом нестрогом, интуитивном, но внут-
ренне убедительном виде предполагает и первое, и второе,
и третье. Правда, предполагает по-особому – через «магиче-
ский кристалл»27 ритмически упорядоченных словосочета-
ний. (Но нечто подобное можно сказать и о музыке, заменив
последнее слово словом «звукосочетания». Но музыка – со-
всем особый разговор, к которому я почти что не готов…).

Воистину, «наука умеет много гитик». И каждая из ее «ги-
тик» подлежит – по мере возможностей, по наличию дискур-
сивного, полевого или лабораторного инструментария – уяс-
нению, обсуждению, оспариванию.

Тот, кто знает поэзию изнутри – будь то сам поэт, будь то
даже умный ученый-филолог, будь то даже просто проник-
новенный читатель, – может немало порассказать о том, что
в поэтическом труде присутствуют многие рутинные и тех-
нологические процессы, связанные с работой над рифмой,
ритмом, размером, звукописью, с оттачиванием и контраст-

27 «Евгений Онегин», Глава осьмая, строфа L. Вл. Соловьев в стихотворении
«На смерть А.Н. Майкова» называл поэтические строфы «звонкими кристалла-
ми».



 
 
 

ностью чередующихся мыслей и образов. Но всё это – на вто-
ром плане. Технология – как бы личное дело поэта, а также
и некая res publica для немалочисленных спецов-филологов.

Но люди ждут от поэта не интеллектуальных технологий,
пусть даже несущих в себе самые глубокие содержания (как
ждут они их от ученого), но иного. Я бы отважился, по-
вторяю, определить это «иное» как некую неприневоленную
стенограмму мыслей, смыслов, страстей и внезапных образ-
ных чередований в потоке ритмически благоустроенной ре-
чи. Страсти и образы подчиняются языку и одухотворяются
языком, а через язык – в законосообразностях и парадоксах
языка – мыслью и самосознанием. И в этом смысле – сно-
ва сошлюсь на Бенедетто Кроче – поэзия синонимична че-
ловечности28. Более того, она – «квинтэссенция человечно-
сти»29.

К самим себе – через собеседника – обращенные смыс-
лы, – вот что образует суть тайного, но столь трудно понима-
емого союза науки и поэзии. Но тайна эта нередко ускольза-
ет от самих же «научных» людей. Ученый, подобно детекти-

28 См.: Кроче Б. Указ соч. С. 349. В поэзии именно как в глубинно-человече-
ском феномене, пишет Кроче, «слово дает себе отчет в том, что оно слово, на-
поминая, что есть язык и словарь» (там же, с. 350).

29 Там же, с. 349. Nota bene. Эти тезисы Кроче приводятся в его статье «Позд-
ний Д’Аннунцио» (1935), где почти в открытую (в той мере, в какой это было
можно в условиях фашистской диктатуры и засилья ее казенных «соловьев») фи-
лософ говорит о бесчеловечности, а потому и о художественной несостоятельно-
сти горделивого эстетизма.



 
 
 

ву, должен искать процессы взаимных переходов и взаимных
опосредований мысли; поэзия же, исходя из навыков, обра-
зов и нестрогих ассоциаций обыденной речи, делает акцент
на стремительное, на дискретное, по пушкинским словам –
«глуповатое»30. Акцент на неожиданное, нетривиальное, ак-
цент на удивление вечной новизной мipa в обманчивой слу-
чайности мысли и образа31.

И коль скоро сам я, будучи человеком из ученой бра-
тии, в какой-то мере принадлежу и диаспорному племени
поэтов, то не могу не вспомнить одно из частных, но насущ-
ных для меня определений лирической поэзии, которое вне-
запно подарил мне в застольном разговоре саратовский ис-
торик Игорь Юрьевич Абакумов: лирическая поэзия есть, в
некотором роде, историография понимания32.

А ведь, действительно, это определение – в «десятку».
Ибо весь круг научных знаний можно было бы условно по

30 «А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата» (письмо П.А. Вязем-
скому, вторая половина мая 1826. – Пушкин А.С. П.с.с. в десяти томах. Изд. 2.
Т. 10. – М.: Изд. АН СССР, 1958. С. 207).

31 Один из российских философов второй половины прошлого века определял
человеческую креативность (а ведь поэзия – ее самое преднамеренное и после-
довательное проявление в реальности по имени слово) как дар «встречи с Уни-
версумом как бы впервые» (Батищев Г.С. Особенности культуры глубинного об-
щения // Диалектика общения. Гносеологические и мировоззренческие пробле-
мы. – М.: ИФ АН СССР, 1987. С. 50).

32 В знак признательности И.Ю. Абакумову, восстанавливаю время и место раз-
говора: Саратов, трактир «Изюминка», 10 июля 2001.



 
 
 

аналогии назвать историографией объяснения 33.
А что же поэтический процесс – этот процесс работы

поэта и его читателя над «историографией понимания»? –
Это, по мысли российского ученого, процесс собирания че-
ловеком себя-в-мipe и мipa-в-себе в потоке ритмической и
образно упорядоченной речи, и в этом процессе необходи-
мо присутствует некий «камертон, настраивающий жизнь на
смысл»34.

 
Лирическая поэзия как познание,

или к вопросу о «внезапном»
в творчестве и культуре

 
На мой взгляд, само обращение к понятию поэзии как по-

знания позволяет вступить не только в разговор о лириче-
ской поэзии, но и – шире – через философское раскрытие
феномена лирической поэзии – в разговор о познавательных
возможностях человеческого творчества и о смысловых бо-
гатствах человеческой культуры.

Британский ученый-естественник, науковед и философ

33  Обоснование понятия историографии, во многом опирающееся на труды
Кроче, см. в моей книге «Профессия – историограф. Материалы к истории рос-
сийской мысли и культуры XX столетия» (Новосибирск: Сибирский хронограф,
2001).

34 Зинченко В.П. Возможна ли поэтическая антропология? – М.: Росс, откры-
тый унив., 1994. С. 16.



 
 
 

Майкл Поланьи (1891–1976) определил творчество – осо-
бенно в решающих, «прорывных» его моментах – как «спон-
танную интеграцию (spontaneous integration)», спонтанное
воссоединение и, казалось бы, внезапное взаимное соотнесе-
ние дискурсных и образных потоков в человеческом созна-
нии. Потоков, с точки зрения обыденного опыта, несоотне-
сенных и разрозненных35. Это определение творчества как
«спонтанной интеграции», выведенное Майклом Поланьи из
историко-научного материала, можно было бы сполна отне-
сти и к области лирической поэзии.

Действительно, мы смогли бы определить поэзию, поэти-
ческое творчество как спонтанное, хотя, возможно, и года-
ми вынашиваемое в глубинах «безмолвного знания» (tacit
knowledge – категория, опять-таки принадлежащая Поланьи)
взаимосвязанное самораскрытие речи в человеке и челове-
ка в речевом потоке. Это спонтанное преобразование «без-
молвного знания» в осмысленный и упорядоченный в рит-
мической красоте речевой поток36 было отмечено еще в ран-
ней поэзии Пастернака, в книге стихов «Сестра моя жизнь»:

И сады, и пруды, и ограды,
И кипящее белыми воплями
Мiрозданье – лишь страсти разряды,

35 См.: Polanyi М. Genius in Science // Encounter. L. 1971. Vol. 38. # 1.
36 Преобразование «обычных слов» обыденного языка в благоупорядоченный

речевой поток – одна из основных идей «Поэтики» Аристотеля.



 
 
 

Человеческим сердцем накопленной37.

И коль скоро речь у нас идет не столько о творчестве во-
обще, сколько о творчестве именно поэтическом38, нельзя не
подчеркнуть примат языка как основы поэтической «мате-
рии».

Вынашиваемые нами страсти и образы – во многих отно-
шениях подсознательные или полуосознанные 39 – выходят в
поэтическом акте на свет Божий, подчиняясь языку и одухо-
творяясь языком, а через язык – во всех законосообразно-
стях и парадоксах языка – мыслью и самосознанием 40. В по-
этических ассоциациях, в их нелинейности, небанальности,
неожиданности – именно через язык – проявляется и удосто-

37  Из стихотворения «Определение творчества» (1919?). Не отсюда ли –
позднее разработанное Л. С. Выготским учение о творческом акте как о
«разряжении» того мучительного и подчас долгого внутреннего напряжения,
стресса, которые становятся предпосылкой творческих состояний?

38 Не случайно само употребляемое нами понятие поэзии восходит к греческо-
му тощстщ – творчество, делание.

39 Мip нашего подсознания – не только устрашающее фрейдовское Оно. Коре-
нящееся в глубине нашего психо-физического состава ладовое чувство преобра-
зуется в человеческом опыте в некоторую универсальную и с трудом поддающу-
юся рациональному истолкованию интуицию красоты (см.: Руднева С. Д., Фиш.
Э. М. Музыкальное движение. – М.: Просвещение, 1972). Ту самую интуицию,
которой свойственно облагораживать и наше сознание, и наш художественный,
научный и философский опыт, и наш всегда недосказанный опыт переживания
и постижения Святыни. И даже опыт повседневной «быстротекущей» (Пушкин)
жизни.

40 См.: Campbell JMoyers В. The Power of Myth. – N. Y., etc.: Doubleday, 1988.



 
 
 

веряется уникальность человеческого опыта и самого чело-
веческого существования. Та творческая уникальность, ко-
торая до своих прямых проявлений выглядит почти непред-
сказуемой, – задним числом, post factum, великодушно поз-
воляет анализировать свой творческий порядок и свою, если
вспомнить понятийный аппарат Анри Бергсона, творческую
эволюцию.

И вот этот-то парадокс заведомой непредсказуемости
творческого акта и – в то же самое время аналитической его
открытости задним числом – оказывается дополнительным
аргументом в обосновании уникальности человеческого су-
ществования и связанных с ним интеллектуальных процес-
сов. Процессов, когда вместе с новыми ответами на прежние
вопросы меняются язык и содержание самих вопросов 41.

Однако уникальность эта – не замкнутая, не загнанная в
себя, но объективно рассчитанная на другого человека, на
реального или же виртуального, воздвигаемого в самом себе,
приглашаемого в свой внутренний мip ведомого или неведо-
мого, видимого или невидимого собеседника или адресата42.
Иногда собеседник может именоваться в третьем лице, как
это произошло в одном из вершинных произведений лер-

41 См.: См.: Кузнецова Н. И., Розов М. А., Шрейдер Ю. А. Объект исследования
– наука. – М.: Новый хронограф, 2012.

42 О «воздвижении собеседника» как одном из непреложных и основополага-
ющих принципов лирической поэзии см.: Рашковский Е. Б. Смыслы в истории.
Исследования по истории веры, познания, культуры. – М.: Прогресс-Традиция,
2008. С. 319–332.



 
 
 

монтовской лирики – в стихотворении «Сон» («В полднев-
ный жар в долине Дагестана…») . Но и здесь воздвигнутый
силою поэтического воображения безмолвный собеседник
не перестаёт быть собеседником.

И Сам Всевышний переживается и осмысливается нами в
поэтическом процессе – или в непосредственном авторском
творчестве или же в нашем, читательском, невольном «при-
соединении» к творческому акту большого поэта – именно
как Собеседник. Отсюда и особый жанр лирической поэзии:
поэтическая молитва, обращение к Вышнему «Ты». Так бы-
ло у Псалмопевцев, так продолжается и поныне. И диапазон
поэтического молитвенного опыта огромен: от вдохновенно-
го поэтического славословия (державинская ода «Бог»43) до
тихого, почти приглушенного – исповедального – собеседо-
вания.

Хотелось бы привести в этой связи два коротких стихо-
творения-исповеди. Одно из них принадлежит раннему Па-
стернаку (1915 г.). Вот это восьмистишие без заглавия:

Не как люди, не еженедельно,
Не всегда, в столетье раза два
Я молил Тебя: членораздельно

43 Одно из художественных «волшебств» этой оды – парадоксальное, но поэ-
тически органичное сочетание духовных медитаций и славословий, восходящих
к библейской и православно-литургической поэзии, с комплексом философских
и естественно-научных представлений XVIII столетия. Подробнее об этом см.:
Рашковский Е. Б. Указ. соч. С. 333–349.



 
 
 

Повтори творящие слова.
И Тебе ж невыносимы смеси
Откровений и людских неволь.
Как же хочешь Ты, чтоб был я весел?
С кем бы стал Ты есть земную соль?

А вот еще одно собеседование – молитва-четверости-
шие, – на сей раз принадлежащее другому великому масте-
ру Славянского поэтического ареала: польскому поэту Лео-
польду Стаффу (1878–1957). Четверостишие, написанное
Стаффом на исходе жизни, даю в собственном переводе:

Перешагнув рубеж последний,
Припомню ль, как зовешься Ты,
Мой неумолчный Собеседник44

Из мiра вечной немоты?

Оригинал:

Stojąc sam na milczenia progu,
Tracę na zawsze twoje imię,
Druga osoba dialogu,
Wiecznej mgławicy pseudonimie.

На мой взгляд, исповедальный мотив в лирической поэ-
зии есть выражение самой ее сути: стремление каким-то об-

44 В польском оригинале: “Druga osoba dialogu”.



 
 
 

разом понять и «высказать себя»45 в благоупорядоченном ре-
чевом потоке и в этом же потоке расслышать и восчувство-
вать незримого, но столь необходимого нашему человече-
скому существованию Собеседника. И в этом смысле, как
писал итальянский философ Бенедетто Кроче, поэзия сино-
нимична человечности; более того, она сама – «квинтэссен-
ция человечности»46.

И что, действительно, важно: через эту, казалось бы, вне-
запную, заведомо непредсказуемую красоту соотнесения че-
ловеческих чувствований, идей и образов в контексте рит-
мически упорядоченной и благозвучной речи47 оттачивает-
ся острота, небанальность и свежесть наших ассоциаций,
острота «спонтанной интеграции» нашего опыта личной
встречи с образом, мыслью и словом. Через эту «интегра-
цию» оттачивается и развивается мыслительный дар челове-
ка. И, следовательно, – сам человек во всём богатстве его ху-
дожественного, жизненного и духовного опыта48.

45 «Как сердцу высказать себя?» (Тютчев, “Silentium!”).
46 Кроче Б. Антология сочинений по философии. История. Экономика. Право.

Этика. Поэзия / Пер., сост. и комм. Св. Мальцевой. – СПб.: Пневма, 1999. С. 349.
47 Разумеется, лирическая поэзия знает и ритмические перебои, и фонетиче-

ские «зияния» (хиатусы), и нагнетание образов заведомо неэстетичных (как это
было у Бодлера, Рембо или у их эпигонов, как это было у Маяковского или у
Брехта), но поэтический эффект здесь возможен именно потому, что у самой
«крутой» поэтической экспрессии существует объективный контрастный фон
благоупорядоченной речи. Обыгрывая отклонения, «проклятые поэты (les poetes
maudits)» лишь подчеркивали и обогащали силу правила.

48 См.: Штейн А. Л. Четыре века испанской эстетики // Испанская эстетика.



 
 
 

Более того, само это собирающее, спонтанно интегрирую-
щее свойство поэтического мышления дает возможность че-
ловеческому сознанию собирать в себе не только Большой
мip, обычно дробимый и раскалываемый приемами созна-
ния обыденного, равно как и элементарными правилами эле-
ментарного дискурсивного мышления, – но и собирать в по-
токах внезапных ассоциаций, в потоках ритмически упоря-
доченной речи свой собственный внутренний мip, свой соб-
ственный Микрокосм. Так, в разговоре с Йоханном Петером
Эккерманом от 27 января 1824 г. Гёте говорил, что опыт по-
эта – особенно на исходе жизни – связан с припоминанием
богатства жизни через самого себя, через собственное внут-
реннее пространство, через собственную внутреннюю «ле-
топись» (als Annalen) 49… И не напоминает ли эта гётевская
мысль о «летописи» одну из самых базовых и универсальных
идей мipoвой философской мысли – платоновскую идею о
припоминании (анамнесис) как об одном из оснований со-
бирания мipa-в-мышлении и мышления-в-мipe?50

Ренессанс. Барокко. Просвещение / Пер. с исп. / Составление, вступ. статья A.
Л. Штейна. Комм. А. Л. Штейна и Н. В. Брагинской. – М.: Искусство, 1977. С.
43–44.

49 См.: Eckermann J. Р. Gesprache mit Goethe in letzen Jahren seines Lebens. – B.:
Aufbau, 1956. S. 101.

50 Федр, 249 b-d.



 
 
 

 
* * *

 
Так что за философской основой концепции поэтическо-

го познания – той самой, что была развернута выше, прежде
всего исходя из материалов древнегреческой поэтики, отте-
ненных, однако, учетом европейского и славянского поэти-
ческого опыта последних веков, – угадывается особый опыт
внезапного соотнесения. Взаимного соотнесения языка, на-
шего внутреннего мipa и нашей универсальной, хотя и все-
гда недосказанной интуиции красоты. И сама эта идея вне-
запности отчасти вырывается за пределы философского на-
следия древней Эллады и Европы и отчасти сближает нас с
духовным и художественным наследием Востока – древнего
Египта, Израиля, Индии, Китая, Японии… И это же обстоя-
тельство несомненно сближает нас с традициями христиан-
ской патристики и мистики Нового времени (вспомним хотя
бы «Аврору» или «Христософию» Иакова Бёме, вспомним
поэзию и поздние философские труды Вл. Соловьева, а бли-
же к нынешнему времени – мистическую антропологию Ан-
ри Бергсона).

И не случайно идея внезапного соотнесения (за которой
– века и века медленной и упорной работы всечеловече-
ской мысли и воображения) стала одной из базовых идей ев-
ропейского философствования XX–XXI столетий. И мож-
но вспомнить в этой связи одно из замечательных фило-



 
 
 

софских наблюдений Гастона Башляра – “La poesie est une
metaphysique instannee” – «Поэзия есть некая метафизика во
мгновение»51.

Собственно, это парадоксальное определение поэзии,
данное Башляром, и подводит нас ближе всего к пониманию
поэтического мышления не только как «познания» и не толь-
ко как формы самоорганизации человеческой экзистенции
(хотя и такая трактовка существенна), но и как некоей окры-
ленной мудрости. Этой мудростью отчасти созидается чело-
век на ранних этапах его жизни52; эта же мудрость спасает
весь комплекс внутреннего опыта человека от односторон-
не-отупляющей прямолинейности, от банальности и рутины;
она выводит мысль и сердце из отчаяния и внтренних тупи-
ков; эта же мудрость, если вспомнить платоновский диалог
«Федон», исподволь готовит нас и к расставанию с земной
жизнью53.

Для многих миллионов людей поэтический опыт детских
и отроческих лет, а также опыт насыщенных поэзией бого-
служений становится одной из важнейших предпосылок их

51 Bachelard G. Le droit de rever. – P.: Presses univ. de France, 1970. P. 224.
52 Важная роль элементов поэтического мышления в человеческом онтогенезе

обоснована в книге К. И. Чуковского «От двух до пяти» – в книге, ставшей необ-
ходимым пособием для лингвистов, психологов, филологов и философов. Да от-
части – и для самих поэтов. Что же касается этой же проблемы применительно не
только к нашему онто-, но и филогенезу, – то она рассматривается в трудах сэра
Джона Кэрью Экклза (1903–1997) по физиологии центральной нервной системы.

53 См.: Федон, 67 е – 68 с.



 
 
 

интеллектуальной и духовной стойкости.
Но это не всё.
За долгую мою жизнь мне довелось услышать и прочесть

множество устных и письменных свидетельств узников ста-
линских и гитлеровских тюрем и лагерей. И попадались сре-
ди них и такие (свидетельства, напр., австрийца Бенедик-
та Каутского, поляков Марии Зарембиньской-Броневской и
Юзефа Чапского, россиян Варлама Шаламова, Евгении Гин-
збург, Александра Солженицына, Алексея Эйснера, Георгия
Демидова, Григория Померанца и др.), согласно которым
памятование о поэзии, припоминание поэтических текстов
оказывалось одной из предпосылок выживания или, по край-
ней мере, сохранения своего достоинства в тех условиях, ко-
торые были заведомо направлены на уничтожение человече-
ского в человеке. Поэзия – эта «квинтэссенция человечно-
сти» (еще раз вспомним определение, принадлежащее дону
Бенедетто Кроче) – приходила на помощь обреченным.

О чем всё это говорит? – На мой взгляд, в первую очередь
об универсализации человеческого существования в поэти-
ческом опыте: будь то в опыте непосредственного творче-
ства, будь то в опыте припоминания прекрасного стиха. И
это соприкосновение с опытом поэтического познания ока-
зывается одной из предпосылок исцеления и благоупорядо-
чения нашего в каждом поколении распадающегося мipa.

Так что поэтический опыт – не только «отражение» мipa,
но и воссоздание мipa через внутренние творческие силы че-



 
 
 

ловека.
 

* * *
 

Мне неоднократно приходилось читать и слышать сужде-
ния о том, что поэзия национальна. Живя и дыша в про-
странствах национальных языков и культур, она не только
«отражает» их былые и текущие состояния, но и сама участ-
вует в духовном самоопределении конкретных народов. И
всё это святая правда. Только вот – не вся правда.

Высокие произведения поэзии, подсказанные единством
человеческой природы, подсказанные базовыми и сквоз-
ными основами наших ощущений, чувствований, языков
и мышлений, не только национальны, но и общечеловеч-
ны. Поэзии, в особенности поэзии лирической, свойствен-
но, не отрицая национального, возводить его к универсаль-
ному. Конкретные, обусловленные спецификой националь-
ных языков и национальных историй, поэтические образы,
ассоциации, выражения и высказывания приобретают и со
временем наращивают всеобщий смысл. И потому стано-
вится понятной насущная потребность поэтических перево-
дов, их «высокое искусство»54 переводить не только поэти-
ческие тексты, но и переводить нас самих из пределов на-
ших привычных культурно-лингвистических ареалов в аре-

54 Название неоднократно переиздававшейся одноименной книги К. И. Чуков-
ского, посвященной поэтическому переводу.



 
 
 

алы иные55. Задача воистину необходимая на том крохотном
и чересполосно населенном сгустке космической материи,
имя которому – Земля. В этом смысле лирическая поэзия
воистину – magistra tolerantiae, наставница толерантности.

Вообще, надобно заметить, что поэтический перевод как
соотнесение и сопоставление  несхожих областей мысли,
творчества и культуры – необходимый элемент индивиду-
ального, группового и универсального развития человека и
человечности56.

Приглядимся в этой связи к истории нашей собственной
российской культуры. Псалмопевцы, Экклезиаст, Омар Хай-
ям, Шекспир, Гёте, Роберт Бернс или Федерико Гарсия Лор-
ка оказываются в числе любимых «российских» поэтов. Сти-
хи шотландца Уильяма Вордсворта («Вечерний звон») или
поляка Владислава Сырокомли («Когда я на почте служил
ямщиком…») благодаря русским поэтам Ивану Козлову и
Леониду Трефолеву стали у нас народными песнями.

Можно привести и такой пример из культурной исто-
рии Индии прошлого столетия. Книга стихов «Гитанджа-
ли» («Приношение песен») Рабиндраната Тагора – как бы
своеобразная индийская Псалтирь. Протооригинал – риф-
мованные стихи Тагора на бенгали. Английский же вариант

55 См.: Топоров В. Н. Пространство культуры и встречи в нем // Восток – Запад.
Исследования. Переводы. Публикации. Вып. 4. – М.: Наука-ГРВЛ, 1989.

56 Идеей перевода как необходимой части мыслительного процесса сопостав-
ления я обязан труду М. А. Розова и его коллег (см.: Кузнецова Н. И. и др. Указ,
соч. С. 262–265).



 
 
 

был написан самим Тагором свободным стихом и отредакти-
рован ирландским поэтом Уильямом Батлером Йейтсом. В
мipe, как и в самой Индии, более всего популярна именно ан-
глийская версия этой книги. У нас же в России первый и при-
том популярный среди интеллигенции перевод этой англий-
ской версии был выполнен еще до Революции русскоязыч-
ным литовским поэтом Юргисом Балтрушайтисом… Зем-
ные пути поэзии воистину неисповедимы.

 
* * *

 
А в заключение мне хотелось бы подкрепить теоретиче-

ские тезисы этого рассуждения двумя конкретными поэти-
ческими примерами: стихотворениями двух великих поэтов
относительно недавнего прошлого – американки Эмили Ди-
кинсон (1830–1886) и нашего соотечественника Бориса Па-
стернака.

Итак, ЭмилиДикинсон – “There came a Wind like a
Bugle…” (1883); даю опять-таки в собственном, притом
весьма свободном, переводе:

Сотрясая
Липы и клены,
Трубный Шквал
Ворвался к нам поутру.
Словно Холодом



 
 
 

Каким-то зеленым
Перечеркнуло
Покой и жару.
И в этот час – показалось мне —
Ворвáлась Судьба сама, —
И в Изумрудном
Горели Огне
Форточки,
Рамы,
Домá…
Вострепетали
Деревья и реки,
И ветер был,
Как холодный металл,
А колокол,
Словно сорвался с цéпи,
О прошлом и будущем
Провещал…
А мiр,
Недосказанный вовеки, —
Покуда стоит,
Как и прежде стоял!

Оригинал:

There came a Wind like a Bugle —
It quivered through the Grass
And a Green Chill upon the Heat
So ominous did pass



 
 
 

We barred the Windows and the Doors
As from an Emerald Ghost —
The Doom’s electric Moccasin
That very instant passed —
On a strange Mob of panting Trees
And Fences fled away
And Rivers where the Houses ran
Those looked that lived – that Day —
The Bell within the steeple wild
The flying tidings told —
How much can come
And much can go,
And yet abide the world!

Другое стихотворение – «Свидание» Бориса Пастернака
(1949) – представляется мне одной из вершин русской лю-
бовной лирики прошлого, Двадцатого столетия:

Засыпет снег дороги,
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги:
За дверью ты стоишь.
Одна, в пальто осеннем,
Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем
И мокрый снег жуешь.
Деревья и ограды
Уходят вдаль, во мглу.
Одна средь снегопада



 
 
 

Стоишь ты на углу.
Течет вода с косынки
По рукаву в обшлаг,
И каплями росинки
Сверкают в волосах.
И прядью белокурой
Озарены: лицо,
Косынка, и фигура,
И это пальтецо.
Снег на ресницах влажен,
В глазах твоих тоска,
И весь твой облик слажен
Из одного куска.
Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.
И в нём навек засело
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.
И оттого двоится
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.
Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?



 
 
 

 
* * *

 
Эти два стихотворения выбраны мною для разговора о

специфике поэтического познания не случайно.
В стихотворении Дикинсон – внезапное открытие сил

одухотворенной коммуникации (изумрудного пламени са-
мой судьбы) в природе и в очеловеченных ландшафтах (фор-
точки, рамы, колокол…).

А в стихотворении Пастернака – внезапное открытие сил
одухотворенной коммуникации в человеке и между людьми.

В обоих случаях поэтический разговор идет о мгновен-
ных прорывах вечности — воистину, если вспомнить опре-
деление Башляра, – о «метафизике во мгновение». Вспом-
нить о том, что таинственная основа мipa – не в покоящих-
ся «сущностях», но в динамике и в живой, животворящей
коммуникации. В коммуникации, проходящей через глуби-
ну наших собственных существований.

Определение лирической поэзии как «метафизики во
мгновение», в конечном счете, помогает нам уяснить, что же
такое есть поэтический способ познания. На мой взгляд, по-
этический способ познания есть особое умение высказать в
кратком, ритмически организованном слове эту самую ме-
тафизику живого и мгновенного взаимного соотнесения ве-
щей, сознаний и сердец, на котором, в конце концов, и стро-



 
 
 

ится человеческая вселенная. И понять это соотнесение.



 
 
 

 
«Двери вечности». Вера и
наука в поэзии Державина

 

Я в две́рях вечности стою.

Гаврила Державин. На смерть князя Мещерского.

Я предложил бы начать этот разговор со столь важ-
ного для современной культуры различения двух дочерей
Гермеса Трисмегиста – столь популярной ныне гермети-
ки (hermetics) как некоей мистической практики выявления
скрытых и таинственных содержаний и смыслов и более за-
нимающей нас герменевтики  (hermeneutics). Сам греческий
глагол, употреблявшийся еще у Софокла, Платона, Аристо-
теля – hermeneo (переводить, истолковывать, говорить яс-
но) – возводился преданием к Гермесу; то же относится и к
отглагольным существительным – hermeneus (переводчик),
hermeneia – истолкование57. Не случайно же Гермес – олим-
пийский покровитель купцов, путешественников, толмачей.
И не случайно же гермесов жезл и поныне остается симво-
лом просвещенной и удачливой коммерции, безусловно свя-
занной с умением расслышать и понять собеседника, контр-

57 Подробности истории понятия и его употребления см: Ткаченко А.А. и др.
Герменевтика библейская // Православная энциклопедия. Т. 11. – М., 2006. С.
360–390.



 
 
 

агента и партнера.
Из классической Эллады этот кластор понятий со вре-

менем переходит в христианскую патристику и уже касает-
ся тщательного и многостороннего истолкования священных
текстов 58.

Итак, если герметика озабочена прежде всего смысловы-
ми структурами Вселенной, то герменевтика – смысловыми
структурами текстов. Но ведь и тексты так иди иначе входят
в смысловые структуры мipов…

Один из важнейших принципов герменевтики, опреде-
ленный европейской и отчасти российской философской
мыслью прошлого, XX, столетия, в принципе, таков:

герменевтическая работа – это отнюдь не работа с от-
влеченным объектом исследования. Это – опирающееся на
строгое научное знание твоё глубоко личное собеседование
с текстом, когда, собеседуя с тобою, текст разворачивает и
развивает внутренние свои духовные пространства, а ты, со-
беседуя с текстом и тем самым взращивая духовные про-
странства в самом себе, внутренне преобразуешься сам.

В моих книгах введено и обосновано (прежде всего на ма-
териалах философии Вл. Соловьева) понятие «компрессив-
ной герменевтики». И связано оно прежде всего с важностью

58  Самым капитальным памятником герменевтической мысли на разломах
поздней античности и раннего средневековья считается «Христианская нау-
ка» Св. Августина. – См.: S. Aurelii Augustini Hipponensis episcopi De doctrina
Christiana libri quator // Patrologiae cursus completus… Series prima… accurante J.-
P. Migne. T. 34. – Parishs, 1845. Col. 15-122.



 
 
 

раскрытия богатства взаимосвязанных конкретно-историче-
ских и макроисторических пластов и смыслов в изучаемых
нами текстах.

Именно такой метод «компрессивной герменевтики» при-
менен мною к прочтению оды Гаврилы Романовича Держа-
вина «Бог» – едва ли не величайшего творения русской ре-
лигиозной поэзии за все века ее существования.

(Nota bene: речь не об истории возникновения оды, но о ее
духовноисторических смыслах. Хотя и об истории возник-
новения оды также будет сказано несколько кратких слов.)

А пока – предварительное замечание о поэтике этой оды.
Мощные и проникновенные мистические, библейские и пра-
вославно-гимнографические медитации – в живой и вдох-
новенной текстуальной и контекстуальной связи со следами
тогдашней передовой философской и естественнонаучной
мысли. Объективно, Державин был человеком не слишком
образованным, но он был гением, сумевшим налету ухватить
и вплести в единый поэтический контекст и в единый поэти-
ческий поток разнородные идеи времени.

Разумеется, нельзя в этой связи пройти мимо преемствен-
ной связи поэтики державинской оды с одической поэзи-
ей Михайлы Ломоносова, сумевшей именно в русском ямбе
связать два столь несхожие дискурса – дискурс мистической
медитации и дискурс естественнонаучного постижения Все-
ленной.

Действительно, если работать с текстом строка за стро-



 
 
 

кой, – а нам и предстоит именно такая работа, – то в этом
тексте можно обнаружить отголоски

– декартова Cogito, причем воспринятого с особой тонко-
стью и глубиной,

– космологии Ньютона,
– монадологии Лейбница,
– естественно-научной систематики Линнея,
– опытов Франклина с атмосферным электричеством.
В одной из своих импровизаций Пушкин писал: «гений –

парадоксов друг»59.
Так вот, есть некий окрыляющий парадокс державин-

ского текста: современное (modern) рациональное знание,
для многих разрушавшее традиционно-магическую картину
мipa, для Державина – едва ли не величайшего религиозного
поэта России – оказалось источником мистического вдохно-
вения и источником утверждения таинственности человече-
ской мысли.

Кстати сказать, державинская ода проливает свет на один
из фундаментальных исторических и духовных парадоксов
«Века Просвещения»: полускрытую связь его рациональных
и мистических исканий.

Вообще, как мне думается, одна из важнейших задач гер-
меневтического знания – умение осмыслить и оценить глу-

59 Полный текст пушкинского пятистишия 1829 г.:О, сколько нам открытий
чудныхГотовит просвещенья дух,И опыт, сын ошибок трудных,И гений, пара-
доксов друг,И случай, бог-изобретатель…



 
 
 

бочайшую и творческую амбивалентность всякой развитой
человеческой культуры, ее свойство удерживать и соотно-
сить в себе несхожие и дополняющие друг друга векторы
и темы, господствующие и периферийные традиции, анализ
и воображение, благоговение и сомнение, активность и ре-
флексию…

Но сказанное выше – лишь теоретическая присказка.
А уж далее – опыт интенсивного, герменевтического чте-

ния державинской оды.
 

* * *
 

Немецкий богослов и филолог, переводчик трудов рос-
сийских философов и поэтов, Людольф Мюллер как-то го-
ворил мне, имея в виду Державина: «По-настоящему вели-
кий поэт иной раз может проявить себя великим теологом».

Действительно, Гаврила Романович Державин (1743–
1816) – поэтический гений, по достоинству еще не оценен-
ный, не укладывающийся в рамки художественных тради-
ций, школ, стилей. Впрочем, несоответствие выдержанным
нормам своего времени, твердым понятиям о стилистиче-
ской чистоте – нормальная характеристика любого великого
поэта. Оно и неудивительно. Всякая безусловная стилисти-
ческая упорядоченность означает, что внутренняя творче-
ская динамика уже исчерпала себя и движение остановилось.
В поэзии Державина было много такого, что казалось его со-



 
 
 

временникам и людям последующих поколений варварским,
«татарским». Благо, и сам поэт бравировал своими дальними
ордынскими корнями – это опять-таки подтверждало глуби-
ну его творческой интуиции: без степняческого, тюркского,
монгольского, угро-финского элемента трудно понять ста-
новление и культурную динамику не только России, Венгрии
или Балкан, но отчасти и всей Европы.

Однако сейчас мы говорим не о хитросплетениях евро-
пейских судеб, но о поэтических смыслах. Прежде всего о
том, что взрывная динамика великой поэзии чем-то сродни
взрывной динамике Вселенной. Или, если угодно, динамике
библейской60.

Вторая половина XVIII века – время мощного, хотя и про-
тиворечивого, гражданского, культурного и духовного раз-
вития России. И что интересно, – в сфере духовной этот пе-
риод ознаменовался особым ростом сознательного интереса
к духовной проблематике и, в частности, к Библии, среди
русского общества. Интереса, во многом подсказанного про-
цессами тогдашней европеизации России и интересом про-
свещенной части русского общества к протестантской куль-
туре. В 1751 г. увидело свет первое полное издание церков-
нославянской Библии (так называемая Библия императри-
цы Елисаветы). Исподволь – несмотря на всевозможные ка-
зенные препоны – шла подготовка к переводу Священно-
го Писания на русский язык. В 1794 г. появился первый на

60 См.: М.О. Гершензон. Ключ веры. – Пб.: Эпоха, 1922.



 
 
 

русском языке полный перевод Послания к Римлянам архи-
мандрита Мефодия61. Перевод, перегруженный славянизма-
ми, стилистически выстроенный, скорее, в духе русской оди-
ческой поэзии тех времен, нежели в духе Павлова взволно-
ванно собеседующего дискурса62. Но так или иначе – это был
текст на русском языке.

В дальнейшем в создании русского библейского свода
принимали участие младшие современники Державина, так
или иначе вдохновленные его поэзией. Это были такие вы-
дающиеся церковные деятели и – одновременно – ученые,
как митрополит Филарет (в мipy – Василий Михайлович
Дроздов, 1783–1867), протоиерей Герасим Петрович Пав-
ский (1787–1863), архимандрит Макарий (в мipy Михаил
Яковлевич Глухарев, 1792–1847). Не безоблачен был жиз-
ненный путь митрополита Филарета, Павский же и Макарий
приняли в жизни немало гонений за свою деятельность уче-
ных и переводчиков-гебраистов63.

61 В мipy – Михаил Алексеевич Смирнов (1761–1815). Архимандрит Мефодий
– автор трудов по церковной истории, грамматике греческого языка, экзегетике
и литургике. Окончил жизнь архиепископом Псковским, Лифляндским и Кур-
ляндским.

62  Сам переводчик сознавал недостаточность, неадекватность выспреннего
языка. Не случайно же апостольское – «по человечески, на человеческий лад
говорю» (anthropinon lego – Рим. 6:19) переводится у арихим. Мефодия – «объ-
ясняюсь я простым наречием». И это – несомненная дань языковой специфи-
ке екатерининской России, когда возникла пропасть между выспренным языком
элитарной культуры и «простым наречием» народного большинства.

63  Имя архим. Макария, ученого и миссионера, чернилось и после смерти.



 
 
 

А уж первый полный русский текст Библейского Канона
отдельным изданием страна получила только в 1876 году 64,
т. е в ту эпоху, когда российская интеллигенция имела под
рукой уже целую библиотеку подцензурных изданий позити-
вистской и социалистической мысли на родном языке (а уж
об изданиях эмигрантских и подпольных – не говорю!). Так
что многие десятилетия культурного созидания были поте-
ряны страной, по существу, почти что безвозвратно…

Вернемся, однако, к державитнской эпохе. Вырванная
преобразованиями Петра I из культурного средневековья,
Россия стремительно, хотя и многозначно, формировала ос-
новы своей светской, во многом опиравшейся на достиже-
ния тогдашней научной мысли, культуры. И если говорить о
словесной светской культуре России XVIII столетия, то обе
несомненные ее вершины – поэзия Гаврилы Державина, фи-
лософия Григория Сковороды, социальная, но одновремен-
но и религиозная, рефлексия Александра Радищева – отме-
чены глубочайшими библейскими влияниями.

Величайший из поэтов русского классицизма, Державин
не соответствовал его эстетическим меркам, в частности, по-

Правда, на исходе XX века – между 1983 и 2000 гг. оно было четырежды (!)
канонизировано: трижды как Святого местночтимого и один раз – как Святого
общероссийского (см.: «Благовест-инфо», М., 04–10.06.02, № 23 (348), http: //
www. blagovest. media, ru, c. 3).

64 Огромную роль в работе «Филаретновой дружины» по созданию и редакти-
рованию Синодального библейского свода сыграл всемipно известный востоко-
вед-семитолог Даниил Авраамович Хвольсон (1819–1911).



 
 
 

стулату об иерархическом разграничении словесного мате-
риала на жанры и «штили» – «высокий», «средний», «под-
лый».

Как замечал исследователь творчества Державина Влади-
слав Ходасевич (сам тонкий и глубокий поэт), щедро вво-
дя в основной – одический – жанр классицистической по-
эзии элементы сатиры, иронии, просторечные отзвуки по-
вседневности, Державин отчасти разрушал изнутри «высо-
копарную» эстетику жанра, хотя «внешняя шутливость» со-
прягалась у него со «внутренним благоговением»65.

Действительно, Державина переполняет та сила жизнен-
ного чувства, которую позднее уже утратила поэзия роман-
тиков, изъеденная рефлексией и внутренними страхами. У
него – воистину языческая, «вакхическая» упоенность кра-
сотою жизни: природы, открытых пространств, женщин, ви-
на, картин, что «дышат» в зеркальных стеклах, многоцвет-
ной снеди на столах…

Между тем, российская одическая муза слишком тесно
была связана с государством, с его притязанием на внешнее
могущество, с борьбой за власть и политический контроль, с
хитросплетениями придворных отношений и интриг, с «лас-
кательством» поэтов перед власть имущими. Всему этому
Державин отдал свой долг сполна, равно как и множеству
предрассудков своего времени и своей среды. Но внутрен-
ний напор державинской чувственности невольно подрывал

65 В.Ф. Ходасевич. Державин. – М.: Книга, 1988, с. 130–131.



 
 
 

казенный склад тогдашней поэзии. А трагический философ-
ский накал державинского созерцания был вообще несовме-
стим с этой казенностью. По сути дела, исподволь упразднял
ее. И в этом смысле, по словам Ходасевича, Державин есть
несомненный «первый истинный лирик в России»66.

Тварный мip, космический процесс, как переживал его
Державин, – прекрасен: «тов мэод» (Быт 1:31). Вера Держа-
вина – вера зрячая, полная благоговения и признательности
Богу за красоту и упорядоченность Вселенной, за всю рос-
кошь Бытия. Но есть во Вселенной и глубокое неблагопо-
лучие, глубокая внутренняя печаль. Едва ли утешителен и
самый порядок природы, подразумевающий заботы, страда-
ние, дряхление и смерть. В системе державинских образов
это фундаментальное неблагополучие знаменуется прежде
всего темою потока времен, смывающего и растворяющего
всю видимую тварь, а вместе с нею – и каждого из нас.

Вот отрывок из одной из самых глубоких поэтических ме-
дитаций Державина – оды «Водопад»:

Не так ли с неба время льется,
Кипит стремление страстей,
Честь блещет, слава раздается,
Мелькает счастье наших дней,
Которых красоту и радость
Мрачат печали, скорби, старость.
Не зрим ли всякий день гробов,

66 Там же, с. 314.



 
 
 

Седин дряхлеющей вселенной?
Не слышим ли в бою часов
Глас смерти, двери скрыл подземной?
Не упадает ли в сей зев
С престола царь и друг царев?

Время написания «Водопада» – 1791–1794 годы – совпа-
дает с одной из великих европейских катастроф. В Пари-
же грохотала гильотина, дымилось растерзанное Суворовым
правобережье Варшавы, Европа втягивалась в так называ-
емые «революционные», а в будущем – «наполеоновские»
войны… Поводов сокрушаться было предостаточно.

Но трагический поток времен каким-то непостижимым
образом устремляется в Божеское бессмертие и нас, наши
крохотные людские «монады», увлекает за собой, в лоно От-
чее. Если вспомнить строки из оды «Бог»:

Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Мое бессмертно бытие;
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! – в бессмертие Твое.

Устремленность человека как неслиянной частицы жиз-
ненного потока к бессмертию вечного Отца – одна из важ-
нейших тем державинской поэзии. 6  июля 1816 г., за два



 
 
 

дня до кончины, поэт начертал на аспидной доске последнее
восьмистишие о потоке времен67. По предположению Хода-
севича, это были начальные строки замышлявшейся оды об
уповании на воскресение и бессмертие:

Река времен в своем стремленье
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

«Бог, – писал Ходасевич, – было первое слово, произне-
сенное им в младенчестве, – еще без мысли, без разумения.
О Боге была его последняя мысль, для которой он не успел
найти слов»68.

Державинская ода «Бог»  – несомненная вершина его
творчества. Равно как и одна из вершин мipoвой поэзии.
Этой одой не устают восхищаться в течение двух с лишним
столетий; она переведена на множество языков.

Замысел оды возник у поэта в 1780 г., во время православ-
ного Пасхального богослужения в Ревеле (нынешний Тал-

67 Это как раз и есть воспетая Мандельштамом «Грифельная ода».
68 Там же, с. 288.



 
 
 

линн)69 – в городе на гранях православного Востока и проте-
стантского Северо-Запада Европы. Чувства и мысли верую-
щей души приобретают в Пасхальную ночь особую полноту
и окрыленность. Однако же, завершена была ода четыре года
спустя, ранней весной 1784.

Основная тема оды – тема космической славы Отца, реа-
лизующей себя как в огромности, красоте и упорядоченной
динамике Вселенной, так и в благоговейном и проницающем
Вселенную полете человеческой мысли. Тема эта – библей-
ская, скорее даже ветхозаветная, явившая себя в элохисти-
ческой редакции Книги Бытия, в славословиях псалмопев-
цев, в космических медитациях Книги Притчей Соломоно-
вых.

Но что поразительно – за державинским космическим
славословием Единого «в Трех Лицах Божества» стоит не
архаическое, не средневековое видение Космоса, а видение,
свойственное научной мысли и мipocoзерцанию Нового вре-
мени. Это – Космос как сияющая, упорядоченная, проду-
манная Божественным Законодателем бесконечность. В дер-
жавинские времена это пост-ньютоновское видение Космо-
са служило для многих умов немалым соблазном: проис-
шедшее на протяжении XVI–XVIII веков крушение архаиче-
ских воззрений на физический Космос оказалась для многих
предпосылкою глубочайшего религиозного кризиса, предпо-

69 См.: В.А. Западов. Примечания // Г.Р. Державин. Стихотворения. – Л.: Сов.
Писатель, 1957, с. 381.



 
 
 

сылкою обращения к деизму, а то и к атеизму70. Для Дер-
жавина же ново-европейская физическая космология ока-
залась дополнительным источником поэтического, а затем
и религиозного вдохновения, дополнительным источником
восхищения Премудростью Бога, которая, по словам биб-
лейского поэта-мыслителя, существовала ранее «начальных
пылинок Вселенной» (Притч 8:26).

Здесь державинская поэтическая интуиция во многом со-
звучна религиозной философии Лейбница и научно-фило-
софскому созерцанию и поэзии Ломоносова. Для Ломоносо-
ва же сама упорядоченная огромность и нелегкая познавае-
мость (но всё же – познаваемость!) Космоса суть свидетель-
ства великодушия и премудрости Бога:

О вы, которых быстрый зрак
Пронзает книгу вечных прав 71,
Которым малой вещи знак
Являет естества устав,

70  Позднее этот процесс атеизации через поверхностные обобщения науч-
но-популярных понятий Нового времени стал превращаться из формы барского
скепсиса в предпосылку идейного вооружения социокультурных низов. Один из
блистательных художественных диагнозов этого процесса в самых его истоках
– космологическая и богословская софистика выросшего в карамазовском дому
Смердякова (см. «Братья Карамазовы», часть первая, кн. 3, гл. VI–VII; часть вто-
рая, кн. 5, гл. VI).

71 Употребляемое Ломоносовым слово «право» – явный полонизм. В польском
языке «prawo» означает «закон». Речь идет именно о законосообразной
упорядоченности Вселенной.



 
 
 

Вам путь известен всех планет,
Скажите, что вас так мятет?

……………………………………….

Сомнений полон ваш ответ
О том, что окрест ближних мест.
Скажите ж, сколь пространен свет?
И что малейших дале звезд?
Неведом тварей вам конец?
Скажите ж, коль велик Творец?72

Как и у Ломоносова – но на несравненно более высоком
уровне поэтического гения, – мы видим в державинской оде
своеобразное «космологическое доказательство» бытия Бо-
жия, однако это доказательство вершится не средствами тра-
диционной силлогистики. «Доказательством» здесь высту-
пает вдохновенный акт осмысленного поэтического творче-
ства, во многом прошедший интеллектуальный искус ранне-
го Нового времени.

Можно было бы усмотреть в оде «Бог» и еще одно «дока-
зательство». Назовем его пост-картезианским, «антрополо-
гическим»: если мне, человеку, количественно пренебрежи-
мой и затерянной частице Вселенной, уделен дар «cogito»,
дар размышления и догадки, – значит, должен существовать

72 М.В. Ломоносов, «Вечерние размышления о Божием Величестве по случаю
великого северного сияния», строфы 5 и 8.



 
 
 

Источник такового дара. Причем, если вчитываться в текст
оды, – дара не только верить в Божественное Начало, но и
рационально постигать структуры Вселенной.

Но странное дело – картезианская рефлексия (и это в ло-
гике лучших проявлений евро-североамериканской культу-
ры раннего Нового времени) вновь отсылает нас к интуици-
ям библейской поэзии73:

Когда смотрю я на небеса – дело перстов Твоих,
на луну и на звезды, направляемые Тобой, —
так что же такое человек, если Ты помнишь о нем?
Что такое сын человеческий, если Ты посещаешь его?
Немногим умалил Ты его пред высшими духами
(me-'elohim),
славой и красою увенчал его 74.

 
* * *

 
В наследии Державина есть еще одно прямое обращение к

Богу. Это написанная тридцать лет спустя (1814) ода «Хри-
стос». Увы, по своей риторичности и некоторой недостаточ-
ности поэтического накала, она проигрывает оде «Бог».

73  См.: Европейская культура Нового времени: библейский контекст // Е.Б.
Рашковский. На оси времен. Очерки по философии истории.  – М.: Про-
гресс-Традиция, 1999.

74 Пс 8:4–6 (перевод мой – Е.Р.).



 
 
 

И дело не только в том, что ода «Христос» написана по-
этом в глубокой старости. И не только в том, что во второе
десятилетие позапрошлого века классицистическая поэзия
в Европе и в России уже во многом избыла свою свежесть и,
стало быть, художественную адекватность. Дело прежде все-
го в особой и вековечной трудности всей христианской по-
этической традиции – в трудности запечатления Лика Хри-
стова формами поэтического славословия. Но об этом – чуть
позже.

А пока – несколько слов об оде «Христос».
Условно прибегая к языку о. Пьера Тейяр де Шардена,

можно было бы сказать, что она посвящена «космическому
Христу». Эта ода – о парадоксальности Божественного нис-
хождения, которое разрешается Воскресением и несет в себе
обетование спасения Вселенной.

Вот несколько самых, на мой взгляд, прекрасных строк
(строфы 11, 12) из оды «Христос»:

Кто Ты? – И как изобразить
Твое величье и ничтожность,
Нетленье с тленьем согласить,
Слить с невозможностью возможность?

……………………………

О тайн глубоких океан!



 
 
 

Пучина див противоборных!75

Зачем сходил Ты с звездных стран
И жил в селениях юдольных?..

Державин любил и знал не только Писание, но и чуткой
душой философа-поэта воспринимал богатую гимнографию
православных служб76. Вообще, следовало бы заметить, что
в те времена светская культура России еще не вполне срод-
нилась с библейскими текстами как таковыми: восприятие
Библии во многом опосредовалось текстами богослужений.

Есть в оде «Христос» нечто от православного акафиста. В
основе же поэтики акафистных славословий лежит тема по-
трясенности человеческого сознания парадоксами раскры-
тия Божественных путей в тварном мipe.

Православная – византийская, а за нею и русская – гимно-
графия во многом строится именно на «обыгрывании» этих
парадоксов, что восходит прежде всего к теологии Иоаннова
Евангелия и Павловых посланий.

Суть же этих парадоксов примерно такова: в качестве ис-
ходных и безусловных берутся предпосылки ветхозаветного

75 Ср. Рим. 11:33–36.
76  Знание православной гимнографии отражается в различных поэтических

текстах Державина. Вот, например, характерная строчка из послания «Евгению.
Жизнь Званская» (1807), посвященного митрополиту и церковному ученому Ев-
гению Болховитинову:…Мой утреннюет дух Правителю Вселенной…Здесь – яв-
ная цитата из великопостного песнопения «Покаяния отверзи ми двери…», ко-
торое и поныне исполняется на предпостовых и великопостных всенощных бде-
ниях на музыку современника Державина Артемия Лукьяновича Веделя.



 
 
 

иудаистского мышления (Бог – Невещественный, Невмести-
мый, Невыразимый; тварная же Вселенная мыслится в мо-
дусе ее непреложного подзаконного порядка)77.

Однако же с наступлением «полноты (или – исполнения)
времен», а следовательно и полноты Вселенной, с исполне-
нием Божеских предначертаний о подзаконности земных пу-
тей78, Вселенная уже раскрывается человечеству в ином мо-
дусе – в модусе Благодати, «восполняющей» модус Закона 79.

И здесь – ради вящей встречи Бога и человека «чрез
Христа, со Христом и во Христе – peripsum, etcumipso,
etinipsum»  – уже недостаточен и потому преодолевается и
преображается в реальности остающийся в силе, но верою
поставленный под вопрос порядок тварной природы, «есте-
ства устав»…

Но всё это из области теологии и метафизики, а также из
области историко-научных разысканий, касающихся мисти-
ческих и теологических предпосылок научного мышления
раннего Нового времени. Что же касается поэтического про-

77  Великий еврейский поэт Хаим Нахман Бялик, оспаривая христианский
взгляд на ветхозаветное представление о Вселенной именно как о Вселенной ис-
ключительно подзаконной, говорил о том, что в медитациях отдельных талмуди-
стов и каббалистов подзаконность может сублимироваться в опыте человеческо-
го благоговения и любви (см. его полемику с Францем Шпундой в сб.: Kabbala.
Messianismus. Chassidismus. Talmud. – Tel-Aviv: Sinai, 1982, S. 8-10). Однако речь
у Бялика идет не столько о Вселенной как таковой, сколько о высоком трансцен-
дирующем опыте отдельных человеческих душ.

78 См. Гал4:4.
79 См. Мф 5:17.



 
 
 

цесса, – то Образу, Лику Христа тесно в рамках аристокра-
тической, одической поэтики. Слишком уж велики в этом
Образе и внутренняя глубина, и амплитуда духовных пара-
доксов, и мощь их напряжения.

Людольф Мюллер, о котором я уже упомянал в этом ис-
следовании, размышляя об оде «Христос», писал, что Лич-
ность Христа не поддается «высокому штилю»; она требует
иного языка, иных изобразительных средств, не укладывает-
ся в рамки нормативной поэтики. И сам Державин в позд-
ний период творчества пытался искать эти средства, но ма-
ньеризм так и не был им преодолен80

80 См.: L. Muller. Die Ode «Christos» von G.R. Derzavin in Deutscher Ueberset-
zung // Unser Ganzes Leben Christus unserm Gott ueberantworten. Studien zur
ostkirchliche Spiritualitaet. Fairy von Lilienfeld zum 65. Geburtstag. P. Hauptmann,
hg. – Berlin, 1982, S. 334–337.
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