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Аннотация
«Мать уходит» Тадеуша Ружевича (1921–2014)  – это

волнующий рассказ в прозе и стихах о семье поэта: его матери,
отце, двух братьях, старший из которых, Януш, был расстрелян
гестаповцами в 1944  г., когда сам Тадеуш принимал участие
в партизанском движении. Входящий в книгу «Гливицкий
дневник» рассказывает о последних месяцах жизни матери
поэта, за которой сын трогательно ухаживал до самого конца.
Тексты книги дополнены воспоминаниями его матери Стефании
Ружевич (1898–1957) о ее деревенском детстве и о первых
годах жизни Тадеуша, и воспоминаниями его младшего брата
Станислава. Книга, вышедшая в 1999 году, завоевала главную
литературную премию Польши «Ника» за 2000 год. На русском
языке большинство материалов публикуется впервые.
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Предисловие

 
С давних пор в польской поэзии существовал жанр «тре-

нов» (tren – причитание, траурный плач). Начало ему поло-
жил великий польский поэт эпохи Возрождения Ян Коха-
новский, написавший на смерть своей юной дочурки Уршу-
ли поэму «Трены» (1580), состоящую из девятнадцати над-
гробных плачей. В наше время подобный цикл «Анка» на
смерть своей любимой дочери Анны написал Владислав Бро-
невский (1956). Эта традиция жива до сих пор, Недавно мо-
лодая поэтесса Анна Аугустыняк создала цикл лирических
стихотворений в прозе «Я любила его, когда мать уходила»,
посвященный умершей матери. Этот цикл нашел уже отклик
в сердцах читателей многих стран и теперь ждет своего пе-
ревода на русский язык.

Книга, лежащая перед Вами, уважаемые Читатели, уни-
кальна по своей форме и содержанию. Ее написал замеча-
тельный польский поэт Тадеуш Ружевич (1921–2014) в честь
своей умершей матери Стефании и других умерших членов
его семьи. Так что это тоже своеобразный трен, в котором
собраны стихи и отрывки прозаических произведений, по-
священных матери, отцу и старшему брату поэта Янушу, по-
гибшему от рук гестаповцев в годы Второй мировой войны.

Эта книга, получившая в Польше высшую литературную
премию «Ника» за 2000 год, потрясла всю страну. Сейчас



 
 
 

она входит в круг обязательного чтения для старших школь-
ников. Вот что пишет одна из читательниц в своем школь-
ном сочинении на тему этой книги1:

«Ружевич написал трен своей матери, своему детству и
своей юности, в которых Мать занимала такое важное место.

“Мать уходит” – это сто тридцать четыре страницы любви
к Матери. Стихи, обращенные к Ней, в которых от Нее все-
гда исходило добро, но также и страдание, потому что судьба
в годы войны лишила ее радости жизни, лишила ее старшего
сына Януша.

Стихотворение “Женщина в черном ступает по розам”,
входящее в этот сборник, заканчивается словами:

… Вот пятно света
пало на кремнистую дорогу
на дорогу из железных крестов
на дорогу из черных мраморных плит
из которых выступают фигурки
беленьких пухлых детей.

С неба свешивается премилая
гроздь умерших ангелочков.

Себя Ружевич тоже, вероятно, относит к “умершим анге-
лочкам”, который оставил свою Мать, уйдя от нее в лес (Та-
деуш участвовал в партизанском движении в 1944-45 гг.),

1 http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id= 101406



 
 
 

так же как и его старший брат Януш, погибший во вре-
мя войны. Война, ее жестокость убили и его, хотя он вроде
бы и уцелел. Свой запутанный поэтический мир, наполнен-
ный неудачными, пустыми и лишенными смысла словами,
он противопоставляет простому и прекрасному миру Мате-
ри.

В этом сборнике Ружевич публикует свой “Гливицкий
дневник”, содержащий записи о последних днях жизни Ма-
тери. Он описывает собственную низость, потому что мечта-
ет о каникулах, об отдыхе в лесу, в то время как неподалеку
умирает Мать и нуждается в его присутствии, ибо «не мо-
жет на него наглядеться». Ружевич обвиняет себя в низости
– когда-то он обещал отвезти Мать к морю и в горы, но не
выполнил своего обещания. Его Мать почти ничего не виде-
ла в своей жизни.

Ружевич описывает в этой книге свое детство и Мать –
такую, какой он ее запомнил. Он также предоставляет слово
своим братьям, Янушу и Станиславу, и их размышлениям.
В книге помещены фотографии членов его семьи… Своей
же Матери он позволяет рассказать о ее молодости, а также
о том моменте, когда он сам появился на свет – 9 октября
1921 года.

“Мать уходит” – это сто тридцать четыре страницы волне-
ния».

Теперь эти страницы передаются в Ваши руки, уважаемые
Читатели, и я надеюсь, что знакомство с ними принесет Вам



 
 
 

такую же радость и волнение, как и юной читательнице из
Польши. Книги, подобные этой, нужны каждому, потому что
каждому из нас предстоит пройти тот же путь любви и стра-
даний.

Анатолий Нехай



 
 
 

 
Теперь

 
Теперь, когда я пишу эти слова, взгляд матери покоит-

ся на мне. Этот взгляд, добрый и внимательный, молчаливо
спрашивает меня: «чем ты расстроен, сынок…?» Отвечаю
с улыбкой: «ничего… все в порядке, не беспокойся, мама»,
«ну-ка, скажи, – продолжает мать – что тебя мучает?» Я от-
ворачиваюсь, гляжу в окно…

Всевидящие глаза матери смотрят на тебя при рождении,
смотрят всю жизнь и смотрят после смерти, «с того света».
Даже если сын превратится в машину для убийств или хищ-
ного зверя, глаза матери продолжают смотреть на него с лю-
бовью… продолжают.

Если мать отвратит взгляд от своего ребенка, он заблудит-
ся в пути и будет обречен на гибель в мире, лишенном люб-
ви и тепла.

Завтра День Матери. День Матери… Я не помню, был ли
во времена моего детства такой официальный праздник… В
моем детстве каждый день был днем матери. Каждое утро
было утром матери. И полдень, и вечер, и ночь.

Знаешь, мама, только тебе я могу сказать это на старости
лет, могу сказать, потому что я уже старше тебя… я не по-
смел сказать тебе этого при жизни… я поэт. Я боялся этого
слова, никогда его не говорил отцу… и не знал, допустимо
ли говорить что-либо подобное.



 
 
 

Я входил в мир поэзии, будто в свет, а теперь готовлюсь
к выходу из него, в темноту… я прошел пешком страну по-
эзии, видел ее глазами рыбы крота птицы ребенка мужчины
и старца, поэтому, так трудно произнести эти два слова: «я
поэт», ищешь других слов, чтобы сообщить об этом «фак-
те» миру и матери. Конечно же, мать знает. Мать знает. О
том, чтобы сказать что-нибудь подобное отцу мне и в голову
не приходило… никогда бы не сказал ему «Папа… отец… я
поэт»… я даже не знаю, обратил бы он внимание на такие
слова… отец был бы далеко… спросил бы меня (читая газе-
ту, обедая, одеваясь, чистя ботинки…) «что ты там (Тадик)
говоришь?»… ведь это снова была бы «глупость» или «о чем
ты там опять?»… я же не смог бы повторить еще раз, более
громко: «Папа… отец… я поэт»… Отец, возможно, оторвал
бы взгляд от тарелки, от газеты… смотрит удивленно а мо-
жет и не смотрит а только кивает головой и говорит «лад-
но… ладно» или ничего не говорит. Я написал стихотворе-
ние «Отец» (в 1954 году) «Идет сквозь мое сердце / старый
отец…» и не знаю, прочел ли он его (никогда об этом не ска-
зал ни слова… впрочем я этого стихотворение тоже ему не
читал… сейчас 1999 год… и я говорю так тихо, что родители
не могут услышать моих слов: «мама, папа, я поэт»… «знаю,
сынок», скажет мать, «я всегда это знала», а отец промолвит:
«говори ясней, я ничего не слышу»…



 
 
 

 
Обещания поэта

 
Много лет я обещал маме, что сделаю три вещи: повезу ее

в Краков, покажу Закопане и горы и поеду с мамой на море.
Мама никогда так и не увидела Кракова. Ни Кракова не ви-
дела и ни гор (с Морским Оком посредине), ни моря. Я не
выполнил обещаний… Со смерти мамы прошло уже почти
полвека… (впрочем, календарь и часы интересуют меня все
меньше). Прочему же я не отвез ее в Краков и не показал
Сукеннице, Мариацкий костел, Вавель… Вислу.

Вот так! Сын жил в Кракове… молодой «многообещаю-
щий» поэт… и этот самый поэт, который столько стихов на-
писал для матери и столько для всех матерей… не отвез ма-
му в Краков ни в 1947, ни в 1949 году… Она никогда не на-
поминала, не упрекала меня.

Мама не видела Варшавы. Мама никогда не летала само-
летом, не плыла на корабле. Я никогда не бывал с мамой в
кондитерской, в ресторане, в кафе, в театре, опере… Ни на
одном концерте… я был поэтом… Написал поэму «Рассказ
о старых женщинах», написал стихотворение «Старая кре-
стьянка идет берегом моря»… Не отвез я маму к морю… не
уселся с ней на берегу, не принес ракушки или кусочка ян-
таря. Ничего… и она никогда не увидит моря… и я никогда
не увижу ее Лица, и глаз, и улыбки когда она будет смотреть
на море… поэт. Разве поэт – это человек, который пишет



 
 
 

с сухими глазами поминальные песни, потому что ему нуж-
но ясно видеть их форму? Разве он должен все сердце вло-
жить в совершенство формы…? Поэт, человек без сердца?
А теперь он должен этот плач исполнять публично на книж-
ной ярмарке, на отпущении литературных грехов, на лите-
ратурной бирже. И я не могу утешиться даже тем, что мама
«на том свете» идет по Плантам через Краков, направляясь
к Вавелю… Или же в «небе» имеется море, над которым си-
дят наши матери в бедных салопах, плащах, старых туфлях
и шляпках?… но я и теперь пишу – с сухими глазами – и
«правлю» свои бедные поминальные песни…



 
 
 

 
В середине жизни

 
Прошло шестьдесят лет с начала Второй мировой войны.

Мне 78 лет. Я поэт. В начале пути я не верил в это чудо… что
когда-нибудь стану поэтом, посреди ночи меня станут будить
ночные страхи и привидения меня спасала одна мысль же-
лание «быть поэтом» я погоню прочь привидения темноту
смерть… Я войду в свет поэзии, музыку поэзии, её Тишину.

Теперь, когда я пишу эти слова, спокойный внимательный
взгляд матери покоится на мне. Она глядит на меня «с того
света» с той стороны в которую я не верю. На свете снова
идет война. Одна из сотни войн которые ведутся беспрерыв-
но с момента окончания Второй мировой войны и по сего-
дняшний день…

Мой мир, который я пытался строить в течение полуве-
ка, валится под тяжестью развалин домов больниц и храмов
умирают человек и бог, умирают человек и надежда, человек
и любовь.

Когда-то давно, в 1955 году, я написал стихотворение «В
середине жизни…»

После конца света
после смерти
я оказался в середине жизни
создавал себя
строил жизнь



 
 
 

людей животных и пейзажи
Это стол говорил я
это стол
на столе лежат хлеб и нож
нож служит для резки хлеба
хлебом кормят людей
человека нужно любить
повторял я ночью и днем
на вопрос что нужно любить
отвечал человека

Поэт! он состарился, стоит у «порога смерти» и еще не
понял того, что нож служит для отрезания голов, для отре-
зания носов и ушей, для чего служит нож? Для отрезания
голов… где-то там, далеко? близко? И для чего еще служит
нож? Для отрезания языков которые говорят на чужом язы-
ке и для вспарывания животов беременным женщинам для
отрезания грудей кормящим для отсечения гениталий для
выкалывания глаз… и что там еще можно увидеть по теле-
визору? Что прочитать в газетах? Что услышать по радио?

Для чего служит нож
служит для отрезания вражеских голов
служит для отрезания голов
«женщин стариков детей»
(Так об этом пишут в газетах
от века…)



 
 
 

Для чего служит нож служит для отрезания вражеских го-
лов служит для отрезания голов «женщин стариков детей»

(Так об этом пишут в газетах от века…)
Теперь, когда я пишу эти слова, спокойный взгляд матери

покоится на моей руке на этих искалеченных лишенных зре-
ния словах. Глаза наших матерей проникающие в сердца и
мысли это наша совесть они судят нас и любят полные любви
и страха глаза матери. Мать глядит на сына когда он делает
первые шажки и после когда ищет свою дорогу глядят когда
сын уходит, охватывают взглядом всю жизнь и смерть сына.

Может, эти мои слова попадут к матерям, которые броси-
ли своих детей на помойке или к детям, которые забыли о
своих родителях в больницах и приютах.

Я помню, что сказала мать нам, своим детям, кажется,
единственный раз… мне было пять лет… только раз в жизни
сказала нам: «я вас брошу… вы плохие дети… я уйду и ни-
когда не вернусь»… трое мальцов были плохими детьми…
и я помнил всю жизнь страх и темное отчаяние, в которое
погрузилась наша троица…

Я помню, как сжалось мое сердце (именно так «сжалось
мое сердце»), я оказался в пустыне и тьме… только раз мать
так сказала и я помню доныне свое отчаяние и плач… но
мама не ушла она была с нами и будет…

Теперь, когда я пишу эти слова… испытующие глаза ма-
тери глядят на меня.

Я поднимаю голову, открываю глаза… я не могу найти



 
 
 

дорогу, падаю, поднимаюсь, слова наполненные ненавистью
брызжут смертельным ядом разрывая на куски любовь веру
и надежду… я открываю уста чтобы что-то сказать «челове-
ка нужно любить» не поляка немца серба албанца итальян-
ца эллина еврея… нужно любить человека… белого черного
красного желтого.

Я знаю что эти мои бедные поминальные песни лишены
«хорошего вкуса»… и знаю что изо всего на свете останет-
ся… что останется?!

Великий гениальный смешной Норвид сказал:
Из всех вещей на свете лишь две остаться могут, поэзия

и доброта… все прочее – Ничто…
Великий Дон Кихот! Осталось Ничто. И если мы, люди,

не возьмемся за ум и не освоим это растущее Ничто, то…
что тогда?! Скажи, не бойся! Что случится… мы устроим
себе на земле такое пекло, что и Люцифер покажется нам
ангелом, правда павшим, но не лишенным души, способным
на высокомерие, однако тоскующим по утраченному небу,
полным меланхолии и грусти… политика превратится в кич,
любовь в порнографию, музыка в шум, спорт в проституцию,
религия в науку, наука в веру.



 
 
 

 
Деревня моего детства

Стефания Ружевич
 

Шинкелев – это деревня в Велюнском повете Калишской
губернии.

Времена царизма. В деревне два имения: шляхетское и ге-
неральское. Сама деревня большая. Хоть она и не так бед-
на, как окрестные деревушки, нужды здесь хватает. Дороги
здесь ужасные. Зимой, когда нет мороза, башмаки букваль-
но тонут в грязи, потому что нога, вытягиваемая из грязи, не
может удержать башмак. Башмаки на деревянной подошве.
Сапоги мало у кого имеются, это – роскошь. А у кого они
есть, то обувает их по большим праздникам. Школы нет, в
костел люди ходят за девять километров.

Я приехала в Шинкелев в возрасте пяти лет. Мне здесь
ужасно нравилось. Мне было только пять, и я не понимала,
сколько человеческой нужды скрывает прекрасная природа
даже в такой зажиточной деревне. Приблизительно с деся-
ти лет я стала наблюдать, как живет народ. Из этих времен
больше всего помню 1905 год. Приезжали люди из городов
и рассказывали, что царя уже не должно быть, что в Лодзи
сделали куклу, похожую на царя. И показывали ее, чтобы ца-
ря унизить. Или еще слышала, что в России сварили живьем
какого-то повара. Это случилось в армии, и потому надея-



 
 
 

лись, что, может, уже не будет царя, и людей не будут выво-
зить в Сибирь.

Деревня была совсем захолустная. Государство вовсе не
заботилось о том, чтобы улучшить жизнь людям, взять хо-
тя бы то, что одна маленькая школа предназначалась на
несколько окрестных деревень. Потому дети в школу почти
не ходили, зимой было много снега, через который не про-
браться, а весной или осенью родители опять же не могли
допустить, чтобы дети бездельничали, и требовали, чтобы
один ребенок смотрел за другим. Я сама видела, как трех-
летним или четырехлетним детям приходилось в отсутствие
матери кормить и смотреть за годовалыми или совсем ма-
ленькими детьми. Детская смертность была высокой. Выжи-
вали самые сильные, а слабых некому было лечить и нечем
было кормить.

Помню, как-то я зашла к довольно зажиточным хозяевам.
Мать была в поле. Ребенок, оставшийся дома, лежал в колы-
бели на соломе, наверное, солома перед этим была накрыта
тряпкой, но ребенок ножками сбросил эту тряпку. Мерзко
было смотреть, ребенок сходил под себя и начал есть кал.
Гигиена была ужасной. Вечером дети ложились спать, не по-
мывшись. Были усталыми, ведь ребенок пять или шести лет
уже пас гусей. Дети не высыпались. Я часто видела, как таких
малышей вытаскивали из постели пасти коров или гусей в
четыре или в пять утра, они засыпали на какой-нибудь меже,
а коровы шли себе тогда, куда хотели. Боже, как жалко было



 
 
 

детей, у которых не раз коровы или гуси убегали с поля, а
бедный пастушок боялся, чтобы скотина не наделала вреда!
Бежали за ними, гнались, но не поспевали, а дома бывали
биты за то, что не усмотрели за скотиной.

Питались дети плохо. Очень часто не бывало хлеба. Тогда
мать месила лепешку из оставшейся картошки и небольшого
количества муки, пекла ее на плите или на углях. Большой
был праздник, когда ребенок получал кусок булки или кон-
фету. Конфета была наихудшего сорта. В ней был краситель
из крахмала, а вместо сахара – сахарин.

Я могла наблюдать, как ужасно живут малоземельные. Те,
кто не видел их вблизи, не может этому поверить. У тако-
го малоземельного крестьянина было два-три морга2 земли,
часто сплошной песок (были даже такие, у кого был всего
один или два морга земли), а детей много. Часто еще была
бабушка на пожизненном содержании. Помню, как однажды
я была в такой избе. Пола не было, только утоптанная глина,
был земляной, в одном помещении размещалась и семья и
кролики, чтобы к празднику было мясо. Окошко было ма-
ленькое, забитое гвоздями, и совсем не открывалось. У со-
стоятельных крестьян окна были совсем другие, с четырьмя
стеклами, а крыши – крытые соломой.

Малоземельные не могли содержать рабочую лошадь, по-
тому им приходилось работать у более богатых, чтобы те им

2 Морг – старая единица измерения площади в Польше и Литве, равная при-
близительно 0,56 гектара.



 
 
 

за это помогли вывезти навоз или свезти немного зерна. Бо-
гатые всегда вначале вывозили свое зерно, а у бедных оно
намокало. Осенью богатые пахали и сеяли, а у бедняка, ко-
торый ходил на так называемые отработки, зерно еще оста-
валось в поле. Когда уже начинались заморозки, я не одна-
жды видела, как малоземельные сносят на спине свой уро-
жай в какой-нибудь полуразвалившийся сарай. А делали это
главным образом женщины, потому что мужчины уезжали в
Германию на заработки, чтобы на заработанные деньги ку-
пить немного обуви или одежды. Даже состоятельные хозя-
ева вынуждены были посылать в Германию детей. Никто не
был в состоянии одеться на доходы от своего хозяйства.
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