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Аннотация
Как подружиться с «крестным отцом» сицилийской

мафии Николо Джентили и узнать от него о готовящемся
государственном перевороте в Италии. Как в ходе
многочисленных интервью с премьер-министром Италии
Альдо Моро получать эксклюзивную информацию о текущей
деятельности и планах правительства. Как встретиться с Отто
Скорцени. И как избежать соучастия в покушении на испанского
диктатора Франко.

Об этих и других операциях КГБ честно и подробно
рассказал подполковник советской внешней разведки Леонид
Колосов, который более 15 лет проработал в Италии собственным
корреспондентом газеты «Известия». Среди коллег журналистов



 
 
 

его называли одним из «золотых перьев». А среди разведчиков он
считался асом шпионажа.
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Кто есть кто?

(Вместо предисловия)
 

Пути Господни неисповедимы. Вряд ли кто будет оспари-
вать сию библейскую истину. И тем не менее, да простит мне
Всевышний такое сравнение, далеки они от воистину неис-
поведимых путей разведки…

Представьте себе Рим, куда, как утверждают, ведут все до-
роги. 1972 год. 12 мая. Остается уже не так много до отъ-
езда на родину собственного корреспондента газеты «Изве-
стия» в Италии Леонида Колосова, то бишь вашего покорно-
го слуги, которому во дворце Сант-Анджело1 в этот день вру-
чается медаль «Золотой Меркурий», действительно из чи-
стого золота высокой пробы. Событие, в общем-то, неорди-
нарное, ибо впервые обладателем столь престижной награды
становится советский журналист за значительный, как сказа-
но в официальном протоколе, вклад в укрепление дружеских
связей между Итальянской республикой и Советским Сою-

1 Речь идет о Замке Святого Ангела (ит. Castel Sant’Angelo, англ. Castle of the
Holy Angel) – высоком круглом замке, возвышающимся над Римом, чей облик
хорошо запоминается и выделяется на панораме города. Также известен как Мав-
золей Адриана (ит. Mausoleum of Hadrian), иногда называемый Печальный За-
мок. Замок Святого Ангела долгое время играл центральную роль в римской
жизни, так как являлся папской резиденцией. Сейчас эта крепость выполняет
роль архитектурного памятника, внутри которого функционирует музей и вре-
менные выставки (Примеч. ред.).



 
 
 

зом. Награду преподносит председатель Совета министров
Италии Джулио Андреотти. На торжестве присутствует Аль-
до Моро. Тот самый блестящий итальянский политик Альдо
Моро, весть о трагическом убийстве которого в марте 1978
года потрясла весь мир и в гибели которого западная пресса
почти единодушно поспешила обвинить «мастеров мокрых
дел» из советских спецслужб…

Думаю, что вряд ли кто из присутствовавших в то вре-
мя на торжестве и тепло аплодировавших новому обладате-
лю награды знал, кто стоит в этот момент перед ними. И,
наверное, никогда не узнал бы, если бы не целый ряд собы-
тий и обстоятельств. Во всяком случае, через два десятка
лет, 11 июня 1992 года, приглашенный в Рим за «круглый
стол» итальянского телевидения, посвященного обсуждению
проблем терроризма, все тот же Леонид Колосов был пред-
ставлен почтеннейшим коллегам по дискуссии и всем ита-
льянским телезрителям как подполковник бывшего Перво-
го главного управления (внешней разведки – Л. К.) бывше-
го Комитета государственной безопасности бывшего Совет-
ского Союза. И, конечно же, как бывший экскорреспондент
«Известий» в Италии с многолетним опытом. Не удивился,
а скорее сделал вид, что не удивился, лишь сидевший ря-
дом со мной начальник СИСМИ2 – итальянской контрраз-

2 SISMI (Служба информации и военной безопасности) – была создана в 1978
году и в 2002 году была ликвидирована в ходе реформ спецслужб. Состояли из
четырех дивизионов: внешняя разведка, контрразведка; обработка информации
(аналитика) и борьба с оргпреступностью (Примеч. ред.).



 
 
 

ведывательной службы – генерал Федерико Умберто д’Ама-
то3. «Дорогой подполковник, – добродушно усмехнувшись,
сказал он, обращаясь ко мне перед началом телепередачи, –
я просмотрел Ваше дело перед этой встречей. Оно доволь-
но объемистое и весьма любопытное. Нас кое-что смущало
в Вашей прежней деятельности. Но не было явных призна-
ков шпионажа, ибо журналистика – самое хитрое прикры-
тие для людей вашей профессии. Вас очень много печатали
в „Известиях“, и все, что Вы делали, в целом шло на поль-
зу и Италии, и СССР. Кроме того, вы работали, вероятно, с
очень надежной агентурой. Никто Вас не заложил за столько
лет пребывания на Апеннинах. Кстати, завтра мы смогли бы
с Вами пообедать, а потом я бы мог показать досье бывше-
го собственного корреспондента Леонида Колосова…» – «Я
очень благодарен Вам, генерал, за любезное приглашение, –
отвечал я, – но завтра в десять утра мой самолет улетает в
Москву…» – «Жаль, очень жаль. Тогда в качестве приятно-
го сюрприза к отъезду открою еще один давний секрет: наша
служба визировала в свое время награждение Вас „Золотым
Меркурием“…»

Не подумайте, ради Бога, что я раскрылся за «круг-
лым столом» на итальянском телевидении. Все произошло
немного раньше, и в Москве. Вообще профессиональному

3 Федерико Умберто д’Амато (1919 – 1 июля 1996 года) никогда не был руко-
водителем СИСМИ. С 1957 года по 1974 год он занимал высокий пост в МВД
Италии (Примеч. ред.).



 
 
 

разведчику не положено обнародовать свое инкогнито, за ис-
ключением тех случаев, когда он или проваливается, или же
отбывает в мир иной. Что же толкнуло меня на этот неорди-
нарный шаг? Скажу прямо: то шоковое состояние, которое я
испытал, увидев на телевизионном экране, как под улюлюка-
нье распоясавшейся толпы, возглавляемой новоявленными
«демократами», с пьедестала сорвали статую Феликса Дзер-
жинского. Только отупевшие вконец люди могут обращать-
ся подобным образом со своей историей. Вспомним, что да-
же разгневанные древние римляне оставили памятник Неро-
ну, который, как известно, сжег Рим. Почему? Потому что
Нерон был личностью. Дзержинский тоже был личностью.
Конечно, может быть, не стоит спешить с памятниками во-
обще. Бездарностям их ставить вряд ли следует, особенно
при жизни.

Далее, на внешнюю разведку, я подчеркиваю – на внеш-
нюю разведку, с легкой руки тех же самих мертворожденных
«демократов» полилось столько клеветы и грязи, что я про-
сто не выдержал. С полной ответственностью и чистой сове-
стью утверждаю, что разведчики, которых я знал и которые
работали не только в Италии, но и в других странах, не были
ни наемными убийцами, ни стукачами, ни продажной сво-
лочью. Имелись, разумеется, отдельные исключения. Но где
их не бывает? Конечно, внешняя разведка не богодельня, но
многие из нас придерживались древнего гиппократовского
постулата – «не навреди»… Если можно, конечно.



 
 
 

Из тринадцати полных лет, прожитых в Италии, девять
из них проработал я как сотрудник советской внешней раз-
ведки. Прибыл я в Италию в звании старшего лейтенанта,
а уехал подполковником. Внеочередные звания присваива-
лись, как вы сами понимаете, не за красивые глаза. Но я вел
всегда – повторяю, всегда – честную игру и ничего мерзост-
ного не сделал стране, в которой работал как разведчик и
журналист. Поэтому, когда стащили удавкой «железного Фе-
ликса» с пьедестала и пришло решение рассказать о перипе-
тиях моей деятельности, в которой не было ни убийств, ни
доносов…

А тут еще случай подвернулся. Василий Кикнадзе – ве-
дущий известной телепрограммы «Золотая шпора» – что-то
и от кого-то узнал о моем «двойном дне», тем более что на
голубых экранах и в печати пробежала волна мемуаров быв-
ших разведчиков. У меня тоже истек срок давности и яви-
лось желание поведать всю правду о себе в назидание раз-
номастным врунам и молодому поколению. Так вышла в те-
леэфир передача «Риск в жизни разведчика», ибо и сама
жизнь, и работа моя были не совсем ординарными. Попал я в
разведку не по своей воле, а в результате «партийного набора
в органы» после расстрела шефа госбезопасности «англий-
ского шпиона» Лаврентия Берии и ликвидации его аппара-
та, и ушел тоже необычно. Бывший главный редактор «Изве-
стий» Лев Толкунов был близким другом председателя КГБ
СССР Юрия Андропова и однажды попросил его отпустить



 
 
 

«по-доброму» способного газетчика, чтобы дать ему подоль-
ше потрудиться на ниве журналистики. Мой уход из органов
тоже стал своего рода легендой, ибо, как утверждала быто-
вавшая среди нас поговорка, «из КГБ уходят двумя путями:
или в наручниках, или вперед ногами в красном гробу».

Мне как кандидату экономических наук, темой диссерта-
ции которого была итальянская экономика, повезло и в том
отношении, что сфера деятельности в римской резиденту-
ре была весьма обширна и затрагивала наиболее невралги-
ческие точки внешней и внутренней жизни Италии.

На другой день после выхода в эфир «Золотой шпоры» ко
мне в гости пожаловали московский корреспондент итальян-
ской газеты «Стампа» Джульетте Кьеза и представитель РАИ
– итальянского радио и телевидения – Джан-Пьеро Симон-
такки. После частичного удовлетворения своего интереса к
«собственному корреспонденту КГБ в Риме» они-то и орга-
низовали совершенно фантастическую мою поездку в веч-
ный город и выступление за телевизионным «круглым сто-
лом»…

Поместили меня по прибытию в Рим в роскошном оте-
ле «Рафаэль» неподалеку от знаменитой своими фонтанами
площади Навона. Сразу же ко мне был приставлен «хвост» –
мне его без труда удалось вычислить, уж очень невниматель-
но он читал газету в вестибюле. Да и, переодеваясь ежеднев-
но, не мог, конечно, изменить свою яркую внешность. Ду-
маю, что это был один из добрых знаков гостеприимства мо-



 
 
 

их хозяев. Два дня из четырех я был предоставлен самому
себе. На второй день собкор «Известий» Миша Ильинский
повез меня «поздороваться» с морем в местечко Фридже-
не, что в полусотне километров от Рима. Боюсь, за этот день
мой телохранитель получил нагоняй – мы ушли от него. Тем-
пература воды была около пятнадцати градусов, не больше,
но я не мог отказать себе в удовольствии окунуться в дав-
но забытые волны Адриатики. Тут откуда ни возьмись при-
мчался спасатель и обругал меня сочным итальянским ма-
том за опасное, по его мнению, несезонное купание. Я от-
ветил ему тем же, но, естественно, на свой манер. «А, рус-
ский», – сказал разочарованно спасатель и, махнув рукой,
ушел… А потом был день работы с итальянскими телевизи-
онными журналистами и сам прямой эфир «круглого стола»
с очень популярным в Италии ведущим – красавцем Корра-
до Ауджасом, который, услышав мой итальянский, автори-
тетно заявил, что мне абсолютно противопоказан перевод-
чик. Мне задали очень много вопросов. Особенно интересо-
вались именами агентов, с которыми я работал в Италии. Я
ответил, что в свое время клятвенно обещал каждому уне-
сти их имена с собой в могилу и клятвы не нарушу. Дру-
гое дело – операции, особенно нашумевшие и не только на
Апеннинах… Да, а затем третий день моих «римских кани-
кул» стихийно перешел в четвертый. По русскому обычаю,
после окончания телепередачи я угостил оставшихся приве-
зенной из Москвы «Столичной». Наша водка, да еще в экс-



 
 
 

портном исполнении, да еще в бутылках по 0,75 литра, – это
вам не какое-то «Кьянти» или «Фраскати». Мы разошлись
очень веселые и только в два ночи. Как говорят, хорошо по-
сидели. А в шесть утра я вышел из отеля и побрел пешком к
Ватикану, на его знаменитую площадь. Нежным перезвоном
начали свою утреннюю песню колокола собора Святого Пет-
ра. Вставало солнце. Я прощался с Римом здесь. Arrivederci
Roma, до свидания, Рим. А может быть, прощай, кто знает?

Я очень люблю Италию. Ее древнюю землю, рафаэлевское
небо, синие волны всех четырех морей, омывающих Апен-
нинский сапог, и, конечно же, ни на кого не похожих певучих
жителей его. Может быть, я люблю Италию не меньше, чем
Россию. Может быть, ибо отдано было ей около пятнадцати
лучших и самых сложных лет жизни.

А потом пришло время засесть за мемуары, ибо кто рас-
скажет о том, что сегодня и мне самому кажется фантасти-
кой. Еще раз повторю, что отнюдь не тщеславие двигало
мною. Я собирался оставаться тем, кем был, вернее, тем, за
кого меня принимали. Вот, кстати, как представлял меня по-
пулярный журнал «Столица», когда в эксклюзивном поряд-
ке напечатал отрывок одной из первых глав моих мемуаров:

«Журналист-международник Леонид Колосов достаточно
известен читающей публике. Много лет он был собкором
„Известий“ в Италии. Лауреат премии Союза журналистов,
дважды лауреат премии КГБ СССР в области литературы и
кино (за книгу „Совершенно секретно“ и двухсерийный ки-



 
 
 

нофильм „Досье человека в „Мерседесе““, поставленный по
мотивам его политического детектива „Прощайте, господин
полковник!“), лауреат престижной итальянской премии „Зо-
лотой Меркурий“ – за вклад в дело укрепления дружествен-
ных связей между тогда еще Советским Союзом и Италией.
Автор и соавтор более трех десятков книг, киносценариев и
пьес… Подполковник внешней разведки КГБ СССР Леонид
Сергеевич Колосов был известен лишь весьма ограниченно-
му кругу людей из Первого главного управления Комитета
госбезопасности…»

Но речь в этой книге пойдет не только обо мне. За три
десятка лет журналистской работы, которая, как вы уже по-
няли, оказалась надежной «крышей» и для моей разведы-
вательной деятельности, мне довелось писать о достаточно
широком круге известных и менее известных советских раз-
ведчиков – как тех, с которыми довелось встречаться, так и
тех, чьи судьбы остались лишь на страницах досье и иных
архивных материалов. Помогло в раскрытии «шпионской те-
матики», разумеется, и то обстоятельство, что я был «сво-
им» и мне редко отказывали в помощи коллеги из «Детского
мира», так в шутку и ныне называют в народе здание КГБ…

Ким Филби и Рихард Зорге, Джордж Блейк и Шандор Ра-
до, Рудольф Абель и Конон Молодый, Ван Энгеланд и Харро
Шульце-Бойзен со своими соратниками из трагически по-
гибшей в Берлине разведывательной группы «Красная ка-
пелла»… Многим знакомы эти имена. О всех них написаны



 
 
 

были мною в «застойные времена» репортажи, очерки и по-
вести, в которых основным побудительным мотивом смер-
тельно опасной работы моих героев была неистребимая вер-
ность марксизму-ленинизму и, конечно же, горячая любовь
к великому Советскому Союзу вместе со всеми его вождями.
Я, как автор, прекрасно понимал, что все это вранье. В той
или иной степени, но вранье, без которого ни одна из публи-
каций не проскочила бы через сито кагэбевского пресс-бюро
с его железными цензорами.

Ну, кто бы пропустил трагический монолог разведчи-
ка-интернационалиста Шандора Радо (шеф нашей внешней
разведки Ян Берзин присвоил ему ласковый псевдоним «До-
ра»), когда он, сидя напротив меня, рассказывал с глазу на
глаз о своей несчастной судьбе? За три дня до начала Оте-
чественной войны Радо сообщил на основании материалов,
полученных через агентуру из канцелярии Гитлера, что она
начнется ранним утром 22 июня, он передал затем массу
ценнейшей информации из своего разведцентра в Швейца-
рии, а вернувшись в Советский Союз за заслуженными на-
градами, угодил в концлагерь, где просидел до самой смерти
Сталина, который и санкционировал его арест как ненадеж-
ного агента… «Был бы был жив Джугавшвили, – завершил
Шандор нашу беседу, – я бы плюнул в кошачьи усы этого
убийцы за искалеченные человеческие судьбы и неверие в
людей…» Как вы сами понимаете, эта фраза осталась неис-
пользованной в моем журналистском блокноте… Ну, кто бы



 
 
 

поверил в те времена, когда я писал о Рихарде Зорге, что
тот же великий вождь всех времен и народов отказался спа-
сти от петли легендарного разведчика, хотя японцы предла-
гали обменять его на одного из своих резидентов, которого
изловили наши славные чекисты. А ведь именно Зорге, он
же «Рамзай», еще 6 марта 1941 года отправил в Москву ко-
пии секретных документов – телеграмм Риббентропа немец-
кому послу в Токио о запланированном нападении Герма-
нии на Советский Союз во второй половине июня, 19 мая
сообщил точные данные о сосредоточении на западных гра-
ницах СССР 150 немецких дивизий, а 15 июня, за неделю
до нападения, буквально рискуя жизнью, сумел переправить
в Центр короткое, но фатальное сообщение: «Война начнет-
ся 22 июня». Но товарищ Сталин не поверил и этому доне-
сению. А потом, конечно же, не мог простить никому своей
ошибки. О Рихарде Зорге начали говорить уже после смерти
Иосифа Виссарионовича и то неохотно. Смущала любовная
связь «Рамзая» с американской журналисткой Агнесс Смед-
ли, которая вроде бы работала на секретную службу США…

В какой-то из недавних телевизионных передач об асе
британской секретной службы и полковнике советской раз-
ведки Киме Филби прозвучали из уст ведущего новые нот-
ки о странной судьбе этого человека, обосновавшегося после
своего провала в Бейруте в 1963 году до конца своих дней в
Москве. Глубоко разочарованный в том, что получилось из
социализма в России, Филби не скрывал этого в своем по-



 
 
 

следнем интервью. Он умер странно в 1988 году, то ли по-
кончив жизнь самоубийством, то ли, согласно официальной
версии, от сердечной недостаточности на почве неумеренно-
го злоупотребления спиртными напитками. Выяснилось из
интервью, что и советская секретная служба не до конца до-
веряла Киму Филби, считая его чуть ли не «двойником»…
Кто знает? Большую часть собственных тайн любой развед-
чик уносит с собой в могилу. Мне довелось с одним из сво-
их коллег из «Известий» брать интервью у «Тома» (таков
был псевдоним Филби) незадолго до его загадочной смерти.
И тогда разговор получился невеселым. Наш собеседник се-
товал на «непонимание и недоверие» своих советских кол-
лег. На мой вопрос, какая разница между двумя в общем-то
родственными дефинициями – разведчик и шпион – грустно
промолвил: «Можно ответить или очень кратко, или спорить
до бесконечности. Так вот, если в двух словах, то для Совет-
ского Союза я – разведчик, а для Англии, моей родины, –
шпион». Во время разговора мы спросили в шутку у старо-
го маэстро шпионажа, приходилось ли ему, подобно Джейм-
су Бонду, стрелять на вскидку и с обеих рук одновременно
по многочисленным врагам своим. Филби, помню, грустно
улыбнулся и сказал: «Разведчик, если он настоящий развед-
чик, стреляет лишь один раз в жизни. Когда у него нет иного
выхода…»

Разочарование – не такое уж редкое явление у людей, осо-
бенно на закате жизни. У разведчиков оно страшнее, ибо по-



 
 
 

стоянный риск, в котором проходит большая часть их жизни,
должен быть чем-то оправдан. Но что могли сказать на об-
ломках социализма, кроме матерных слов, и Рудольф Абель,
и полковник бельгийской разведки Иоганесс Ван Энгеланд,
которому наша контрразведка подсунула девицу, ставшую
затем, вопреки всем хитрым интригам наших чекистов, его
верной женой. Я встречался с ними и, конечно же, не мог
написать тогда, что разуверились эти люди и в Марксе с
Энгельсом, и в Ленине со Сталиным, а самое главное – с
нескрываемой горечью предсказывали тот бардак, который
неизбежно, по их мнению, должен был начаться в любимой,
по-настоящему любимой ими России. Собственно, так оно и
произошло…

Мне так и не удалось пока опубликовать шесть очерков
о моем друге – замечательном разведчике-нелегале полков-
нике Кононе Молодом. Я не обмолвился: именно друге, ибо
пять лет мы проучились вместе в бывшем Московском ин-
ституте внешней торговли и очень дружили, но тогда он уже
был разведчиком и пополнял свое образование для будущей
нелегальной работы, а я готовился стать экономистом. А по-
том наши дороги пересеклись, когда Конон, который про-
ходил по учетам КГБ под кличкой «Бен», а в Великобри-
тании был известен как преуспевающий бизнесмен Гордон
Лонсдейл, был арестован в Лондоне и приговорен к двадца-
ти пяти годам тюрьмы. Через пять лет его обменяли на ан-
глийского разведчика Гревилла Винна, завалившегося в Со-



 
 
 

ветском Союзе, и Конон вернулся в родную Москву. Я уже
тоже работал в Первом главном управлении КГБ, но сидел
под «крышей» в газете «Известия», готовясь к выезду за ру-
беж. Мне и поручили взять первое интервью у старого друга.
Молодый уже знал, что я стал его коллегой. «Не миновала,
Ленька, и тебя чаша сия, – начал он разговор после крепких
объятий. – Смотри, не обмишурься. После неудачи на тебя
смотрят косо, да и вообще ты никому уже не нужен, особен-
но после того, как побывал к тому же в руках чужой контр-
разведки». Мы долго сидели в тот первый вечер. Никакого
интервью не получилось. Какое там, к черту, интервью. Мы
просто сидели и разговаривали.

– Ты удовлетворен своей судьбой? – спросил я друга. –
Той двойной жизнью, которую прожил в опасностях и посто-
янных тревогах… Да и ради чего ты все это делал?

– Знаешь, Ленька, не буду ханжить, хотя ты и коллега. Но
я тебе верю, как старому институтскому товарищу. Не ради
светлого коммунистического будущего играл я в нелегаль-
ную рулетку, а ради самого себя, ибо работа моя была тем
наркотиком, без которого нынешнее существование кажется
мне нудным и никчемным. Впрочем, не внимай столь серьез-
но крамольным речам моим. Тебе еще трудиться. Поэтому,
если нет идеала, создай его себе сам. И помни, что разведчи-
ки редко умирают своей смертью, ибо самый любимый раз-
ведчик для нашего начальника – разведчик мертвый, к тому
же если он еще и завалился…



 
 
 

А примерно через месяц поздно ночью позвонил мне до-
мой наш общий приятель с институтских времен и сип-
лым от горя голосом сказал: «Сегодня умер Конон…»  –
«Как?!!» – «Гулял в подмосковном лесу с женой, нагнулся
и упал, то ли с инсультом, то ли с инфарктом. Врача ведь
рядом не было».

И вспомнилось, как рассказывал мой покойный друг о
некой знаменитой лондонской хиромантке, которая на од-
ном из великосветских раутов, взяв его ладонь, предрекла
ему недолгую тюремную отсидку, возвращение в страну, где
он родился, а также внезапную смерть, которая может прий-
ти и не естественным путем. Унес свои тайны и Конон Мо-
лодый, не все и не до конца раскрыла ему хиромантка.

И я, грешный, верю предсказаниям. У меня тоже была
на заре туманной юности своя хиромантка, которая явилась,
правда, в образе старой цыганки при весьма банальных об-
стоятельствах. Но об этом в следующей главе.



 
 
 

 
Разведчик в Вечном городе

Операции КГБ в Италии
 
 

Часть первая
 
 

Глава 1
Легенды и были Вечного города

 
…Представьте себе Актюбинск, захудалый казахский го-

родишко, куда в начале 1942 года эвакуировали невесть за-
чем московский рентгеновский завод, размещавшийся на-
против знаменитой Елоховской церкви. В эвакуацию при-
шлось отправиться и нашей семье, поскольку мой отец рабо-
тал на заводе главным бухгалтером и считался по тем време-
нам «номенклатурой». В Актюбинске родитель продолжал
вести финансовые дела предприятия, а я, шестнадцатилет-
ний шалопай, уже вкалывал фрезеровщиком пятого разряда,
поражая своего мастера-учителя необыкновенной сообрази-
тельностью в обработке всяких заумных деталей, требующих
высокой квалификации и опыта…

В тот мартовский день мы, компания молодых «ударни-
ков-производственников», получили премию за выполнение



 
 
 

срочного оборонного заказа и, распив несколько бутылок
самогона, отправились в приподнятом настроении на мест-
ный базар – единственное место для развлечений горожан,
заменявший собой и эстрадный театр в лице разножанро-
вых бродячих музыкантов и певцов, а также цирк «Шапи-
то», ибо изобиловал высококвалифицированными жулика-
ми, которые могли бы дать сотню очков вперед любому фо-
куснику даже европейского класса.

На рынке было полно цыганок, и одна из них, старая, за-
мызганная бабка в разноцветных лохмотьях, привязалась к
нашей подвыпившей компании, предлагая погадать и досто-
верно рассказать любому из нас о его прошлом, настоящем
и будущем. Мы решили испытать правдивость гадалки, хотя
по тем временам не верили никому, кроме вождя всех наро-
дов и великого полководца товарища Сталина, который убе-
дил даже бывших уголовников, составлявших ядро квали-
фицированной рабочей силы нашего рентгеновского пред-
приятия, получившего секретное название «завод № 692»,
что враг будет разбит и победа будет за нами… Выбор в каче-
стве объекта предсказаний пал почему-то на меня, видимо,
из-за веселости характера, и, отвалив старой цыганке целую
пачку потрепанных советских дензнаков, мои дружки суну-
ли под ее горбатый нос мою мозолистую ладонь с въевшейся
под кожу и не смываемой даже бензином производственной
грязью. Горбоносая гадалка, внимательно изучив линии ла-
дони, почмокала губами и довольно печально посмотрела на



 
 
 

меня.
Прошлое твое, касатик, вижу не бедным и не богатым. Ты

– единственный и любимый сын у родителей. Мать тяжко
болела, а отец очень заботился о ней и никогда не изменял
своему супружескому долгу. Господь призовет ее первой к
себе из вас троих. Ты обязательно вернешься в то место, где
родился, и поступишь в благородное учебное заведение. А
жизни отведено, сынок, судьбой немало. До семидесяти точ-
но доживешь, как тот долгожитель, чья душа переселилась в
тебя. А был он мореходом и жил в одной заморской стране,
где доведется побывать и тебе в зрелом возрасте. Две закон-
ных жены обретешь, и родят они троих дочерей, несмотря на
то, что по бабам бегать будешь, как мартовский кот. Скрасят
дочери старость твою, не бросят и не забудут. Жизнь пред-
стоит интересная, но беспокойная и опасная. Близко около
смерти-матушки ходить будешь. Но все обойдется. А дожи-
вать дни доведется в окружении любящих людей, не в нище-
те, но в болезнях… А теперь иди с Богом, касатик, и спаси-
бо, что не обидел старуху щедростью своей.

– Спасибо и тебе, бабуся. Но скажи мне, пожалуйста, а
чего мне больше всего бояться в жизни?

– Бояться? Да ничего не бойся. Только вот в карты не иг-
рай. А то не только без денег, но и без порток останешься.

Цыганка хрипло засмеялась, заржали и дружки, ибо знали
пристрастие мое к карточной игре, особенно в «двадцать од-
но», в которой слыл я непревзойденным асом. Игра-то при-



 
 
 

митивная, для дураков, вообще. Но мне всегда везло. Просто
так везло, без всякого шулерства. Каким-то седьмым чув-
ством знал я, какие карты находятся у моего супротивника
и какая пойдет ко мне. И вот однажды, после моей встречи с
цыганкой-гадалкой, сел играть против меня бывший политз-
эк Кузьма Иванович. Еще в мирное время он как-то в нетрез-
вом виде неуважительно высказался о вожде всех народов
Иосифе Виссарионовиче, выступая с речью на кухне комму-
нальной квартиры. Возмездие, как тогда бывало, последова-
ло незамедлительно. И оказался Кузьма Иванович в конеч-
ном итоге, после отсидки, разумеется, на нашем оборонном
предприятии… Проиграл я ему в «очко» все наличные день-
ги, гордость свою – карманные часы с цепочкой, затем зар-
плату за месяц вперед… «Вот что, малый,  – сказал после
моего тотального поражения КуАма Иванович, – дам я тебе
возможность отыграться. Ставь свои новые портки на кон (а
я их купил на базаре за бешеные по тем временам деньги)
против всего твоего проигрыша. Возьмешь банк, я все верну.
Продуешь – пойдешь домой с голой задницей. Идет?» Я от-
крыл двадцать очков. У Кузьмы Ивановича оказалось очко,
то есть двадцать одно. И вот дождливым осенним вечером
побрел я домой без штанов…

Мать била меня палкой, и очень долго. Я не сопротивлял-
ся, ибо чувствовал свою вину. Отец за меня не заступился.
Я его тоже понял. И с тех пор ни разу в жизни не взял в ру-
ки карты. Кстати, вспомнил я и шутливое предостережение



 
 
 

старой гадалки. Тогда по легкомыслию я решил, что это все-
го лишь случайное совпадение. А вот сейчас поражаюсь тем
давним предсказаниям вещуньи и о моем прошлом, и о на-
стоящем, ио будущем, которое ныне тоже стало прошлым.

Но начну все-таки с прошлого. Когда я начинаю вспоми-
нать о детстве, перед глазами неизменно возникают две ма-
ленькие фигурки в освещенном январским морозным солн-
цем Собиновском переулке. Раньше он назывался Малым
Кисловским переулком, кривым коленом, соединявшим Ар-
батскую площадь с улицей Герцена. А начало ему давало
высокое здание, которое по довоенным меркам можно бы-
ло бы назвать небоскребом в низкорослой Москве. В народе
его прозвали «Моссельпром», по имени торгового объеди-
нения, занимавшегося производством и реализацией сель-
скохозяйственных и промышленных товаров. Именно о нем
написал Владимир Маяковский такие слова: «Нигде, кроме
как в „Моссельпроме“». Известно, что знаменитый поэт был
большим мастером и торговой рекламы. Ему, кстати, припи-
сывают еще один рекламный шедевр в стихах: «Если хочешь
быть сухим в самом мокром месте, покупай презерватив в
Главрезинотресте». Правда, шедевр нигде почему-то не на-
печатали…

«Моссельпром», корабельным килем обращенный к Ар-
бату, дает жизнь трем ручейкам-переулкам: слева и справа
от Малого Кисловского берут начало Калашный и Нижний
Кисловский. Но они не конкуренты Малому Кисловскому.



 
 
 

На нем в тогдашние времена, помимо «небоскреба», разме-
щались театральное училище имени Луначарского, два по-
сольства – Латвии и Эстонии, музыкальная школа при кон-
серватории, а в конце переулка, выходящего на улицу Герце-
на, – театр Революции, в котором восходила звезда артист-
ки Бабановой… Но самой уникальной достопримечательно-
стью на Кисловском был небольшой двухэтажный особняк,
окруженный столетними кленами, в котором долгие годы
жил великий русский тенор Леонид Витальевич Собинов.
Потом клены спилили, особняк снесли, и на его месте вырос-
ла казарма для жизнерадостных пожарников, которых очень
любили розовощекие и толстозадые молочницы с Арбатско-
го рынка…

Разломав последнее прибежище гениального певца, люди,
видимо, пожалели о содеянном и переименовали переулок в
Собиновский… Но я еще застал и особняк Собинова, и Ма-
лый Кисловский переулок. Все детство с самого рождения
прошло здесь. И мама – Елизавета Станиславовна – подари-
ла мне жизнь в родильном доме на Арбате у «Грауэрмана»,
как называют это учреждение и ныне – по имени известно-
го профессора-акушера, и первые шаги сделал я в школьном
саду, примыкавшем к музыкальной школе при консервато-
рии, и первые мальчишеские баталии происходили здесь,
на Среднем Кисловском – еще одном Кисловском переул-
ке, на который выходит своим задним фасадом Московская
консерватория. Мальчишки и девчонки называли переулок



 
 
 

«Вниз по матушке», ибо зимой булыжная мостовая переул-
ка превращалась в хорошую накатанную горку, по которой
можно было лихо промчаться на санках, лыжах или конь-
ках…

Я вместе с папой Сергеем Григорьевичем – главным бух-
галтером Московского рентгеновского завода, и мамой –
бывшей вышивальщицей мастерских Большого театра, жил
в коммунальной квартире старого, но крепкого дома, на
четвертом этаже. Раньше эта квартира принадлежала из-
вестному в свое время врачу-педиатру Овсянникову. После
революции врача уплотнили, оставив его дочери с семьей
две комнаты. Еще в двух комнатах разместился парикмахер
Евлампий Сидорович с многочисленными чадами и домо-
чадцами, остальные занимали по комнате – всего семь се-
мей. Жили на редкость дружно. Овсянникова-дочь всех ле-
чила, парикмахер стриг, бывший генеральский повар Арсе-
ний Никитич готовил удивительные блюда по всяким торже-
ственным случаям. Его жена Анна Яковлевна пекла вкусные
пироги, а моя мама всем что-нибудь вышивала. Все это де-
лалось бесплатно, на основе, так сказать, взаимного обмена
услугами…

А тогда, в солнечный январский день, мы с моим другом
детства и соседом по коммуналке Лелькой Овсянниковым
решали проблему: идти играть в «казаки-разбойники» или
приступить к чтению книги дореволюАгоого издания, кото-
рая неодолимо влекла меня своим кожаным переплетом с зо-



 
 
 

лотым тиснением, весьма любопытными иллюстрациями и
подозрительно осторожным отношением к книге родителей.
Решив, что «казаки» нас подождут, мы с Лелькой уселись на
полу, прихватив том с золотым тиснением. На титульном ли-
сте книги красивым шрифтом было начертано: «Огюст Фо-
рель. Половой вопрос. Издание… 1905 год». Вначале мы с
большим интересом просмотрели необычные картинки с об-
наженными мужчинами и женщинами и отдельными фраг-
ментами их организмов, а потом приступили к чтению вслух.
Особенно увлекла нас глава о способах любви у примитив-
ных племен и народов, которую гнусавым голосом, захлебы-
ваясь от волнения, читал забывший воспользоваться носо-
вым платком Лелька. Мы настолько увлеклись, что совер-
шенно упустили тот момент, когда вошла в комнату вернув-
шаяся с базара мать. «Вы что же это делаете, голубчики?» –
зловеще произнесла она, поняв суть нашего прилежного си-
дения на полу. Я получил жесточайшую трепку немедленно.
Лелька, интеллигентной бабушке которого все тут же было
рассказано, – десятью минутами позже. Мрачность положе-
ния усугубляло высочайшее обещание рассказать все отцу.
Этого я боялся пуще всего на свете. Забегая вперед, скажу,
что отец ни разу в детстве меня пальцем не тронул. Навер-
ное, потому, что все конфликтные проблемы мы разрешали
с матерью до его прихода с работы. А тут предстояло что-то
новое. Я ожидал рокового вечера с чувством приговоренно-
го к смертной казни. Как ни странно, отец подчеркнуто спо-



 
 
 

койно отнесся к темпераментному монологу моей матушки,
требовавшей немедленной расправы надо мной при помощи
отцовского ремня.

– Дурачок, ты не то читаешь. Дойдет дело и до Фореля. А
сначала полистай-ка вот эту…

Порывшись в своем книжном шкафу, он вытащил потре-
панный том. Книга мне сразу не понравилась. Прежде всего
– толстая, потом фамилия у автора труднопроизносимая –
Джованьоли, да и заголовок непонятный – «Спартак». «Если
про футбол, – недоуменно подумал я, – то почему так мно-
го?»

Книгу читал я взахлеб. Резко упала успеваемость, и днев-
ник запестрел тройками. Но книжку у меня не отбирали, по-
ка не была перевернута последняя страница. Усидеть дома
и не рассказать о римских гладиаторах было просто невоз-
можно.

Поначалу разновозрастная братия с нашего двора весь-
ма скептически восприняла мое горячее желание изложить
в конспективной форме произведение Рафаэлло Джованьо-
ли «Спартак». Мальчишки и девчонки были увлечены вы-
ступлением Володьки Киру по прозвищу Жиган – верхово-
да и драчуна. Жиган сидел на приступке парадного входа в
дом и, терзая одну-единственную струну балалайки, надрыв-
но пел о том, как «мать свою зарезал, отца свово убил, сест-
ренку-комсомолку в колодце утопил…» Жиган явно тяготел
к уголовщине. Задумчиво ковырявшая в носах аудитория с



 
 
 

одобрением отнеслась к новому песенному шедевру Жигана.
Размягченный успехом, он милостиво разрешил: «Пусть Со-
ва – такое прозвище мне дал Володька – рассказывает. Если
будет неинтересно, то нос ему расквашу».

Нос мой в тот раз не пострадал. Я рассказывал историю
необыкновенного фракийца ровно три дня. И после того,
как начала подозрительно сморкаться Лидка Кротова, она
же Мотыга, допущенная в мужскую компанию за то, что бес-
страшно лазила на крышу по пожарной лестнице, а также
безвозмездно снабжала Жигана отцовскими набивными па-
пиросами с необычно длинными мундштуками и медово
пахнущим табаком, наш предводитель взял слово. «Отны-
не, – твердо заявил он, – Сову можно лупить только с мое-
го разрешения. Все мальчишки будут делиться на легионе-
ров и гладиаторов, а ЛАка будет зваться не Мотыгой, а Вале-
рией…» Мне как первооткрывателю удивительной истории
предстояло перевоплотиться в Красса, а за собой Володька
Киру остарил роль Спартака. Но, как безапелляционно за-
явил он, в битве буду побеждать не я его, а он меня. В про-
тивном случае Жиган опять-таки обещал «расквасить» мой
многострадальный нос.

Наши «битвы» продолжались долго, очень долго. В игру
втянулись мальчишки и девчонки из других домов и дво-
ров, пока в один прекрасный день ее не прекратило активное
вмешательство участкового, которого все время подзуживал
наш дворник Тихон, яростно невзлюбивший древнеримскую



 
 
 

историю. А потом началась война…
22 июня 1941 года… Было воскресенье, но не просто вос-

кресенье. В этот день маме исполнилось тридцать пять лет.
Соседка Анна Яковлевна с утра поставила тесто для пиро-
гов, отец ушел на Арбатский рынок, чтобы снабдить Арсе-
ния Никитича сырьем для «генеральского» жаркого. Мне же
поручили сбегать в магазин «Гудок» на улице Герцена – ку-
пить сахару и разных конфет для гостей, которые должны
были прийти на торжество. И вдруг заговорили все репро-
дукторы на улицах и площадях. Такое случалось только по
праздникам, но это был, увы, не праздник…

Как-то очень быстро опустел двор. Кто уехал в эвакуацию,
кто в деревню, подальше от начавшихся бомбежек. В августе
я сдал вступительные экзамены в Московский электроме-
ханический техникум, но учиться не пришлось. В сентябре
учебное заведение эвакуировали куда-то за Урал, и я пошел
работать на отцовский рентгеновский завод учеником фре-
зеровщика. Запомнилось 13 октября 1941 года. Вернувшись
с работы, я застал мать за странным занятием: она сжига-
ла в нашей голландской печке гениальные произведения во-
ждей Великой Октябрьской революции товарищей Ленина и
Сталина, а также другие книги и брошюры социалистическо-
го содержания, включая работы Карла Маркса и его верно-
го коллеги Фридриха Энгельса. Я был потрясен кощунствен-
ным отношением моей принципиальной в вопросах этики
родительницы к работам классиков марксизма-ленинизма.



 
 
 

– Мам, ты что же, родная, делаешь?!!
Мама оторвалась от своего инквизиторского занятия и

растерянно посмотрела на меня:
– Ты ничего не знаешь, сынок?
– Нет, ничего нового…
– Немцы под Москвой… Могут занять город и нас всех

расстреляют за эти книжки. А так, если ничего не найдут
крамольного, может и уцелеем…

– Мама, ты что, с ума сошла? Наша Москва устоит, обя-
зательно устоит. Товарищ Сталин сказал, что победа будет
за нами…

–  Дай Бог, чтобы товарищ Сталин оказался прав. Вся
Москва бежит.

– А мы не побежим! Вот придет отец, он тебе даст за со-
жжение его библиотеки.

Отец, к моему удивлению, одобрил действия матери.
«Осторожность никогда не мешает, сын, – сказал миролюби-
во он. – Нам, видно, придется остаться в Москве. Надо быть
готовыми ко всему…»

Приятели со двора разъехались кто куда. Жигана поса-
дили за воровство, и он, как стало потом известно, погиб
под Москвой в штрафном батальоне. Я же вкалывал по де-
сять часов на заводе, гордо отдавая зарплату матери, и про-
являл все больший интерес к противоположному полу, чему
в немалой степени способствовала Лидка Кротова, оставша-
яся вместе с родителями в Москве и позволявшая в редкие



 
 
 

минуты свиданий залезать ей под юбку…
А потом разгром немцев под Москвой и неожиданная сен-

сация, принесенная в феврале 1942 года моим отцом: «Мать,
надо срочно собираться. Завод эвакуируют в Актюбинск. Я
ведь в номенклатуре, надо ехать».

Так мы и поехали в поезде, который добирался до Актю-
бинска почти целый месяц. Вот тут-то я и получил на всю
жизнь глубокое отвращение к железной дороге. Здесь, в ва-
гоне, поймал первых вшей, познал унижение, стоя в очереди
около единственного сортира, когда подпирало так, что хоте-
лось убить всех впереди стоящих. Единственную книгу взял.
В далекое и мучительное путешествие я взял с собой книгу,
которая меня спасала от всех бед и грустных мыслей. Вы, ко-
нечно, догадались, какую… Правильно! Это был «Спартак»
Джованьоли. О, как мне помогла эта книга! В ночную сме-
ну в цехе, где я работал, как вы уже знаете, фрезеровщиком,
довольно часто вырубали электроэнергию, и бывшие зэки,
собравшись вокруг меня, с увлечением слушали о подвигах
и любви сентиментального римского гладиатора. От уголов-
ников и я, в свою очередь, набрался полезных житейских
премудростей, которые потом оказались небесполезными в
моей будущей разведывательной работе. При помощи неза-
тейливой железяки я научился открывать довольно сложные
замки, не раздумывая, бить первым, когда нависала угроза
быть избитым даже превосходящими силами противника, не
предавать друзей, если они оказывались не совсем порядоч-



 
 
 

ными людьми, обязательно отдавать долги, особенно карточ-
ные, и самое главное, я научился каким-то шестым чувством
отличать порядочного человека от фраера, то бишь сукиного
сына. А сие чрезвычайно важно в разведывательной работе –
сразу же почувствовать, с кем ты работаешь: с честным аген-
том или с подставой контрразведки противника. А жизнь
между тем преподносила все новые и новые сюрпризы. Под-
цепил я в Актюбинске тропическую лихорадку, и местные
эскулапы сказали отцу, что излечить меня от этого изматы-
вающего недуга сможет лишь перемена климата. И вот отец,
используя свои старые связи, добился от министра электро-
промышленности товарища Алексина перевода меня с обо-
ронного предприятия № 692 в городе Актюбинске на обо-
ронное предприятие НИИ-627 в городе Москве, что нахо-
дилось неподалеку от метро «Красные ворота». Научно-ис-
следовательский институт работал над усовершенствовани-
ем турелей, а проще говоря – вертушек с пулеметами для
самолетов-бомбардировщиков, и разрабатывал всякие хит-
рые штуковины для оборонной промышленности. Приехав в
Москву в марте 1944 года, мы с матерью поселились у мое-
го деда Григория Петровича, частного сапожника, в его под-
вале и опять же в Собиновском переулке. Комнату в комму-
нальной квартире заняла в наше отсутствие семья разбомб-
ленных москвичей, и вернуть ее не удалось. Мама пошла ра-
ботать в свои производственные мастерские Большого теат-
ра и скоро стала основной кормилицей, ибо была великолеп-



 
 
 

ной мастерицей по художественной вышивке, водила друж-
бу с тогдашними великими певицами, и особенно тесную –
со знаменитой меццо-сопрано Марией Петровной Максако-
вой. Я специально упомянул ее, ибо имел совершенно удиви-
тельную встречу много-много лет спустя с ее дочерью Люд-
милой, ставшей драматической актрисой Вахтанговского те-
атра, и не где-нибудь, а в сказочной Венеции. Но об этом
немного позже…

Мой друг детства Лелька Овсянников вернулся с флота,
где проходил службу в должности юнги. Был он весь изра-
ненный и не просыхал от пьянства, пропадая целыми дня-
ми в компании таких же, как и он, алкашей-фронтовиков.
Наши пути разошлись в основном потому, что он потерял
ко мне всякий интерес. Лидка Кротова, она же Мотыга-Ва-
лерия, моя детская любовь, исчезла куда-то из Москвы вме-
сте со своей семьей, и мои взоры обратились на ее подругу
Вальку, которая была года на три постарше меня. Мы быст-
ро нашли общий язык и начали регулярно поздними вече-
рами в укромном уголке под лестницей ее парадного зани-
маться любовью. Я преуспел в амурных делах еще на рентге-
новском заводе в Актюбинске, где большинство работающих
были тридцатилетние женщины, отправившие своих мужей
и женихов на фронт. Смазливый и темпераментный юноша
с неустоявшимися моральными принципами пришелся им
по вкусу. «Ах ты наша проституточка», – ласково говори-
ла очередная пассия, передавая меня после кратковремен-



 
 
 

ного, но интенсивного использования своей ближайшей по-
друге. Очередь была неиссякаемой, учитывая значительное
расширение производственных площадей нашего оборонно-
го предприятия. Дело дошло до того, что измочаленный мо-
ими соратницами по постели до предела, я решил подать-
ся в монахи. Впрочем, намерение это прошло с приездом в
Москву.

А Валька, между тем, в перерывах между любовными уте-
хами начала заводить крамольные разговоры о том, что меч-
тает вместе со мной создать крепкую советскую семью и
иметь много-много детей. Я очень испугался такой перспек-
тивы и стал нахально пропускать наши нежные свидания под
лестницей. Валька обиделась, вышла замуж за инвалида Ве-
ликой Отечественной войны и навсегда покинула наш дом. Я
же с тех пор, знакомясь с очередной подружкой, в первый же
дебют любовных игр елико возможно трогательно и нежно
говорил: «Лапушка моя, я тебя безумно люблю, но женить-
ся мне абсолютно противопоказано районным врачом-пси-
хиатром. Учти это и на меня не рассчитывай». Срабатывало
сие безотказно. Подружка или быстро сматывалась от меня,
либо, махнув рукой на все и вся, бросалась в омут грешной
любви.

Дела мои в научно-исследовательском институте шли
неплохо. Я вкалывал в опытном цехе фрезеровщиком ше-
стого, высшего, разряда, обрабатывая уникальные штампы
для всяческих оборонных изделий, и получал уже в два ра-



 
 
 

за больше матери, что было немаловажно, ибо отец все еще
оставался в Актюбинске на заводе, где не могли найти ново-
го главного бухгалтера ему на замену. Мы с матерью жили
дружно, душа в душу, без скандалов и склок, я огорчал ее
лишь своими частыми ночными отсутствиями по причине
амурных похождений. Кроме того, я начал играть в джазе,
ибо обнаружился нежданно-негаданно талант ударника. Ли-
мит времени урезался еще и тем, что я, как активный ком-
сомолец, вел большую общественную работу в институтской
многотиражке и начал заканчивать свое неполное среднее
образование в вечерней школе рабочей молодежи, которая
размещалась рядом с НИИ-627 в одном из небольших пере-
улков около Красных ворот. Три недостающих класса закон-
чил я за полтора года – тогда такое было возможным. А по-
том – неожиданный и опять же «гадалкин» поворот судьбы.
В августе сорок шестого года райком комсомола направил
меня, «передовика-производственника», на учебу в Москов-
ский институт внешней торговли, то бишь, как говорила цы-
ганка, в «благородное учебное заведение», правда, со сда-
чей вступительных экзаменов, хотя комсомольская путевка
сыграла тогда не последнюю роль, ибо, сдав все экзамены на
«пятерки», по иностранному немецкому языку схватил я все
же «тройку». Плохо знал я немецкий…

Да, это было великолепное, я бы сказал, элитарное, учеб-
ное заведение, готовившее внешнеторговых специалистов
высокой квалификации. Находилось оно в тихом Бабушки-



 
 
 

ном переулке между Красными воротами и Елоховской пло-
щадью. Позднее институт, хорошо не подумавши, вместе
с уникальными профессорами и преподавателями. «влили»
в  качестве одного из факультетов в Московский государ-
ственный институт международных отношений.

Итак, август 1946 года. Абитуриенты – люди не очень
юные. Подавляющая часть – бывшие фронтовики и те, кто
годы войны, прервав учебу, работал на заводах, заканчивая
среднее образование в вечерних школах рабочей молодежи.
Конона Трофимовича Молодого, уже тогда разведчика, я за-
приметил сразу, хотя он ничем особенным не отличался от
других ребят. Вот только имя его поначалу поразило. «Ко-
нон», – представился он, когда мы по какой-то необъясни-
мой взаимной симпатии быстро познакомились и сразу же
сдружились.

«Как?» – изумился я, думая, что ослышался. «Конон, –
повторил он, широко улыбаясь. – Так назвал меня отец в от-
местку за то, что его в свое время нарекли банальным име-
нем Трофим…»

А в остальном он ничем особенным не отличался. Невы-
сокий, скуластый, черноволосый, с неизменной смешинкой
в раскосых глазах, одет в поношенные гимнастерку, гали-
фе и не раз чиненные армейские сапоги. Только вот орден-
ских планок было у него побольше, чем у других. «Храбрый,
должно быть, парень», – сразу подумал я. А храбрый парень
так же, как и все мы, грешные, дрожал мелкой дрожью перед



 
 
 

входом к одному очень «жестокому», как все утверждали,
экзаменатору. Был этот экзаменатор на вид вполне милым
и респектабельным старичком с бородкой клинышком. Ко-
гда очередной кандидат в студенты начинал тонуть в волнах
собственной неосведомленности, старичок вскидывал голо-
ву и грозно переспрашивал: «Как? Как?! Как?!!» После это-
го уже никакое чудо не могло спасти обреченного на «неуд»
абитуриента. А экзаменатор переходил на ехидно-ласковый
тон: «Молодой человек, вы умеете кататься на велосипеде?
Умеете. Очень хорошо. Так вот, идите и катайтесь. В вуз вам
поступать рановато. Займитесь лучше спортом. Может быть,
чемпионом станете».

У нас с Кононом обошлось, слава Богу, без грозных «как».
Мы сдали экзамены и были зачислены на первый курс, прав-
да, на разные факультеты: он – на юридический, я – на ва-
лютно-финансовый. Однако это не помешало нам продол-
жать дружить. Мне нравилась в нем неунывающая натура с
налетом веселого цинизма, умение вовремя, без навязчиво-
сти прийти на помощь именно в тот момент, когда ты в этом
здорово нуждался, нравилось его бескорыстие и удивитель-
ный оптимизм. Впрочем, стоп. Моему незабвенному другу
я посвящаю отдельную главу.

…На втором курсе института я женился. Прожил я с
Евой, своей супругой, более четверти века. Как и предска-
зывала гадалка, родила она мне двух прекрасных дочерей
– Ольгу и Ирину. А потом мы развелись. Не скажу, чтобы



 
 
 

для этого были веские причины. Помню, вычитал я у зна-
менитого сексолога Огюста Фореля, что среднюю продолжи-
тельность супружеской жизни между мужчиной и женщи-
ной Мать-природа ограничила двумя десятками лет, чтобы,
дескать, не появлялось на свет физиологически ущербное
потомство… Черт его знает, может быть, это и так, а, может
быть, и нет. Ева прошла со мной, как говорится, через огонь,
воду и медные трубы. И ничего, кроме глубокой благодар-
ности за верность и самоотверженность во всех перипетиях
моей очень неспокойной жизни, я не испытываю к этой по-
чти идеальной женщине с очень твердым характером.

Но я несколько нарушил хронологию событий. Годы уче-
бы в институте пронеслись быстро, очень быстро. Во время
учебы на валютно-финансовом факультете преуспел я зело
в этих мудреных науках и очень пришелся по душе профес-
сору Федору Петровичу Быстрову, читавшему нам основной
курс. После сдачи государственных экзаменов профессор за-
брал меня в Валютное управление Министерства внешней
торговли СССР и сделал меня сразу же старшим консультан-
том с весьма неординарным для молодого специалиста окла-
дом. А через несколько месяцев Федор Петрович вызвал ме-
ня в свой кабинет и произнес: «Мы тут посоветовались и ре-
шили направить вас в краткосрочную загранкомандировку.
Через неделю вы поедете в…» «В Италию», – неожиданно
для самого себя выпалил я. – «Правильно, в Италию – удив-
ленно отреагировал начальник. – А откуда вы знаете? Кад-



 
 
 

ры, что ли, проболтались?»
Да не кадры. Ведь сказала же моя гадалка, что поеду я в

страну того морехода, душа которого переселилась в меня.
А какой еще страной могла она быть, кроме Италии?

Приехал я в Вечный город, помню, к вечеру. Встречаю-
щих на вокзале было более чем немного. На перроне стоял
один лишь завхоз Торгпредства. Покосившись на мой потре-
панный чемодан, он произнес, на мой взгляд, очень непонят-
ную фразу: «И почему же тебя принесло именно в воскресе-
нье?»

– Я в этом не виноват, и не сердитесь на меня, ради Бога,
такой достали билет. Если можете, то возьмите мой багаж и
покажите дорогу к Колизею. Очень мне хочется посмотреть
на него.

Моя страсть к незамедлительному посещению историче-
ских памятников не вызвала, однако, у завхоза никакого эн-
тузиазма, хотя и мог он с легкостью от меня избавиться. По-
дозрительно посмотрев на меня, завхоз подумал и, махнув
рукой, сказал:

– Ну, ладно, все равно день пропал. Поедем, покажу я тебе
этот кошкин дом…

Темная громада древнего цирка казалась таинственной
и прекрасной. Выйдя из автомобиля и подходя к нему, я
невольно ускорил шаги. Воображение породило в ушах зву-
ки фанфар, рев диких зверей, звон мечей… Но внутри цирка
было сыро, темно и тихо. В лабиринте обвалившейся замше-



 
 
 

лой арены суетливо шмыгали оголодавшие кошки и голодно
мяукали. В голову начали приходить разные философские
мысли: о падении, о времени, которое есть субстанция необ-
ратимая.

– Ну что, насмотрелся, чай? Поедем в гостиницу, ужинать
пора.

Да, завхоз, конечно, не был романтиком…
Моя командировка проходила в Торгпредстве на улице

Клитунно, 46. До сих пор помню адрес! Задание своего ше-
фа я выполнил хорошо. Одновременно написал экономиче-
ский обзор по Италии за полугодие, чем очень обрадовал
торгпреда Павла Ивановича Соловьева, который ровно через
три месяца затребовал меня к себе в качестве старшего эко-
номиста. Я, естественно, не сопротивлялся.

Четыре года работы в Торгпредстве, конечно же, не про-
шли даром. Я еще больше полюбил Италию. Мне дове-
лось принимать участие практически во всех больших и
малых торгово-экономических переговорах, познакомиться
со многими государственными и политическими деятелями,
банкирами, капитанами итальянской индустрии, в том чис-
ле с удивительным человеком, президентом мощного ита-
льянского нефтеметанового общества ЭНИ Энрико Матте-
ем, чью жизнь много лет спустя я попытался спасти, уже ра-
ботая в Италии под двумя «крышами».

Не скрою, что в этот период итальянской своей жизни
привлек я внимание тогдашнего резидента, очень милого, но



 
 
 

абсолютно неграмотного в итальянских делах человека. На
доверительной основе, а иногда приглашая в ресторан по-
ужинать, Пал Николаич получал от меня бесплатные кон-
сультации по самым сложным экономическим и особенно
валютно-финансовым проблемам, которые ему поставляли
итальянские источники, то есть агенты.

Кстати, именно от него получил я первый урок, который
пригодился мне в последующей работе. «Самое главное у
разведчика – это интуиция, – поучал он меня, раздобрев от
выпитого вина. – Какие бы проверки ни были, но только ин-
туиция поможет тебе разобраться, кто же кандидат на вер-
бовку: порядочный, честный человек или провокатор и сво-
лочь». Интуиция, видимо, подсказала ему, что имярек – по-
рядочный человек, и он, добрая душа, дал на меня наводку
в тогдашнее Министерство государственной безопасности,
вернее, в его отдел кадров.

Именно представитель «кадров» – товарищ Акулов – вел
со мной задушевную беседу с глазу на глаз в помещении
парткома Министерства внешней торговли. Сначала он по-
дробно рассказал мне мою биографию, особенно отметив
как положительный фактор отсутствие евреев в моих трех
поколениях как по линии матери, так и по линии отца. Затем
заявил, что я хороший, грамотный внешнеторговый работ-
ник, примерный член КПСС с истинно пролетарским про-
исхождением, активист и общественник, безотказный по-
мощник «органов» за рубежом и вообще «свой» парень. Да-



 
 
 

лее товарищ Акулов поведал мне о бедственном положе-
нии государственной безопасности после расстрела англий-
ского шпиона, злодея и развратника Лаврентия Берии с его
«опричниками».

– У нас плохо с кадрами внешней разведки, товарищ Ко-
лосов… Не хотели бы вы поработать в нашей «конторе»?

– В качестве кого?
– Ну, скажем, заместителя торгпреда в Италии с исполне-

нием, естественно, ваших прямых обязанностей…
– Можно подумать несколько дней? Мне хотелось бы по-

советоваться со своим начальством.
– Зачем? Министр Патоличев уже подписал бумагу о ва-

шем переходе в наше ведомство. Может, вы имеете что-то
против?

– Нет, но…
– «Но» будет потом. А сейчас готовьтесь к учебе в нашей

разведшколе.
Кадровики потом мне говорили, что в советскую разведку

не берут тех, которые или очень хотят, или, наоборот, очень
не хотят работать в секретной службе. Я, видимо, оказался
«золотой серединой» и поэтому весьма пришелся по душе
товарищу Акулову.

В рзведшколе № 101 я окреп нравственно и физически,
научился стрелять из пистолета и других видов оружия, без-
болезненно и даже нахально водить автомашину, «уходить»
от наружного наблюдения, фотографировать во всех вари-



 
 
 

антах, открывать отмычкой сейфы, относиться с иронией к
социалистической законности (советский гомосексуалист –
это плохо, а «голубой» – кандидат в агенты – это хорошо),
горячо любить всех членов Политбюро ЦК КПСС, целомуд-
ренно относиться к советским женщинам и особенно – не
желать жены ближнего своего, не бояться тратить крупные
суммы казенных денег – лишь бы шли они на дело «строи-
тельства коммунизма», прикидываться этаким рубахой-пар-
нем, которому море по колено, беречь, как зеницу ока, своих
немногих, но проверенных долгими годами истинных дру-
зей и даже прыгать с парашютом, правда, с существовавшей
тогда любительской вышки в Парке культуры им. Горького.

Попал я по распределению в один из европейских отделов
Первого главного управления КГБ СССР и сразу же понял,
что завет моего наставника из 101-й школы: «Чем меньше
знаешь, тем дольше живешь» – очень правильный. Даже са-
мая говенная бумажка несла на себе гриф «совершенно сек-
ретно», не говоря уже о страшных документах «особой важ-
ности», то бишь делах зарубежных агентов, «телег» на нена-
дежных советских граждан (потом их назовут диссидентами)
и так далее. Зато уж здесь я приучился к «немецкому» по-
рядку: попробуй забудь что-нибудь, где-нибудь, или, не дай
Бог, потеряй… Дружба в КГБ между сотрудниками – вещь
весьма специфическая. Бытовал такой анекдот. Встречают-
ся два друга после очень долгой разлуки. Один спрашивает
другого: «Где пропадал?» – «Сидел в тюряге». – «Из-за че-



 
 
 

го?» – «Из-за лени… Понимаешь, рассказал антисоветский
анекдот соседу по квартире, он раньше меня на полчаса при-
бежал в КГБ…»

Я активно готовился к защите диссертации. Опубликовал
несколько статей о политике и экономике Италии, в том чис-
ле во «Внешней торговле» и «Известиях». Однажды вызвал
меня в свой кабинет начальник отдела. Перед ним на столе
были разложены ксерокопии моих статей.

– Мой дорогой, вы, оказывается, обладаете еще и журна-
листскими способностями?

– Да, пописываю кое-что. Вот диссертация…
– О диссертации потом. А что, если вам поехать в Италию

корреспондентом «Известий»? Алексей Аджубей – мой доб-
рый приятель.

Через неделю я сидел в кабинете главного редактора «Из-
вестий» и зятя Никиты Сергеевича Хрущева (что было весь-
ма немаловажно) Алексея Ивановича Аджубея. Разговор со-
стоялся для меня неожиданный и стремительно короткий,
как автоматная очередь.

– Мы читали ваши статьи по Италии…
– Большое спасибо.
– Плохие статьи, унылые, не для широкого читателя.
У меня отвисла челюсть, но Аджубей вдруг широко улыб-

нулся.
–  Хотите опять в Рим? Собственным корреспондентом

«Известий»?



 
 
 

Я промычал что-то нечленораздельное.
– Завтра выходите на стажировку в отдел. Я уже дал соот-

ветствующее указание. Стажировка будет максимально ко-
роткой. В августе вы должны быть в Риме. Пишите о поли-
тике, скандалах, мафии и даже о проститутках. Это же ко-
лоссальная социальная проблема в Италии…

– О проститутках?!
– Возьмите интервью у какой-нибудь достаточно яркой и

интересной. Заплатите ей. Расходы мы возместим. Но толь-
ко интервью, понимаете? Использовать ее по назначению за-
прещаю. Иначе положите партбилет. С Богом…

Первое свое интервью я брал у хорошенькой и молодень-
кой проститутки на «аллее любви» неподалеку от Олимпий-
ского стадиона. Дело происходило после полуночи, когда
полиция не очень шурует среди представительниц первой
древнейшей. Я посадил молоденькую красавицу в только что
купленную корпунктовскую «Джульетту» и сразу же запла-
тил целиком названный ею «гонорар». А затем, отъехав, по
ее указанию, в укромное место, попросил рассказать о том,
как она попала на панель. Мариза – так она себя представи-
ла – очень удивилась, но рассказала трогательную историю
своего «падения». «Ну, вот и все, – сказал я, закрывая блок-
нот, – куда тебя отвезти?» – «Ты что, ошалел? – голос Ма-
ризы дрожал от гнева. – А фар аморе?» – «Заниматься лю-
бовью будем завтра, – успокоил я ее, сам находясь в возбуж-
денном состоянии. – Ты профессионалка, да? И я профес-



 
 
 

сионал. Мне к утру репортаж передать надо. Так что целая
ночь работы. Нельзя расслабляться». – «Хорошо, отвези ме-
ня на старое место, – обиженным тоном произнесла девуш-
ка. – Только пожалеешь об упущенном удовольствии».

Я отвез Маризу на прежнее место. Она вышла из «Джу-
льетты» и, скорчив презрительную мину, бросила напосле-
док: «Ты все-таки кретин, милый! Или импотент…» Потом,
подумав, добавила уже с интересом: «А может, ты русский?»

Репортаж напечатали в «Неделе» – воскресном приложе-
нии к «Известиям». Назывался он «Выброшенные на па-
нель». Будучи в отпуске, зашел в кабинет к Алексею Ивано-
вичу. «Леонид Сергеевич, скажи честно (Аджубей называл
меня или Леня, на „вы“, или Леонид Сергеевич, на ты), ты
тогда м-м-м… употребил эту интервьюируемую?»  – «Нет,
Алексей Иванович. Ей-Богу, нет!» – «Врешь, наверное?» –
«Честное слово, не вру…» – «Ну, ладно, не болтай ерунды…
Иди». Я не болтал и не врал. Действительно, ничего тогда
не было. Я очень боялся «наружки», хотя Маризу помню до
сих пор…

Но, помимо проституток, политических скандалов и ма-
фиозных дел, мне надо было уже заниматься своей основ-
ной работой. Я получил в наследство от своих уехавших кол-
лег нескольких уже работавших с нами, проверенных ита-
льянских агентов. Но нужно было искать и вербовать новых.
Основное направление мне было определено в нескольких,
так сказать, ракурсах. Государственные и политические де-



 
 
 

ятели страны, их окружение. Экономика, внешняя и внут-
ренняя политика. «Итальянское социальное движение», то
бишь неофашисты. Левые экстремисты и терроризм вообще.
Мафия, ее связи и даже масоны.

Я работал со многими итальянскими агентами, некото-
рых из них завербовал лично. Многие умерли за долгие го-
ды, пролетевшие с того момента, когда я поставил точку на
своей разведывательной деятельности, некоторые еще живы.
Самым первым моим делом по приезде в Италию было вос-
становление связи с членом итальянского парламента от со-
циалистической партии по кличке «Немец». Он числился в
нашей сети как уже завербованный агент, но постоянно на-
рушал правила конспирации, не являлся на условленное ме-
сто – у древней статуи «Водоноса» на маленькой улочке Лата
в самом центре города.

Обсудили мы с резидентом создавшееся положение и ре-
шили, что, проверившись хорошо в городе, я позвоню «Нем-
цу» по телефону и зайду к нему, дабы восстановить пре-
рванные отношения. Я так и сделал, представившись корре-
спондентом «Известий». Сухо, официальным тоном он от-
ветил, что ждет меня дома примерно через полчаса. Встре-
тил он меня почему-то в трусах и майке, привел на кухню,
объяснив: «Мне надо попарить ноги, а то болят очень». В
кухне действительно стояла маленькая ванночка, из которой
шел пар и воняло каким-то экзотическим зельем. «Слушаю
вас», – процедил сквозь зубы депутат, опустив ноги в ван-



 
 
 

ночку. Вначале я поблагодарил его за прежнюю работу, ска-
зав, что переданная им ранее информация дала нам возмож-
ность более объективно оценивать внутриполитическое по-
ложение в Италии. «Кому это нам?» – побледнев, насторо-
женно спросил «Немец». «Заинтересованным кругам», – от-
ветствовал я. Затем я попросил его, небезвозмездно, разуме-
ется, написать для меня материал о противоречиях, разди-
рающих итальянскую социалистическую партию. Он согла-
сился. Самую большую помощь оказал он нам во время пе-
реговоров советской делегации с концерном «Фиат» о стро-
ительстве автомобильного гиганта на берегу Волги в буду-
щем городе Тольятти, а также во время встречи главного ре-
дактора «Известий» с папой Римским. Об этом в хронологи-
ческом порядке пойдет речь дальше.

 
Глава 2

Папа и зять
 

Пусть вас не смущает, дорогие читатели, заголовок этой
главы. Речь пойдет отнюдь не о банальной семейной истории.
Под папой подразумевается его Преосвященство папа Рим-
ский Иоанн XXIII, в миру Анджелло Джузеппе Ронкалли,
под зятем – Алексей Иванович Аджубей, в миру просто Але-
ша, бывший главный редактор газеты «Известия», ставший
таковым в значительной степени из-за того, и он сам этого
никогда не отрицал, что был зятем бывшего Первого секре-



 
 
 

таря ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР Ни-
киты Сергеевича Хрущева.

Я сохраняю по сей день глубочайшее уважение и к Иоанну
XXIII, и к Алексею Аджубею, этим, конечно же, разнозна-
чимым в нашей общечеловеческой истории, но пo-своему
неординарным личностям, а рассказать хочу всего лишь об
одном эпизоде из их богатой всяческими событиями жизни
– о неофициальной встрече в Ватикане, которая состоялась в
марте 1963 года, и о том, что ей предшествовало, хотя пред-
вещала она революцию в отношениях со святым престолом.
В изданной еще при жизни Алексея Ивановича Аджубея его
книге «Крушение иллюзий» несколько страниц посвящено
этому событию, но о нем рассказывается в допустимых по
тем временам рамках, без той «кухни», на которой готови-
лись различные варианты предстоящей встречи. В книге все
выглядит логично и просто. Алексей Аджубей приезжает в
Рим по приглашению общества «Италия – СССР». Но это
формальность. На самом деле задача его состоит в том, что-
бы выяснить реальные возможности визита Н. С. Хруще-
ва в Италию, о котором высокопоставленный тесть уже дав-
но думает. В это время Иоанн XXIII созывает в Ватикане
пресс-конференцию специально приглашенных итальянских
и зарубежных журналистов. Вот как это все преподносится в
книге: «Вместе с моим коллегой Леонидом Колосовым, в ту
пору постоянным корреспондентом „Известий“ в Италии, я
очутился через несколько дней среди заинтригованной тол-



 
 
 

пы газетчиков в апартаментах Иоанна XXIII. Это было для
меня большой удачей, ведь именно отношение Ватикана к
его возможному визиту в Италию беспокоило Хрущева… Ко
мне обратился один из служителей государственного секре-
тариата Ватикана. „Святой отец просил приветствовать при-
ход в его дом журналистов из России, – сказал он бесстраст-
ным тоном, затем отвел меня в сторону и добавил: – Если
изъявите желание, может состояться и личная аудиенция…“
В ответ на утвердительный кивок сообщил: „Вам все станет
ясно во время церемонии“… Иоанн говорил тихо и спокой-
но, без аффектации, скорее беседовал. Он даже подался впе-
ред, чтобы быть ближе к слушателям; казалось, вот-вот сой-
дет со своего трона и сядет рядом с нами… Неожиданно из-
за спины ко мне по-русски обратился священник в черном:
„Я – Александр Кулик, сотрудник папского Восточного ин-
ститута. Если вы хотите получить аудиенцию, мне поручено
проводить вас к святому отцу и быть переводчиком. Задер-
житесь в зале после завершения церемонии“».

Все было так, хотя и не совсем… Пролетело уже много
лет, и теперь я, наверное, вправе раскрыть некоторые дета-
ли этой встречи, то, чего не мог сделать Алексей Аджубей
по вполне понятным причинам. Ну, хотя бы потому, что он
не решался, когда вышла его книга «Крушение иллюзий»,
написать, что корреспондент «Известий» в Италии Леонид
Колосов был в то время старшим лейтенантом внешней раз-
ведки КГБ СССР и за помощь главному редактору «Изве-



 
 
 

стий» в трудоемкой «работе» с Иоанном XXIII даже получил
внеочередное звание. Но прежде чем поведать вам, читатель,
о «тайнах ватиканского двора», разрешите, елико возмож-
но, рассказать о Ватикане, работа против которого входила в
сферу моей разведывательной деятельности. Сегодня я, ко-
нечно, взял бы слово «против» в кавычки.

…Неохватная площадь Святого Петра, выложенная серой
брусчаткой, делает человека маленьким, а толпу безликой.
Может быть, так и была задумана эта площадь, окруженная
знаменитой трехрядной колоннадой Бернини, смыкающей-
ся на древнем Соборе, чтобы подчеркнуть недолговечность
человеческого существа и неподвластность разрушительно-
му Времени сросшихся с землей массивных колонн и самой
обители Божьей, кажущейся незыблемой скалой и воздуш-
ным мраморным облаком одновременно. Кто знает, может
быть…

Есть такое удивительное место на площади, с которого три
колонны вдруг сливаются в одну единственную. Так было
задумано одним из самых талантливых певцов архитектуры
Вечного города скульптором Бернини. Мираж? В общем-то,
как и сама католическая религия, которая, тем не менее, су-
ществует уже не один десяток веков. А вот государство Ва-
тикан – это уже не мираж, а объективная реальность. И в том
месте, где несмыкающиеся объятия колоннады открываются
в сторону римской улицы Кончильяционе, меж ними прове-
дена по асфальту белая полоса – граница этого карликово-



 
 
 

го государства с 44 гектарами площади и населением немно-
гим более тысячи человек. Но если верить ватиканской ста-
тистике, 18 процентов всего населения нашей планеты – ка-
толики. В разных странах-государствах находится более че-
тырехсот тысяч священников и монахов и более миллиона
монахинь. Сие, так сказать, людские резервы Ватикана, го-
сударства, находящиеся вне его границ, но исповедующие
католицизм и подчиняющиеся католической церкви. Если
соединить воедино земли всех монастырей, соборов, церк-
вей, миссий, благотворительных обществ, учебных заведе-
ний, принадлежащих Святому Престолу, получится не столь
уж малое государство, обладающее к тому же солидной эко-
номической базой. Данные о бюджете Ватикана, его доходах
и расходах, хранятся в строжайшем секрете. Но сами ита-
льянцы считают, что одни только «святые» вклады в банках
достигают огромной суммы, равной примерно всему годо-
вому бюджету Италии. Если прибавить к этому крупную зе-
мельную собственность, принадлежащую Ватикану, его уча-
стие в различных финансовых и промышленных предприя-
тиях, то получится, что «Акционерное общество Ватикан»,
как образно называют Святой Престол на Апеннинах, может
свободно соперничать по своей финансово-экономической
мощи с любым европейским государством. На сорокачеты-
рехгектарной территории государства Ватикан разместились
папская резиденция, собор Святого Петра, вокзал Ватикан-
ской железной дороги длиною в 700 метров, почта и теле-



 
 
 

граф.
Святой Престол имеет свою радиостанцию, телестудию,

свои газеты и иные средства информации, а также тюрьму, в
которой отбывают заключение за несвятые дела подданные
государства. В папской резиденции разместились апартамен-
ты папы, помещения папской гвардии, центральные учре-
ждения католической церкви, библиотек архив, бесценные
картинные галереи с шедеврами самых знаменитых масте-
ров всех времен и народов. Вход в Ватикан охраняют два
стражника из швейцарской гвардии в экзотических костю-
мах, сшитых в свое время еще по эскизам Рафаэля. У дверей
собора Святого Петра тоже стражники, но уже в граждан-
ском платье. Они внимательно следят, чтобы в храм Божий
не проникли миряне в шортах, мини-юбках, то бишь голо-
ногие или голоплечие туристки. А они все же пытаются про-
никнуть на реставрированную «Пьету» Микеланджело, ко-
торую пытался разбить молотком австралийский сумасшед-
ший. Мне довелось увидеть изуродованную статую и плачу-
щего папу Павла VI, который незамедлительно прибыл на
место трагического происшествия. Папы, оказывается, тоже
плачут…

Плачут еще и потому, что весьма озабочены тем, как со-
хранить церковь, когда летают спутники, когда Луна пере-
стала быть божественно нетронутым телом, когда догму о
непорочном зачатии Христа научно и на практике опровер-
гают школьники начальной ступени, презирающие презер-



 
 
 

вативы, а легенда об «абсолютной непогрешимости» пап не
выдерживает даже малейшего соприкосновения с историей.

Итак, заглянем и мы ненадолго в историю католической
церкви. На правом берегу Тибра в те времена, когда он еще
утопал в зелени, а чистота его вод могла сравниться разве
что со слезой младенца, возвышался холм, который был лю-
бимым местом прогулок юношей и девушек, назначавших
здесь любовные свидания. Но не только их страстные при-
знания тревожили ленивый сон вечнозеленых пиний и пла-
танов. Облюбовали этот холм и римские жрицы – предсказа-
тельницы будущего, которых называли ватикиниями. Влюб-
ленным всех эпох – далеких и близких – всегда ведь интерес-
но знать, что ждет их в будущем. Ватикинии пользовались
этим извечным любопытством не безвозмездно, разумеется,
гадая на линиях рук и расположениях звезд. Не уверен, будет
ли кто-либо утверждать, что этот холм был назван Ватикан-
ским в честь ватикиний. И, конечно, не эти древние жрицы
предсказали, что в 756 году расположившаяся на Ватикан-
ском холме резиденция папы – главы католической церкви
– станет центром папского государства. Но тем не менее…
Легенда, на то она и есть легенда. А вот что пишет по этому
поводу итальянский историк Карло Ботта: «Когда Рим пере-
стал быть резиденцией государей, жители Рима начали обра-
щаться со своими нуждами к папам. Христианские еписко-
пы, начиная с III века, стали называться папами от греческо-
го слова „папас“ – отец. Затем это звание осталось лишь за



 
 
 

римским епископом, и наконец, только за главой католиче-
ской церкви, который в конце концов стал главным лицом в
Риме. Мало-помалу все свыклись с мыслью, что жители Ри-
ма были его подданными, и на него стали смотреть как на
правителя…»

Чтобы усилить и абсолютизировать власть римского епи-
скопа над всей христианской религией, был придуман миф о
том, что все римские папы есть не кто иные, как всамделиш-
ные преемники апостола Петра, который по указанию само-
го Иисуса Христа явился к христианским мученикам в Рим
и основал там первое епископство. Но обратимся к книге
французского философа Поля Гольбаха «Галерея святых»,
который почти два века тому назад писал: «Ученые критики
доказали, что путешествие Св. Петра в Рим вымышлено и
что история его мученичества при Нероне основана только
на недостоверном предании… и на некоторых легендах, ко-
торые здоровая критика вынуждена отвергнуть… А так как
эти легенды и недостоверные слухи соответствовали поли-
тическим целям и интересам римских епископов, то они де-
лали все возможное, чтобы внушить доверие к ним. Очевид-
но, они считали выгодным выдавать себя за преемников Св.
Петра, тем более что в принятых у христиан Евангелиях они
вычитали, что этот апостол был первым служителем Христа,
его правой рукой во всех начинаниях, хранителем его тайн».

Тайн было не так уж много, и основная заключалась в
том, чтобы любыми средствами, начиная от красивых ска-



 
 
 

зок и кончая кострами инквизиции, сохранять власть като-
лической церкви и приумножать ее богатства. Христианство,
возникшее как религия рабов и вольноотпущенников, как
религия угнетенных и обездоленных, как бессильный про-
тест рабов, землевладельцев и городской бедноты против на-
силия сильных мира сего, превратилось в итоге в основной
инструмент этого насилия. Христианство, как вы знаете, от-
личается от католицизма большей, скажем так, мягкостью
нравов. Но при всей кажущейся строгости католической ре-
лигии: обязательности безбрачия, воздержания и так далее,
которые церковь пытается объяснять «нравственными мо-
тивами», сие есть не что иное, как сказка для простачков.
Папа Григорий VII, установивший в конце XI века целибат
– безбрачие католического духовенства – руководствовался
отнюдь не моральными, а чисто экономическими соображе-
ниями, ибо не хотел допускать дробления церковного богат-
ства, то есть, короче говоря, упразднил институт наследова-
ния. Что же касается «чистоты жизни» и «воздержания», то
история донесла до наших дней описания безобразных ор-
гий, которыми «прославились» монастыри, как женские, так
и мужские, превратившиеся в бастионы пьянства и разврата.
Да и сами папы не отличались «святой» жизнью. У них были
и жены, и любовницы…

Вот так. А ведь на протяжении многих веков римские па-
пы всеми силами добивались признания за ними «абсолют-
ной непогрешимости». И это более чем понятно. Как мож-



 
 
 

но совместить служение Богу с грязью и развратом, которые
сопутствовали жизни многих пап? Они хотели быть вне кри-
тики, но этому противились не только светские власти, но
и сами рядовые католики. И только в 1870 году в Ватикан-
ском Соборе под яростным нажимом представителей ордена
иезуитов был принят догмат о папской непогрешимости…

А вот Вечный город, местожительство пап, в Средние ве-
ка продолжал оставаться одним из крупных центров прости-
туции. «До такого состояния дошла жизнь священства, – пи-
сал римский викарий Ботта, – что нет ни одного, который не
имел бы сожительницы или проститутки». Ульрих фон Гут-
тен, яростный борец против пап, едко высмеивал в своей са-
тире против Рима нравы, царящие в этом городе: «Три вещи
приносят с собой странники из Рима: нечистую совесть, рас-
строенный желудок и пустой кошелек… Тремя вещами тор-
гуют в Риме: Христом, священническими местами и женщи-
нами… Три вещи ценятся особенно дорого в Риме: женская
красота, превосходные лошади и папские грамоты… Тре-
мя вещами занимаются праздные люди в Риме: прогулками,
блудом и играми… Тремя вещами подчиняет себе Рим все:
насилием, хитростью и лицемерием… Три вещи в избытке в
Риме: проститутки, священники и писцы…»

В 1870 году папское государство было ликвидировано. В
Риме началось народное восстание против власти папы. Ита-
льянский король, опасаясь, что бунт может разрастись, ввел
свои войска в Вечный город, лишил папу светской власти, а



 
 
 

территорию Ватикана присоединил к королевству. Папа Пий
IX проклял всех, кто имел отношение к свержению его со
«святого престола» и лишению светской власти, удалился в
Ватиканский дворец и объявил себя «узником». Папского
государства не существовало 59 лет. И только в 1929 году
нуждавшееся в поддержке католической церкви фашистское
правительство Муссолини подписало конкордат, или так на-
зываемые Латеранские договоры, с папой Пием XI, по ко-
торым на территории Вечного города, на Ватиканском хол-
ме, вновь создавалось государство Ватикан. Папа опять-та-
ки был объявлен неограниченным владыкой мини-государ-
ства. Италия взяла на себя обязательство выплатить Вати-
кану за потери, понесенные им в 1870 году, 750 миллионов
лир наличными деньгами и передать пакет ценных бумаг сто-
имостью в 1 миллиард лир. Конкордат узаконивал господ-
ствующее положение католической церкви в стране. Во всех
школах было введено обязательное религиозное обучение.
Между Муссолини и Святым Престолом наладились вполне
джентльменские отношения. Ватикан поддерживал тесный
союз и с Гитлером.

В 1939 году папский престол занял Пий XII, он же Евге-
ний Пачелли, бывший нунций, то бишь ватиканский пред-
ставитель в Германии. Его имя и деяния – одна из не очень
симпатичных страниц истории католической церкви, если
смотреть на нее из вчерашнего и даже нынешнего дня. Имен-
но Пий XII благословил мятеж Франко, который обернулся



 
 
 

большой кровью для испанского народа. «С большой радо-
стью мы обращаемся к вам, дражайшие сыны католической
Испании, с тем, чтобы по-отечески поздравить вас с благо-
словенным миром и победой, – писал папа новому испанско-
му диктатору,  – которыми Господь соблаговолил увенчать
вас». Католическая церковь отпускала авансом грехи гит-
леровским солдатам, убивавшим стариков, женщин и детей
на оккупированной территории бывшего Советского Союза.
Пий XII ни разу не поднял своего голоса в защиту миллионов
людей, которых душили в газовых камерах и сжигали в кре-
маториях фашистских лагерей смерти. И тот же Пий XII не
постеснялся призвать к милосердию по отношению к глав-
ным военным преступникам, попавшим на скамью подсуди-
мых в Нюрнберге… Антикоммунистическая и профашист-
ская позиция Ватикана во Второй мировой войне не приба-
вила авторитета всей папской верхушке не только в глазах
рядовых католиков, но и всех людей планеты, особенно по-
сле окончания войны. Вот почему в условиях резкого паде-
ния престижа католической церкви явилась острая необхо-
димость пересмотра позиций Святого Престола по целому
ряду не только теологических, но и социальных проблем.

…Всех этих деталей, конечно же, не знал главный редак-
тор «Известий» Алексей Аджубей, которого мы встречали
на римском вокзале Термини в один из мартовских дней
1963 года. Он приехал вместе со своей женой Радой – до-
черью Хрущева – и небольшой свитой разных официаль-



 
 
 

ных лиц (тогда о них писали: «…и другие сопровождающие
лица»). На перроне высокого гостя приветствовали посол
Семен Козырев, довольно пронырливый карьерный дипло-
мат с весьма скандальным характером, вместе со своей вто-
рой, молодой, женой Татьяной, под стать ему ужасно злющей
(видимо, по причине возрастной разницы с супругом), мой
резидент в должности советника посольства, несколько по-
сольских дипломатов высшего ранга, почти весь наш друж-
ный журналистский корпус и итальянские представители об-
щества «Италия – СССР», по приглашению которого при-
был в Рим главный редактор «Известий». После коротких
церемоний на вокзале Аджубея отвезли в уютную гостиницу
неподалеку от нашего посольства, где он, холодно попрощав-
шись с послом, которого почему-то сразу же невзлюбил, по-
просил «товарищей газетчиков» немного задержаться. Рада
Никитишна ушла в другую комнату номера отдохнуть с до-
роги, а Алексей Иванович, раскрыв один из чемоданов, до-
стал из него несколько бутылок «Московской» в экспортном
исполнении по 0,75 литра и марочного армянского конья-
ка, две небольшие круглые коробки «кремлевской» селедки
специального посола и баночки с черной икрой. Консервно-
го ножа ни у кого не оказалось, хлеба – тоже. Заказывать
хлеб Аджубей запретил. Посему открывал селедочные банки
я при помощи перочинного ножа. Рюмки и фужеры нашлись
в серванте номера, посему никаких проблем не возникло.
Мы расстелили на столе многополосный номер свежей ком-



 
 
 

мунистической газеты «Унита», взяли каждый в руку по се-
ледке, наполнили фужеры, и импровизированный пир на-
чался… Пили за великий Советский Союз, нашего дорогого
Никиту Сергеевича, за Кузькину мать (любимое выражение
Хрущева) и, конечно же, за талантливейшего газетчика Але-
шу Аджубея. Нагрузились все основательно. «Дорогие дру-
зья, – сказал наконец главный редактор „Известий“, – завтра
тяжелый день… Идите-ка вы все к… отдыхать. А вы, Леня,
останьтесь»…

Аджубей называл меня или «вы, Леня», или «ты, Леонид
Сергеевич» в зависимости от быстро меняющегося настро-
ения. Вдвоем, когда не было посторонних, мы обращались
друг к другу на «ты», и он предложил мне называть его «про-
сто Алешей». Алексей Иванович по-своему любил меня и
елико возможно защищал от всяких неприятностей. Я тоже
очень ценил этого хотя и сложного, но, безусловно, талант-
ливого человека и сохраню мое искреннее восхищение им,
несмотря ни на что, до конца дней своих.

– Леня, теперь несколько слов о политической обстановке
и самом папе Иоанне. Только не надо длиннот с ненужны-
ми подробностями, а более частные проблемы мы обсудим
(он показал пальцем на стены и потолок, где наверняка бы-
ли вмонтированы подслушивающие устройства) с тобой во
время прогулки. Об Иоанне XXIII я расскажу вам, читате-
ли, немного подробнее, чем тогда главному редактору «Из-
вестий», поскольку папа, в общем-то, основная фигура мое-



 
 
 

го повествования.
…Папа Иоанн XXIII был 258 по счету кормчим Ватикана,

взошедшим на престол в совершенно новой политической
обстановке, в которой старые, испытанные методы правле-
ния предшественников уже не могли дать ожидаемых ре-
зультатов. Действительно, как можно заставлять верить лю-
дей в «божественные чудеса» на земле, загробную жизнь,
рай и ад и в то же время признавать не противоречащую
божественной истине техническую революцию?.. Как можно
заставлять верить в «добрые начала» капитализма и в то же
время сокрушаться по поводу «социальной несправедливо-
сти», безработицы и нищеты миллионов тружеников плане-
ты? Как можно было примирить утверждение папы Пия XII
о том, что якобы сам Бог предназначил Соединенным Шта-
там быть руководителем мира, с кровавыми делами амери-
канских солдат в шестидесятых годах на вьетнамской земле,
с планами мирового господства американских монополий?

Иоанн XXIII вошел в историю как «добрый папа». Заме-
тим, может быть, в качестве парадокса, что это имя носил
в 1410 году бывший морской разбойник и пират, пробрав-
шийся путем хитроумных интриг на папский престол. Это
не помешало ему председательствовать в 1414 году на цер-
ковном соборе в Констанце и отправить на костер Яна Гуса,
обвиненного в ереси…

В апреле 1963 года папа Иоанн XXIII подписал одну
из своих наиболее популярных энциклик «Пацем ин тер-



 
 
 

рис» («Мир на земле»). В этом документе папа особо под-
черкивал рост значения трудящихся классов в современном
мире, участие женщин в общественной жизни и утвержде-
ние принципа равенства всех людей, независимо от их расо-
вой принадлежности. Большой раздел энциклики был посвя-
щен вопросам отношений между государствами. Папа Иоанн
XXIII выражал тогда озабоченность в связи с продолжаю-
щейся гонкой вооружений, на которую «затрачивается ду-
ховная энергия многих людей и огромные материальные ре-
сурсы». В результате гонки вооружений, продолжал папа,
«люди все время живут под постоянным страхом, ожидая
смертельного урагана, который может разразиться в любой
момент…»

Отвергая, по существу, точку зрения тех, кто говорит
об обеспечении мира лишь путем равновесия вооруженных
сил, папа заявлял: «Справедливость, мудрость и гуманность
требуют, чтобы была прекращена гонка вооружений, что-
бы были одновременно и параллельно сокращены уже суще-
ствующие вооружения, чтобы было запрещено ядерное ору-
жие и чтобы наконец-то было осуществлено разоружение в
соответствии с общим согласием и под эффективным кон-
тролем… Критерий мира, основанного на равновесии воору-
жений, должен быть заменен принципом, согласно которому
подлинный мир может быть установлен лишь на основе вза-
имного доверия».

Осенью 1962 года папа Иоанн XXIII собрал Вселенский



 
 
 

собор, о котором и не помышляли после первого Ватикан-
ского Вселенского собора, разрешившего папам не созывать
соборы. Но Иоанн XXIII, решивший провести много ре-
форм, умер, когда шла лишь первая сессия собора. Его пре-
емником стал Джованни Батиста Монтини, вошедший в ис-
торию папского престолонаследия как Павел VI. Кстати, ко-
гда Монтини был еще государственным секретарем Ватика-
на, Иоанн XXIII называл своего будущего преемника «его
преосвященство Гамлет». Действительно, папе Павлу VI бы-
ли свойственны сомнения, колебания. И не только это. Папу
Иоанна XXIII назвали добрым, а Монтини ушел как человек,
оставшийся загадкой. И, может быть, не такой уж неожидан-
ной сенсацией стала нашумевшая в свое время статья про-
грессивного американского журналиста Стэнли Карноу, ко-
торый раскрутил историю о том, как Центральное разведы-
вательное управление США снабжало деньгами Павла VI,
когда он был кардиналом Монтини и возглавлял антикомму-
нистическое движение молодых итальянских католиков. Но
это уже, как говорится, совершенно другая история.

…А тогда в гостиничном номере я в телеграфном стиле
рассказывал Алексею об Иоанне и политической обстановке
в Италии. Она была весьма сложной, ибо уже начинала наби-
рать темпы предвыборная кампания. Все без исключения по-
литические партии, а их, как известно, очень много на Апен-
нинах, на чем свет стоит обвиняли друг друга во всех смерт-
ных грехах, возможных и невозможных. Коснулась критика



 
 
 

и папы. В печати в начале марта 1963 года появились взбу-
доражившие всех сообщения о том, что Анджело Джузеппе
Ронкали, то бишь Иоанну XXIII, будет присуждена престиж-
ная премия Э. Больцана «За мир и гуманизм» и что папа
решил с благодарностью принять ее. Папу поносили практи-
чески все газеты, кроме коммунистических и социалистиче-
ских, ибо в поступке Иоанна ХХIII усматривалось отступле-
ние от наиважнейшего правила всех предыдущих пап: нико-
гда и ни от кого не принимать мирских наград. «Оссерваторе
романо», основная ватиканская газета, и та, в мягкой фор-
ме, правда, упрекала Владыку в некотором отступлении от
вековых традиций. Но папа не сдавался.

…А потом мы вышли из гостиницы на вечернюю прогул-
ку с Аджубеем, ибо предстоял секретный разговор. Дело в
том, что примерно за неделю до приезда зятя Никиты Хру-
щева совпосольство и римская резидентура КГБ получили
указания выяснить возможность аудиенции Аджубея у папы
римского. Резидент поручил мне заняться этим делом. Я, в
свою очередь, задействовал двух моих агентов. Один – вид-
ный итальянский политический деятель – был тесно связан
с ватиканскими кругами, другой активно сотрудничал с га-
зетой «Оссерваторе романо» – основным печатным органом
Святого Престола. Оба они уже передали очень важную ин-
формацию. Алексей Иванович начал разговор сразу же, как
мы вышли из отеля.

– Леня, тебе говорю об этом первому в Риме. Поручение,



 
 
 

которое мне дал Никита, гораздо сложнее, чем вам сообщи-
ли. Мне необходимо выяснить не только возможность визи-
та нашего Генерального в Италию и его встречи с папой, но
и договориться, если это представится возможным, о заклю-
чении международного соглашения с Ватиканом и взаимно-
го открытия посольств в Москве и Риме. Позиции Хруще-
ва в Политбюро ухудшаются, ему нужно сотворить что-то из
ряда вон выходящее. Понимаешь?

–  Понимаю. По-моему, это очень сложно, Алеша. Пока
мои агенты выяснили только то, что Иоанн согласен тебя
принять. Но разговор будет сложным. Папа намеревается
просить Никиту о прекращении преследования униатской
церкви на Украине и вообще о смягчении всего режима от-
ношений между нашим государством и православной церко-
вью.

–  Так… Тоже сюрприз. А как будем договариваться об
аудиенции?

– Один из вариантов разработали. Сначала ты встретишь-
ся с личным представителем папы Виллибрандтом. Он гол-
ландец и служит во внешнеполитическом ведомстве Вати-
кана. Вполне приличный, как мне сказали агенты, человек,
один из самых близких к Иоанну людей. По нашим данным,
ни на какую разведку не работает…

– На нашу тоже? – Аджубей, конечно, шутил.
– Естественно… С ним можно будет договориться о всех

деталях предстоящей аудиенции. Во всяком случае, как ее



 
 
 

представляет сам папа.
– Место встречи?
– Мой корпункт. Он находится неподалеку от нашего по-

сольства на тихой римской улочке Виа Лаго ди Лезина. Его
только что проверяли наши технари…

– Что-нибудь нашли?
– Нет.
– Странно.
– Просто не успели поставить. Ведь итальянские контр-

разведчики, как все итальянцы, довольно легкомысленные
люди. Впрочем, мы предпримем кое-какие меры защиты. Ре-
бята дали мне обстоятельный инструктаж.

– Дай-то Бог… Когда встреча?
– Послезавтра, в два часа дня. Если ты согласен, я передам

подтверждение Виллибрандту.
– Хорошо. Только ты должен находиться безотлучно при

мне. Встречаться будем втроем. Пусть твоя жена приготовит
обед в русском варианте: водка, черная икра, селедочка с лу-
ком и так далее, включая гречневую кашу.

– Слушаюсь, товарищ главный. Только вот мой резидент
приказал ежедневно находиться при нем.

– Пошли на хер своего резидента… В мягкой форме, есте-
ственно. Кстати, какое у тебя звание?

– Старший лейтенант…
– Как?! Собственный корреспондент «Известий» в чине

районного участкового милиционера? Ну ладно, мы это дело



 
 
 

поправим, Леня…
Забегая вперед, скажу, что буквально дней через десять

после отъезда Аджубея из Италии в резидентуру пришла ко-
роткая шифровка из Центра, в которой сообщалось о при-
своении товарищу Лескову – таков был мой псевдоним –
внеочередного воинского звания – капитан. Впрочем, пора-
ботал я тогда, честно говоря, неплохо, да и вообще трудил-
ся неплохо, ибо мне присваивалось внеочередное воинское
звание…

Я привез Алексея Ивановича в свой корпункт на Виа Ла-
го ди Лезина примерно за час до встречи на новой «Джу-
льетте» – быстроходной автомашине знаменитой компании
«Альфа Ромео», которая была куплена тоже благодаря доб-
рому отношению ко мне главного редактора «Известий».
Моя жена уже все приготовила. На столе, накрытом на тро-
их, красовались истинно русские блюда, как названные Ад-
жубеем, так и изобретенные фантазией моей супруги, вклю-
чая студень, клубнику со сливками и клюквенный кисель из
настоящей клюквы, привезенной из отпуска и хранившейся
в морозильной камере на случай экзотического приема. По-
мимо этого, в меню имели место быть суточные щи из ква-
шеной капусты и баранья нога с гречневой кашей. Алексей
Иванович все очень одобрил. «Спасибо вам за инициативу, –
растроганно сказал он, обращаясь к жене. – Оригинальнее
не придумаешь. Одна лишь еще просьба к вам. Извините,
конечно, ради Бога, но мы не можем пригласить вас за стол



 
 
 

вместе с нами. Уж больно серьезный будет разговор. Да к то-
му же иезуиты терпеть не могут женщин».

– Я все понимаю, Алексей Иванович, поэтому и стол на-
крыт на три персоны, – скромно ответствовала жена. – Не
терзайте свою душу сомнением, тем более что и мой муже-
нек не всегда сажает меня за стол, когда встречается с кол-
легами.

Посмеялись. А затем ровно в два часа раздался звонок в
дверь корпункта. Приехал монсеньор Виллибрандт. Я сразу
же присвоил ему псевдоним «Аскет». Высокий, худой, с су-
хощавым, абсолютно бесстрастным лицом, он вошел в ци-
вильном черном костюме и только странная, тоже черная
блуза с ослепительно белой стойкой воротничка, облегавшей
его тонкую шею, видимо, должна была свидетельствовать о
принадлежности нашего гостя к церковному сану.

…Забыл я сказать еще об одном таланте незабвенного
Алексея Ивановича. Он умел вовлечь в застолье любого, да-
же самого праведного трезвенника. Не миновал чаши сей
и монсеньор Виллибрандт. Уходил он от нас нетвердой по-
ходкой. Мертвенно-бледное вначале лицо его порозовело и
обрело вполне человеческое и даже, я бы сказал, благодуш-
ное выражение. Не буду приводить стенографическую за-
пись беседы между Виллибрандтом и Аджубеем, которая
пошла шифротелеграммой Хрущеву, остановлюсь только на
основных договоренностях. Их было три. Встреча с Иоан-
ном XXIII состоится в его личной библиотеке, куда после



 
 
 

пресс-конференции папы с журналистами по поводу вруче-
ния ему премии «За мир и гуманизм» будут приглашены си-
ньор Алексей Аджубей и его супруга синьора Рада Хрущева.
Это— во-первых. Во-вторых, разговор будет идти об услови-
ях заключения межгосударственного соглашения между Ва-
тиканом и Советским Союзом, а также о возможном визите
в Италию Никиты Хрущева. В-третьих, встреча и особенно
ее результаты не будут преданы огласке в печати.

Потом, через два дня, когда я на своей «Джульетте» отвез
Раду и Алексея на пресс-конференцию папы Иоанна ХХIII,
все развивалось по заранее обговоренному сценарию. Са-
ма встреча подробно описана Аджубеем в его книге. Папа
принимал супружескую пару в своей личной библиотеке. Я
остался ждать Алексея Ивановича и Раду в Тронном зале.
Алексей Иванович передал папе поздравительное послание
Хрущева. Иоанн XXIII вручил ответное послание Никите
Сергеевичу. Аджубей вышел из личной библиотеки папы ра-
достно возбужденным.

– Срочно едем, Леня. Подробности потом. Никому ни сло-
ва о встрече. Ты знаешь, что мне сказал Иоанн устно? «На-
деюсь, – так он сказал, – что когда господин Хрущев посетит
Рим, мы оба найдем время, чтобы побеседовать с глазу на
глаз. Ведь я уверен, что и Хрущев не побоится такой встре-
чи…» Понимаешь, как поворачиваются дела? Но суров па-
па и хитер, хитер… А теперь срочно в посольство. Надо от-
править шифровку тестю… Если мы заключим соглашение с



 
 
 

государством Ватикан, этот факт войдет в мировую историю
и поднимет невероятно политический авторитет Никиты.

Опять же втроем выехали мы на «Джульетте» из ворот
Ватикана. Я был за рулем, Аджубей сидел рядом со мной,
Рада – на заднем сиденье. Машину окружила толпа журна-
листов. Я притормозил. В окошко просунулась взлохмачен-
ная голова моего друга, талантливого журналиста из проком-
мунистической вечерней газеты «Паэзе сера» Уго Манно-
ни. «Леонида, – завопил он, отбиваясь от своих конкурен-
тов, – дорогой мой, только одно слово! Была ли встреча тво-
его главного с папой? Мы задержали весь тираж в типогра-
фии в ожидании этого сообщения. Умоляю тебя!»

– Чего он орет? – строго спросил Аджубей.
– Это мой друг, Алексей Иванович, из «Паэзе сера». Он

насчет встречи с папой. Они притормозили выпуск газеты.
Что сказать? Он мой очень, очень хороший друг…

– Ты что, охерел, что ли? Скажи, что никакой встречи не
было. Просто мы с Радой задержались, чтобы осмотреть кар-
тинную галерею Ватикана.

Все это я сказал Уго Маннони от имени синьора Аджу-
бея, и он, благодарно кивнув головой, молниеносно удалил-
ся, чтобы дать несколько строк своего короткого интервью с
главным редактором «Известий». А Иоанн не сдержал свое-
го слова.

В газете «Оссерваторе романо» было опубликовано очень
маленькое и совершенно неконкретное сообщение о его



 
 
 

встрече с Алексеем Аджубеем.
На другой день рано утром в корпункте зазвенел телефон.

Я сразу же узнал голос моего друга Уго Маннони.
– Леонида? Чао, дорогой! Слушай, как на русский пере-

водится слово «путана»?
– Путана? Ну, проститутка или в просторечье блядь…
– А какая между ними разница?
– Разница? Точно не знаю, но в народе говорят, что про-

ститутка – это профессия, а блядь – это свойство характера.
– Да? Так вот, ты настоящая блядь, Леонида…
О, сколько у меня ушло представительских бутылок вод-

ки, чтобы убедить Уго, что я тут ни при чем и что журнали-
стика вообще профессия очень противная…

А в тот день мы писали шифровку о результатах встре-
чи с папой Иоанном. Это, конечно, был триумф Аджубея.
Хотя мне он сказал по секрету: «Вообще-то папа поставил
очень жесткие условия перед Никитой в плане заключения
межгосударственного соглашения: максимальное расшире-
ние религиозных свобод в Советском Союзе в обмен на трех-
сотмиллионную армию католиков, которая будет бороться за
мир. А вообще игра стоит свеч. А тебе, Леня, большое спа-
сибо за помощь. И не бойся гнева своего резидента после
моего отъезда. Он сам тебя будет бояться».

Межгосударственное соглашение между Советским Сою-
зом и Ватиканом не состоялось. Этому помешали, на мой
взгляд, два обстоятельства: смерть папы Иоанна XXIII в



 
 
 

июне 1963 года и снятие Н. С. Хрущева со всех постов в ок-
тябре 1964 года. А жаль. Потому что государство Ватикан –
это очень серьезный партнер, дружеские отношения с кото-
рым были бы далеко не лишними для России…

Иоанн XXIII умирал очень тяжело от рака печени. Уми-
рал в сознании и диких болях. Умирал, запретив делать себе
обезболивающие уколы, ибо хотел доказать смертным, что
и папы принимают на себя мирские страдания, так как ни-
чем не хотят отличаться от простых людей. Плачущим над
ним близким он сказал перед смертью: «Не горюйте так…
Что такое жизнь? Это длинный коридор, по которому идет
человек. А потом, в конце коридора, поворот. Направо или
налево. И вот зашел человек за угол, и его нет. Смерть это?
Не знаю. А может быть, его просто не видно, потому что он
повернул за угол и продолжает шагать в бессмертие…»

Мог зайти за этот самый угол и я, правда, без твердой уве-
ренности, куда пойду: направо или налево. Хотя пострадал
за святое дело и я, грешный. Пострадал, правда, прикрыв со-
бой Аджубея, ибо целились в него. Договоренности между
Иоанном XXIII и главным редактором «Известий» не всем
пришлись по душе. Определенные круги, а к ним относи-
лись правые христианские демократы, неофашисты и, как ни
странно, левые экстремисты, назвали позицию папы «про-
коммунистической», а его самого окрестили даже «агентом
Москвы». Мои же настоящие агенты, помогавшие в подго-
товке всей ватиканской операции, забили тревогу, ибо полу-



 
 
 

чили сведения о том, что итальянские спецслужбы намерены
осуществить целый ряд активных мероприятий, чтобы ис-
портить успешно начавшуюся советско-католическую обед-
ню, тем более что и американское ЦРУ серьезно забеспоко-
илось «поведением» папы Римского. Через некоторое вре-
мя после встречи с папой Иоанном Аджубей, возвращаясь
из своей очередной командировки, вновь оказался в Вечном
городе. В Риме он провел всего два дня, поэтому мы реши-
ли обойтись без всяких официальных встреч. Мой газетный
шеф привез очередную сенсацию. «Ты знаешь, – шепнул он
мне, – видимо, мне предложат кресло министра иностран-
ных дел». «А не лучше ли оставаться главным редактором
„Известий“ и зятем Никиты?» – засомневался я. «Дурачок
вы, Леня, – перешел он вдруг на „вы“. – Ничего не понимае-
те. Вам же присвоили внеочередное звание за Ватикан? При-
своили. Вот и мне полагается за то же самое».

…Самолет, на котором Аджубей должен был возвратить-
ся в Москву, вылетал рано утром с римского аэродрома Фью-
мичино. Была ночь, когда я уходил из гостиницы, где оста-
новился Алексей Иванович. Договорились, что в аэропорт
он поедет в автомашине посла, а я последую за ним в эскорте
провожающей посольской и журналистской братии. Однако
не успел вернуться в свой корпункт, как задребезжал теле-
фон. В трубке раздался голос Аджубея.

– Ты, знаешь, Леня, я, пожалуй, поеду в твоей машине.
– Но посол обидится. Ведь он же хочет проводить по про-



 
 
 

токолу.
– Пускай обижается. Наплевать мне на протокол. Ты не

загоняй, пожалуйста, автомобиль в гараж. Подъедешь к го-
стинице пораньше, мы еще немного поболтаем о делах.

Я оставил «Джульетту» на улице. Оставил на всю ночь,
хотя должен был прекрасно знать, что мой телефон прослу-
шивается и что вообще разведчик не должен оставлять ма-
шину без присмотра. Не знаю, почему я так сделал, ей-Богу,
не знаю. Может быть, потому, что даже представить не мог,
что на жизнь моего главного могут посягнуть…

А утром узнал, что Аджубей все же поедет вместе с по-
слом и его женой. Мы славно проводили Алексея Иванови-
ча. Он расцеловался со всеми совжурналистами, а мне в ка-
честве сувенира вручил килограммовую банку черной икры
и несколько бутылок водки и коньяка. Вдохновленные поис-
тине царским подношением, мои коллеги решили собраться
после проводов в корпункте «Известий», чтобы просто так
посидеть и потрепаться, благо, что и повод был налицо.

Моя «Джульетта» резво бежала вслед за правдинским
«ситроеном» по неширокой автостраде Виа дель Маре (мор-
ская дорога), которую в народе прозвали «Виа дель Мор-
ти», то бишь «дорога смертников», за очень большое чис-
ло аварий, на ней происходящих. Настроение было прекрас-
ное, стрелка спидометра прыгала где-то между 130–140 ки-
лометрами в час, по приемнику передавали полюбившийся
мне новый американский шлягер «Хей, хей, Паула». Потом



 
 
 

меня неожиданно и неумолимо потянуло влево, я ощутил
сильный удар и куда-то полетел…
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