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Аннотация
В повести «Профессор бессмертия» (1891) Случевский

пытается, опираясь на достижения естественных наук, доказать
религиозную идею бессмертия души.



 
 
 

Константин Случевский
Профессор бессмертия

Лет десять тому назад Семену Андреевичу Подгорскому,
молодому человеку, красивому и не бедному, вышедшему из
Московского университета кандидатом и служившему в од-
ном из министерств, предстояла на лето командировка в кал-
мыцкие степи. Командировки требуют некоторых подготов-
лений к предстоящему делу, и Семен Андреевич занимался
ими. Между прочим, обратился он и к бывшему попечителю
калмыцкого народа, за старостью лет вышедшему в отставку,
и получил от него много материалов, справок, советов.

Между прочим, бывший попечитель калмыков сказал
ему, что в степях познакомится он, даже непременно должен
познакомиться, с чудаком первого разбора, неким доктором
медицины, Петром Ивановичем Абатуловым; что небольшая
усадьба его, на берегу Волги, Родниковка, это рай земной и,
как место отдохновения самое лучшее; что жена его, Ната-
лья Петровна, женщина красивая, но очень вольная и даже,
как выразился попечитель, может быть, преступная; что сам
Абатулов посвятил себя даровому лечению всяких больных
и что он «проповедует» что-то очень дикое, а именно дока-
зывает, как он выражается, по данным, совсем научным, что
душа человека не может не быть бессмертною, но, в то же
время, сам в церковь не ходит.



 
 
 

– Я случайно как-то, – объяснил бывший попечитель кал-
мыцкого народа, – присутствовал при одном подобном его
разговоре и, помню очень хорошо, доказывал он нам как-то
очень странно бессмертие души человеческой. Чудак! Его
так и можно назвать: «профессор бессмертия»!

Бывший попечитель калмыков снабдил Семена Андре-
евича письмом к Абатулову.

– Смотрите, не попадитесь на удочку к Наталье Петров-
не, – сказал он, отдавая письмо.

Все эти сообщения не пропали для Семена Андреевича, и,
вырабатывая свой маршрут по калмыцким степям, он устро-
ил так, чтобы ему побывать в Родниковке два раза, вместо
одного.

 
I
 

На самом берегу Волги, южнее Сарепты, расположено, как
бы сказать… поместье? нет! слово поместье напоминает по-
мещика, – между человеком и землею существовала связь не
меньшая, чем между следствием и причиной, причем опре-
деление того: помещик ли породил поместье или поместье
помещика, являлось исстари повторением вопроса о молоте
и наковальне.

Эти тридцать девять десятин земли в нашем рассказе не
поместье, а собственность Петра Ивановича Абатулова, че-
ловека лет пятидесяти от роду, доктора медицины, высокого



 
 
 

роста, с небольшою лысиною, чрезвычайно доброго, хотя и
необходительного, задумчивого.

Поземельная собственность Петра Ивановича, располо-
женная на правом, на горном берегу Волги, вытягивалась
вдоль реки узкой полоскою и являла в двух половинах своих,
низменной и высокой, такие две противоположности, сопо-
ставление которых рядом, бок о бок, граничило с чудом.

Наверху, на правом берегу Волги вдоль отрога, вплотную
к его краю, начиналась на сотни верст степь, голая-преголая,
летом совершенно выжигаемая солнцем, поросшая будяка-
ми и полынью; зимою – царство буранов и снегов. Внизу,
под крутым, полупесчаным и полуглиняным, промытым до-
ждями откосом берега, возвышавшимся сажен на тридцать,
лицом к другим бесконечным степям левого берега Волги и
восходящему солнцу, имелось налицо нечто совсем другое;
тут пробивался обильный, всегда одинаково звонкий родник
холодной хрустальной воды и давал жизнь и красоту челове-
ческому жилью. Он пробивался для совсем короткой, но в
высшей степени богатой жизни. Считая все многочисленные
извивы, которые делал ручеек, скатываясь от горы к Волге,
как бы стараясь продлить свое существование, в нем от ис-
тока до устья было никак не менее двухсот сажен длины. По-
следний извив его был особенно любопытен; ручей, круто
повернув назад, почти от самой Волги, приближался к свое-
му истоку; вернувшись к нему издали, он был, казалось, уже
так близко к цели своего возвращения, к своей колыбели, –



 
 
 

но могучая осокорь, словно вспенив жирную, твердую почву
своими корнями и подняв ее, направляла возвращавшегося
сына земли назад, вспять, в странствие, к Волге; источник
попадал в небольшое, ровное русло и сбегал к Волге, уже без
всяких извивов, прямехонько, всего сажен пятьдесят, точ-
но убедившись в тщете своих стараний, тихонько журча по
мелким камешкам, по тихому-тихому склону. Богатая вода
источника делала летом из этого уголка, под защитою высо-
ких откосов, рай земной. Давно ли существует этот источ-
ник, Бог его знает, но верно только то, что в долгие-долгие
годы он намыл и образовал подле себя богатый сочный на-
нос чистейшего чернозема и что подле него, подле его чи-
стых, хрустальных струй, на жирной земле, под ласкою юж-
ного солнца, разрослись и красовались такие образчики рас-
тительного царства, которым мог бы позавидовать любой бо-
танический сад.

– Далеко ли до Родниковки? – так называлось владение
Петра Ивановича, спрашивает у ямщика случайный проез-
жий.

– А вот она ужо из земли вынырнет, барин! – отвечал ям-
щик. – Недалече!

Трактовая дорога пробегала саженях в пятидесяти от
домика Петра Ивановича, открывавшегося подъезжавшему
действительно сразу от края берегового отрога. Ямщики с
великим удовольствием заезжали в Родниковку: их накор-
мят, напоят, а если чего не дай Бог, в семье у ямщика боль-



 
 
 

ной есть, или сам он чем болен, или другой кто больной про-
сил по пути завезти, так Петр Иванович и совет даст, и ле-
карство даром отпустит.

Жена Петра Ивановича, женщина лет тридцати, Наталья
Петровна, красивая и бойкая, считала мужа только безум-
цем; когда-то фельдшерица, взятая им в жены, она не ценила
его; он видел в ней болтушку, кокетку и, против всякой оче-
видности, думал, что на этом она и останавливается. Нико-
им образом не представлял он из себя Отелло, но не имелось
подле него и Яго, который задался бы мыслью раскрыть ему
глаза. Дело шло как по-писаному: Наталья Петровна брала
от жизни все, что хотела взять, а Петр Иванович оставался
в неведении и любил жену бесконечно. Насколько в уезде и
губернии чтили в народе его, настолько ее не жаловали. Вся-
кого, направлявшегося в Родниковку, злые языки предупре-
ждали, что для Натальи Петровны в ее похождениях – море
по колено, и что добрейший в мире муж ничего решительно
не знает и, по-видимому, даже не хочет знать.

 
II
 

Занялось прекрасное июньское утро над Волгою. Вспых-
нуло оно где-то далеко, за необозримыми степями левого бе-
рега, и залило красным полымем усадьбу Петра Ивановича,
притаившуюся под тридцатисаженным отрогом правого бе-
рега, лицом прямо на восток. Пойдет солнце на полдень, на-



 
 
 

клонится к западу, и усадьба будет объята мягкою полуте-
нью, прохладою. Рай земной! Но теперь, ранним утром, все
невеликие комнатки ее были залиты косыми, красными лу-
чами востока; блистал жемчугами и алмазами родник, а в са-
дике, подле него раскинутом, пылали и светились насквозь
тысячи всяких розовых, голубых, пунцовых и белых цветов,
причем особенно нежно сквозили, словно наливаясь алою
кровью жизни, белые лилии, исключительно любимые хозя-
ином.

– Я их особенно люблю, – говаривал Петр Иванович, по-
тому что лилия – цветок Благовещения! Кругом меня степь,
обильно поросшая полынью, о которой не раз упоминается в
«Апокалипсисе», когда намечаются мрачные краски послед-
них дней мира; подле меня, в саду, дорогой мне цветок Бла-
говещения. Когда-то все, нынче посохшие, безводные степи
Иорданские покрывались лилиями Соломоновых песен; от-
того-то, что их было там так много, и взята она Архангелом
Гавриилом, по пути, в час благовествования; ну и люблю я
их очень, потому что очень люблю самое Благовещение!

– Да ведь вы в праздники не верите?
– А все-таки Евангелие первая в мире книга, и повест-

вование о лилии взято непременно с натуры. Кто из нас не
ожидает какого-либо благовещения? Я, вот, в церковь, дей-
ствительно, мало хожу, а благовеста церковного, без отзыва
ему в сердце, слышать не могу. Я не имею поводов, к велико-
му моему горю, признать в силу умственных заключений бо-



 
 
 

жественности Святого Писания – но я словно предчувствую
это…

– Но ведь это противоречие?
– И даже очень большое, но что же делать, иначе не могу,

пока что-то не разъяснил себе.
С самой той минуты, как заронились первые багровые лу-

чи в комнатки усадьбы, Петр Иванович находился уже при
занятии в своей амбулаторной комнате: он принимал боль-
ных – прижигал, полоскал, резал, перевязывал. Это повто-
рялось решительно каждый день. Местные люди, большею
частью калмыки, знали этот порядок, однажды заведенный.
Издалека, с обоих берегов Волги, верст за двести и более, на-
езжали они к доктору и рассчитывали время своего прибы-
тия, по возможности, так, чтобы быть в усадьбе с вечера. Всю
ночь, каждую ночь, подле нее располагался небольшой кара-
ван прибывших, менявшихся в своем личном составе почти
ежедневно. Пускались по степи стреноженные лошади, вид-
нелся изредка отдыхавший верблюд, просовывая кверху на
длинной шее свою губастую голову и совершая жвачку; за-
тепливались костры, строились кибитки, растягивались по-
логи, звучала калмыцкая, реже немецкая, еще реже русская
речь, но песен почти не слышалось. Да и до песен ли было
людям, усталым с дороги; всякий здоровый являлся со сво-
им больным, со своею печалью. К восходу солнца открыва-
лась амбулатория.

На этот раз больных прибыло особенно много, и Петр



 
 
 

Иванович не мог кончить всей работы с ними до отъезда пе-
реночевавшего у него при объезде благочиния, священника,
отца Игнатия. Наталья Петровна ранее полудня никогда не
вставала, так что кофе гостям приготовлял сам Петр Ивано-
вич. Отношения его к священнику были взаимно-дружеские;
встречались они часто, знакомы были давно и давно перего-
ворили обо всем решительно. Абатулов приостановил прием
больных и вышел в кабинет к отцу Игнатию, которому пред-
стояло выехать в десять часов утра.

Обличие отца Игнатия представлялось чрезвычайно вну-
шительным: высокий рост, длинная седая, совершенно бе-
лая и тщательно содержимая борода, длинные кудри густых
седых волос на голове, небольшие, но очень выразительные
глаза и необыкновенно спокойное выражение лица, – вот что
поражало человека при встрече с ним в глухих степях; каза-
лось, что ему более подобало бы священнодействовать в ка-
ком-нибудь столичном соборе, а не в этих местах.

Беседа между ним и хозяином за чашкою кофе шла на
обычные предметы, в значительной степени «интимного»
свойства. В половине десятого казачок, парнишка, взятый из
деревни и прислуживавший в доме, пришел доложить, что
тарантас готов. Собеседники поднялись с мест, и прощание
их служило, так сказать, общим выводом долгого разговора.

– Так как бы это сделать, Петр Иванович, – говорил свя-
щенник, – чтобы Наталья Петровна, ну хоть когда-нибудь,
хоть для видимости, в церковь заехала? Ведь, право, людей



 
 
 

совестно, расспросов…
– Ну, уж тут ничего не поделать с нею.
– То-то вот, от рук отбилась! Нехорошо, право, нехорошо.

Молодая она и красивая женщина! Ведь и невесть что гово-
рить могут, да и говорят…

– Знаю, знаю, – перебил Петр Иванович, – но что же мне-
то делать?..

Петр Иванович только махнул рукою, и отец Игнатий за-
молчал, находя излишним продолжение речи, уже неодно-
кратно и на тот же предмет веденной.

– Любишь ее больно сильно, Петр Иванович, вот что, ну
и попущаешь… а тоже потому, что сам в вере не крепок.
Вот ты в душу бессмертную веришь, добрые дела творишь,
сердцем чист, а тоже в церковь мало ходишь, тоже только
для виду наезжаешь; молитву на устах имеешь, а в сердце
ее нет, потому что веры настоящей в тебе нет… Нехорошо,
нехорошо, и жалко!

– Да откуда же ее, веры, взять-то, отец Игнатий, если Бог
не дал?

– Бог и плодов, и хлебов земных не дал, если их не соби-
рать, а на деревах да на стеблях оставлять; ты глядишь и не
видишь, оттого и веры не имеешь. Ну и пусто, должно быть,
подле тебя, Петр Иванович, и в сердце тоже холодно, пусто!!.

Хозяин ничего не ответил и ограничился довольно глубо-
ким вздохом. Собеседники простились; отец Игнатий сел в
тарантас, кони тронули, и колокольчик зазвенел. Не успел



 
 
 

священник доехать до заворота на трактовую дорогу, как на-
встречу ему попался тарантас Семена Андреевича. Встреч-
ные поглядели друг на друга и разъехались в разные сторо-
ны.

Петр Иванович, заслышав приближение другого коло-
кольчика, продолжал стоять у подъезда. Кто бы это мог
быть?  – думалось ему. Обыкновенно приезжие ночевали
у него, и нередко сутки и более, проведенные в прохлад-
ной, уютной, оттененной высокими деревьями усадьбе, по-
сле жгучих переездов по степи, являлись живительным баль-
замом, смягчавшим и услаждавшим припаленные степным
блеском глаза и высохшую под острым дыханием грудь. Петр
Иванович рад был всякому человеку. В этом отношении он
являлся как бы тонким гастрономом: новый человек был для
него новым блюдом, и он знакомился с ним, наблюдал, изу-
чал. При условии полного душевного одиночества, несмот-
ря на присутствие очень шумной жены, при нерушимой ре-
гулярности занятий – новый человек был для него – теат-
ром, музыкою, книгою, посещением общества, чтением га-
зеты, любопытнейшим опытом и исследованием.

Семен Андреевич слез с тарантаса и назвал себя по фа-
милии, прося позволения воспользоваться гостеприимством
Петра Ивановича на самый краткий срок.

– Чем дольше, тем лучше! – ответил хозяин и предложил
приезжему войти в дом.

– Жена моя еще не выходила, так не взыщите, что угощать



 
 
 

вас кофеем или чаем буду я.
– Благодарю вас, – ответил Подгорский, – но я только что

пил.
– Где?
– Я ночевал за двадцать верст от вас, в Казачьем хуторе.
– Отчего же не у меня? Ну так я покажу вам вашу комнату,

пожалуйте, освежитесь.
– В комнату, если позволите, пройду, а освежаться мне то-

же не отчего, утро прохладно, и переезд сделан небольшой.
Хозяин провел Подгорского в небольшое помещение для

гостей, только что прибранное после отца Игнатия. За ним
внесли чемодан.

– У меня к вам, Петр Иванович, есть письмо от бывшего
попечителя калмыков.

– А! Очень, очень приятно. Ну что он? Здоров ли? Как
устроился?

– Все как следует. Благодаря ему, я, подъезжая к вам, знал,
что значит этот бивак подле вашего дома.

– Да, да, все по-старому. Сегодня у меня их особенно мно-
го; время жаркое и хирургическим больным очень тяжело.
Вот уже одиннадцатый час, а я еще не кончил с ними.

– Так позвольте уж и мне посмотреть.
– Сделайте ваше одолжение.
Любопытства ради Семен Андреевич присутствовал при

приеме больных.
Какие страшные язвы зияли перед ним, какие виделись



 
 
 

страдания людские, изредка сопровождаемые в ответ на ре-
зание ножа, на острую боль прижигания или прополаскива-
ния, то стоном, то криком, – предстали перед ним! Даже в
описании дантовского ада мало таких картин страждущего
человечества, как те, что нашли себе место тут, на берегу
Волги.

Но еще поразительнее казалось Семену Андреевичу то
невозмутимое, как бы нечеловеческое хладнокровие, с ко-
торым врач исполнял свои обязанности, подвязав белый пе-
редник и засучив рукава; словно мясник какой-то вылущи-
вал он, вырезал, жег, сшивал.

Надо, однако, быть бессердечным, – думалось Семену Ан-
дреевичу, – чтобы делать все это с такою невозмутимостью!

Гость почувствовал вначале даже какое-то отвращение к
хирургу, но чувство это исчезло так же быстро, как пришло
и, так сказать, потонуло в том море спокойствия и сознания
исполняемого долга, которые сказывались в твердых движе-
ниях руки Петра Ивановича. К часам двенадцати утра ре-
зания, прижигания, перевязывания подошли к концу, и на
многих из приезжих калмыков, немцев и русских, готовив-
шихся к отбытию, белели чистые повязки и бинты.

Покончив работу и отпустив последнего из больных, Петр
Иванович снял свой передник, прибрал инструменты и тща-
тельно обмыл руки.

– Ну-с, теперь можно и к жене пройти, – проговорил Петр
Иванович, вытирая руки полотенцем, – это время ее завтра-



 
 
 

ка. Милости просим!
Хозяин провел гостя в сад, расположенный в котловине,

по косогору. Беседка, к которой спускались они, находилась
как раз на полпути к низменным, песчаным наносам Вол-
ги и совершенно утопала в зелени. Оттененная высокими
осокорями, она была обвита, как громадной сетью, изумруд-
ною листвою тыквы, расположенною на светлых змеевидных
стеблях. Наталья Петровна действительно уже сидела подле
стола и, покуривая папиросу, допивала вторую чашку кофе.
Она приняла гостя очень любезно, протянула руку и проси-
ла сесть.

– А я теперь, с вашего разрешения, – сказал Петр Ивано-
вич, – пойду журнал сегодняшним больным писать.

–  Чудесная литература,  – громко проговорила Наталья
Петровна, – прыщи, раки, наросты, вывихи, изломы!..

Петр Иванович улыбнулся и ушел. Подгорского будто что
кольнуло в сердце. С минуты прихода в беседку Семен Ан-
дреевич не мог не заметить красоты Натальи Петровны и
весьма свободного обращения, вполне соответствовавшего
той славе, которая о ней ходила. В голубоватой тени беседки,
кое-где прорезанной необычайно жгучими, чисто итальян-
скими лучами солнца, она казалась брюлловской картиной.
На ней было белое барежевое платье с кружевной оборкой,
сквозь которую бежала пунцовая ленточка; черные глаза под
тонкими, чрезвычайно изящными бровями и черные воло-
сы, заплетенные в могучую косу, кое-как приколотую на за-



 
 
 

тылке шпильками, заметны были резче остального.
– Ну, как понравилась вам, Семен Андреевич, мясницкая

мастерская моего мужа? Аппетит к кофе возбудила? Не хо-
тите ли?

Подгорский отказался.
– Нет, серьезно, – продолжала Наталья Петровна, – я не

знаю, как другие, но для меня это невыносимо.
Семен Андреевич находился под впечатлением чрезвы-

чайно смутным; задумчиво настроенный деятельностью док-
тора, он, подле жены его, во внимании к красоте ее и в
особенности припоминая рассказы о ней, был сразу объят
стремниною самых непримиримых одно с другим чувств.
Противоречивость этих чувств вызвала в нем помимо его во-
ли прежде всего недовольство собою, потому что он попал в
это положение совершенно помимо желания и не мог не со-
знавать, что как-то связан, лишен свободы действий, что он –
сам не свой. Это настроение выразилось в нем прежде все-
го молчаливостью. Она становилась еще несуразнее благода-
ря некоторой особенности его характера: Семен Андреевич
чрезвычайно быстро привязывался к женщине, перемен не
любил, а тут, во всеоружии красоты, свободы и полной до-
ступности, выросла перед ним, в степях, словно из земли
поднялась, женщина, видимо, неспособная к мало-мальски
продолжительной привязанности. Молчаливость его стано-
вилась молчаливостью злобною.

«Черт занес меня сюда, однако!» – думалось ему, и это



 
 
 

было как бы неким разрешением путаницы мыслей и чувств.
Разговор не клеился. Подгорский воспользовался своим

положением приезжего из столицы и нагородил целый ворох
сведений о том, о сем, что для Натальи Петровны, во вся-
ком случае, являлось новинкою. Он умел говорить и, очень
хорошо прикрывая состояние своего духа словами, иногда
очень ловкими, вызывал в хозяйке улыбки и даже смешки.
Она, несомненно, обманулась в нем; ничто так не подкупает
женщин, как уменье заставить их смеяться; мужчину этим
не подкупишь.

– Вы едете в Астрахань, Семен Андреевич? – проговорила
она.

– Да-с.
–  И мне туда надобно. Хотите, поедем вместе? Вы на

сколько времени едете?
– Право, не знаю, – чуть слышно проговорил Подгорский,

окончательно сбитый с толку предложением Натальи Пет-
ровны: она, видимо, не теряла времени.

– Там гостит теперь какой-то цыганский хор. Вы цыган
любите?

– Очень люблю, в особенности, если их слушать в присут-
ствии хорошеньких женщин, – быстро ответил Семен Ан-
дреевич, словно выпалил, для придания себе бодрости, но в
то же самое время почувствовал какую-то необычайную тос-
ку, как бы боль в сердце, какую-то томительную глупость,
безвыходность своего положения.



 
 
 

«Да она, словно всасывает меня в себя, как та красави-
ца на Цейлоне, о которой говорил мне мой приятель, круго-
светный путешественник: после двух дней стоянки, его при-
шлось тащить на фрегат почти силою, по приказанию капи-
тана», – подумал Подгорский и, не без удовольствия, заме-
тил спускавшегося по косогору Петра Ивановича. С ним шло
освобождение. За хозяином следовал какой-то отставной во-
енный, человек лет тридцати, с тоненькими усиками и несо-
мненно красивой наружности.

– Федор Лукич! Милости просим! – громко произнесла
Наталья Петровна, – какими судьбами?

«Вероятно, один из счастливцев?»  – невольно подумал
Семен Андреевич, опытный в этих делах.

– Я к вам с предложением, – ответил Федор Лукич раз-
вязно, войдя в беседку.

Новых знакомцев представили друг дружке; когда все за-
няли места, то Федор Лукич объяснил, что сегодня, к трем
часам пополудни, прибудет дистанционный путейский паро-
ход, что на нем едет большое общество, что цель путеше-
ствия – рыбная ловля en grand: с собою везут сети, рыбаков,
палатки для устройства бивака, припасы, что взят повар ис-
правника и что прогулка рассчитана на три дня.

– Может быть, и гость поедет с нами, – проговорил Федор
Лукич, – а может быть, и сам Петр Иванович? Будут все вла-
сти: исправник, товарищ прокурора, следователь, лесничий,
инженер, путеец, акцизный, так что на целых три дня люди



 
 
 

останутся без всякого управления.
– Да, да, поедемте, Семен Андреевич, отличные господа!

Ознакомитесь также с нашими рыбаками, – проговорила На-
талья Петровна.

– Нет, благодарю вас, мне нельзя будет, так как я уже рас-
порядился о вызове сюда нескольких калмыцких старшин.

– О! мы их назад отправим, – уверенно и четко прогово-
рил Федор Лукич, – стоит только сказать исправнику и ко-
нец.

– Нет! Увольте, прошу вас, много благодарен.
– А ты, Петр Иванович? – спросила хозяйка.
– Я с гостем останусь.
– Да, уж Петра Ивановича не вытащишь, – проговорил от-

ставной военный. – И такую хорошенькую жену, да на целых
три дня отпускать, да еще с такими, как мы, молодцами – это
смело, очень смело, – добавил он с каким-то худо скрытым
и даже нескрываемым цинизмом.

«Должно быть, – думалось Подгорскому, – этот господин
действительно является очередным у Натальи Петровны?»

Положение Подгорского стало как-то чрезвычайно нелов-
ко; он взглянул исподлобья на Петра Ивановича; хозяин
чуть-чуть покачал головою, и едва заметная снисходитель-
ная улыбочка промелькнула по губам его.

– Ну уж! К этому мы привыкли, – заметила очень громко
Наталья Петровна и махнула рукою.

«Несомненно, что мое предположение верно», – заклю-



 
 
 

чил мысленно Подгорский.
Разговор перешел на разные предметы, касающиеся края;

говорили о рыбной ловле, о каких-то недавно произведен-
ных в одном из курганов раскопках; позлословили насчет
некоторых из лиц, отправлявшихся на прогулку, курили па-
пиросы, пили кофе и, наконец, разошлись.

 
III
 

– Едут! Едут! – закричал часа в два пополудни Федор Лу-
кич, взбегая по крутизне сада к дому от берега Волги.

– Вот это правильно! – ответила ему из окна Наталья Пет-
ровна.

Она высунулась из окна и взглянула сквозь листву высо-
ких осокорей вверх по Волге. Действительно: черный дым
парохода виднелся явственно в ярком свете горячего дня за
одним из отрогов, и минут через тридцать после этого, под-
ле домика Петра Ивановича образовались две своеобразные,
одна с другою не сливавшиеся кучки людей, весьма типич-
ные для живописца.

В одной кучке, здороваясь у подъезда с хозяйкою и Фе-
дором Лукичом, толпились приезжие гости, пассажиры па-
рохода, съехавшие на берег всем обществом для принятия
на пароход Натальи Петровны. Чрезвычайно длинный, с гу-
синой шеей, представитель прокуратуры с женою, как нель-
зя более походившей на уточку; сухой, болезненный, веро-



 
 
 

ятно, чахоточный, судебный следователь; немного сутуло-
ватый горный инженер с биноклем на ремне через плечо;
очень жирный акцизный чиновник с племянницею (под этим
именем известна была хозяйка его дома, одна из величай-
ших мастериц мира в кулинарном искусстве, что немало спо-
собствовало прочности связи дяди с племянницею); лесни-
чий, молодой человек, не более двух лет тому назад окон-
чивший Лесной институт и сильно приударявший за только
что названною кулинарною племянницею; он же корреспон-
дировал в столичные газеты и в этом отношении считал себя
двойною властью. Вполне величествен оказался начальник
парохода, громадный путеец; он и взошел-то на гору позже
всех, и здоровался с меньшим наклонением головы; за спи-
ною его покачивалось ружье, и красивая, почти розовая со-
бака из породы сеттеров с помесью левретки не отходила от
его ноги. Эта кучка гостей шумела, егозила, двигалась, мно-
го смеялась, и на светлых одеяниях ее, на кителях мужчин,
на белых зонтиках и легких платьях дам как бы лежало си-
янье: так любо было жаркому, степному солнцу глядеть на
этих веселых, смеющихся, довольных миром и собою людей.

Другая кучка, расположившаяся на некотором удалении
от подъезда, между кибиток и тарантасиков, представляла из
себя нечто вполне противоположное. Полное молчание ца-
рило над нею, и ярко белели между серых кафтанов, охабней
и темных женских юбок молочно-светлые перевязки и бин-
ты, недавно наложенные Петром Ивановичем. Невзрачные,



 
 
 

скуластые, с реденькими бородками калмыки, толстые, соч-
ные колонисты-немцы и очень немногие русские; больные,
сидя, другие – здоровые, стоя, взирали на приезжих, почти-
тельно сняв шапки. Не было между ними лиц, если не за-
думчивых, то, по крайней мере, не сосредоточенных, и, на-
сколько смеялась и тараторила первая кучка здоровых пред-
ставителей власти, настолько молчала и соображала вторая
кучка, состоявшая из больного народа.

– А, это ты, Захар! – проговорил лесничий, завидев в по-
следней кучке осанистого мужика и подходя к нему. – Какие
это у тебя неклейменные бревна нашлись? Не в первый раз,
братец! Смотри, плохо придется.

– Да ведь он и у меня свидетелем по другому делу вызван;
сегодня повестку послали, – добавил судебный следователь,
подойдя к Захару вплотную.

Захар поворачивал шапку в руках и молчал.
– А где же, господа, главная власть, исправник, Фаддей

Фаддеич?  – громко проговорила хозяйка, не замечая его
между прибывшими.

Ей объяснил немедленно судебный следователь, что ис-
правник по пути съехал на другой берег Волги, где его ожи-
дал становой, для получения каких-то приказаний относи-
тельно недалекой отсюда ватаги рыболовов.

Вышел, наконец, на крыльцо и сам Петр Иванович. Длин-
ный, бледноватый, с проседью в бороде, он, здороваясь с
приезжими, просил зайти в дом, но этого не исполнили, а



 
 
 

прошли прямо в сад, в беседку. Там находился Семен Андре-
евич – последовало взаимное представление, приглашение
гостя принять участие в прогулке, его отказ, упрашивания и
опять отказ, и, наконец, минут через двадцать вся шумная
компания налетевших властей направилась к пароходу, и в
Родниковке настала глубочайшая тишина; молчание яркой
степи отовсюду надвинулось на нее.

Наступил пятый час – время обеда, и Петр Иванович с Се-
меном Андреевичем отправились к столу, накрытому в бе-
седке. Разговор между ними принял не сразу определенное
направление, но к концу обеда он стал любопытен обоим.

– Да, – говорил Семен Андреевич, глотнув кофе и потя-
нув дым своей чрезвычайно тоненькой папироски, – я очень
интересуюсь именно метафизическими вопросами и, при
том направлении, которое имеют современные исследования
естественных наук, я положительно недоумеваю: как можно
не интересоваться ими. Ведь связь духа с материей так на-
глядна, так ощутима, что, право, не видит ее разве только
слепой.

– Вы, Семен Андреевич, говорите, что интересуетесь ме-
тафизическими вопросами, но я за метафизику, простите
меня, гроша не дам. Хотя очень умный человек Погодин и
сказал, что метафизического никто не искоренит из челове-
ческого духа, но я – живое ему опровержение. Что касается
до связи духа с материею, то это дело другого рода; но мне
любопытно знать: говорите вы это in verba magistri челове-



 
 
 

ка, занимавшегося естественными науками и философиею с
равной любовью, или только со слов других?

–  Нет, я занимался ими и никак не забуду, как в моем
присутствии закончил в Гейдельбергском университете свои
лекции о результатах естественных наук знаменитый Гельм-
гольц.

– А вы слушали и его? – перебил, видимо, затронутый за
живое хозяин.

– Да, и очень долго. Он ознакомил нас с результатами, с
последними словами естествознания; читал он нам по пя-
ти раз в неделю, и аудитория его бывала полнехонька. Нам,
слушателям, на последней лекции он сказал: «Господа, про-
щаясь с вами, я должен на дорогу вам сказать следующих
несколько очень веских слов. Не все, господа, можем мы объ-
яснять одними только физико-химическими законами: есть
вопросы, дойдя до которых естествознание останавливается,
и по-видимому, начинают действовать законы другой ком-
петенции, а именно: философии и метафизики, изложение
которых в мою задачу не входит и должно быть представле-
но другим. Прощайте, господа, – заключил профессор, – и
помните мои слова».

– Он так это и сказал? Вы помните хорошо? – спросил
видимо встревоженный Петр Иванович.

– Помню, у меня эти слова даже записаны.
– Как удивительно, однако, совпадают они, – продолжал

хозяин, – с другою картинкою, другого мыслителя – Вундта!



 
 
 

Вы и его слушали? Ведь он тоже профессорствовал в Гей-
дельберге, кажется, одновременно с Гельмгольцем?

– Да, и его слушал.
Петр Иванович протянул гостю руку и, с видимым удо-

вольствием, пожал ее.
– Да, это было славное время Гейдельбергского универси-

тета, – заметил Подгорский. Тогда еще Страссбург принад-
лежал французам. Я не раз беседовал с Шлоссером, Стра-
усом, Гервинусом, Миттермайером, Киркгофом, Бунзеном,
Блюнчли… теперь, кажется, большинство их в могилах.

– Да, да. Вундт говорил совершенно то же, что и Гельм-
гольц,  – продолжал Петр Иванович, как бы кончая вслух
мышление, совершившееся втихомолку, – я вам найду это
место, найду… Вундт говорит приблизительно так: на все
решительно, что лежит перед нами в самом полном свете по-
знания, накладывает свою колоссальную тень причина при-
чин, и, дальше говорит он, что на все живущее ложится хотя
что-нибудь из бесконечности идей религии… и это сказал не
присяжный теолог, а крупный исследователь-естественник!

– Однако, – возразил Семен Андреевич, – о бессмертии
души человеческой никто из них не заикался?

Эти слова сказаны были гостем с целью окончательного
определения почвы, на которую хотелось ему вызвать «про-
фессора бессмертия». Он не ошибся: Петр Иванович, види-
мо, очень довольный совершенно неожиданной возможно-
стью говорить с учеником Шлоссера, Гервинуса, Гельмголь-



 
 
 

ца и других, развернулся всем своим существом. Глаза его
блестели, и он кинул недокуренную папиросу на землю.

– Мне очень приятно видеть, – проговорил Семен Андре-
евич, вовсе не желая мешать хозяину и обливать его холод-
ною водою, – что вы, врач, естественник, думаете таким об-
разом.

– Я не первый-с, много было первых. Припоминаю я, что
по смерти знаменитого маленького Тьера, было где-то напе-
чатано, если не ошибаюсь, в газете «Liberte», что в бумагах
его найдена рукопись, задачею которой было доказать бес-
смертие души естественно-научным путем! Это думал сде-
лать Тьер, а Кант, как вы это знаете, конечно, лучше меня,
писал, что бессмертие души должно быть отнюдь не созда-
нием верования, а логической несомненностью. Оба они глу-
боко справедливы, очень глубоко, и это можно доказать.

Петр Иванович остановился. Он поплыл на всех пару-
сах по хорошо знакомому ему морю, и Семену Андреевичу
предстояло очень немного труда, чтобы подогнать это пла-
вание.

– Послушайте, Семен Андреевич, – сказал Абатулов по-
сле непродолжительного молчания, – я вижу, что эти два –
три дня, что вы проведете у меня, будут рядом беседований,
но до того, чтобы разумно беседовать, прочтите небольшую
тетрадку, мною написанную. У меня, видите ли, доведена до
конца очень большая работа, доказывающая бессмертие ду-
ши человека естественно-научным путем.
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