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Аннотация
«Вот уже восемь лет, как я рыскаю по территории бывшей

Российской империи. У меня нет цели тщательно исследовать
каждый закоулок и всесторонне изучить всю страну. У меня
просто  – привычка. Нигде я не сплю так крепко, как на
жесткой полке качающегося вагона, и никогда я не бываю так
спокоен, как у распахнутого окна вагонной площадки, окна, в
которое врывается свежий ночной ветер, бешеный стук колес, да
чугунный рев дышащего огнем и искрами паровоза…»
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неприступных гор
 

Часть первая
 

Вот уже восемь лет, как я рыскаю по территории бывшей
Российской империи. У меня нет цели тщательно исследо-
вать каждый закоулок и всесторонне изучить всю страну. У
меня просто – привычка. Нигде я не сплю так крепко, как на
жесткой полке качающегося вагона, и никогда я не бываю так
спокоен, как у распахнутого окна вагонной площадки, окна,
в которое врывается свежий ночной ветер, бешеный стук ко-
лес, да чугунный рев дышащего огнем и искрами паровоза.

И когда случается мне попасть в домашнюю спокойную
обстановку, я, вернувшийся из очередного путешествия, по
обыкновению, измотанный, изорванный и уставший, насла-
ждаюсь мягким покоем комнатной тишины, валяюсь, не сни-
мая сапог, по диванам, по кроватям и, окутавшись похожим
на ладан синим дымом трубочного табака, клянусь себе мыс-
ленно, что эта поездка была последнею, что пора остано-
виться, привести все пережитое в систему и на серо-зеле-
ном ландшафте спокойно-ленивой реки Камы дать отдох-



 
 
 

нуть глазам от яркого блеска лучей солнечной долины Мц-
хета или от желтых песков пустыни Кара-Кум, от роскош-
ной зелени пальмовых парков Черноморского побережья, от
смены лиц и, главное, от смены впечатлений.

Но проходит неделя-другая, и окрашенные облака потуха-
ющего горизонта, как караван верблюдов, отправляющихся
через пески в далекую Хиву, начинают снова звенеть моно-
тонными медными бубенцами. Паровозный гудок, донося-
щийся из-за далеких васильковых полей, чаще и чаще напо-
минает мне о том, что семафоры открыты. А старуха-жизнь,
поднимая в морщинистых крепких руках зеленый флаг – зе-
леную ширь бескрайних полей, подает сигнал о том, что на
предоставленном мне участке путь свободен.

И тогда оканчивается сонный покой размеренной по ча-
сам жизни и спокойное тиканье поставленного на восемь
утра будильника.

Пусть только не подумает кто-либо, что мне скучно и
некуда девать себя и что я, подобно маятнику, шатаюсь взад
и вперед только для того, чтобы в монотонном укачивании
одурманить не знающую, что ей надо, голову.

Все это – глупости. Я знаю, что мне надо. Мне 23 года, и
объем моей груди равен девяносто шести сантиметрам, и я
легко выжимаю левой рукой двухпудовую гирю.

Мне хочется до того времени, когда у меня в первый раз
появится насморк или какая-нибудь другая болезнь, обрека-



 
 
 

ющая человека на необходимость ложиться ровно в девять,
предварительно приняв порошок аспирина, – пока не насту-
пит этот период, как можно больше перевертеться, перекру-
титься в водовороте с тем, чтобы на зеленый бархатный бе-
рег выбросило меня порядком уже измученным, усталым, но
гордым от сознания своей силы и от сознания того, что я
успел разглядеть и узнать больше, чем за это же время уви-
дели и узнали другие.

А потому я и тороплюсь. И потому, когда мне было 15 лет,
я командовал уже 4-й ротой бригады курсантов, охваченной
кольцом змеиной петлюровщины. В 16 лет – батальоном. В
17 лет – пятьдесят восьмым особым полком, а в 20 лет – в
первый раз попал в психиатрическую лечебницу.

Весною я окончил книгу1. Два обстоятельства наталки-
вали меня на мысль уехать куда-либо. Во-первых, от рабо-
ты устала голова, во-вторых, вопреки присущему всем из-
дательствам скопидомству деньги на этот раз заплатили без
всякой канители и все сразу.

Я решил уехать за границу. Две недели для практики я
изъяснялся со всеми, вплоть до редакционной курьерши, на
некоем языке, имеющем, вероятно, весьма смутное сходство
с языком обитателей Франции. И на третью неделю я полу-
чил в визе отказ.

И вместе с путеводителем по Парижу я вышвырнул из го-
ловы досаду за неожиданную задержку.

1 Речь идет о повести «Жизнь ни во что (Лбовщина)».



 
 
 

– Рита! – сказал я девушке, которую любил. – Мы поедем
с тобой в Среднюю Азию. Там есть города Ташкент, Самар-
канд, а также розовый урюк, серые ишаки и всякая такая
прочая экзотика. Мы поедем туда послезавтра ночью со ско-
рым, и мы возьмем с собой Кольку.

– Понятно, – сказала она, подумав немного, – понятно,
что послезавтра, что в Азию, но непонятно, зачем брать с
собой Кольку.

– Рита, – ответил я резонно. – Во-первых, Колька любит
тебя, во-вторых, он хороший парень, а в-третьих, когда че-
рез три недели у нас не будет ни копейки денег, то ты не ста-
нешь скучать, пока один из нас будет гоняться за едой либо
за деньгами на еду.

Рита засмеялась в ответ, и, пока она смеялась, я подумал,
что ее зубы вполне пригодны для того, чтобы разгрызть су-
хой початок кукурузы, если бы в том случилась нужда.

Она помолчала, потом положила мне руку на плечо и ска-
зала:

– Хорошо. Но пусть только он на все время пути выкинет
из головы фантазии о смысле жизни и прочих туманных ве-
щах. Иначе мне все-таки будет скучно.

– Рита, – ответил я твердо, – на все время пути он выки-
нет из головы вышеозначенные мысли, а также не будет де-
кламировать тебе стихи Есенина и прочих современных по-
этов. Он будет собирать дрова для костра и варить кашу. А
я возьму на себя все остальное.



 
 
 

– А я что?
– А ты ничего. Ты будешь зачислена «в резерв Красной

Армии и Флота» до тех пор, пока обстоятельства не потре-
буют твоей посильной помощи.

Рита положила мне вторую руку на второе плечо и при-
стально посмотрела мне в глаза.

Я не знаю, что это у нее за привычка заглядывать в чужие
окна!

–  В Узбекистане женщины ходят с закрытыми лицами.
Там цветут уже сады. В дымных чайханах перевитые тюр-
банами узбеки курят чилим и поют восточные песни. Кро-
ме того, там есть могила Тамерлана. Все это, должно быть,
очень поэтично,  – восторженно говорил мне Николай, за-
крывая страницы энциклопедического словаря.

Но словарь был ветхий, древний, а я отвык верить всему,
что написано с твердыми знаками и через «ять», хотя бы это
был учебник арифметики, ибо дважды и трижды за послед-
ние годы сломался мир. И я ответил ему:

– Могила Тамерлана, вероятно, так и осталась могилою,
но в Самарканде уже есть женотдел, который срывает чад-
ру, комсомол, который не признает великого праздника ура-
за-байрам, а потом, вероятно, нет ни одного места на терри-
тории СССР, где бы в ущерб национальным песням не рас-
певались «Кирпичики».

Николай нахмурился, хотя не знаю, что может он иметь
против женотдела и революционных песен. Он наш – крас-



 
 
 

ный до подошвы, и в девятнадцатом, будучи с ним в дозоре,
мы бросили однажды полную недоеденную миску галушек,
потому что пора было идти сообщать о результатах разведки
своим.

Мартовской вьюжной ночью хлопьями бил снег в дрожа-
щие стекла мчащегося вагона. Самару проезжали в полночь.
Был буран, и морозный ветер швырялся льдинками в лицо,
когда я и Рита вышли на перрон вокзала.

Было почти пусто. Ежась от холода, прятал в воротник
красную фуражку дежурный по станции, да вокзальный сто-
рож держал руку наготове у веревки звонка.

– Мне не верится, – сказала Рита.
– Во что?
– В то, что там, куда мы едем, тепло и солнце. Здесь так

холодно.
– А там так тепло. Идем в вагон.
Николай стоял у окна, чертил что-то пальцем по стеклу.
– Ты о чем? – спросил я, дергая его за рукав.
– Буран, вьюга. Не может быть, чтобы там цвели уже розы!
– Вы оба об одном и том же. Я не знаю ничего про розы,

но что там уж зелень – это ясно.
– Я люблю цветы, – сказал Николай и осторожно взял Риту

за руку.
– Я тоже, – ответила ему она и еще осторожней отняла

руку.
– А ты? – И она посмотрела на меня. – Что ты любишь?



 
 
 

Я ответил ей:
– Я люблю свою шашку, которую снял с убитого польского

улана, и люблю тебя.
– Кого больше? – спросила она, улыбаясь. И я ответил:
– Не знаю.
А она сказала:
– Неправда! Ты должен знать. – И, нахмурившись, села у

окна, в которое мягко бились пересыпанные снежными цве-
тами черные волосы зимней ночи.

Поезд догонял весну с каждой новой сотней верст. У
Оренбурга была слякоть. У Кзыл-Орды было сухо. Возле
Ташкента степи были зелены. А Самарканд, перепутанный
лабиринтами глиняных стен, плавал в розовых лепестках
уже отцветающего урюка.

Сначала мы жили в гостинице, потом перебрались в чай-
хану. Днем бродили по узеньким слепым улицам странного
восточного города. Возвращались к вечеру утомленные, с го-
ловой, переполненной впечатлениями, с лицами, ноющими
от загара, и с глазами, засыпанными острою пылью солнеч-
ных лучей.

Тогда владелец чайханы расстилал красный ковер на
больших подмостках, на которых днем узбеки, сомкнувшись
кольцом, медленно пьют жидкий кок-чай, передавая чашку
по кругу, едят лепешки, густо пересыпанные конопляным
семенем, и под монотонные звуки двухструнной домбры-дю-
тора поют тягучие, непонятные песни.



 
 
 

Как-то раз мы бродили по старому городу и пришли ку-
да-то к развалинам одной из древних башен. Было тихо и
пусто. Издалека доносился рев ишаков и визг верблюдов да
постукивание уличных кузнецов возле крытого базара.

Мы с Николаем сели на большой белый камень и закури-
ли, а Рита легла на траву и, подставив солнцу лицо, зажму-
рилась.

– Мне нравится этот город, – сказал Николай. – Я много
лет мечтал увидеть такой город, но до сих пор видел только
на картинках и в кино. Здесь ничего еще не изломано; все
продолжает спать и видеть красивые сны.

– Неправда, – ответил я, бросая окурок. – Ты фантазиру-
ешь. Из европейской части города уже добирается до тюбете-
ечных лавок полуразвалившегося базара узкоколейка. Возле
коробочных лавок, в которых курят чилим сонные торговцы,
я видел уже вывески магазинов госторга, а поперек улицы
возле союза Кошчи протянут красный плакат.

Николай с досадой отшвырнул окурок и ответил:
– Все это я знаю, и все это я вижу сам. Но к глиняным

стенам плохо липнет красный плакат, и кажется он несвое-
временным, заброшенным сюда еще из далекого будущего,
и уж во всяком случае, не отражающим сегодняшнего дня.
Вчера я был на могиле великого Тамерлана. Там у каменно-
го входа седобородые старики с утра до ночи играют в древ-
ние шахматы, а над тяжелой могильной плитой склонились
синее знамя и конский хвост. Это красиво, по крайней мере



 
 
 

потому, что здесь нет фальши, какая была бы, если бы туда
поставили, взамен синего, красный флаг.

– Ты глуп, – ответил я ему спокойно. – У хромого Тамер-
лана есть только прошлое, и следы от его железной пяты день
за днем стираются жизнью с лица земли. Его синее знамя
давно выцвело, а конский хвост съеден молью, и у старого
шейха-привратника есть, вероятно, сын-комсомолец, кото-
рый, может быть, тайком еще, но ест уже лепешки до захода
солнца в великий пост Рамазана и лучше знает биографию
Буденного, бравшего в девятнадцатом Воронеж, чем исто-
рию Тамерлана, пятьсот лет тому назад громившего Азию.

– Нет, нет, неправда! – горячо возразил Николай. – Ты как
думаешь, Рита?

Она повернула к нему голову и ответила коротко:
– В этом я, пожалуй, с тобой согласна. Я тоже люблю кра-

сивое…
Я улыбнулся.
– Ты, очевидно, ослепла от солнца, Рита, потому что…
Но в это время из-за поворота голубой тенью вышла за-

кутанная в паранджу старая сгорбленная женщина. Увидев
нас, она остановилась и гневно забормотала что-то, указывая
пальцем на проломанный в стене каменный выход. Но мы,
конечно, ничего не поняли.

– Гайдар, – сказал мне Николай, смущенно поднимаясь. –
Может быть, тут нельзя… Может, это священный камень ка-
кой-то, а мы уселись на него и раскуриваем?



 
 
 

Мы встали и пошли. Попадали в тупики, шли узенькими
улочками, по которым только-только могли разойтись двое,
наконец, вышли на широкую окраину. Слева был небольшой
обрыв, справа-холм, на котором сидели старики. Мы пошли
по левой стороне, но вдруг с горы раздались крики и вой.
Мы обернулись.

Старики, повскакав с мест, кричали нам что-то, размахи-
вали руками и посохами.

–  Гайдар,  – сказал Николай, останавливаясь.  – Может
быть, тут нельзя, может быть, тут священное место какое?

– Глупости! – ответил я резко, – Какое тут священное ме-
сто, когда кругом лошадиный навоз навален!..

Я не договорил, потому что Рита вскрикнула и испуганно
отскочила назад, потом послышался треск, и Николай про-
валился по пояс в какую-то темную дыру. Мы еле успели вы-
тащить его за руки, и, когда он выбрался, я заглянул вниз и
понял все.

Мы давно уже свернули с дороги и шли по гнилой, засы-
панной землей крыше караван-сарая. Внизу стояли верблю-
ды, а вход в караван-сарай был со стороны обрыва.

Мы выбрались назад и, напутствуемые взглядами молча-
ливо рассевшихся опять и успокоившихся стариков, прошли
дальше. Зашли опять в пустую и кривую улочку и вдруг за
поворотом лицом к лицу столкнулись с молоденькой узбеч-
кой. Она быстро накинула на лицо черную чадру, но не со-
всем, а наполовину; потом остановилась, посмотрела на нас



 
 
 

из-под чадры и совершенно неожиданно откинула ее снова.
– Русский? – гортанным, резким голосом спросила она. И

когда я ответил утвердительно, засмеялась и сказала:
– Русский хорош, сарт плох.
Мы пошли рядом. Она почти ничего не знала по-русски,

но все-таки мы разговаривали.
– И как они живут! – сказал мне Николай. – Замкнутые,

оторванные от всего, запертые в стены дома. Все-таки какой
дикий и неприступный еще Восток! Интересно узнать, чем
она живет, чем интересуется…

– Погоди, – перебил я его. – Послушай, девушка, ты слы-
хала когда-нибудь про Ленина?

Она удивленно посмотрела на меня, ничего не понимая,
а Николай пожал плечами.

– Про Ленина… – повторил я.
Вдруг счастливая улыбка заиграла на ее лице, и, доволь-

ная тем, что поняла меня, она ответила горячо:
– Лельнин, Лельнин знаю!.. – Она закивала головой, но не

нашла подходящего русского слова и продолжала смеяться.
Потом насторожилась, кошкой отпрыгнула в сторону, глу-

хо накинула чадру и, низко склонив голову, пошла вдоль сте-
ны мелкой торопливой походкой. У нее был, очевидно, хоро-
ший слух, потому что секунду спустя из-за поворота вышел
тысячелетний мулла и, опершись на посох, он долго молча
смотрел то на нас, то на голубую тень узбечки; вероятно, пы-
тался что-то угадать, вероятно, угадывал, но молчал и туск-



 
 
 

лыми стеклянными глазами смотрел на двух чужеземцев и
на европейскую девушку со смеющимся открытым лицом.

У Николая косые монгольские глаза, меленькая черная
бородка и подвижное смуглое лицо. Он худой, жилистый и
цепкий. Он на четыре года старше меня, но это ничего не
значит. Он пишет стихи, которые никому не показывает, гре-
зит девятнадцатым годом и из партии автоматически выбыл
в двадцать втором.

И в качестве мотивировки к этому отходу написал хоро-
шую поэму, полную скорби и боли за «погибающую» рево-
люцию. Таким образом, исполнив свой гражданский «долг»,
он умыл руки, отошел в сторону, чтобы с горечью наблюдать
за надвигающейся, по его мнению, гибелью всего того, что
он искренно любил и чем он жил до сих пор.

Но это бесцельное наблюдение скоро надоело ему. Поги-
бель, несмотря на все его предчувствия, не приходила, и он
вторично воспринял революцию, оставаясь, однако, при глу-
боком убеждении, что настанет время, настанут огневые го-
ды, когда ценою крови придется исправлять ошибку, совер-
шенную в двадцать первом проклятом году.

Он любит кабак и, когда выпьет, непременно стучит кула-
ком по столу и требует, чтобы музыканты играли революци-
онно Буденновский марш: «О том, как в ночи ясные, о том,
как в дни ненастные мы смело и гордо»… и т. д. Но так как
марш этот по большей части не входит в репертуар увесели-
тельных заведений, то он мирится на любимом цыганском



 
 
 

романсе: «Эх, все, что было, все, что ныло, все давным-дав-
но уплыло».

Во время музыкального исполнения он пристукивает в
такт ногой, расплескивает пиво и, что еще хуже, делает неод-
нократные попытки разорвать ворот рубахи. Но ввиду кате-
горического протеста товарищей это ему удается не всегда,
однако все пуговицы с ворота он все-таки ухитряется обо-
рвать. Он душа-парень, хороший товарищ и недурной жур-
налист.

И это все о нем.
Впрочем, еще: он любит Риту, любит давно и крепко. Еще

с тех пор, когда Рита звенела напропалую бубном и разметы-
вала по плечам волосы, исполняя цыганский танец Брамса –
номер, вызывающий бешеные хлопки подвыпивших людей.

Я знаю, что про себя он зовет ее «девушкой из кабака»,
и это название ему страшно нравится, потому что оно… ро-
мантично.

Мы шли по полю, засыпанному обломками заплесневело-
го кирпича. Под ногами в земле лежали кости погребенных
когда-то тридцати тысяч солдат Тамерлана. Поле было серое,
сухое, то и дело попадались отверстия провалившихся мо-
гил, и серые каменные мыши при шорохе наших шагов бес-
шумно прятались в пыльные норы. Мы были вдвоем. Я и Ри-
та. Николай исчез куда-то еще с раннего утра.

– Гайдар, – спросила меня Рита, – за что ты любишь меня?
Я остановился и удивленными глазами посмотрел на нее.



 
 
 

Я не понял этого вопроса. Но Рита упрямо взяла меня за руку
и настойчиво повторила вопрос.

– Сядем на камень, – предложил я. – Правда, здесь слиш-
ком жжет, но тени все равно нигде нет. Садись сюда, отдохни
и не предлагай мне глупых вопросов.

Рита села, но не рядом со мной, а напротив. Резким уда-
ром бамбуковой трости она сшибла колючий цветок у моих
ног.

– Я не хочу, чтобы ты со мной так разговаривал. Я тебя
спрашиваю, и ты должен отвечать.

– Рита! Есть вопросы, на которые трудно отвечать и кото-
рые к тому же не нужны и бесполезны.

– Я совсем не знаю, что тебе от меня надо? Когда со мной
говорит Николай, я вижу, почему я ему нравлюсь, а когда
молчишь ты, я ничего не вижу.

– А зачем тебе?
Рита откинула голову назад и, не жмурясь от солнца, по-

смотрела мне в лицо.
– Затем, чтобы сделать так, чтобы ты любил меня дольше.
– Хорошо, – ответил я. – Хорошо. Я подумаю и скажу те-

бе потом. А сейчас пойдем и заберемся на верхушку старой
мечети, и оттуда нам будут видны сады всего Самарканда.
Там обвалились каменные ступени лестницы, и ни с одной
девушкой, кроме тебя, я не рискнул бы забраться туда.

Солнечные лучи мигом разгладили морщинки меж тем-
ных бровей Риты, и, оттолкнувшись рукой от моего плеча,



 
 
 

скрывая улыбку, она прыгнула на соседний каменный утес.
Из песчаных пустынь с пересыпанных сахарным снегом

горных вершин дул ветер. Он с яростью разласкавшегося
щенка разматывал красный шарф Риты и теребил ее корот-
кую серую юбку, забрасывая чуть-чуть выше колен. Но Ри-
та… лишь смеется, захлебываясь слегка от ветра:

– Мы пойдем дальше и не будем сегодня расспрашивать
стариков.

Я соглашаюсь. История тридцати тысяч истлевших скеле-
тов мне сейчас менее нужна, чем одна теплая улыбка Риты.

И мы, смеясь, лезем на мечеть. На крутых изгибах темно
и прохладно. Я чувствую, как Рита впереди меня останавли-
вается, задерживаясь на минуту, и потом голова моя попада-
ет в петлю ее гибких рук.

– Милый! Как хорошо, и какой чудный город Самарканд!..
А внизу под серыми плитами, под желтой землей, в мно-

говековом покое спит в ржавчине неразглаженных морщин
железный Тимур.

Деньги были на исходе. Но нас это мало огорчало, мы дав-
но знали что рано или поздно, а придется остаться без них.
Решили взять билеты до Бухары, и там будь что будет.

В лепестках осыпающегося урюка, зелени распускающих-
ся садов качался потухающий диск вечернего солнца. Напо-
следок мы сидели на балконе, пропитанном пряным запахом
душного вечера, и мирно болтали. Было спокойно и тепло.
Впереди была дорога-длинная, загадочная, как дымка снего-



 
 
 

вых гор, поблескивающих белыми вершинами, как горизон-
ты за желтым морем сыпучих песков, как и всякая другая,
еще не пройденная и непережитая дорога.

–  Черта с два!  – сказал Николай, захлопывая записную
книгу.  – Разве меня заманишь теперь в Россию? Что та-
кое Россия? Разве там есть что-нибудь подобное?… – И он
неопределенно помахал рукой вокруг себя. – Все одно и то
же, да одно и то же. Надоело, опротивело и вообще… Ты
посмотри, посмотри только… Вон внизу старый шейх сидит
у ворот, и борода у него свесилась до земли. Он напомина-
ет мне колдуна из «Тысячи и одной ночи». Знаешь, как это
там… ну, где Али-Ахмет…

– У хозяина сдачи взял? – перебил я его.
– Взял… Я сегодня легенду одну слышал. Старик расска-

зывал. Интересная. Хочешь, расскажу?
– Нет. Ты переврешь непременно и потом от себя полови-

ну прибавишь.
– Ерунда! – обиделся он. – Хочешь, Рита, я тебе расскажу?
Он уселся рядом с ней и, очевидно, подражая монотонно-

му голосу рассказчика, начал говорить. Рита слушала внача-
ле внимательно, но потом он увлек ее и убаюкал сказкой.

– Жил какой-то князь и любил одну красавицу. А краса-
вица любила другого. После целого ряда ухищрений с целью
склонить неприступную девушку он убивает ее возлюблен-
ного. Тогда умирает с тоски и красавица, наказывая перед
смертью похоронить ее рядом с любимым человеком. Ее же-



 
 
 

лание исполняют. Но гордый князь убивает себя и назло при-
казывает похоронить себя между ними, и тогда… Выросли
над крайними могилами две белые розы и, склоняя нежные
стебли, ласково тянулись друг к другу. Но через несколько
дней вырос посреди них дикий красный шиповник и… Так и
после смерти его преступная любовь разъединила их. А кто
прав, кто виноват – да рассудит в судный день великий Ал-
лах…

Когда Николай кончил рассказывать, глаза его блестели, а
рука крепко сжимала руку Риты.

– Нет теперь такой любви, – не то насмешливо, не то с
горечью, медленно и лениво ответила Рита.

– Есть… Есть, Рита! – горячо возразил он. – Есть люди,
которые способны… – Но он оборвал и замолчал.

– Уж не на свои ли способности ты намекаешь? – друже-
ски похлопывая его по плечу, сказал я, вставая. – Пойдемте
спать, завтра подниматься рано.

Николай вышел. Рита осталась.
– Погоди, – сказала она, потянув меня за рукав. – Сядь со

мной, посиди немного.
Я сел. Она молчала.
– Ты недавно обещал сказать мне, за что ты любишь меня.

Скажи!..
Я был поражен. Я думал, что это был минутный каприз,

и забыл про него; я совсем не готовился к ответу, а потому
и сказал наугад:



 
 
 

– За что? Какая ты чудачка, Рита! За то, что ты молода,
за то, что ты хорошо бегаешь на лыжах, за то, что любишь
меня, за твои смеющиеся глаза и за строгие черточки бровей
и, наконец, потому, что надо же кого-нибудь любить.

– Кого-нибудь! Значит, тебе все равно?
– Почему же все равно?
– Значит, если бы ты не встретил меня, то все равно любил

бы сейчас кого-нибудь?
– Возможно…
Рита замолчала, потянулась рукой к цветам, и я услышал,

как хрустнула в темноте обломанная веточка урюка.
– Послушай, – сказала она, – а ведь так нехорошо как-

то выходит. Как будто у животных. Пришла пора – значит,
хочешь не хочешь, а люби. По-твоему так выходит!

–  Рита,  – ответил я, вставая,  – по-моему выходит, что
за последние дни ты странно подозрительна и нервна. Я не
знаю, отчего это. Может быть, тебе нездоровится, а может
быть, ты беременна?

Она вспыхнула. Снова захрустела разломанная на куски
веточка. Рита встала и стряхнула с подола накрошенные пру-
тья.

– Ты говоришь глупости! Ты всегда и во всем найдешь
гадость. Ты в душе черствый и сухой человек!

Тогда я посадил ее к себе на колени и не отпускал до тех
пор, пока она не убедилась, что я не так черств и сух, как это
ей казалось.



 
 
 

В пути, в темном вагоне четвертого класса кто-то украл у
нас чемодан с вещами.

Обнаружил эту пропажу Николай. Проснувшись ночью,
он пошарил по верхней полке, выругался несколько раз, по-
том растолкал меня:

– Вставай, вставай же! Где наш чемодан? Его нет!
– Украли, что ли? – сквозь сон спросил я, приподнимаясь

на локоть. – Печально. Давай закурим.
Закурили.
– Скотство какое! Есть же такие проходимцы. Если бы я

заметил, я бы разбил сукину сыну всю морду. Надо провод-
нику сказать. Крадет свечи, подлец, и темно в вагоне… Да
чего же ты молчишь?

– А чего говорить без толку, – сонным голосом ответил
я. – Дай огня.

Проснулась Рита. Выругала нас обоих идиотами, потом
заявила, что она видит интересный сон, и, чтобы ей не ме-
шали, укрылась одеялом, и повернулась на другой бок.

Слух о пропавшем чемодане обошел все углы вагона. Лю-
ди просыпались, испуганно бросались к своим вещам и, об-
наружив их на месте, вздыхали облегченно.

– У кого украли? – спрашивал в темноте кто-то.
– Вон у этих, на средней полке.
– Ну что ж они?
– Ничего, лежат и курют.
–  Симуляцию устраивают,  – авторитетно заявил чей-то



 
 
 

бас. – Как так можно, чтобы у них вещи пропали, а они ку-
рют!

Вагон оживился. Пришел проводник со свечами, начались
рассказы очевидцев, потерпевших и сомневающихся. Разго-
воров должно было хватить на всю ночь. Отдельные лица
пробовали выразить нам сочувствие и соболезнование. Ри-
та крепко спала и улыбалась чему-то во сне. Возмущенный
Николай вступил в пререкания с проводником, обвиняя то-
го в стяжательстве и корыстолюбии, а я вышел на площадку
вагона.

Снова закурил и высунулся в окно.
Огромный диск луны висел над пустыней японским фо-

нарем. Песчаные холмы, убегающие к далеким горизонтам,
были пересыпаны голубой лунной пылью, чахлый кустарник
в каменном безветрии замер и не гнулся.

Раздуваемая ветром мчащихся вагонов, папироса истле-
ла и искурилась в полминуты. Позади послышался кашель,
я обернулся и только сейчас заметил, что на площадке я не
один. Предо мной стоял человек в плаще и в одной из тех
широких дырявых шляп, какие часто носят пастухи южных
губерний. Сначала он показался мне молодым. Но, пригля-
девшись, я заметил, что его плохо выбритое лицо покрыто
глубокими морщинами и дышит он часто и не ровно.

– Разрешите, молодой человек, папиросу? – вежливо, но
вместе с тем требовательно проговорил он.

Я дал. Он закурил и откашлялся.



 
 
 

–  Слышал я, что случилось с вами несчастье. Конечно,
подло. Но обратите внимание на то, что теперь покражи на
дорогах, да и не только на дорогах, а и везде, стали обычным
явлением. Народ потерял всякое представление о законе, о
нравственности, о чести и порядочности.

Он откашлялся, высморкался в огромный платок и про-
должал:

– Да и что с народа спрашивать, если сами стоящие у вла-
сти подали в свое время пример, узаконив грабеж и насилие?

Я насторожился.
– Да, да, – с внезапной резкостью опять продолжал он. –

Все разломали, натравили массы: бери, мол, грабь. А теперь
видите, к чему привели… Тигр, попробовавший крови, яб-
локами питаться не станет! Так и тут. Грабить чужого боль-
ше нечего. Все разграблено, так теперь друг на друга зубы
точат. Было ли раньше воровство? Не отрицаю. Но тогда во-
ровал кто? Вор, профессионал, а теперь – самый спокойный
человек нет-нет да и подумает: а нельзя ли мне моего сосе-
да нагреть? Да, да… Вы не перебивайте, молодой человек,
я старше вас! И не смотрите подозрительно, я не боюсь. Я
привык уже. Меня в свое время таскали и в ЧК, и в ГПУ, и я
прямо говорю: ненавижу, но бессилен. Контрреволюционер,
но ничего не могу. Стар и слаб. А был бы молод, сделал бы
все, что можно, в защиту порядка и чести… Князь Оссовец-
кий, – меняя голос, отрекомендовался он. – И заметьте, не
бывший, как это теперь пишут многие прохвосты, пристро-



 
 
 

ившиеся на службу, а настоящий. Каким родился, таким и
умру. Я и сам мог бы, но не хочу. Я старый коннозаводчик,
специалист. Меня приглашали в ваш Наркомзем, но я не по-
шел – там сидят дворовые моего деда, и я сказал: нет, я бе-
ден, но я горд.

Приступ кашля, охвативший его, был так силен, что он
согнулся, и его дырявая шляпа закачалась, зияя прорехами.
Потом он молча повернулся и, не глядя на меня, уставился
в окно.

Над пустыней начиналась песчаная буря. И ветер, вздыб-
ливая пески, выл на луну, как дворовая собака воет протяж-
но на чью-то смерть.

Я вернулся в вагон. Николай спал, опустив нечаянно ру-
ку на плечо Риты. На всякий случай руку Николая с плеча
Риты я убрал. Я лег рядом и, засыпая, представил себе за-
росший мхом замок, опускающийся мост, оборванные цепи
и у ворот привратника в железных рыцарских доспехах, на
которых ржавчины больше, чем металла. Стоит он и гордо
сторожит вход в развалины, не подозревая того, что никто не
собирается нападать на них, ибо никому, кроме его самого,
старая плесень не нужна, не дорога и никчемна.

В Бухаре мы познакомились случайно с Махмудом Му-
радзиновым, и он пригласил нас к себе к обеду. Махмуд был
торговец шелками и коврами. Он был приветлив, хитер и
пронырлив. По его косым, блестящим глазам никогда нельзя
было понять, говорит ли он искренне или лжет.



 
 
 

У Махмуда все наполовину. Он набросил цветной халат и
ходил по базару в каком-то старомодном сюртуке, но чалмы
с головы не снял. Дома у него наряду с разостланными на по-
лу коврами, стояли стулья. Но стола не было, и потому сту-
лья казались бессмысленными и неоправданными. Его жены
и дочь выходили к обеду, но разговаривать с нами не смели.

Говорил он по-русски хорошо, хотя и не особенно быстро:
– Садитесь, садитесь, пожалуйста Гассан, давай стулья.
Гассан  – детина лет двадцати  – выдвинул стулья на се-

редину комнаты. Мы сели, но почувствовали себя крайне
неудобно, ибо похожи были на пациентов, усевшихся для
докторского осмотра. Рита запротестовала первою и, убрав-
шись со стула, уселась на ковер. Я тоже. И только Николай,
считавший почему-то, что, отказавшись от столь любезно
предложенных хозяином стульев, он обидит его, долго еще
дураком сидел в одиночестве посреди комнаты.

– Рассказывайте, пожалуйста, – то и дело просил нас хо-
зяин. – Сейчас женщины окончат готовить обед. Рассказы-
вайте, будьте так любезны!

Я, собственно говоря, не знал, о чем рассказывать. Начал
о Москве, – он слушал внимательно. Вопросов он не задавал,
и потому крайне трудно было угадать, что его больше всего
интересует. Я заговорил о политике Советской власти в об-
ласти национальных вопросов, надеясь вызвать его на бесе-
ду. Но он молчал и слушал, одобрительно покачивая голо-
вой. Тогда наконец я решил козырнуть, задев его за больное



 
 
 

место всех купцов, и заговорил о налогах.
Но Махмуд все слушал и одобрительно покачивал голо-

вой, как бы в одинаковой степени одобряя все мероприятия
и в области национальной, и в области налоговой политики,
и вообще во всем.

Меня выручила Рита.
– Скажите, пожалуйста, сколько у вас жен? – бесцеремон-

но спросила она.
Махмуд изобразил на своем сухом лице приятную улыбку

и ответил, чуть наклонив голову:
– Две. Они сейчас придут.
– А почему так мало? – спросила Рита.
– Больше не нужно. Дорого стоят, да и зачем мне больше?

У вас сколько мужей есть? – в свою очередь хитро спросил
он.

–  Один,  – ответила Рита, слегка покраснев.  – Конечно,
один, Махмуд.

– Зачем так мало? – вежливо спросил он и еще хитрее
улыбнулся. – У вас теперь, говорят, даже такой закон вышел,
что можно сколько хочешь жен и сколько хочешь мужей.

Рита стала с ним спорить, доказывая, что такого глупого
закона нет. Он делал вид, что соглашается, но, по-видимому,
верил ей мало.

Между тем Николай, не отрывая глаз, молча посматривал
на соседнюю комнату, отдаленную широкими занавесками.
Занавески иногда чуть-чуть колыхались, и за ними слышал-



 
 
 

ся сдержанный шепот. Потом они распахнулись, и разом в
комнату вошли три женщины. Они были без паранджи и без
чадры, но, очевидно, еще только недавно расстались с ними,
потому что головы держали чуть-чуть склоненными и глаза
опущенными вниз.

Стали обедать. Ели какой-то суп, в котором бараньего жи-
ра было больше, чем всего остального, потом подали плов –
рис с бараниной, с кусочками моркови и изюмом.

Николай не сводил глаз с дочери Махмуда – Фатимы. Она
почти ничего не ела и за все время ни разу не посмотре-
ла ни на кого из нас, кроме Риты. За Ритой она наблюдала
пристально, всматриваясь в каждую черточку лица и каждый
жест, как бы стараясь запомнить его.

Николай подталкивал меня локтем, восхищаясь смуглым
лицом девушки, но мне оно не особенно нравилось, и я ста-
рался больше насчет плова.

Кончив обедать, мы встали, поблагодарили и пожали руку
хозяина. Николай подошел к девушке и, поклонившись, про-
тянул ей руку тоже. Она вскинула на него испуганные гла-
за, отступила на шаг и вопросительно посмотрела на отца.
Тот был, по-видимому, недоволен ее порывистостью; он рез-
ко сказал ей что-то по-своему! Тогда она покорно подошла
и сама подала руку Николаю. Вышло как-то неловко.

После обеда вино немного развязало язык Махмуду.
– Скажите, пожалуйста, – подумав, спросил он, – какая

республика самая главная в России?



 
 
 

– То есть в Союзе, – поправил его я. – Главных нет. Все
одинаковые и на равных правах.

Ответ пришелся, по-видимому, по вкусу, он прищелкнул
языком и сказал:

– Я же так тоже думаю, что на равных.
В это время Рита в углу расспрашивала о чем-то Фатиму.

Та стояла перед ней, как провинившаяся, и что-то отвеча-
ла шепотом. Но Махмуду это, очевидно, не особенно понра-
вилось. Он опять сказал ей что-то и, улыбнувшись, пояснил
нам:

– Простите, пожалуйста, она выйдет по хозяйству на ми-
нутку.

Но девушка больше так и не вернулась. Потом мы распро-
щались и ушли.

В красной чайхане нам сказал узбек заведующий:
– Вы были уже у него? Он всегда зовет к себе людей, кото-

рые из Москвы, и расспрашивает, расспрашивает. Он очень
умен. Он бывший курбаш и командовал басмачами. Он улы-
бается, но он хитрый, очень хитрый. Он ведет большую ра-
боту по разложению басмачества. Потому что видит, как воз-
рождается наш край… Он почти забросил торговлю и читает
по складам политграмоту. Но ему трудно сразу переломать
себя во всем, потому что он уже стар.

– О чем ты говорила с его дочерью? – спросил я вечером
Риту.

– Почти что ни о чем. Я не успела. Я спросила только ее,



 
 
 

как ей нравится больше: в чадре или без чадры?
– А она?
– Она ответила, что в чадре, потому что без чадры страш-

но.
По энциклопедическому словарю выходило, что есть го-

род Асхабад, что значит в переводе на русский язык «Сад
любви». Живут там текинцы и туркмены и управляет ими
генерал-губернатор.

Но соврал бессовестно старый, затрепанный словарь! Ни-
какого такого Асхабада2 и нет вовсе, а есть Полторацк – в
память расстрелянного комиссара. Никакого генерал-губер-
наторства нет, а есть Туркменская Советская Республика. А
что касается садов, так, правда, в Полторацке их много. Но
ни в одном из них никакой любви мы не видели, потому что
на этот счет за садами строго смотрят поставленные мили-
ционеры.

В Асхабад мы приехали с двумя рублями денег, неболь-
шим непроданным еще чемоданом и большим неукраден-
ным еще одеялом. Вещи сдали на хранение, благо за эту
услугу денег вперед не берут, а сами отправились в город.

Я рассчитывал зайти в редакцию, дать пару очерков, фе-
льетонов или рассказов, в общем, все равно что-только бы
заплатили несколько рублей.

Но в редакции я наткнулся на запертую дверь, возле кото-
рой щелкающая семечки сторожиха объяснила мне, что се-

2 Ныне город Ашхабад – столица Туркменской ССР.



 
 
 

годня начался мусульманский праздник ураза-байрам и ни-
кого в редакции нет и не будет три дня подряд.
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