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[Посвящается Sunny]

Испокон веков дамам сердца что-нибудь, да, посвящали: серенады, оды, стихи. "Сыны
кого-то" так часто занимались подобным и так редко задумывались над тем, что любой един-
ственной музе могут наскучить извечные трели про небесно-подобные очи, бархат кожи и
сахарные уста,  – что в конце концов всё это превращалось в привычку, а любая привычка
смерти подобна. Вы только представьте, как красавице кареглазке вот уже в сотый раз не дают
спать, начинают греметь под её цветущим балконом, как к ней вбегает радостная служанка,
приученная в подобных случаях не зажигать свечу. Как девушка лениво приподнимается на
кровати, и, не слушая потуги мартовского кота, терзающего струны, горло и amigos, принима-
ется спорить со служанкой. Они пытаются отгадать, кто же пожаловал к ним сегодня. "Но к
чему бесплодные споры?" – спрашивает их время. И вот героиня чьего-то сердца, накидывает
халатец и выходит на балкон под звёздное небо с единственной целью – узнать кто же кому
проспорил…

А теперь представьте, как некий, скажем, Счастливец, решив однажды, – Basta! Lavo
manus! [я умываю руки! (лат.)] – бесстрашно пошёл дальше остальных (а может быть попро-
сту спятил от тоски, между прочим, снедавшей его сердце) и, вместо того, чтобы, мешая
влюблённым сверчкам, томить свою музу наскучившими ей серенадами, воспевая красоту,
к которой нормальная девушка относится вполне спокойно, вдруг, пусть по секрету, но стал
самым желанным гостем всех балконов! Кощунственно и беспощадно он бесстрашным ерети-
ком посягнул, казалось бы, на святое – на других девушек. Он начал высмеивать всех и вся,
сравнивая своё сияющее солнце с никчёмной золой. Его хулят, а не выслушивают спокойно,
его обливают помоями и кидают в него камни, на него спускают собак по кличке Ненависть
и Позор! Но если он достаточно ловок на язык, то каждая служанка, выливающая на него оче-
редное ведро помоев, так или иначе, прогнав незваного гостя, признаётся своей госпоже в лов-
кости Счастливца, а та самая, Единственная, в свою очередь прогнав болтливую служанку, не
желая ни с кем обсуждать своего несносного поклонника, вновь засыпая, быть может, невольно
улыбнётся, вспомнив наглую безжалостную речь в адрес соперниц. А если нет, что ж, тогда
прочтите надпись на гербе Счастливца, которая, опять же кого-то высмеивает: "Perdiderunt
timere defectum" [неудачники боятся неудач (искаж. лат.)].

–
Dimitte illis, non enim sciunt, quid faciunt
[прости им, ибо не ведают, что творят (лат.)]

Хотя эта история произошла в глубоком будущем, она отнюдь не фантастична. Это
случилось в спрятанном среди гор курорте. Местность, в сердце которой будет происходить
повествование, обладает удивительными свойствами. Окружив себя молчаливыми стражни-
ками гор, призванными защищать от неуёмных ветров, здесь расположилась живописная
долина. Вечнозелёные хвойные деревья, раскинутые словно изумруды, украшают собой под-
ножья каменных гигантов и дают приют счастливым представителям животного мира, а также
сглаживают переход от безжизненных гор к жемчужине долины – озеру. Некогда забравша-
яся на плечи каменных исполинов вода, словно в доказательство своей значительности выбрав
места поближе к звёздам, то тут, то там обосновалась в белых палатках ледников, которые
теперь то и дело обновляют воды водоёма. Воздух чист и свеж. Эта долина без сомнения излюб-
ленное местечко солнца, ведь оно, заглядывая сюда, то и дело прогоняет набежавшие было
облачка, чтобы заблестеть на поверхности озера, засверкать на боку выпрыгнувшей из воды
рыбёшки, засиять на смолистых сосновых ветках и согреть расправленные в полётах крылья
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птиц. Его сиятельство привносит в долину ощущение праздника и торжества. Немногочислен-
ные люди, живущие тут, давно привыкли к подобному зрелищу и зачастую не замечают его,
чего не скажешь о многочисленных приезжих, которые часто сравнивают волшебную мест-
ность с бокалом искристого шампанского.

Однажды странствующий богач, господин Биро, открыл для себя эту долину, купил зна-
чительный участок земли и построил на берегу озера уютный отель, назвав его "Гортензия".
Первыми гостями нового заведения стали бесчисленные друзья и знакомые новоиспечённого
хозяина, которые, как водится, впоследствии послужили ему также невольными рекламными
агентами. За многие годы отель несколько раз перестраивался, разрастаясь и обзаводясь всё
новыми службами, а со временем в долине рядом с ним появился небольшой городок с соб-
ственной почтой.

Так получилось, что у господина Биро не было собственных детей, однако однажды стены
отеля подарили ему приёмного сына – Жака Люма. Мать Жака принесла сына в "Гортензию"
под сердцем. Зайдя в отель, она попросила у клерка самый дешёвый номер. Господин Биро,
будучи неустанным работником отеля, работником numero uno, стоял тогда в стороне за кон-
торкой, сверяя и без того сверенные бумаги. Он не хуже клерка знал, что номера эконом класса
забиты до отказа, но, смерив быстрым намётанным глазом госпожу Люма, опережая клерка,
громко и добродушно заявил, что номер N в распоряжении посетительницы. Госпожа Люма
благодарно улыбнулась в ответ, а смышлёный клерк догадался на время проживания гостьи
понизить тариф номера. Трое суток госпожа Люма почти не выходила из номера и, как выяс-
нилась позже, ничего не ела, на третью ночь она родила сына, нарекла слабое дитя Жаком и за
неимением родственников доверила ребёнка доброте господина Биро.

Таким образом Жак с малых лет работал в "Гортензии". Его приёмный отец никак не
выделял мальчугана среди других работников, не отдавал ему предпочтений и не делал побла-
жек. Несмотря на то, что со временем Жак стал таким универсальным работником "Гортен-
зии", как и сам господин Биро, за ним были закреплены три основных обязанности: он зани-
мался ремонтом, строительством и охотой.

В десять лет Жак заявил господину Биро о своём желании приобрести на скоплен-
ное жалование небольшую лодку, чтобы катать постояльцев. Идея мальчика понравилась вла-
дельцу отеля, и, вдобавок ко всему прочему, Жак стал лодочником. Простая рыбацкая лодка
стала для мальчугана настоящим университетом жизни, ведь ему приходилось возить самых
разных людей, возвышенных и утончённых, низменных и порочных, знатных кавалеров и свет-
ских дам, королев и иностранцев. Часто он был невольным слушателем самых разнообраз-
ных разговоров, часто поддерживал беседы на всевозможные темы. Словно пытливый путеше-
ственник он изучал людей и их нравы, не выходя из лодки. Нередко случалось так, что Жак
выдавал себя за другого, искусно маскировался, притворялся глухонемым, переодевался в ста-
рика, поэтому посетители простодушно верили, что в отеле служат несколько лодочников. Он
делал это не для того, чтобы выведать чьи бы то ни было сокровенные тайны, – в первую оче-
редь ему, наравне с господином Биро, хотелось сделать пребывание гостей "Гортензии" иде-
альным, а для этого нужно было учитывать их нарекания и пожелания, которые зачастую скры-
вались как самый опасный секрет. "Сегодня коридорный поставил ботинки под самую нашу
дверь, утром я чуть не сломал себе шею!", – жаловался мужчина своей жене, не обращая вни-
мания на глухонемого лодочника, – "а мне за завтраком не понравилась утка", – отвечала она
мужу. Какие-то замечания учитывались уже на следующий день, какие-то намеренно, чтобы
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отвести подозрения, господин Биро принимал во внимание через некоторое время, но так или
иначе удивительная удовлетворённость гостей снискала "Гортензии" небывалую славу.

Прошло пару десятков лет с тех пор, как Жак впервые сел за вёсла, теперь он возмужал
и окреп. Молодость сменила беззаботно-счастливую юность, как лето меняет весну, и теперь
каждый плеск неутомимых вёсел был переполнен неведомой до сих пор тоской. Впрочем, как
истый лодочник, будущую жену Жак твёрдо решил повстречать в своей неизменной вселен-
ной – в лодке. Словно ленивый кот, он расставил когтистые лапы вёсел, словно выжидатель-
ный паук, сурово сидел он на своей паутине. Однако будущее, арена нашего рассказца, было
не менее сурово для сынов Адама. Времена принцесс канули в лету, каждая девушка печаль-
ных времён Жака неумолимо срывала цветы своей красоты (если таковая имелась), безжа-
лостно растаптывая благоухающие бутоны неумолимыми ножками. Девушки сбривали свои
бровки и рисовали некими составами дуги над глазами, приклеивали пластиковые ресницы
поверх своих ресниц, клеили пластмассовые ногти на свои коготки, припаивали чужие мёрт-
вые волосы к своим волосам… Девушки изгалялись над природой, издевались над своей кра-
сотой (если таковая имелась), превращая себя в кукол с одинаковой длиной ресниц, с идентич-
ными дугами вымышленных бровей, с одинаково-пластмассовыми ногтями. Они были похожи
на ангелов, которые добровольно обрезают свои прекрасные крылья иссохшей и прокажённой
дланью моды.

Забавным и одновременно грустным было то, что мужчины времён Жака не находили в
себе ни силы, ни отваги, чтобы донести своим музам что-то вроде omnia licent sed non omnia
aedificant [все вещи являются законными, но не все (лат.)]. Так или иначе, Жак негодовал,
его сердце настырно помнило и напоминало о героинях удивительных сказок, привозимых со
всего света в "Гортензию", – восхитительных принцессах, – прекрасных своим воспитанием,
манерами и лицом; нежных созданиях, естественных и гармоничных как сама природа, образы
которых прокрались когда-то в детскую душу.

Жак понимал, что он не в состоянии повлиять на внешний мир и моду, не может повли-
ять и на то, каких гостей принимать в "Гортензии", а потому однажды придумал вывозить при-
глянувшихся ему нанимательниц лодки "на чистую воду". Это была довольно грубая задумка,
впрочем, подсказанная самой природой. Жак редко прибегал к ней и естественно держал в
секрете, доверяемом лишь господину Биро, чтобы тот, в случае чего, не беспокоился отсут-
ствием приёмного сына. Заключалась же задумка в следующем. Прекрасное озеро, на берегу
которого цвела "Гортензия" в течение всего дня наполнялось таящими в горах ледниками, а в
нескольких километрах от отеля, переполнявшая озеро вода, выливалась из него небольшим
водопадом и продолжала свой вечный путь горной рекой. Водопад был настолько неприметен
со стороны, что жители долины долгое время не знали о его существовании, а когда узнали,
стали избегать его: рыбы там не водилось, а вытекающая вода могла незаметно затянуть лодку.
Так и случилось однажды, когда рыбачивший Жак задремал, не подумав заякорить лодку. Его
разбудил шум беспокойной воды, падающей с высоты нескольких метров. Отгребать в сто-
рону было поздно, бросаться из лодки тоже, поэтому Жак присел на корме, приготовившись к
прыжку. Оставалось лишь надеяться на то, что ниспадающая вода вырыла достаточно глубо-
кую и широкую яму. В момент падения Жак что было сил отпрыгнул в сторону от лодки, –
самым опасным было удариться об неё в водовороте. Вскоре после падения горе-рыбак пока-
зался на поверхности реки. Лодка уцелела, но значительно наполнилась водой; она поджидала
неподалёку, задержанная бурлившей в разные стороны зарождавшейся рекой. Алюминиевые
вёсла, сдержанные привязью, держались в уключинах, снасти и провизию унесло. Выплыв с
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лодкой на берег, Жак бросился отдышаться на камни, чешуёй покрывавшие пляж, и невольно
залюбовался водопадом с маленькой радугой, создаваемой многочисленными брызгами.

Вполне оправившись от падения, Жак отыскал неподалёку тропу, ведущую от водо-
пада к озеру, настолько широкую, что протащить по ней лодку не составило большого труда.
Таким образом, изведав на собственной шкуре, что падение из озера в реку вполне без-
опасно, Жак дерзнул показывать водопад некоторым молоденьким пассажиркам. Всё начи-
налось с того, что лодка как бы невзначай оказывалась в опасной части озера, затем следо-
вало предложение послушать водопад, далее, неудовлетворённое одной лишь завораживающей
мелодией, любопытство спутницы выказывало желание посмотреть, возникала естественная
необходимость переправить лодку вдоль водопада от отвесных скал до леса с удобной тро-
пинкой… Словно по нотам разыгрывался спектакль "сражение с природой", где тонны без-
жалостной воды выступали против наигранно-слабеющего, а в пышных устах "слабого", "жал-
кого", "ничтожного", "никудышного", "убогого" и проч. лодочника. Огненными стрелами в
бесстрастное лицо гребца летели просьбы, мольбы, клятвы, заверения, угрозы и проклятия.
Порой он слышал нечто в духе гениальной итальянки: "убей меня, я не хочу больше жить!",
этими или похожими словами, спутница, доверившаяся ему, смертельно боялась того, что
падение лишит её красоты, сделает её уродливой, поставит точку в ещё не начавшейся карьере
счастливой женщины. Порой зрелище было настолько отвратительно и невыносимо, что Жак
выгребал из самых критических точек. Конечно попадались и такие девушки, которые не
только не вызывали жалости, но, напротив, зарождали в Жаке вечно желанную и вечно про-
клятую надежду. Именно с такими он и решался на первое совместное испытание, давал им
короткие быстрые инструкции и падал с ними в водную бездну. Последствия падения были
различными: у одной из девушек отваливалась ресница, у другой смывались брови, у третьей
отпадало несколько ногтей, а потому все они зачастую то стыдливо отворачивались от Жака,
то закрывали своё лицо, идя ко дну. Вытаскивая на берег очередную пассажирку, лодочник на
время забывал свою лодку и укромно любовался почти естественной красотой спутницы, вспо-
миная давно забытое. Обычно этим путешествие и заканчивалось, спутники возвращались в
"Гортензию", практически не разговаривая. Зачастую Жака просили никому не рассказывать о
случившимся, брали с него слово, а позже, подойдя к отелю, просили его либо провести через
потайной ход, либо незаметно сходить за сумочкой.

В столь редкие волнительные дни подобных приключений Жак и думать не мог о сне, под
вечер он вновь отвязывал подсохшую лодку, и, почти не замечая, делал пару сотен хороших
гребков, а, оказавшись примерно на середине озера, тихонько опускал якорь и подолгу смотрел
на звёзды.

Так как результатом рискованных падений было лишь то, что Жаку едва удавалось бро-
сить пару животно-жадных, по-детски любопытных, алчущих красоты взглядов, – всю дорогу
до отеля к нему угрюмо сидели спиной, – последние дни он размышлял над бессмысленностью
своей затеи. Он подолгу задумчиво сидел в своей лодке, привязанной к берегу, под окнами
"Гортензии". Жак не слышал ни шуршание лёгких волн, ни крики неутомимых птиц, летавших
над долиной, он смотрел невидящим взглядом на зеркало озера.

– Какая прекрасная долина! – однажды прозвенел над ним чудесный ручеёк приятного
голоса.

Жак поднял усталые глаза со дна озера и неторопливо оглядел долину.
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– "Да", – мысленно произнёс он, и, приходя в себя, взглянул в сторону "Гортензии".

Прекрасное создание украшало собой песчаный берег и улыбалось небу.

– "Какая жизнерадостность!", – подумал Жак и сказал уже вслух: "Да, у нас хорошо! Но
дождитесь ночи, вы ещё не видели наши звёзды!"

– Как же! Видела! Я полночи простояла на балконе,  – девушка на секунду, словно в
нерешительности, замолчала. – Однако фонари отеля очень мешали. Мне всё хотелось выйти
на улицу и немного отойти в сторону от "Гортензии" так, чтобы никакой свет не заслонял
природной красоты звёзд, но я не решилась… К тому же с другого берега пару раз доносился
волчий вой! – Она вновь замолчала, но завидев, что лодочник собирается что-то буркнуть в
ответ, добавила: "Но всё равно, в городе такого ни за что не увидишь, ведь правда?"

–  Пожалуй,  – ответил Жак, любуясь девушкой. Лёгкий ветерок небрежно шуршал её
длинным платьем, игриво перебирал распущенные каштановые волосы длинной до плеч. Пла-
тье настолько гармонично дополняло её стройный образ, привнося утончённую женственность,
неуловимую лёгкость, что в голове Жака родилась догадка о том, что, если о некоторых гово-
рят "родился в рубашке", то эта девушка, должно быть, родилась в платье. – Вам необычайно
идёт это платье! – неожиданно для себя заявил он, и тонконогое создание чуть строго взгля-
нуло на него. В ответ на открытый взгляд девушки Жак, замявшись, добавил: "вам не следует
опасаться волков, близко к отелю они не подойдут, охотники сдерживают их на порядочном
расстоянии от нашего городка. Хотя, гулять одной по ночам всё же не стоит."

– Скажите, вы тот самый лодочник, которого всем рекомендует господин Биро?

– Он самый! – заявил Жак, подгребая к берегу.

Так началась первая поездка Марты по озеру близ "Гортензии". Когда лодочник получше
разглядел новую пассажирку, он заметил, что и она не смогла избежать пороков, описанных
выше: её брови были нарисованы, наклеенные ресницы гротескно длинны, ногти приклеены.
Жак чуть содрогнулся в душе, однако виду не подал, и, добродушно, чуть грустно улыбаясь,
продолжал грести, а вскоре звонкий, безудержно приятный и необычайно задорный голосок
Марты стал настоящим бальзамом для печального сердца лодочника. Когда они, покружив по
озеру, наконец причалили к "Гортензии", девушка искренне поблагодарила Жака и приказала
ждать её завтра в это же время.

Впрочем, удивляться этому не приходилось, ведь в прекрасной долине господин Биро
умышленно устраивал как можно меньше современных развлечений. Помимо катания на
лодке, гости его отеля имели возможность прогуливаться по лесу вдоль ухоженного берега,
любуясь прятавшимся за деревьями искристым озером на фоне величавых гор. Одни посто-
яльцы любили охотиться и рыбачить, другие невысоко забираться в горы, третьи посещать
горячие источники, в достаточном количестве разбросанные по долине. Зимой значительная
часть озера покрывалась льдом, и гости "Гортензии" с удовольствием катались на коньках и
лыжах. Коньки и лыжи, к слову сказать, были самодельные. Не то чтобы господин Биро без-
удержно экономил на всём, он был склонен к этому: жил в небольшой каморке на первом
этаже, довольный соседством комнат всех прочих работников отеля, одевался просто и одно-
образно. Как и все служащие, он круглый год ходил в белой рубашке повязанной галстуком
тёмно-серого цвета, в костюме-тройке (такой же практичной расцветки) и в черных начищен-
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ных ботинках. На левом лацкане таких пиджаков горделиво цвели вышитые фиолетовые гор-
тензии. Одному Жаку, в известных целях, было позволено переодеваться, в свободное же от
уловок время, лодочник носил какую-нибудь плотную цветную рубаху, вечный жилет из белой
волчьей шкуры, серые просторные штаны из парусины и лёгкие башмаки мягкой коричневой
кожи, небо послало ему одну из способностей Сократа – он не боялся холода.
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