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[Посвящается Sunny]

Испокон веков дамам сердца что-нибудь, да, посвяща-
ли: серенады, оды, стихи. "Сыны кого-то" так часто занима-
лись подобным и так редко задумывались над тем, что лю-
бой единственной музе могут наскучить извечные трели про
небесно-подобные очи, бархат кожи и сахарные уста, – что
в конце концов всё это превращалось в привычку, а любая
привычка смерти подобна. Вы только представьте, как кра-
савице кареглазке вот уже в сотый раз не дают спать, начина-
ют греметь под её цветущим балконом, как к ней вбегает ра-
достная служанка, приученная в подобных случаях не зажи-
гать свечу. Как девушка лениво приподнимается на кровати,
и, не слушая потуги мартовского кота, терзающего струны,
горло и amigos, принимается спорить со служанкой. Они пы-
таются отгадать, кто же пожаловал к ним сегодня. "Но к че-
му бесплодные споры?" – спрашивает их время. И вот геро-
иня чьего-то сердца, накидывает халатец и выходит на бал-
кон под звёздное небо с единственной целью – узнать кто же
кому проспорил…

А теперь представьте, как некий, скажем, Счастливец, ре-
шив однажды, – Basta! Lavo manus! [я умываю руки! (лат.)] –
бесстрашно пошёл дальше остальных (а может быть попро-
сту спятил от тоски, между прочим, снедавшей его сердце)
и, вместо того, чтобы, мешая влюблённым сверчкам, томить



 
 
 

свою музу наскучившими ей серенадами, воспевая красоту,
к которой нормальная девушка относится вполне спокойно,
вдруг, пусть по секрету, но стал самым желанным гостем
всех балконов! Кощунственно и беспощадно он бесстраш-
ным еретиком посягнул, казалось бы, на святое – на других
девушек. Он начал высмеивать всех и вся, сравнивая своё
сияющее солнце с никчёмной золой. Его хулят, а не выслу-
шивают спокойно, его обливают помоями и кидают в него
камни, на него спускают собак по кличке Ненависть и Позор!
Но если он достаточно ловок на язык, то каждая служанка,
выливающая на него очередное ведро помоев, так или иначе,
прогнав незваного гостя, признаётся своей госпоже в ловко-
сти Счастливца, а та самая, Единственная, в свою очередь
прогнав болтливую служанку, не желая ни с кем обсуждать
своего несносного поклонника, вновь засыпая, быть может,
невольно улыбнётся, вспомнив наглую безжалостную речь в
адрес соперниц. А если нет, что ж, тогда прочтите надпись
на гербе Счастливца, которая, опять же кого-то высмеива-
ет: "Perdiderunt timere defectum" [неудачники боятся неудач
(искаж. лат.)].

–
Dimitte illis, non enim sciunt, quid faciunt
[прости им, ибо не ведают, что творят (лат.)]

Хотя эта история произошла в глубоком будущем, она от-



 
 
 

нюдь не фантастична. Это случилось в спрятанном среди гор
курорте. Местность, в сердце которой будет происходить по-
вествование, обладает удивительными свойствами. Окружив
себя молчаливыми стражниками гор, призванными защи-
щать от неуёмных ветров, здесь расположилась живописная
долина. Вечнозелёные хвойные деревья, раскинутые словно
изумруды, украшают собой подножья каменных гигантов и
дают приют счастливым представителям животного мира, а
также сглаживают переход от безжизненных гор к жемчужи-
не долины – озеру. Некогда забравшаяся на плечи каменных
исполинов вода, словно в доказательство своей значительно-
сти выбрав места поближе к звёздам, то тут, то там обосно-
валась в белых палатках ледников, которые теперь то и де-
ло обновляют воды водоёма. Воздух чист и свеж. Эта доли-
на без сомнения излюбленное местечко солнца, ведь оно, за-
глядывая сюда, то и дело прогоняет набежавшие было облач-
ка, чтобы заблестеть на поверхности озера, засверкать на бо-
ку выпрыгнувшей из воды рыбёшки, засиять на смолистых
сосновых ветках и согреть расправленные в полётах крылья
птиц. Его сиятельство привносит в долину ощущение празд-
ника и торжества. Немногочисленные люди, живущие тут,
давно привыкли к подобному зрелищу и зачастую не заме-
чают его, чего не скажешь о многочисленных приезжих, ко-
торые часто сравнивают волшебную местность с бокалом ис-
кристого шампанского.



 
 
 

Однажды странствующий богач, господин Биро, открыл
для себя эту долину, купил значительный участок земли и
построил на берегу озера уютный отель, назвав его "Гортен-
зия". Первыми гостями нового заведения стали бесчислен-
ные друзья и знакомые новоиспечённого хозяина, которые,
как водится, впоследствии послужили ему также невольны-
ми рекламными агентами. За многие годы отель несколько
раз перестраивался, разрастаясь и обзаводясь всё новыми
службами, а со временем в долине рядом с ним появился
небольшой городок с собственной почтой.

Так получилось, что у господина Биро не было собствен-
ных детей, однако однажды стены отеля подарили ему при-
ёмного сына – Жака Люма. Мать Жака принесла сына в "Гор-
тензию" под сердцем. Зайдя в отель, она попросила у клер-
ка самый дешёвый номер. Господин Биро, будучи неустан-
ным работником отеля, работником numero uno, стоял тогда
в стороне за конторкой, сверяя и без того сверенные бума-
ги. Он не хуже клерка знал, что номера эконом класса заби-
ты до отказа, но, смерив быстрым намётанным глазом гос-
пожу Люма, опережая клерка, громко и добродушно заявил,
что номер N в распоряжении посетительницы. Госпожа Лю-
ма благодарно улыбнулась в ответ, а смышлёный клерк дога-
дался на время проживания гостьи понизить тариф номера.
Трое суток госпожа Люма почти не выходила из номера и,
как выяснилась позже, ничего не ела, на третью ночь она ро-



 
 
 

дила сына, нарекла слабое дитя Жаком и за неимением род-
ственников доверила ребёнка доброте господина Биро.

Таким образом Жак с малых лет работал в "Гортензии".
Его приёмный отец никак не выделял мальчугана среди дру-
гих работников, не отдавал ему предпочтений и не делал по-
блажек. Несмотря на то, что со временем Жак стал таким
универсальным работником "Гортензии", как и сам госпо-
дин Биро, за ним были закреплены три основных обязанно-
сти: он занимался ремонтом, строительством и охотой.

В десять лет Жак заявил господину Биро о своём жела-
нии приобрести на скопленное жалование небольшую лод-
ку, чтобы катать постояльцев. Идея мальчика понравилась
владельцу отеля, и, вдобавок ко всему прочему, Жак стал
лодочником. Простая рыбацкая лодка стала для мальчугана
настоящим университетом жизни, ведь ему приходилось во-
зить самых разных людей, возвышенных и утончённых, низ-
менных и порочных, знатных кавалеров и светских дам, ко-
ролев и иностранцев. Часто он был невольным слушателем
самых разнообразных разговоров, часто поддерживал бесе-
ды на всевозможные темы. Словно пытливый путешествен-
ник он изучал людей и их нравы, не выходя из лодки. Неред-
ко случалось так, что Жак выдавал себя за другого, искус-
но маскировался, притворялся глухонемым, переодевался в
старика, поэтому посетители простодушно верили, что в оте-



 
 
 

ле служат несколько лодочников. Он делал это не для того,
чтобы выведать чьи бы то ни было сокровенные тайны, – в
первую очередь ему, наравне с господином Биро, хотелось
сделать пребывание гостей "Гортензии" идеальным, а для
этого нужно было учитывать их нарекания и пожелания, ко-
торые зачастую скрывались как самый опасный секрет. "Се-
годня коридорный поставил ботинки под самую нашу дверь,
утром я чуть не сломал себе шею!", – жаловался мужчина
своей жене, не обращая внимания на глухонемого лодочни-
ка, – "а мне за завтраком не понравилась утка", – отвечала
она мужу. Какие-то замечания учитывались уже на следую-
щий день, какие-то намеренно, чтобы отвести подозрения,
господин Биро принимал во внимание через некоторое вре-
мя, но так или иначе удивительная удовлетворённость гостей
снискала "Гортензии" небывалую славу.

Прошло пару десятков лет с тех пор, как Жак впервые сел
за вёсла, теперь он возмужал и окреп. Молодость сменила
беззаботно-счастливую юность, как лето меняет весну, и те-
перь каждый плеск неутомимых вёсел был переполнен неве-
домой до сих пор тоской. Впрочем, как истый лодочник, бу-
дущую жену Жак твёрдо решил повстречать в своей неиз-
менной вселенной – в лодке. Словно ленивый кот, он рас-
ставил когтистые лапы вёсел, словно выжидательный паук,
сурово сидел он на своей паутине. Однако будущее, арена
нашего рассказца, было не менее сурово для сынов Адама.



 
 
 

Времена принцесс канули в лету, каждая девушка печаль-
ных времён Жака неумолимо срывала цветы своей красо-
ты (если таковая имелась), безжалостно растаптывая благо-
ухающие бутоны неумолимыми ножками. Девушки сбрива-
ли свои бровки и рисовали некими составами дуги над гла-
зами, приклеивали пластиковые ресницы поверх своих рес-
ниц, клеили пластмассовые ногти на свои коготки, припаи-
вали чужие мёртвые волосы к своим волосам… Девушки из-
галялись над природой, издевались над своей красотой (ес-
ли таковая имелась), превращая себя в кукол с одинаковой
длиной ресниц, с идентичными дугами вымышленных бро-
вей, с одинаково-пластмассовыми ногтями. Они были похо-
жи на ангелов, которые добровольно обрезают свои прекрас-
ные крылья иссохшей и прокажённой дланью моды.

Забавным и одновременно грустным было то, что мужчи-
ны времён Жака не находили в себе ни силы, ни отваги, что-
бы донести своим музам что-то вроде omnia licent sed non
omnia aedificant [все вещи являются законными, но не все
(лат.)]. Так или иначе, Жак негодовал, его сердце настыр-
но помнило и напоминало о героинях удивительных сказок,
привозимых со всего света в "Гортензию", – восхитительных
принцессах, – прекрасных своим воспитанием, манерами и
лицом; нежных созданиях, естественных и гармоничных как
сама природа, образы которых прокрались когда-то в дет-
скую душу.



 
 
 

Жак понимал, что он не в состоянии повлиять на внешний
мир и моду, не может повлиять и на то, каких гостей прини-
мать в "Гортензии", а потому однажды придумал вывозить
приглянувшихся ему нанимательниц лодки "на чистую во-
ду". Это была довольно грубая задумка, впрочем, подсказан-
ная самой природой. Жак редко прибегал к ней и естествен-
но держал в секрете, доверяемом лишь господину Биро, что-
бы тот, в случае чего, не беспокоился отсутствием приёмно-
го сына. Заключалась же задумка в следующем. Прекрасное
озеро, на берегу которого цвела "Гортензия" в течение всего
дня наполнялось таящими в горах ледниками, а в несколь-
ких километрах от отеля, переполнявшая озеро вода, выли-
валась из него небольшим водопадом и продолжала свой веч-
ный путь горной рекой. Водопад был настолько неприметен
со стороны, что жители долины долгое время не знали о его
существовании, а когда узнали, стали избегать его: рыбы там
не водилось, а вытекающая вода могла незаметно затянуть
лодку. Так и случилось однажды, когда рыбачивший Жак за-
дремал, не подумав заякорить лодку. Его разбудил шум бес-
покойной воды, падающей с высоты нескольких метров. От-
гребать в сторону было поздно, бросаться из лодки тоже,
поэтому Жак присел на корме, приготовившись к прыжку.
Оставалось лишь надеяться на то, что ниспадающая вода вы-
рыла достаточно глубокую и широкую яму. В момент паде-
ния Жак что было сил отпрыгнул в сторону от лодки, – са-



 
 
 

мым опасным было удариться об неё в водовороте. Вскоре
после падения горе-рыбак показался на поверхности реки.
Лодка уцелела, но значительно наполнилась водой; она под-
жидала неподалёку, задержанная бурлившей в разные сторо-
ны зарождавшейся рекой. Алюминиевые вёсла, сдержанные
привязью, держались в уключинах, снасти и провизию унес-
ло. Выплыв с лодкой на берег, Жак бросился отдышаться на
камни, чешуёй покрывавшие пляж, и невольно залюбовался
водопадом с маленькой радугой, создаваемой многочислен-
ными брызгами.

Вполне оправившись от падения, Жак отыскал неподалё-
ку тропу, ведущую от водопада к озеру, настолько широкую,
что протащить по ней лодку не составило большого труда.
Таким образом, изведав на собственной шкуре, что падение
из озера в реку вполне безопасно, Жак дерзнул показывать
водопад некоторым молоденьким пассажиркам. Всё начина-
лось с того, что лодка как бы невзначай оказывалась в опас-
ной части озера, затем следовало предложение послушать
водопад, далее, неудовлетворённое одной лишь заворажива-
ющей мелодией, любопытство спутницы выказывало жела-
ние посмотреть, возникала естественная необходимость пе-
реправить лодку вдоль водопада от отвесных скал до леса с
удобной тропинкой… Словно по нотам разыгрывался спек-
такль "сражение с природой", где тонны безжалостной воды
выступали против наигранно-слабеющего, а в пышных устах



 
 
 

"слабого", "жалкого", "ничтожного", "никудышного", "убо-
гого" и проч. лодочника. Огненными стрелами в бесстраст-
ное лицо гребца летели просьбы, мольбы, клятвы, заверения,
угрозы и проклятия. Порой он слышал нечто в духе гениаль-
ной итальянки: "убей меня, я не хочу больше жить!", этими
или похожими словами, спутница, доверившаяся ему, смер-
тельно боялась того, что падение лишит её красоты, сделает
её уродливой, поставит точку в ещё не начавшейся карьере
счастливой женщины. Порой зрелище было настолько отвра-
тительно и невыносимо, что Жак выгребал из самых крити-
ческих точек. Конечно попадались и такие девушки, которые
не только не вызывали жалости, но, напротив, зарождали в
Жаке вечно желанную и вечно проклятую надежду. Именно
с такими он и решался на первое совместное испытание, да-
вал им короткие быстрые инструкции и падал с ними в вод-
ную бездну. Последствия падения были различными: у од-
ной из девушек отваливалась ресница, у другой смывались
брови, у третьей отпадало несколько ногтей, а потому все
они зачастую то стыдливо отворачивались от Жака, то за-
крывали своё лицо, идя ко дну. Вытаскивая на берег очеред-
ную пассажирку, лодочник на время забывал свою лодку и
укромно любовался почти естественной красотой спутницы,
вспоминая давно забытое. Обычно этим путешествие и за-
канчивалось, спутники возвращались в "Гортензию", прак-
тически не разговаривая. Зачастую Жака просили никому не
рассказывать о случившимся, брали с него слово, а позже,



 
 
 

подойдя к отелю, просили его либо провести через потайной
ход, либо незаметно сходить за сумочкой.

В столь редкие волнительные дни подобных приключений
Жак и думать не мог о сне, под вечер он вновь отвязывал
подсохшую лодку, и, почти не замечая, делал пару сотен хо-
роших гребков, а, оказавшись примерно на середине озера,
тихонько опускал якорь и подолгу смотрел на звёзды.

Так как результатом рискованных падений было лишь то,
что Жаку едва удавалось бросить пару животно-жадных, по-
детски любопытных, алчущих красоты взглядов, – всю до-
рогу до отеля к нему угрюмо сидели спиной, – последние
дни он размышлял над бессмысленностью своей затеи. Он
подолгу задумчиво сидел в своей лодке, привязанной к бе-
регу, под окнами "Гортензии". Жак не слышал ни шуршание
лёгких волн, ни крики неутомимых птиц, летавших над до-
линой, он смотрел невидящим взглядом на зеркало озера.

– Какая прекрасная долина! – однажды прозвенел над ним
чудесный ручеёк приятного голоса.

Жак поднял усталые глаза со дна озера и неторопливо
оглядел долину.

– "Да", – мысленно произнёс он, и, приходя в себя, взгля-



 
 
 

нул в сторону "Гортензии".

Прекрасное создание украшало собой песчаный берег и
улыбалось небу.

– "Какая жизнерадостность!", – подумал Жак и сказал уже
вслух: "Да, у нас хорошо! Но дождитесь ночи, вы ещё не ви-
дели наши звёзды!"

– Как же! Видела! Я полночи простояла на балконе, – де-
вушка на секунду, словно в нерешительности, замолчала. –
Однако фонари отеля очень мешали. Мне всё хотелось вый-
ти на улицу и немного отойти в сторону от "Гортензии" так,
чтобы никакой свет не заслонял природной красоты звёзд,
но я не решилась… К тому же с другого берега пару раз до-
носился волчий вой! – Она вновь замолчала, но завидев, что
лодочник собирается что-то буркнуть в ответ, добавила: "Но
всё равно, в городе такого ни за что не увидишь, ведь прав-
да?"

– Пожалуй, – ответил Жак, любуясь девушкой. Лёгкий ве-
терок небрежно шуршал её длинным платьем, игриво пере-
бирал распущенные каштановые волосы длинной до плеч.
Платье настолько гармонично дополняло её стройный образ,
привнося утончённую женственность, неуловимую лёгкость,
что в голове Жака родилась догадка о том, что, если о неко-



 
 
 

торых говорят "родился в рубашке", то эта девушка, должно
быть, родилась в платье. – Вам необычайно идёт это платье! –
неожиданно для себя заявил он, и тонконогое создание чуть
строго взглянуло на него. В ответ на открытый взгляд девуш-
ки Жак, замявшись, добавил: "вам не следует опасаться вол-
ков, близко к отелю они не подойдут, охотники сдерживают
их на порядочном расстоянии от нашего городка. Хотя, гу-
лять одной по ночам всё же не стоит."

– Скажите, вы тот самый лодочник, которого всем реко-
мендует господин Биро?

– Он самый! – заявил Жак, подгребая к берегу.

Так началась первая поездка Марты по озеру близ "Гор-
тензии". Когда лодочник получше разглядел новую пасса-
жирку, он заметил, что и она не смогла избежать пороков,
описанных выше: её брови были нарисованы, наклеенные
ресницы гротескно длинны, ногти приклеены. Жак чуть со-
дрогнулся в душе, однако виду не подал, и, добродушно,
чуть грустно улыбаясь, продолжал грести, а вскоре звонкий,
безудержно приятный и необычайно задорный голосок Мар-
ты стал настоящим бальзамом для печального сердца лодоч-
ника. Когда они, покружив по озеру, наконец причалили к
"Гортензии", девушка искренне поблагодарила Жака и при-
казала ждать её завтра в это же время.



 
 
 

Впрочем, удивляться этому не приходилось, ведь в пре-
красной долине господин Биро умышленно устраивал как
можно меньше современных развлечений. Помимо катания
на лодке, гости его отеля имели возможность прогуливать-
ся по лесу вдоль ухоженного берега, любуясь прятавшимся
за деревьями искристым озером на фоне величавых гор. Од-
ни постояльцы любили охотиться и рыбачить, другие невы-
соко забираться в горы, третьи посещать горячие источни-
ки, в достаточном количестве разбросанные по долине. Зи-
мой значительная часть озера покрывалась льдом, и гости
"Гортензии" с удовольствием катались на коньках и лыжах.
Коньки и лыжи, к слову сказать, были самодельные. Не то
чтобы господин Биро безудержно экономил на всём, он был
склонен к этому: жил в небольшой каморке на первом этаже,
довольный соседством комнат всех прочих работников оте-
ля, одевался просто и однообразно. Как и все служащие, он
круглый год ходил в белой рубашке повязанной галстуком
тёмно-серого цвета, в костюме-тройке (такой же практичной
расцветки) и в черных начищенных ботинках. На левом лац-
кане таких пиджаков горделиво цвели вышитые фиолетовые
гортензии. Одному Жаку, в известных целях, было позволе-
но переодеваться, в свободное же от уловок время, лодоч-
ник носил какую-нибудь плотную цветную рубаху, вечный
жилет из белой волчьей шкуры, серые просторные штаны из
парусины и лёгкие башмаки мягкой коричневой кожи, небо



 
 
 

послало ему одну из способностей Сократа – он не боялся
холода.
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