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Книга родства

Повесть-мозаика
 

На другой день спозаранок
кровяные зори свет возвещают;
черные тучи с моря идут, хотят прикрыть

четыре солнца,
а в них трепещут синие молнии.
Быть грому великому,
пойти дождю стрелами с Дона великого!

О Русская земля! Уже ты за холмом!
Слово о полку Игореве

Девять дней на воинство божие стрелы летали;
После постигли народ, смертоносными прыща стре-

лами;
Частые трупов костры непрестанно пылали по ста-

ну.
Гомер. Илиада



 
 
 

 
Пролог

 
Старые монеты. Украшения. Именные часы с надписью

«За лихую службу на войне 1904—1905 гг»… Перебираю се-
мейный архив, сохранившийся от дедов и прадедов. Сибир-
ские казаки, от Ермака родословие начинающие… Старые
нравы – буйные, дикие, полнокровные… Старая жизнь… Я
не видел её, но в крови моей – не в душе, а глубже – спит ещё
то, что бушевало и боролось здесь, на земле сибирской, века
назад. Проснется ли память? И что принесет нам пробуж-
дение – мир или новую войну? Не знаю… Но помнить – надо.
Знать надо. Иначе – воздух, именуемый историей, иссякнет.
Дышать будет нечем.

Перебираю содержимое старой шкатулки. Рваные купю-
ры с портретами Екатерины Второй и Александра Третье-
го Оловянная солдатская ложка, на которой выгравирова-
ны дата: «01.09.1914» – и прочерк. Такие вручали солдатам,
уходившим на Первую мировую войну. За датой начала вой-
ны и отправки на фронт должна была следовать дата воз-
вращения. Её не было… Не вернулся солдат. Не вернулась
армия. Не вернулось поколение.

Распалась память. Нет в ней имен тех, кому принадле-
жали эти вещи. Только кровь ещё помнит, чем жили мои
предки, что они любили, что ненавидели, как воевали и бо-
ролись. Помнит… но молчит. Немота крови – вот проблема



 
 
 

нашего поколения. Заговорит ли кровь наша? Или мы исте-
чем временем, как кровью, не познав, в чем таится глубокая
суть ее? Мало расщепить атом, чтобы добиться мощи, –
попробуй каплю крови солдатской, за родину пролитой, или
слезинку вдовицы расщепить мыслью, выявить, из чего со-
творены они, какие мужи передали этой кровинке свою жгу-
честь, какие девы перелили в эту слезинку свои мысли и чув-
ства сокровенные? И, если проследить это, такая мощь
и  крепость, таимые народом ранее, на  свет явятся, что
содрогнется мир от взрыва – или преобразится от вспыш-
ки яркого света. И взрыв, и сила созидающая – все таится
в каждой кровинке нашей, и осторожно, благоговейно надо
проникать в тайны родословия, а вернее – родокровия свое-
го. Не навреди, не ошибись, не оступись! Едва ошибёшься –
и сам сгинешь, и земля твоя пошатнётся. Не приведи Гос-
подь случиться этому! Дабы этого не случилось, учиться
должен я, учиться России, как дети, пальцем по бумаге во-
дя, учатся азам книжного знания.

А что есть учёба эта? Изучение истории – это перели-
вание крови: от прошлого поколения – к нынешнему, от ны-
нешнего – к прошлому. Не в пробирках хранится кровь ду-
ши народной, а  в  памяти нашей, и  не  через уколы шпри-
цев и  игл, а  через уколы совести передается она. И, если
кровь прошлого перетекает в наши вены, даруя нам силу,
то прошлое само при этом обескровливается. Наверное, по-
тому таким бледным и неживым оно предстает сейчас пе-



 
 
 

ред нашим мысленным взором, что служит своего рода до-
нором  – но  не  для нас, для будущего нашего? Возможно.
Но в  этом случае мы должны помочь прошлому остать-
ся настоящим – подлинным, не раствориться, не угаснуть.
И этим живу, и этому работаю я – частица России, мыс-
лящая капля крови в жилах её.

Но  только  ли России обязан я памятью крови?…Есть
и татарское во мне, дремучее, древнее, властное. Недаром
темны мои глаза и волосы, недаром усы мои сами собой за-
виваются не вверх, как у казаков, а вниз, вызывая в памяти
кочевников сибирских степей. «Чингисхан», – так меня гор-
до называла мать, глядя на эти азиатские усы. Да, только
единство русской порывистости и монгольской твердости
и непреклонности создали этот народ, – сибирское казаче-
ство. Оно не такое, как запорожское или донское, – наши
казаки коренасты, крепки, властны, и даже в разгуле их ды-
шит татарская мощная воля, а не западная лихая и неред-
ко слепая вольность.

Если казаки донские или запорожские славились быстры-
ми набегами, натиском, быстротой, наповал сшибавшей ев-
ропейские полки, то доблесть сибирская в другом была: за-
нять землю новую без лишней крови, осторожно, бережно,
но, заняв, стоять на ней твердо во веки веков. Врасти в зем-
лю! Пустить как можно глубже корни в народ местный,
в речь его и кровь, обхватить сердце земли этой корнями
своими – и не дать повалить себя, не отступать с заня-



 
 
 

тых рубежей! Вот дело наше, – стояние воинское, муже-
ское, почти молитвенное, под натиском со всех сторон, под
дождями, под снегом, под саблями и  пулями вражескими.
Эта крепость наша – непобедима, и не изгнать нас вовеки
с земель сибирских, а даже изгнав, не извлечь уже из поч-
вы корней, нами в неё пущенных, – заново прорастет Россия
из корней этих, и возвеличится, и встанет вновь во всю сто-
пу – от океана до океана. Так было во времена Ермака и на-
следников его, так было во время междоусобиц, так будет
и впредь.



 
 
 

 
Детство. Фотоальбом памяти

 
Как орлы, озирали они вокруг себя очами поле

и чернеющую вдали судьбу свою.
Гоголь. Тарас Бульба

Егор Волохов – единственный сын в семье. Отец его, казак
Фёдор Волохов, – переселенец с Дона. Мать – Катерина Иг-
натова, из родовитой сибирской семьи. Живут они в крепком
деревянном доме, построенном ещё дедом Катерины. Кажет-
ся, что стены этого дома так же прочны, как и сама жизнь,
которую ведут здесь, в Омске, уже многие поколения сибир-
ских казаков, – жизнь вольная, твердая, иногда разгульная,
словно в наследство доставшаяся Егору, – крепкому, коре-
настому парню с широким лицом, голубыми глазами и сол-
нечно-рыжей копной волос. Издавна, с самого детства хра-
нятся в памяти Егора семейные предания о далеких предках,
пришедших в Сибирь вместе с Ермаком, тащивших казачьи
струги через Урал, о прадеде, в составе Ширванского муш-
кетерского полка сражавшемся на Бородинском поле…

Но о собственном раннем детстве Егор помнит немного,
да и неохота ему вспоминать о нем. Лишь несколько отдель-
ных воспоминаний, подобных кадрам фотосъемки, остались
в его памяти.



 
 
 

* * *

Егорке только-только исполнился год. На его головке по-
явились первые рыжеватые волоски.

Отец Егора кричит на жену, размахивая кулаками:
– Почему Егорка рыжий? Почему рыжий, а?!! Отвечай,

шалава! Отродясь у нас в роду рыжих не было! Признавай-
ся, спуталась с кем? С соседом Колькой небось? Говори!!! –
кричит он, брызжа слюной и  грозя большим, привычным
к работе заскорузлым кулаком.

– Да окстись, Фёдор! И в мыслях у меня изменять не бы-
ло! Коли Бог нам рыженького послал, значит, Его на то воля!
Не при чем я, верно говорю! – выкрикивает Катерина, дер-
жа перед собой в руках, словно щит, плачущего младенца –
Егорку. Небось, коли Фёдор бить будет, по сыну не ударит…

Младенец ревет, машет перед собой сжатыми кулачками.
А пьяный отец то наступает на мать, крича, то чуть ли не па-
дает, рыдая.

– Что вы со мной сделали? Позо-ор сотворили!!! Вы… все
вы! Все-е-е! У-у-у! – почти воет он.

Неожиданно маленький Егорка, бессильно висящий в ру-
ках матери, разжимает детский кулачок и пытается погла-
дить отца по голове, – там, где виднеются первые седые во-
лосы. Отец так же быстро затихает… стоит несколько мгно-
вений в мучительном молчании… вытирает слезы… и целу-
ет ребенка в темечко.



 
 
 

–  Всё… прощаю тебя. Мой это сын, коли меня понял.
Мой… А ты – цыц, не смей больше голос подымать!

Катерина медленно опускается на стул, рукавом вытира-
ет пот со лба. Ребенок, испугавшись тишины, начинает кри-
чать снова. Отец хмурится, шумно дыша. Протягивает руки
к Егорке. Мать, метнув на мужа быстрый взгляд острых глаз,
хватает младенца в охапку и убегает в соседнюю комнату:

–  Не  дам! Не  дам тебе дитё! Тверёзый будешь, тогда
и нянькай его, а пока – не трожь! Не пущу! Нет моей воли
на то!

* * *

Егору шесть лет. В отцовском доме – смута: Фёдор Гера-
симович притащил в дом любовницу с ребенком. Отец, пья-
ный, лежит на койке, рядом с ним – хохочущая гулящая дев-
ка, по которой карабкается непонятно от кого зачатый ребе-
нок. Казак бормочет: «Здесь они жить будут… Моя семья
это теперь. Вот-т-твам всем!!!» – и вертит в воздухе рукой
со сложенными в известную фигуру тремя пальцами. Жена-
Катерина сосвоей матерью сидят за стеной, обнявшись, при-
слонившись друг к  другу, и  – поют, чтобы показать весе-
лье. Казачка смотрит на дверь комнаты, где лежит её муж,
с вызовом, словно хочет сказать: «Смотри, мол, Федька, мне
плевать, что ты гуляешь, я и сама веселиться умею». В до-
ме раздаются тоскливые и протяжные звуки, похожие скорее



 
 
 

на стон:
– Ска-а-кал ка-а-зак через доли-ну-у-у!
На последних звуках казачки резко повышают голос, по-

чти до крика. Маленький Егорка, сидящий в углу, затыкает
уши, чтобы не слышать этих звуков.

Мать продолжает петь.
Егорка до  конца не  понимает смысла происходящего,

но ему ясно, что случилось что-то нехорошее. Когда песня
доходит до слов «Тут снял с плеча казак винтовку и жизнь
покончил он свою!», Егор мучительно пытается понять: по-
чему винтовка так называется? Ружье – это понятно, от сло-
ва «оружие», а «винтовка»? Странное слово…

По щекам мальчишки невольно текут слезы, которые он
пытается спрятать от окружающих. Егор страдает, сам не по-
нимая, отчего. Чтобы отвлечься от  непонятной тоски, он
вертит в пальцах игрушечного солдатика с винтовкой. «Вот
она, винтовка! Может, она винтом к солдату прикручена?»
Мальчик напрягается до боли, пытаясь отделить от  солда-
тика приклеенную винтовку. «Оторву и посмотрю!» – дума-
ет он. ещё одно усилие… и игрушечный солдатик ломается.
Вместе с винтовкой от фигурки отламывается голова. «Хо-
рошо, что мамка не замечает, – думает Егор, – а то бы мне
влетело».

Отец пьяно бормочет. Мать поет. Ребенок молча сидит
в углу. Игрушечный солдатик без головы валяется на полу,
никому уже не нужный.



 
 
 

* * *

Как это просто – быть собой, не больше, —
Мальчишкою, ни в чем не виноватым,
Как дышишь, петь… Как это трудно, Боже, —
Вдруг осознать, что вырос из себя ты,
Как из одежды, и, меняя моду,
Стать кем-то, кто для мира непонятен,
А в памяти, где живы счастья годы,
Оставить от себя ряд белых пятен…

* * *

Незаметно шли годы, незаметно старели родители, неза-
метно взрослел Егор. Только на фотографиях из семейного
альбома сохранялись мгновения из его быстро менявшейся
жизни: вот он – мальчишка семи лет, одетый в костюмчик
приготовишки; вот он – подросток, в первый раз надевший
казачью военную форму; вот он – молодой человек, чуть су-
тулый, с  рыжими волосами, конопатыми щеками, верхней
губой, которая не  лежала, а  словно покоилась на  нижней,
и  большими круглыми малоподвижными глазами, смотря-
щими со спокойной силой, тихо, но чуть-чуть виновато, –
так весной сибирские рекивыглядывают из-под уплывающе-
го льда. При первом взгляде на такого человека можно по-
нять: он способен на сильное, глубокое, мятежное, но до по-



 
 
 

ры потаенное чувство.
И правда, Егору ещё не было двадцати лет, когда в  его

сердце поселилась живучая, горькая и жгучая, как полынь,
любовь к  молодой соседке  – казачке Катерине Ковалевой.
Когда она по вечерам, возвращаясь из гостей, проходила ми-
мо дома Волоховых, высокая, худая, черноволосая, в широ-
кой юбке темного оттенка, и её длинная изломанная тень па-
дала на освещенные закатным солнцем бревенчатые стены,
крепкие, теплые, потемневшие от времени, Егор испытывал
странное ощущение, словно лучи какого-то чистого, глубо-
кого, но холодного света собирались в его душе. Катерина
не  считалась в округе особенно красивой, – другие, креп-
кие, полные, смешливые девушки больше привлекали вни-
мание окрестных парней, – но Егора завораживали её мин-
далевидные карие глаза, смотревшие на людей прямо, почти
не моргая, словно проникая в душу человека, широкие блед-
ные скулы, длинная шея, уверенная, свободная походка. Ка-
терина тоже отвечала Егору взаимностью.

Чувство Егора к Катерине не нашло понимания у его ро-
дителей. Особенно сердилась мать, уже присмотревшая для
сына другую невесту, веселую, домовитую соседскую дочь
Александру.

– Да и не ровня она тебе, верно говорю – не ровня! – по-
вторяла старая казачка. – Ковалевы казаки богатые, у них да
родни ихней по всем селам окрестным дома стоят, а мы ря-
дом с ними – пшик! Хочешь у жены-богачки нахлебником



 
 
 

быть? Она и помыкать тобой будет, и гулять небось начнет!
Да и видано ли это, чтобы жена на полголовы выше мужа бы-
ла? Ты рыжий, конопатый, а она – чернявая, длинная. Раз-
ной вы породы, не быть вам вместе! Не позволим к Катьке
идти, некуда идти тебе!

Много было распрей и споров в семье из-за непутевого
выбора Егора, и  не  раз хотелось Егору уйти от  родных,  –
Катерина готова была приютить его в своем большом доме,
её отец и  мать, проникшиеся симпатиями к  парню, были
не против этого, – но он решил все-таки остаться жить с ро-
дителями.

– Сам-то я с Катериной всегда проживу, – объяснял он
друзьям.  – А  моих домашних-то, гадов, кто прокормит?
С ними жить буду – им же наз-ло! Наз-ло! Кормить их буду,
чтоб поняли, каков я, и мне на брак с Катенькой добро дали.
Вот так!

Дело в том, что отец Егора, Фёдор Волохов, к тому вре-
мени стал неспособен сам добывать хлеб для семьи, – он зи-
мой, возвращаясь домой из кабака и уснув в снегу, отморо-
зил ноги, – и семья осталась без кормильца. ТакЕгор и ока-
зался вынужден кормить семью, с которой сам же непрестан-
но враждовал.

Но нет худа без добра: когда началась война с Германи-
ей, Егора, как единственного кормильца в семье, не взяли
на фронт. Война словно прошла мимо него, не оставив боль-
шого следа в его занятой домашними заботами душе. Впро-



 
 
 

чем, семья тоже была для него чем-то вроде фронта: родные,
которым он добывал хлеб, продолжали ссориться с ним из-
за Катерины, как прежде. В постоянных раздорах, взаимных
уколах, мелких склоках с самыми близкими людьми текла
жизнь. И все чаще снился Егору один и тот же сон: будто он
строит стену из хлеба, чтобы отгородиться от внешнего ми-
ра, – громоздит один кусок хлеба на другой, как кирпичи.
Но вдруг стена начинает дрожать и рушится, и хлебы, рас-
сыпаясь, падают на Егора, засыпая его, занося, как песком,
мелкой крошкой… Волохов кричал и в ужасе просыпался.
Но и днем преследовало юношу ощущение какой-то против-
ной пыли, словно попавшей в глаза и за ворот и не дававшей
ему покоя.

* * *

В мелких хлопотах семья не замечала, как шло время. На-
стал день двадцатипятилетия Егора. В этот день молодой ка-
зак и Катерина решили тайно от родителей сфотографиро-
ваться на память – вместе, как муж и жена. Стоя перед фо-
токамерой в полном казачьем обмундировании, Волохов по-
ложил руку на плечо Катерины и на секунду замер, ощутив
сквозь тонкий ситец тепло её тела. Толстый усатый фото-
граф сделал магический жест рукой, означавший: «Сидите
неподвижно!», скрылся за таинственным черным покрыва-
лом, похожим на жреческое, – и вспыхнул белый, яркий, как



 
 
 

от выстрела, свет, на мгновение ослепивший непривычные
глаза Егора и Катерины. Фотограф вынырнул из-под покры-
вала и торжественно известил молодых, что их союз запечат-
лен для потомков – навеки! «Заходите через пару дней, по-
лучите снимочек. Теперь вы вместе – навсегда-с, как у меня
на карточке», – заверял он.

Выйдя из фотоателье, молодые обнаружили, что на ули-
це царит хаос, так не похожий на чинную обстановку ателье.
По центральному проспекту города шлялись пьяные мужи-
ки, – по-видимому, кто-то взломал винные погреба. На стол-
бах были наклеены объявления, сообщавшие о революции
в Петрограде и низложении императора. У многих людей,
проходивших по улицам, в петлицы были вдеты красные лен-
точки. «Сегодня красный день, – шутливо заметил Егор. –
Надо его запомнить». В честь события Катериной был куп-
лен красивый альбом для фотографий с переплетом из ог-
ненно-алой ткани, куда и были переложены семейные сним-
ки.

* * *

Я листал, словно старый альбом,
Память, где на седых фотоснимках
Старый мир, старый сад, старый дом, —
Прошлый век с настоящим в обнимку.

Деды-дети, мальчишки, друзья,



 
 
 

Что глядят с фотографий бумажных, —
Позабыть вас, конечно, нельзя,
Помнить – трудно, и горько, и страшно…

Вы несли свою жизнь на весу,
Вы ушли, – хоть неспешно, но быстро.
Не для вас стонет птица в лесу,
Не для вас шелестят ночью листья.

И, застыв, словно в свой смертный час,
Перед камерой, в прошлой России,
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