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Аннотация
В  новый сборник повестей и  рассказов Андрея Козырева

вошли юмористическая «курортная поэма» «Космос Крым»
и произведения, описывающие быт и нравы городской окраины.
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Космос Крым

Курортная поэма
 

…Здесь, в печальной Тавриде,
куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем…

О. Мандельштам

 
День первый. Исход

 
Участь моя решена: я лечу в Коктебель. Там уже трина-

дцать лет ежегодно проходит Международный литературный
фестиваль, а меня ещё не было! Пора мне исправить это до-
садное недоразумение.

Мировая литература ждёт меня! Будущее – за мной! Рас-
ступитесь, Пушкины и Толстые, – сибиряк Тузиков идёт!

………………………………………………………………………………….
Эти слова вертелись у меня в  голове осенью 2013 года,

когда я готовился лететь в первое в своей жизни загранич-
ное путешествие. Впервые за рубеж лететь – дело, конечно,
волнительное, у любого дурака голова закружится…

Естественно, как только я принял героическое решение
отправиться в круиз, начались неприятности. Мой лучший
друг, поэт, вместе с которым я должен был лететь, в аккурат



 
 
 

перед вылетом напился и с диагнозом «белая горячка» уго-
дил в психиатрическую больницу.

Его родные решили: если поэт сам не  может вылететь,
а билеты уже куплены и номер в гостинице забронирован,
вместо него со мной в Крым должна полететь его бывшая
жена, Даша.

Такое экстравагантное решение было продиктовано, воз-
можно, тем, что родня моего друга мечтала как-то отвадить
от него приставучую Дашу и отвлечь её внимание на меня.

Я же перед вылетом ещё считал Дашу интересной женщи-
ной и был не против с ней отправиться в отпуск, чтобы при-
смотреться к ней на случай возможного брака.

Как горько я потом раскаивался в этом…
Но обо всем – по порядку.
………………………………………………………………………………….
Перед полётом я ночевал у Даши.
Перед приездом Даша позвонила мне с просьбой купить

минералку и яблоки – отвезти в Крым. (Зачем ей это было
надо, мне до сих пор неизвестно). Что ж, воля женщины – за-
кон… Покупаю. Приезжаю к Даше. Она встречает меня, пыт-
ливо принюхиваясь к исходящим от меня ароматам, и почти
сразу заявляет:

– Пахнет от тебя не по-международному… Срочно ступай
в ванную, вымойся! Лететь с таким – позора не оберешься…

Я встаю по  стойке «смирно» и  так направляюсь в  ван-
ную. Моясь, «от чувств-с» ломаю водопроводный кран. Да-



 
 
 

ша, узнав об этом, молчит.
Ночую у Даши на диване в гостиной. Недовольная Даша

на весь дом храпит за стеной. Я делаю вид, что не замечаю.
В  два часа ночи, перед выездом, просыпается Даши-

на дочь Алёнка, устраивает скандал. Даша не  реагирует:
«Не может без меня, значит, любит. Всё хорошо!» – и без-
мятежно продолжает собираться.

Прибыв в аэропорт, первым делом выбрасываем яблоки
и минералку: с ними лететь нельзя.

…………………………………………………………………………………..
Прямых рейсов из Омска в Крым в 2013 году не было. Мы

полетели в Симферополь с пересадкой – через Петербург.
В Питер прилетели к 8 утра. Взяли такси в аэропорту, что-

бы прокатиться по городу, посмотреть достопримечательно-
сти. Таксист – низенький толстенький крепыш лет сорока,
чем-то похожий на Карлсона – пытается завести с нами бе-
седу:

– В первый раз в Питере? Надолго ли? С какой целью?
Узнав, что мы  – литераторы и  летим в  Крым, так-

сист-Карлсон решает блеснуть перед нами своими познани-
ями:

– Вот я тоже литературу люблю. Недавно прочитал у Аса-
дова такое – не в бровь, а в глаз, как говорится! «Как много
тех, с кем можно лечь в постель, как мало тех, с кем хочется
проснуться!» Супер! А?

Даша вся невольно съёживается от упоминания о постели



 
 
 

и лепечет:
–  Ну зачем такие стихи писать. Это  ж неприлично. Ни

на утреннике не прочитать, ни на концерте… Кому это нуж-
но?

– А вы что пишете? – интересуется Карлсон.
– Хотите, прочитаю что-нибудь из своего, старого, – пред-

лагаю я и декламирую «Охоту на волков» (прости меня, Вы-
соцкий!).

– А прочитайте своё что-нибудь, – предлагает ей таксист.
– Я своё не читаю. Купите книгу, если хотите.
От покупки таксист отказывается.
…………………………………………………………………………………..
Спустя полчаса мы выходим из машины у Русского музея.

Я устраиваю экскурсию для Даши, провожу её мимо картин
Брюллова, Сурикова, Репина, сам подолгу стою перед Фило-
новым. Даша, к моему удивлению, оказывается почти сле-
пой: она на расстоянии метра не видит разницы между Брюл-
ловым и Кандинским. Единственным её желанием в музее
было сфотографироваться перед какой-нибудь знаменитой
картиной. Я дождался, пока экскурсовод отвернулась, и сфо-
ткал её на фоне «Чёрного квадрата». Пустота на фоне пусто-
ты – интересное сочетание…

Возвращаясь из музея в аэропорт, мы с Дашей чуть не за-
блудились. Чтобы найти дорогу, Даша посоветовала обра-
титься за помощью к местному жителю. «А то мы из этого
колодца до ночи не вылезем», – сказала она, глядя на сте-



 
 
 

ны узкого питерского дворика, куда мы каким-то макаром
забрели.

Вергилием, вызволившим грешные души наши из колод-
ца петербургского двора, оказался симпатичный высокий го-
рожанин лет пятидесяти, стоявший у подъезда и оживленно
беседовавший с кем-то по  телефону. Когда мы попросили
его указать нам путь истинный к аэропорту, он мгновенно
прервал свой разговор, отключил телефон и спросил, откуда
мы приехали. Узнав, что мы из Сибири, чуть не прослезился:
«Земляки! Я сам из Томска!» – и предложил лично сопро-
водить нас на станцию метро. Доведя нас до станции, он спу-
стился с нами вниз, купил жетоны, провез нас через полови-
ну города, отвел на остановку маршруток, идущих в Пулко-
во, и за свой счет усадил в нужную машину. Даша при этом
не переставая болтала о своем месте в омской культуре. При
расставании она дала ему автограф и свой телефон.

– Зачем тебе это? – спросил я, когда машина тронулась.
– Мало ли что. Потом позвонит, познакомимся. Глядишь,

к нему в Питер жить перееду…
– Ты его знаешь, да?
– Нет. А что такое? Он наверняка в меня влюбился. С пер-

вого взгляда. А почему он тогда так заботился обо мне?



 
 
 

 
Крым – международная здравница

 
Крым с запада и юга омывается Черным морем, с во-

стока – Азовским морем и Керченским проливом. Редко
можно встретить другой такой регион, где на сравни-
тельно небольшой территории наблюдалось бы подобное
многообразие климатов, рельефов, почв, растительно-
сти

Природа щедро предоставила человеку здесь все, что
необходимо ему для восстановления сил и здоровья. Оби-
лие солнечных дней (в Ялте солнце сияет 2250 часов в го-
ду, в Евпатории – 2459, тогда как в Кисловодске – 2106,
а в Сочи – 1980 часов), ласковое теплое море (среднего-
довая температура +14,30С) с многочисленными отлич-
ными пляжами (на полуострове их насчитывается бо-
лее трехсот), целебный, с умеренной влажностью воз-
дух, насыщенный солями моря и настоянный на хвое ле-
систых гор и  травах степей, прекрасные минеральные
источники, эффективные лечебные грязи, обилие фрук-
тов, винограда…

Все это поставлено на службу человека. И, конечно,
здравницы, лучшие из  которых не  уступают по  ком-
форту западным. Белоснежные корпуса их, рассыпан-
ные по  побережью, утопают в  зелени изумительных
по красоте парков.



 
 
 

Крым – край удивительной красоты, не оставляющий
равнодушным никого, кто хотя бы раз побывал на этой
приветливой земле. «Волшебный край, очей отрада!» –
восхищался молодой Пушкин. «Краем вечного сиянья»
называла Крым Леся Украинка, а Адам Мицкевич – од-
ной из  прекраснейших местностей в  мире. Многие по-
эты, прозаики, художники, композиторы воспели красо-
ту древней Тавриды.

Крым  – уникальный историко-культурный заповед-
ник, где в многочисленных памятниках отражены исто-
рические события и культура разных эпох и разных на-
родов и народностей. Находясь в Крыму, вы словно по-
бываете в  богатейшем естественном музее, который,
по словам А. С. Грибоедова, «хранит тайны тысячеле-
тий». Здесь можно познакомиться со  всеми этапами
эволюции человека, начиная с древнейших времён.

(Из туристического проспекта)



 
 
 

 
День второй. Земля обетованная

 
На самолете, летевшем из Петербурга в Симферополь, Да-

ша 3 часа беседовала с соседкой – интеллигентной петербур-
женкой, направлявшейся на отдых в Феодосию.

– Ваш Питер – город хороший. Не то что наше болото…
У нас в  городе всё по-дурацки. Только у нас улицу могли
назвать «Линия». У вас ведь не так, правда? Во-о-т. Омск-
то знают только потому, что я там живу. Слышали мои пес-
ни на радио? Ну, в «Шуршалочке», есть такая передача… то
есть была, лет восемь назад. Там мою песню однажды про-
крутили. Какую? Ну, я же вам в самолете петь не буду… А?
Текст? Текст прочитаю. Вот послушайте:

Я люблю свой город,
он мне очень дорог.
Здесь живут мои друзья,
Папа, мама, брат и я…

Классно ведь, правда? Хорошо? Во-о-т, и я так же думаю.
А летим мы на фестиваль в Коктебель. Мы бы и у вас в Фе-
одосии остановились, на квартире, да ездить, говорят, дале-
ковато… Что? Вы и так нас у себя разместить не можете?
Ничего, ничего… Дайте я лучше вам ещё почитаю…

Эта декламация длилась всё время, пока мы летели.



 
 
 

После прилета мы снова взяли такси в аэропорту. Высо-
кие цены на такси в Крыму, однако, – 100 км за десять тысяч
рублей проехали. И то едва таксиста уговорили… Причуд-
ливый он был мужик. Всю дорогу расспрашивал нас о лите-
ратуре (оказалось, что Даша ничего не знает о Волошине, я
один отвечал на его вопросы). В промежутках между высо-
коучеными беседами таксист спел «для двух поэтов» песню
о себе самом (собственного сочинения), накормил нас в при-
дорожном кафе (за наш счет, разумеется), сам поел, сводил
нас к местному монастырю, показал, где монашки по ночам
купаются. В общем, культурная программа была весьма раз-
нообразной. Самым же ярким впечатлением моим стал тот
обнаружившийся по приезде в гостиницу факт, что бесплат-
ное такси от отеля ждало нас всю ночь в аэропорту.

Обилие впечатлений вдохновило меня, и фонтан словес-
ного творчества, находившийся у  меня во  рту, прорвало.
Самым натуральным образом. ещё  бы  – битый час ночью
в тряском «жигулёнке» по горам прыгать… Что поделаешь –
естество такое.

Еще в  такси я сразил водителя фразой: «Водитель дол-
жен любить свою машину, как женщину, но не должен ездить
на женщине, как на машине». Он эти слова записал на бу-
мажке. А вид первого коктебельца, шедшего навстречу на-
шему авто, вдохновил меня на экспромт:

Когда человек знает,



 
 
 

Что движет звёздами,
Ему всё равно,
Есть на нём штаны
Или нет.

В гостинице, глядя на мирно дремлющий персонал, я сло-
жил ещё один верлибрик:

Коктебель – это город,
Который невозможно завоевать.
Нельзя поставить на колени
Того, кто живёт,
Лёжа на боку!

Всё-таки атмосфера здесь, в Крыму, для творчества хоро-
шая.



 
 
 

 
День третий. Град светлый

 
Рано утром, пока Даша безмятежно похрапывала в номе-

ре, я совершил первую прогулку по городу. Коктебель был
подобен книжке с яркими картинками, которые невозмож-
но забыть. Так, у входа в город сидело трое нищих с таблич-
ками: «Нищий», «Настоящий нищий», «Реально настоящий
нищий». Вот так бы сделать в Союзе писателей…

Проходя по набережной, я наткнулся на классический об-
разец черноморского джентльмена: парень лет двадцати пя-
ти шел по улице в черном пиджаке, брюках, белой рубаш-
ке и шляпе, но – босиком. В руке он нес старые кеды. Уви-
дев меня, юноша манерно поклонился до земли и прозмеил:
«Здрас-сь-те!» Видимо, почувствовал во мне приезжего. Я
и сам вскоре научился мгновенно отличать местных жителей
от отдыхающих – по взгляду: у туристов он – бессмысленно
торжествующий, а у коктебельцев – нагло выпрашивающий.

В центре я долго глядел на столовую с интригующим на-
званием «Кафе Икс» и рекламным слоганом на вывеске: «За-
иксуй у  нас!» Посмеявшись вдоволь, я решил перекусить
здесь. Для этого потребовались украинские гривны. Я спро-
сил у  прохожего, где здесь банкоматы. «Да на  каждом уг-
лу!» – воскликнул он. Это было правдой: банкоматы нахо-
дились на каждом из трех углов треугольного в плане горо-
да, и дойти до них было трудновато. Но я все-таки раздобыл



 
 
 

гривен и купил себе и Даше на завтрак большую пиццу с мо-
репродуктами. В целом утро удалось.

Формула Крыма
Море – это бывшее небо,
сброшенное на землю
за излишнюю синеву.
Синие леса на склонах гор —
это бывшее небо,
упавшее семенами дождя
и проросшее сквозь землю.
Облака в вышине —
это бывшее небо,
сгустившееся, как мороженое.
И человек здесь —
это тоже бескрайнее небо,
еле-еле поместившееся
в теле обезьяны.

Вечером состоялось торжественное открытие фестиваля.
Я пришел на него один, оставив Дашу в гостинце и накупив
ей еды: не хотел, чтобы меня заметили на открытии с чужой
женой, непонятным мне самому образом ко мне прибившей-
ся. Но Даша каким-то образом сама нашла дорогу к Воло-
шинскому дому. Я заметил её присутствие не сразу, а толь-
ко тогда, когда во время исполнения музыкантами «Гности-
ческого гимна Деве Марии» за спиной у меня послышался
шёпот: «Боже мой, что за галиматья!» Из гостей фестиваля



 
 
 

такое могла сказать только Даша, в жизни не прочитавшая
ни строчки из Волошина.

После открытия фестиваля был назначен банкет. Мне уда-
лось занять место за столом напротив моего тёзки, знамени-
того Андрея Критова. Я воспользовался этим шансом, что-
бы завязать знакомство. И завязал. Крепче Гордиева узла.
С помощью развязавшегося языка. За 15 минут я произнес
для Критова десятка три тостов, при этом Критов пил знаме-
нитый местный коньяк, а я – вишневый сок, по цвету от ко-
ньяка не отличавшийся. Я предполагал, что таким образом
сохраню над собой контроль, и меня весьма удивило то, что
после тостов мне с трудом удалось встать на ноги. Более то-
го, в голове раздавался какой-то странный шум, и мне хо-
телось обнять весь мир. По причине необъятности послед-
него обнял я только какую-то черноволосую красотку, си-
девшую рядом. И только после этого, как порядочный муж-
чина, спросил, как её зовут. Оказалось – Яна. «И меня, как
янычары, покорили Яны чары», – вспомнил я строки одного
омского поэта. Прокричал их на весь ресторан. Помню, что
Яне это вроде бы понравилось… Больше не помню ничего.
Утром, проснувшись в своем гостиничном номере, я нашел
у себя в постели листок со стихами, написанными, по-види-
мому, ночью:

КОКТЕБЕЛЬСКИЙ НОКТЮРН



 
 
 

1
В тёплом море тлеет
Звездопадаль. Дикий виноград
Жмется к стенам, словно писатель,
Возвращающийся с пирушки.
Ветер —
Ангел, посланный в ад
И изгнанный оттуда
За дурное поведение —
Придавлен к городу небосклоном.

Одиночество звенит,
Как цикада, в летней траве. Фонари
Подмигивают звездам. И хрустальный воздух
Разбит на осколки человеческим
Голосом.

Настает ночь. Ночь признаний,
Ночь воспоминаний о жизни.
Это – время, когда душа раскрывает все
В ней потаенное. Говори. Говори обо всем,
Что ты знал, чувствовал и пережил – и неважно,
Услышит ли тебя кто-то.
Говори – с пустотой. Говори в пустоту.
Говори правду.
Там она будет услышана,
Ибо в пустоте – её
Родина.
2



 
 
 

Ночь размывает очертания предметов
Под ногами. И время,
Подобно колесу обозрения,
Поднимает меня над простором прошлого,
И я могу обозревать с высоты лета его противоречивый
Ландшафт: сначала  – сухие степи детства, солончаки,
пустыня,
Где ещё почти нет людей, красок, голосов;
Чуть южнее – буйные леса юности, сады, парки,
Дворцы вельмож, ныне пришедшие в запустение; а ещё
Дальше —
Горы, скалистые и высокие, еле заселенные
Чувствами. Такова карта жизни,
С высоты полета памяти увиденная.

Эта панорама воспоминаний и зовётся в просторечии
Человеком. Бог создал человека не из глины,
А из воспоминаний. Что мы помним —
Тем и живем. Ибо человек —
Это память,
В плоть облечённая.
3
Говори, память. Говори —
Обо всём на свете. О пустяках. Например,
О жизни и смерти. О любви. О злобе,
Ещё более безответной, чем любовь.
О навязчивости света.
О прозрачности тьмы. О воспоминаниях,
В которых люди барахтаются,



 
 
 

Как в воде, не умея плавать.
О волнах прошлого,
Набегающих на берег настоящего, уносящих
Накопившийся за день мусор и оставляющих
Раковины, пену и соль.
Соль,
Которой всякая жертва осолится.
Соль,
Которая обжигает кожу земли.
Соль,
Которая ночью блестит ярче далеких и неподвижных
Звёзд.
4
Говори.
Ночь признаний
Лучше Люмьера прокрутит перед глазами
Старинную плёнку, именуемую жизнью.
Вот садовник поливает цветы, а мальчишка
Наступает на шланг; вот поезд,
Приближающийся к вокзалу, распугивает
Зрителей синематографа. Вечные сюжеты,
Вечные черно-белые картины
Первой встречи юности и старости,
Техники и человека, иллюзии
И реальности; прошлого
И настоящего. Приезжай снова,
Как сто лет назад, старый поезд
Воспоминания; я больше не испугаюсь тебя.
5



 
 
 

Что наши жизни,
Жизни человеческие? Только створки
Некоей одушевлённой раковины,
Тёмною волной разбитые.
Мы уже не можем звучать,
И между нами уже не зародится
Жемчужина. Но нас может подобрать
Бродящий по песку ребенок,
Забытый родителями, или заплутавший в мироздании
Неприкаянный ангел.

Счастье не вернется к нам,
Как бумеранг, бьющий по голове каждого,
Кто запускает его в пространство —
По-видимому, в отместку
За нарушение покоя. Счастье не возвращается,
Ибо оно недостаточно криво, чтобы летать
По кругу. Но и для смерти
Этот маленький космос слишком груб.
Соль не сходит с губ
Омываемого приливом берега. Ангел
Бродит босиком по пляжу,
Всматриваясь в даль. Ночь
Медленно перетекает с неба
В море.
6
Седина полыни
Серебрится около дома,
Где жил поэт. Тёмная волна



 
 
 

Памяти опьянена неизбывно
Горечью песка, песчинок человеческих,
Пересыпающихся на побережье
Жизни моей. На побережье,
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