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Аннотация
«Антология Живой Литературы» (АЖЛ)  – книжная

серия издательства «Скифия», призванная популяризировать
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Предисловие

 
Принято говорить, что жизнь – вроде зебры – в черно-бе-

лую полоску. На самом деле она редко достигает такой глу-
бины тона, чтобы быть по-настоящему черной или белой.
Она какого-то нейтрального цвета, и по этой серенькой по-
верхности беспрерывно движутся, скользят Свет и Тени,
Свет и Тени…
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Шишки́

 

Шишо́к – леший, черт, домовой, вредный и старый,
но не очень злой, по мнению автора.

На крохотной кухне обедали молча; стучали ложками,
глотали суп. Виною была Вовкина двойка. Вчера, к тому са-
мому времени, когда Вовку кто-нибудь из родителей забирал
от деда с бабой спать, он вспомнил о докладе. Вовке необхо-
димо было сделать небольшое сообщение по истории на те-
му, озвучить которую он никак не мог. На скомканном клоч-
ке, выпавшем из перевернутого вверх тормашками портфе-
ля, с несколькими ошибками было написано: «Чесменская
церковь как парафраз готики».

– Небольшой доклад,  – Вовка извиняюще заглядывал в
округлившиеся глаза деда и бабки. – Всего на пол-листочка
маленький такой докладик…

Бабушка рванула ко Всеобщей истории искусств, дед – к
Большой Советской Энциклопедии, Вовка – к Википедии.
Совместный труд был судорожно сляпан минут за двадцать и
благополучно забыт Вовкой утром дома. Другими словами,
двойку по истории заработали совместно.

– Деда, Людмила Алексеевна сказала, чтобы ты пришел
завтра в школу… – Вовка безуспешно пытался разрядить об-
становку. Двойку дед с бабой воспринимали острее него.

Дед строго посмотрел на внука поверх очков.



 
 
 

– Не, честно. Она спросила: «Был ли у кого-нибудь дедуш-
ка на фронте?» Никто руку не поднял, а я поднял и сказал,
что мой дедушка – блокадник. – Вовка водил ложкой в супе,
изображая процесс поедания.

Дед глядел в тарелку, медленно подносил ложку ко рту и
еще более медленно жевал десятком сохранившихся зубов.

– Ну, так ты пойдешь?
– Я же не герой: был тогда ребенком. – Сказано было кате-

горично и почти по буквам. Суп деда интересовал куда боль-
ше беседы с подрастающим поколением.

– Давай, деда, сходи! – Вовке на помощь пришла бабушка.
– Кому это интересно? – вяло отбивался дед, не отводя

глаз от супа и ложки.
– Детям, – бабушка заняла наступательную позицию. – Де-

ти должны знать.
Дед устало вздохнул, но отвечать передумал.
– Так ты пойдешь? – спросил Вовка.
– Нет! – Дед доел суп и протянул бабушке тарелку для

второго. – Никаких подвигов я не совершал.
– Как же, дед? У тебя медаль «За оборону Ленинграда»!
– Так ее всем давали, кто 900 дней пробыл в городе, не

уехал в эвакуацию и работал. Маме моей дали, папе, тетке
твоей. У нас вся семья – герои-медалисты. Соседка Матрена
Терентьевна тоже героиней была.

– Дед, а я учительнице уже обещал… – Вид у Вовки был
совершенно подавленный. – Ну, расскажи хоть что-нибудь,



 
 
 

а я в классе это перескажу.
Казалось, дед ничего не слышал: он так же аккуратно, как

и с супом, разделывался со вторым,
– …Когда удавалось достать желатин, – неожиданно начал

он, – мы брали лавровый лист, уксус, горчицу. В блокаду по-
чему-то с уксусом было все нормально. Все это перемеши-
вали, медленно…

Эту историю Вовкина бабушка за пятьдесят лет жизни с
дедом слышала не единожды, и весьма вероятно, что ели са-
мо варево меньшее число раз, чем о нем рассказывалось,
причем только о нем.

– Вся семья собиралась на кухне, наполовину загорожен-
ной чугунной дровяной плитой. Готовили СТУДЕНЬ! Раз-
водили в кастрюле желатин, а к нему полагался самый насто-
ящий острый соус! Тетка Аня искала лавровый лист, тетка
Зося – черный перец… Приготовления к варке студня шли
степенно и величественно-осознанно. Это был даже не про-
цесс, не алхимия, а священнодействие! Не беда, что в том
студне мясо не предполагалось, но студень можно было по-
чти жевать.

Вот она, огромная семья, на довоенной фотографии: все
улыбаются, все покойники – даже те, кто не попал в кадр, не
добежал, не успел. Невидимый фотограф, не знакомый по-
следующему поколению дядька Антон нажал на кнопку. Фо-
тоаппарат клацнул, а спустя месяц в темной кладовке, при
свете малиновой лампы, они все плавали в такого же цве-



 
 
 

та жидкости, извиваясь фотопленкой и устрашающе улыба-
лись, обнажая черные зубы.

Живы только Вовкин дед и его сестра, хлопнувшаяся год
назад головой о кафельный пол в сортире и оттого полностью
потерявшая разум.

Она, будучи в здравом уме, любила другую байку: как с
подружками рыла окопы, а в обстрелы, когда чуть стихнет,
выползала на поверхность – покрутить ручку патефона или
подтолкнуть заевшую иглу, с опаской озираясь на воющие
небеса, и быстрее по-пластунски назад: дослушивать песен-
ку водовоза из «Волги-Волги». Таков был ее посыл в исто-
рию, завещание человечеству.

Воспоминаний про студень Вовке явно не хватало: не тя-
нуло оно на «урок мужества», никак не тянуло. Дед, вероят-
но, и сам так посчитал, а потому далее последовала еще одна
занимательная история.

– Сосед с третьего этажа один остался. Ходить на улицу
не мог, он взял и вытащил на лестницу бадью с нечистотами
и вывернул ее вниз в пролет.

Вот эта история пришлась Вовке по вкусу, а дед безраз-
лично продолжал: – Но он все равно потом умер.

– А как же вы мимо ходили? – Нечистоты на Вовку про-
извели большее впечатление, чем немощность и смерть без-
вестного соседа.

– Так замерзло сразу, весной оттаяло, убрали.
Вовка уже сполз со стула. Необходимую ему информацию



 
 
 

он из деда выбил, и завтра перед учительницей ему стыдно
не будет.

– Вовка, не убегай! Дед, ну надо какую-нибудь другую ис-
торию для детей. – Бабушка преследовала сразу две цели: не
обидеть деда и отобрать рассказы для класса.

–  Как вы не понимаете?  – дед заскрипел остатками зу-
бов. – Об этом говорить нельзя!

Вовка с бабушкой пригнулись и притихли.
Об этом никогда никто не говорил, об этом не думали; во

всяком случае, старались не думать. Его родня, поредевшая,
собиравшаяся по самым незначительным поводам в гости-
ной за огромным дубовым столом, беседы вела о всякой бы-
товой ерунде.

О чем угодно, только не о 41-м годе, стараясь вытравить
хоть малейшее воспоминание. Даже оговорки, даже случай-
ные реплики не проскальзывали никогда! А вот то, что ска-
зала вчера соседка или дама в троллейбусе… Любая мирная
мелочь во сто крат была важнее. Дед гнал прочь воспомина-
ния о детстве, тетки – о юности. Всем им это почти удава-
лось, и чем дальше, тем больше.

Другими словами, последующее поколение о безымянной
даме в троллейбусе или даже в трамвае, а уж тем более о
сельском хозяйстве Гондураса или Тринидада с Тобаго знало
куда больше, чем о прошлом своей семьи.

– Вам ведь просто любопытно, а мне на некоторые фото-
графии больно смотреть! – Дед замахнулся, намереваясь уда-



 
 
 

рить жилистым кулаком по столу, но попал в тарелку с недо-
еденным пюре, которую бабушка ловко подхватила. Злобное
выражение искорежило лицо старика. Он вытер грязный ку-
лак сначала о край стола, затем схватил и утерся висевшим
кухонным полотенцем и молча, демонстративно, удалился к
себе в комнату спать.

Пока шаркал тапочками до своей комнаты, немного по-
остыл. Лежа со сложенными на груди руками, он подумал,
что напрасно погорячился. Вот теперь не уснуть, привычный
распорядок нарушается. Дед, широко раскрыв рот, зевнул;
из глаз выкатились слезы, но сон не шел…

Внук крайне не радовал деда своим поведением: от теле-
визора и компьютера не оторвать, читает из-под палки… На
ум пришло высказывание Чайковского о том, что из детства
человек черпает воспоминания и впечатления всю жизнь. А
что у Вовки будет за душой, когда вырастет? Компьютерные
стрелялки и троечные знания?

От Вовки с Чайковским мысль деда плавно перешла к
куплетам Трике из «Онегина».

Как же он их не любил! До чего привязчивые! Их частень-
ко передавали по радио. И крутятся они в голове, и крутят-
ся… Позднее, чтобы их выбить, он напевал «Танец с сабля-
ми» Хачатуряна. Иногда помогало. А тогда он мальчишкой
спешил вдоль Обводного на «Красный треугольник», где ра-
ботал; спешил и пел эти дурацкие куплеты.

Светило солнце: первое весеннее ласковое дезинфициру-



 
 
 

ющее солнышко, под которым оголяли гноящиеся и смердя-
щие язвы человекоподобные выползки из соседних домов.
Он шел мимо них, а глаза против воли разглядывали и ощу-
пывали каждую выставленную, как на показ, язву. С тех пор
бал у Татьяны и объяснение Ленского с Онегиным у него
неразрывно связались с этими уродливобезликими челове-
ческими огрызками, помноженными на детские страхи. Где
там американским ужастикам! Слабаки!

Дед зевнул, сам перед собою пытаясь спрятаться за маску
равнодушия, но за закрытыми дверями комнаты его никто
не видел, а потому мысли потекли в печальном русле и скоро
оттуда не выбраться.

«Какой уж там сон!» – это он сказал сам себе вслух. Зачем
они окунули его ТУДА?

Он, понуро и послушно, встал с кровати, нашел чистую
тетрадку в линеечку, ручку и уселся за письменный стол, до-
стал из футляра очки, водрузил их на нос. Наверное, он дол-
жен им что-то оставить?.. И они правы…

По Обводному он часто ходил, а вот почему оказался один
на Фонтанке, у Обуховского моста? Подошли две женщины,
что-то хотели узнать: как куда-то пройти, что ли… Обстрел
начался неожиданно. Он юркнул в парадную, зажался в угол,
подальше от двери, от близких взрывов, содрогаясь вместе
с домом. Но ни громкое дыхание, ни стук сердца не заглу-
шали близкие взрывы и визг в небе. Он без надежды прощу-
пал взглядом каждую ступеньку лестницы – не было здесь



 
 
 

безопасного места, как не было его и дома с мамой. Когда
утихло, он выглянул на улицу. Женщины лежали недалеко
и были тем, чем мог бы быть он. Рядом с ними из сугроба
высовывалась потемневшая одеревенелая рука.

…Дед очнулся в темноте от стука метронома. Старик по-
тряс головой. Очки свалились с мокрого от слез лица, метро-
ном исчез: это Вовка, вырвавшийся от приготовления уро-
ков, дубасил палкой по картонной коробке. Старик, вздыхая,
встал, упрятал тетрадку глубоко в стол. Скорбные мысли, об-
ращенные в слова, покинули его, а потому дед объявил Во-
вке, что на «урок мужества» пойдет, если только будет хоро-
шо себя чувствовать.

Назавтра, проснувшись, он никак не мог вспомнить, что
же такое неприятное должно случиться именно сегодня.
Мылся, одевался, кровать убирал – и не мог вспомнить, ни-
как не мог. За завтраком, когда кашу ел, вспомнил. Стало
еще тяжелее, но он знал, что в школу не пойдет.

После завтрака дед надел удобные валяные чуни и мехо-
вые варежки, натянул ушанку с опущенными ушами по са-
мые совиные брови; приподняв бороду, укутал шею мохна-
тым теплым шарфом, взял палку и вышел на улицу. И с каж-
дым шагом в противоположном от школы направлении он
чувствовал себя все более и более свободным.

И оттого, что убежал ото всех, в аптеке дед оказался в
чрезвычайно веселым расположении духа, а покупая при-
вычные лекарства впрок, даже, нагнувшись к окошечку, ори-



 
 
 

гинальнейшим образом пошутил с аптекаршей:

У меня давно ангина
Скарлатина, холерина,
Дифтерит, аппендицит,
Малярия и бронхит.

Девушка-аптекарша, как ему показалась, его не поняла.
Окостенев, она сохраняла внешнюю невозмутимость – как и
полагалось при работе с клиентами в тяжелых случаях.

– Что делать, классиков не читают! Молодежь! – Дед за-
дорно ей подмигнул. Девушка опять не поняла:

– Вам чего, женщина?
– Ах, это не мне… – Чуть смутившись, дед отошел от око-

шечка.
И тем не менее все складывалось на редкость удачно: и ле-

карства он купил, и «Ессентуки» нужного, как опять-таки
пошутил, размера; даже, когда домой спешил, ловко увер-
нулся от белого джипа, выезжающего на дорогу.

И хотя дома деда встретили молчанием, он рад был, что
никого не послушался, и к тетрадке с мемуарами он никогда
не притронется…

В тоненькой школьной тетрадке, беспорядочно, на разных
строчках и страницах под Вовкиным заголовком «Домашняя
работа» было написано корявой рукой:



 
 
 

холодно
обстрел, их убило,
страшно
темно
умер,
съел мамин хлеб, говорит, есть не хочу
темно
стук в дверь, шаги
хохочет, сошел с ума, зверь
умер, голод
страшно
темно
метроном.

Это были не мемуары с крайне любопытными бытовыми
зарисовками – это был прорвавшийся из прошлого ужас.

По расписанию у Людмилы Алексеевны должен быть
классный час, но поскольку на носу 23 Февраля, он заменял-
ся на «урок мужества» с воспоминаниями ветеранов. Где их
взять, этих ветеранов, и чтобы в своем уме? Накануне Нови-
ков из ее класса пообещал, что его дедушка-блокадник при-
дет, если будет себя хорошо чувствовать.

Людмила Алексеевна запаниковала было, подумав, что
это дедушкина форма отказа. Ее мама, посвященная во
все подробности учебного процесса, посоветовала позво-
нить своему соседу по подъезду; тот на д Мая всегда при ме-



 
 
 

далях ходит. А что, если сейчас в класс одновременно явятся
два полуглухих, незнакомых и уж точно полоумных, повер-
нутых на политике старика? Сколько будет крику и ругани,
дуэтом, не слушая друг друга, перед детьми…

Людмила Алексеевна вздрогнула: нет, лучше она сама
проведет в классе этот «урок мужества»! Она – учительни-
ца французского, мать двоих детей, одиночка. Оставшееся
время посвятит классному руководству. К счастью, никто из
стариков не появился. Новиков поторчал в дверях класса,
поговорил с кем-то по телефону и понуро поплелся к своей
парте.

«Оно и к лучшему»,  – подумала Людмила Алексеевна,
глядя на него. Зазвенел звонок, и она только успела от-
крыть рот, как в класс вошел ветеран, мамин сосед. Не во-
шел – явился, вплыл, торжественно наодеколоненный ка-
кой-то дрянью, при медалях, в отглаженном добротном ко-
стюме, диссонирующем с дрябло висящей стариковской ко-
жей. Людмила Алексеевна устыдилась своих мыслей: для нее
этот «урок мужества» – галочка, причем не самая приятная,
а для старика – событие.

– Ребята, к нам в гости пришел замечательный человек,
ветеран Великой Отечественной войны Иван Акимович Пе-
тушков. Похлопаем ему!

Акимыч смутился.
– Иван Акимович, проходите, садитесь за мой стол, пожа-

луйста! – Людмила Алексеевна отошла за последнюю парту,



 
 
 

чтобы лучше видеть, чем сорок пять минут будет заниматься
ее класс: двадцать пять человек в возрасте одиннадцати-две-
надцати лет.

Акимыч зашагал от двери к учительскому столу. Ста-
рик устал, он даже непроизвольно наклонился вперед, чтобы
быстрее добраться до стула. Выглядело это комично: ряды
медалей свободно болтались и позвякивали, пиджак сзади
топорщился в виде журавлиного хвоста, выставленная впе-
ред желтая узловатая рука искала спасительную спинку сту-
ла. Наконец она была поймана.

Акимыч, с грохотом отодвинув стул, плюхнулся на него,
весомо выдержав паузу, солидно откашлялся и начал:

– Фашистская Германия без объявления войны веролом-
но напала на Советский Союз… Первые дни войны… герои-
ческая оборона Брестской крепости… всюду организовыва-
лись партизанские отряды…

Голос у Акимыча был зычный, командный, и ребята быст-
ро присмирели. Когда ветеран добрался до героического по-
двига жителей блокадного Ленинграда, Новиков приуныл.
Людмила Алексеевна видела, как он повесил голову, сник,
но вскоре принялся рисовать смешную рожицу на клочке бу-
маги.

– Иван Акимович, расскажите нам что-нибудь из своей
фронтовой жизни.  – Людмила Алексеевна сама бы могла
провести такой «урок мужества» – разве что без блеска ме-
далей.



 
 
 

– Мои воспоминания… – Акимыч сурово нахмурил одну
бровь. – Тяжелое время было, ребята, очень тяжелое… Вот
в партизанский отряд, например, забрасывали, ночью забра-
сывали с самолетов, чтоб фашисты не видели. А партизаны
внизу, они костры, значит, развели треугольником, чтоб са-
молеты видели, где парашютистов сбрасывать. Летчик-то не
знает, партизаны те костры развели или диверсанты и пре-
датели… Самолеты у нас не простые были, У-2 назывались.
Они низко так летали. Летчики туда не хотели идти, девчата
на них летали…

Людмила Алексеевна насторожилась: сюжетик показался
ей слишком знакомым, но дети слушали.

–  Ох, девчата эти песни любили! А как они плясали…
Закружится так лихо под гармошку! Э-э-э-эх! Но и среди
наших ребят летчиков, ого-го, какие таланты были! Летчик
один у нас замечательно пел песню про смуглянку. Так его
Смуглянкой и звали, а смуглянка – это же девушка!

Ребята засмеялись, засмеялся и Акимыч. Он как-то быст-
ро и легко стал детям своим.

Людмила Алексеевна смотрела на разговорившегося ста-
рика и с грустью думала: «Вот она, старость!» Сидит дед,
сухой, как палка, как ее указка у доски. Бледно-желтая, с
пигментными пятнами кожа обтянула лысую, с бородавка-
ми, башку, которая уже не помнит, что было с ним, а что – в
телевизоре. В повествовании о героической фронтовой жиз-
ни Акимыча Людмила Алексеевна насчитала не то пять, не



 
 
 

то шесть фильмов. А сколько было склеротически переска-
занных до неузнаваемости? Вот так и она когда-нибудь будет
своим внукам воспоминания на уши вешать, искренне веря
во весь тот бред, что несет.

– … предатели Родины…Иосиф Виссарионович…
Людмила Алексеевна вздрогнула: этого она боялась боль-

ше всего.
–  Иван Акимович, мы вам очень благодарны за то, что

вы пришли. – Она посмотрела на часы: до конца урока пять
минут. Продержится! Людмила Алексеевна нейтрализовала
Акимыча, мажорно заговорив и об уважении к старшим, и о
любви к Родине, и о том, о чем необходимо было сказать на
классном часе; Акимыч победоносно оглядывал класс.

Перед тем как вручить старику три чахлые гвоздички и
коробку конфет, купленные на скудные деньги родительско-
го комитета, она попросила его сказать что-нибудь напосле-
док. Акимыч поведал о том, как важно учиться и спортом
заниматься; мальчики должны воинами быть, да и девчатам
не следует отставать. Прозвенел звонок. Тут только дети за-
гудели – Акимыч держал в напряжении класс весь урок. Это
был подлинный триумф.

Старик, стоя в коридоре, испытывал почти головокружи-
тельную легкость. Он бы даже побежал сейчас, как мог, в
душный класс к детям, к грязной доске с разводами мела –
ко всему тому, что дало ему острейшее ощущение полета,
счастья. Акимыч оглянулся, но дверь уже была закрыта.



 
 
 

– Эх! – махнул он рукой. – Еще раз приду, обязательно
приду!

В том, что его позовут скоро, очень скоро – может быть,
даже на следующей неделе, – Акимыч ничуть не сомневался:
он видел, как его слушали!

Но старик не заметил, как исчезла учительница; как
шмыгнул мимо пацан с точно такой же коробкой и гвоздика-
ми для дедушки. Радость переполняла Акимыча, но не толь-
ко она одна, еще и гордость за себя; за свой аккуратно от-
глаженный костюм с тремя рядами медалей; за белоснежную
рубашку и галстук; за красные цветы в руках.

Акимыч спустился с третьего этажа в гардероб, и все
шныряющие взад и вперед ребятишки почтительно обегали
его: идет ветеран, герой. Гардеробщица помогла надеть ему
пальто, а он, не привыкший к такому обхождению, все не мог
попасть в рукав.

– Ах ты, господи! – добродушно сокрушался он. – Ну, спа-
сибо, голубушка, спасибо!

Голубушка расплылась в улыбке.
Акимыч вышел на улицу и сразу понял: праздник закон-

чился. Двери школы захлопнулись, и теперь он опять просто
дед, согбенно и медленно идущий по улице. Ну, пусть с цве-
тами и конфетами, но все равно – обычный старик. Груст-
но… Но ему звонко запела синица, и не одна. Акимыч весе-
ло подмигнул сам себе. Ничего, прорвемся! Господи, сокру-
шался Акимыч, ну почему он в школу к детям пришел так



 
 
 

поздно, почему не ходил раньше? И хватит ли у него времени
все поправить? Это ведь правда, что дети – наше будущее…

Он брел домой. Тротуар был не то скользкий, не то мок-
рый – конец зимы. Акимыч не торопился, шел медленно и
осторожно.

Правильно старуха ему дома говорила: «Не ходи, упа-
дешь!» А он молча хлопнул дверью, еще и палку не взял, ду-
рак, постеснялся ребят: с медалями – и с палкой.

И Акимыч не упал бы, но виной всему был идущий на-
встречу старик, отклячивший зад, переставлявший ноги, ни-
чего не замечавший вокруг себя. Вдобавок этот старик за-
дел Акимыча своей палкой. Тот не удержался, замахал рука-
ми, пытаясь удержать равновесие, но успел только выкрик-
нуть фальцетом: «Стервец!» – и нырнул под колеса медленно
выезжающего белоснежно-блестящего джипа с двумя гряз-
но-черными капельками на морде.

«Стервец» адресовано было в пустоту, в никуда: дед,
«подрезавший» Акимыча, был рассеян и глух и потому, как
ни в чем не бывало, топал своей дорогой, не ведая, что он –
стервец. Зато выскочивший из машины крепкий парень без
слов схватил Акимыча одной рукой за шкирку, другой – за
штаны на заднице и легко отбросил в сугроб. Он бросил его,
как бросают мешок с мусором, хлам, и парню этому было
абсолютно безразлично, кто и по какому поводу «стервец».

Так Акимыч очутился на вершине сугроба, дрыгая нога-
ми, не достающими до земли. Крепко, как последнюю пядь



 
 
 

земли, он обнял этот сугроб, боясь съехать на брюхе в лу-
жу, в которой уже лежал ранее. Мысль, что его дергающийся
зад, расчехленный развевающимися полами пальто, увидят
школьники, придала Акимычу сил.

Он повернулся на бок и уселся. Сидел, как на насесте, кру-
тил головой, пытаясь сориентироваться. От вращения в го-
ризонтальное положение под колеса и обратно, в вертикаль-
ное на сугробе, он запутался, в какой стороне дом, но вытя-
нутая вперед рука, как флаг, продолжала сжимать три рево-
люционные гвоздики с надломленными головками. Акимыч,
разглядев «букет», в сердцах отбросил его.

Никого вокруг не было. Парень на джипе укатил так же
молча, как и освободил проезжую часть. Дед, из-за которо-
го Акимыч упал, даже не оглянулся, подлец. Ругаться было
не с кем. Не было ни свидетелей его позора, ни прохожих,
ни какой-нибудь старухи-квашни, способной его пожалеть,
отряхнуть и помочь, причитая, слезть с грязного сугроба.

Варежки Акимыча промокли, кальсоны задрались к коле-
ням, под резинки носков забился грубый жесткий снег. Ста-
ло ужасно жалко себя, и, сперва тонко-тонко и пискляво, но
с каждым вздохом и всхлипом все горше и громче, Акимыч
завыл. Слезы выкатывались и липли одна к другой где-то
между тощим кадыком и шарфом.

Сделалось сразу мокро и зябко. При этом зад у Акимыча
был совершенно сухой, но он ощутил им вселенский мерт-
вецкий холод. Этот холод медленно шел из-под промерзшей



 
 
 

земли, и он тянул Акимыча туда, вниз, сквозь остекленев-
шие сугробы. Так было в первый год его работы на Солов-
ках…

Мальчишкой Акимыч был совсем, птенцом, неоперив-
шимся. Когда охрана из церкви-изолятора на горе выволокла
мужика, бородатого такого, невысокого… Тот все пригова-
ривал: «Помилосердствуйте, братцы, помилосердствуйте…»
Окал мужичок; может, одних мест он был с Акимычем, а мо-
жет, и нет. Разве сейчас узнаешь? Потащили его к лестнице
деревянной, к верхней ступеньке. А было этих ступенек аж
четыреста штук! Ноги мужика не слушались, заплетались от
страха, а он знай долдонил все одно: «Помилосердствуйте»
да «помилосердствуйте».

Попятился Акимыч тогда, цепляясь за него взглядом. Оба
они знали: то, что сиюминутно было еще человеком на верх-
ней ступени лестницы, пролетев их четыреста штук, внизу
будет даже не телом, а месивом, и этим месивом должен быть
провинившийся мужичок. «Поше-е-е-л!» – Некиференко и
Стасюк слаженно гаркнули, поднапружились, подкинули му-
жика, и тот исчез, «пошел».

Крику не было – только стук. Когда затих и он, Акимыч
медленно осел в сугроб. Фалды жесткой шинели приподни-
мались и встали колоколом, винтовка за спиной поползла
вверх, ушанка съехала на нос…

…Там, далеко внизу, лежала полоска Белого моря, белого
от снега. Ближе к Акимычу оно процарапалось серо-черны-



 
 
 

ми стволами редких деревьев. Это был берег. А где море у
горизонта поднималось, было небо: бледное, с пеленою об-
лаков…

И облака эти со снегом холодным саваном объяли и ско-
вали Акимыча.

– Яйца заморозишь! – он очнулся. Нос точно замерз и по-
краснел до прозрачности. Акимыч потер нос и даже куда-то
пошел, но куда бы он ни шел, он везде за ним плелся по-
койный мужичок, а товарищи из охраны буравили их обоих
глазами. Темнота, в которой можно скрыться, не наступала.
Бесконечен был тогда этот короткий северный день.

– На! – Некиференко, старший из охраны, глядя исподло-
бья, протянул ему стакан слабо разбавленного спирта. Аки-
мыч выпил, но лучше ему не стало. Чуть отлегло, когда
Некиференко объяснил, что мужик с бородой – враг. Враг
тот не только окал, но еще и не выговаривал «р», а «с» и
«з», шлепая губами, произносил со свистом, и потому никак
у Акимыча не получалось до конца поверить Некиференко.
Никак! Через день был еще один стакан, и еще. А потом бы-
ла Танька…

Не любил вспоминать он те годы, забыть их старался, рад
был, что перевели на Большую землю. Когда началась война,
на фронт просился – не пустили. Здесь нужен! И он понял:
служба везде служба. Он на своем посту, роптать не должен,
время суровое! Служил он честно, боролся с врагами внутри
страны, и уже без соплей. Дальше все пошло путем, но на



 
 
 

встречи с пионерами не ходил, о службе помалкивал.
В глубине кармана штанов зазвонил телефон,
– Деда, ты куда пропал? Мама волнуется! – Звонил пра-

внук, названный в честь него. Акимыч засуетился, шмыгнул
носом, брякнул медалями под пальто, небоевыми.

Куда-то запропастились конфеты… Акимыч сполз с су-
гроба, выудил из месива на дороге коробку конфет «Насла-
ждение» и потопал домой.

«Хорошо, что коробки сейчас затягивают полиэтиленом,
а то испортились бы конфеты», – подумал он.



 
 
 

 
Случай на болоте

 
– Земля! Земля! – но крик этот остался без ответа. Глас

вопиющего. И его не заглушила ни беспорядочная пальба из
пистолетов с длинными стволами, с загнутыми деревянными
рукоятками, ни радостный хор луженых, испытанных ромом
и крепким табаком мужских глоток. Тишина! А потому он
раздался вновь:

– Земля! Земля! Григорьевна! Земля!
Поскольку доподлинно известно, что ни у Колумба, ни у

Флинта не было не только Григорьевны, но даже и Тимофе-
евны с Гавриловной, то «земля» не имело никакого отноше-
ния ни к атолловым островам, ни к миражам, парившим не
то в небе, не то в море, не имело оно отношения ни к разо-
дранным парусам, сломанным мачтам, протухшей воде в ко-
рабельных бочках, ни к зачервивевшей солонине и раскис-
шим галетам, собственно, как и к экспедициям Магеллана,
Васко да Гама и прочих.

Кричал Ленька, сын бабки Дуни. На морях-океанах он,
как и его бабка, никогда не бывал, ничего там не забывал,
а следовательно, и охоты тащиться туда особенной не имел,
ему и здесь было неплохо.

Ленька вынырнул из-за дощатого продуваемого ветрами
нужника, пристроенного к дому Григорьевны. Легко отбро-
сив подальше от себя лопату, он набрал полные пригоршни



 
 
 

того, что по его разумению землей никак быть не могло. По-
чти вприсядку кривые ноги сами понесли его через бугри-
стый, кое-как перекопанный огород к Григорьевне.

Сапоги соскальзывали с обросших, некстати позеленев-
ших комьев в хлюпающие ямы, но подобострастно вытяну-
тые вперед ладони, хотя и не с золотым зерном и не с водою
Волги-матушки, драгоценный груз не просыпали.

Ленькин восторженный взгляд споткнулся о перекошен-
ное злобное лицо Григорьевны. Ленькина физиономия изоб-
разила еще больший восторг – на Григорьевну не подейство-
вало, никак, не проняло.

«У, падла, – широчайше улыбаясь, подумал Ленька. – За-
метила!»

Григорьевна заметила, еще как заметила.
– Ты, паршивец, мне какую печку наклал? А?
– Ты, че, Григорьевна? Ты глянь, че у тебя в уборной-то

делается? Глянь! Чудо какое! Говна совсем нет! Даже не пах-
нет, – Ленька для достоверности поднес ладони с содержи-
мым к носу и звучно втянул воздух. – Земля!

– Ты мне зубы-то не заговаривай. Земля у него! Полюбуй-
ся на свою работу!

Любоваться работой Ленька не стал, а лишь слегка скосил
взгляд.

– То ж Витька клал, – со спокойным достоинством пове-
дал он.

– Витька! Я вам двоим деньги давала! Целых три тысячи!



 
 
 

Да еще и по пять пачек папирос!
– Витька печку клал, а я огород копал, – вяло открещи-

вался от делового сотрудничества Ленька.
– Огород он копал, за три тысячи рублей дерновины вы-

вернул! – но Ленька был уже в нужнике, увильнув, схватив-
шись за лопату, он с головой ушел в работу, раскидывая
по развороченным грядкам чудодейственную землю. Григо-
рьевна осталась на краю своего огорода в темной нетоплен-
ной бане, более того, затопить такую баню было совершенно
невозможно, разве что спалить с горя. Широко расставив но-
ги в трениках с оттянутыми коленками, нависающих на ре-
зиновые сапоги с комьями холодной осенней грязи, Григо-
рьевна вполне могла бы сойти за трагически одинокое пуга-
ло, если бы не чрезмерная для пугала полнота. Она еще по-
кричала и помахала руками, но слушать ее было совершен-
но некому, даже ворона небрежно обронила свое «кар-р-р»
и улетела.

Мысли в голову лезли большей частью матерные, одна-
ко Ленька был недосягаем: живенько вычистив выгребную
яму и раскидав содержимое по огороду, он исчез, испарился,
оставив после себя глубокие следы и лопату. Григорьевна с
тоской глядела на то, что в мыслях собиралась сегодня зато-
пить. Выложенные Ленькой с Витькой вряд кирпичи без пе-
рехлеста при сооружении печки веером разошлись, исторг-
нув котел из нутра каменки. И за эту груду кирпичей, за рух-
нувшую на нее сверху в изнеможении трубу, за дыру в кры-



 
 
 

ше Григорьевна заплатила три тысячи!
Печальнее всего, что даже под замком ту кучу на зиму

оставлять никак нельзя: растащат по кирпичику и не один
Ленька. Утешало то, что печку складывали по старинке, не
на цементе, на глине. Значит, Григорьевне придется сейчас
либо карячиться и таскать ведрами с берега мокрую глину, а
затем класть печку с трубой, либо перетащить все кирпичи
в сарай или сени, где замки посерьезнее.

Никак не ожидала Григорьевна, что так все сложится.
Утром дома в городе, в полной темноте, она растормоши-
ла внука в кровати, теплого, сонного, мягкого, безуспешно
попыталась впихнуть в него завтрак, но, испугавшись, что
опоздают, протащила за собой по улице вдоль домов с ред-
кими освещенными окошками. На автостанции она купила
льготные билеты, села в автобус, заткнула внуку Кольке рот
чупиком и поехала по главной трассе страны, из пункта А в
пункт В, как и промежуточный пункт С, увековеченные две-
сти с лишним лет назад в сочинение господина Радищева.

Не заметив, как небо за окном автобуса из черного сде-
лалось серым, Григорьевна провожала остекленевшими гла-
зами уплывающие в туман за окном деревья с редкими за-
стывшими в воздухе желтыми листьями, сонные покосивши-
еся полусгнившие хатки, оставшиеся в предсмертной пред-
зимней убогой наготе, как шелуху сбросившие вокруг себя
засохшие цветы в палисадах и поникшую ботву на грядках.
Смиренность и безнадежность здешних мест чувствовались



 
 
 

бы куда острее, если бы не процветающий придорожный биз-
нес, приветствующий всех проезжающих полощущимися на
ветру флагами махровых полотенец взбодряющих окрасок
преимущественно с голыми полногрудыми женщинами.

Григорьевна миновала не числившиеся в революцион-
ном творении Радищева указатели поселков Первомайский
и Пролетарий, она почти уснула с открытыми глазами рядом
с притихшим Колькой, очнувшись только когда автобус оста-
новился. Поспешно схватив внука за руку, она пробралась к
открытым дверям, вдохнувшим сырость и холод. Колька за-
хныкал, Григорьевна утешала, что «щас» придет их другой
автобус. «Щас» – это через час сорок пять. Когда Колька со-
всем свыкся с тяжестью положения, подошел автобус, «Па-
зик», как и во времена торжества развитого социализма.

Колька залез в автобус: там было так же сыро и холодно,
как и на улице. Колька дрожал всем тельцем, то попадая, то
не попадая в такт трясущемуся по грунтовой дороге автобу-
су. Поерзав и устроившись поудобнее в норке между теплой
бабкиной рукой и круглым мягким животом, Колька повер-
нулся к окошку: там был лес, если глядеть и в свое окошко,
и в окошко напротив.

Сосны темно-рыжими мокрыми стволами то поднимались
по пригоркам, то спускались вниз к такой же пропитанной
влагой рыжей песчаной дороге. Мелкий бестелесный подле-
сок терялся на фоне сухой поникшей травы, сливаясь не то
с туманом, не то с низкими тучами, распластавшимися по



 
 
 

небу.
Но когда из тумана выплыла и опять уплыла черная гладь

болота, утыканная гнилыми обрубками берез и сухими осто-
вами елей, когда на краю этого болота явилось толстенное
высоченное дерево, не то недорубленное, не то недогрызан-
ное, Григорьевна пояснила: «Бобры». Колька покрутил голо-
вой, но ни бобров, ни дерева уже не было.

Григорьевна молчала, уставившись в окошко, и Колька ку-
да-то уставился, пока не показались огороды, а затем и из-
бы деревни. Григорьевна, кряхтя, спустилась по ступенькам:
«Дома согреемся», – пообещала она выпрыгнувшему из ав-
тобуса Кольке. Но холод был везде. Он повис туманом над
домами, втягивая редкие дымки из труб, он пробрался за ка-
литку Григорьевны, которую она, гремя замками, никак не
могла открыть, встретил в сенях, спрятался в одеялах, кото-
рыми был укутан Колька.

– Щас, щас, – суетилась Григорьевна с радиатором, с печ-
кой, дровами, чайником. Когда Колька был принудительно
накормлен, когда напился дымящегося чаю из блюдечка, ко-
гда засопел, согрелся и уснул с сушкой в кулаке, вот тогда
Григорьевна позвонила на мобильный Леньке, чтоб нужник
вычистил. Управившись с делами, пришла сама, посмотреть
по-хозяйски каменку в бане. Увидела.

Колька спал в доме, Ленька исчез, а Григорьевна стояла у
своего слегка покосившегося дома, частной собственности,



 
 
 

которой владела единолично. То есть именно это и была ее
«нефтяная скважина» и альпийское шале в одном флаконе:
бывшая курятня, а ныне дровяной сарай, парник, дом в три
окошка с двором, баня и огород.

В 90-х годах у них с мужем при разводе произошел пере-
дел собственности, приватизация…

Любила Григорьевна своего тщедушненького лейтенанта
Сидорчука, ой как любила, не замечая ни кривых ног, ни
острого кадыка, гуляющего вдоль длинной с гусиной кожей
шеи, ни жирных угрей и прыщей. Правда, угри с прыщами
скоро прошли, а сам Сидорчук становился все степеннее,
росли и числом, и размером звезды на его погонах, росло
брюхо, и в конце концов над этим округлым пружинистым
брюхом под самое ребро ударил ему бес, крепко и наотмашь.
Григорьевне достались внуки, а разлучница, кроме офицер-
ской пенсии, получила все совершенно готовенькое: бордо-
вый от выпивки пористый и мясистый нос, простатит и пол-
ный зад больных зубов, в смысле геморрой, по невообрази-
мым физическим мукам вполне сравнимый с боевыми огне-
стрельными ранениями, но только не контузиями.

Впрочем, Григорьевна на отсутствие мужниных преле-
стей не жаловалась. Указав Сидорчуку с вещами на выход,
она зажила одна в квартире не тихо, но размеренно. Дружи-
ла со всеми соседками и родней до седьмой воды на кисе-
ле, ходила и звала в гости по церковным и коммунистиче-
ским праздникам, наряжалась в цветастые платья, блистала



 
 
 

золотом зубов и узловатых натруженных рук и по неписаной
гарнизонной моде укладывала на голове взбитые пережжен-
ные волосы еврейской булкой-халой. В общем, любила по-
форсить. Она и сюда приехала, залив волосы лаком, думала,
после огорода снимет треники да к племяннице троюродной
зайдет. Где ж ей знать, что вместо посиделок у племянницы
с бутылочкой вина, купленной в универсаме по акции, будет
тачка и груда кирпичей!

Управившись с кирпичами, кряхтя, перетаскав в сарай,
она закидала их тряпьем и хламом, коего всегда было в
предостаточном количестве. Далее Григорьевна подвезла
пустую тачку к крыльцу. Вывернула ее у дома, вытряхнув
песок, рыжие осколки кирпичей, рассохшуюся глину перед
крыльцом, раскидала ее носком сапога и только потом за-
везла тачку в сарай и повесила на него замок. Сие действие
должно было означать, что кирпичи в доме, а взлом дома бо-
лее ответственная операция, чем взлом сарая.

Итак, кирпичи спрятаны, ложные следы выставлены на-
показ, зато в крыше бани зияла дыра, и это в ноябре. Григо-
рьевна поплелась к магазину искать мужиков, не успевших
напиться. Таким условно трезвым оказался Витька, бывший
столичный житель, но в далекие дни Московской олимпиады
решением родной партии и правительства переселившийся
в деревню.

Первым делом Витька отметил, что кирпичи в доме, а не
в сарае, однако для верности все же спросил: – Кирпичи в



 
 
 

дом перетаскала?
– Перетаскала.
– А чего не в сарай? – Витька доискивался до правды.
– Так в доме замки крепче. От таких умных, как ты, бе-

регу.
– Ты че, Григорьевна, – Витька обиделся. – Я ж к тебе в

дом никогда не лазал.
И, глядя печально сквозь дыру в крыше на небо, на низ-

кие серые облака, послал Григорьевну за лестницей, потом
за молотком, потом за гвоздями, за гвоздодером. Григорьев-
на так набегалась, что подумала: «Было б проще самой кры-
шу оседлать, посылая Витьку то за одним, то за другим».

Вскоре крыша была залатана, что означало: течь она так и
так будет, но не ручьем. Получив от Григорьевны то, за чем
он шел в магазин, довольный Витька смылся.

И тут Григорьевна вспомнила о внуке: что-то подозри-
тельно долго он спит.

Вовка действительно долго спал, так долго, что вспотел.
Он выбрался на волю из-под тяжелых одеял, которыми был
укутан. Сел. Скучно сделалось мгновенно. Когда пришла ба-
бушка, он дорисовывал на русской печке десятый автобус.
Автобусы выстроены были в ряд, хотя и не слишком строй-
ный. Первым в ряду красовался самый большой автобус, за
ним следовал чуть меньше, и так до десяти флагманы обще-
ственного транспорта украшали печку с двух сторон.

Бабка плюхнулась на стул прямо у входа: эту печку она



 
 
 

собственноручно белила в конце лета, то есть чуть более
двух месяцев назад. Как же она тогда упарилась! Сегодня,
точно, все мужики против нее.

– Бабушка, правда, красиво? – Колька отвел от печки вос-
хищенный взгляд.

Кольку хотелось выдрать, но Григорьевна слишком уста-
ла, и сил на порку не хватало. Она перевела взгляд с худо-
жеств на одухотворенное лицо внука, вспомнив, что в садике
его хвалят по рисованию: – А что автобусы у тебя все одной
краской выкрашены?

– Я потом, – автобусы Кольке надоели. Творению суждено
быть неоконченным. Григорьевна вздохнула и засобиралась
домой, на настоящий автобус, последний сегодня. Куплен-
ная по акции бутылка для племянницы уедет обратно вместе
с Григорьевной. «Ничего, – думала она, – Сяду в автобус –
отдохну».

И они сели в тот же «Пазик», что и утром, такой же хо-
лодный и раздолбанный, и поехали через мокрый пустынный
лес, и глазели на те же печально-однообразные пейзажи, но с
противоположной стороны, не видя в них никаких отличий,
разве что сумерки стали сгущаться, превращая дорогу, об-
рамленную реденьким осенним лесом, в глухой коридор, в
щель, идущую из ниоткуда в никуда.

Когда они подъезжали к болоту, светлеющему обломан-
ными остовами берез, протыкающих черную глянцевую вод-
ную поверхность, раздался страшный треск. В свете желтых



 
 
 

фар «Пазика» медленно появился падающий ствол дерева.
Оно рухнуло поперек дороги, мощно содрогнувшись, отбро-
сив голые ветви далеко в темноту. Грохот и удар о землю бы-
ли настолько сильны, что мысль о засаде пронзила всех без
исключения и шофера, и пассажиров.

Шофер Саня ударил по тормозам, мотор замер, замерло
и дерево, на лес упала тишина, ни разбойничьего посвиста,
ни автоматной очереди.

– Бобры, блин, – сплюнул Саня. Он не первый месяц по-
глядывал на толстенную обгрызанную осину на своем марш-
руте.

– Граждане, – он выглянул в салон, – может, у кого бен-
зопила имеется?

Граждане, то есть большей частью гражданки далеко стар-
ше шестидесяти, в путь отправились без бензопил, причем
поголовно.

– Приехали, – резюмировал Саня. – Обратно я не поеду,
бензина нету. Кто хочет, идите пешком, тут через три кило-
метра свинокомплекс, там машину поймать можно. Еще Са-
ня сказал, что деньги он не отдаст и, опять-таки, кто хочет,
может в автобусе посидеть ночь, и еще, что радоваться на-
до, что дерево рухнуло не на автобус, расплющив его, как
пустую пивную банку.

Старухи с охами повылезали из автобуса, кряхтя, переле-
зали с сумками через осину, белеющую объеденным концом
на краю болота, и поплелись на свинокомплекс.



 
 
 

Им повезло, они встретили трактор, которому надо было
по ту сторону осины. Как могли, они залезли в пустой кузов
и, трясясь от холодного ветра и ухабов, в кромешной темно-
те доехали не только до свинокомплекса, но и дальше, почти
до самой трассы, до которой дошли пешком, а затем еще до
остановки других автобусов, чтобы наконец разъехаться по
домам. И на всем пути Григорьевна, содрогаясь от мысли,
что привезет родителям больного ребенка, говорила хныка-
ющему Кольке «щас»…

Шофер Саня решил, что дерево – знак свыше. Сколько
раз он, проезжая по маршруту, думал, что зайти надо к тетке
Кате, пока не померла. И хотя она переписала свой дом на
дочку и внучку, зайти все равно надо, положено.

Саня сдал назад, развернулся, доехал до развилки, свер-
нув на еще более узкую извилистую дорогу, ведущую к тет-
киной деревне. Автобус вслепую катил по дороге, поворачи-
вая то чуть вправо, то влево, пока в полной черноте не пока-
зались несколько разбросанных горящих окошек. Где-то был
здесь теткин дом. В нем зажигалась одна жидкая лампочка,
и загоралось сразу три окошка.

Саня остановил автобус, просунув руку в щель, открыл
калитку. Дом у тетки, точнее дверь в сени, открывалась как
у всех: как в «Красной Шапочке». Через аккуратно вытесан-
ное отверстие в двери была продета веревка, привязанная с
противоположной стороны двери к крючку.

Саня дернул за веревочку, дверь открылась, и он поднялся



 
 
 

по ступеням в сени, рискуя свернуть в темноте ведра, тазы,
лопаты, коромысла. Он постучал в дверь, ведущую в избу:
тишина. Старуха была глуха. Саня дернул ручку двери, во-
шел. Старуха сидела на стуле посреди избы, просто сидела,
сложив руки на коленях.

– Кто это? – удивилась она.
– Саня я, сын Веры.
– Саня? А ну, давай проходи, я на тебя посмотрю, – она

оглядела его мутными желтыми с красными прожилками
глазами, – Матка-то как?

– Да нормально, – Саня подвинул к себе табуретку с десят-
ком облупившихся слоев краски. Сел рядом, от бабки пах-
нуло старостью, немытым телом и нестиранным бельем.

Огляделся, все как раньше, будто и не уезжал. На стене
мутное зеркало, отражающее домотканую дорожку, в углу
закопченный Бог с погасшей лампадой, в раме под стеклом,
засиженным мухами, вся родня, и та, что живая, и нет. Там
и Санина карточка тоже есть. Не надо никаких альбомов
или компьютеров, подошел к стене, полюбовался. Интерес-
но, сколько Ирка за дом выручит, когда бабка помрет? Тьфу!
Мысленно плюнул Саня, – гадость какая в голову лезет.

– А че приехал, случилось что?
– Да дерево упало, дорогу перегородило. Туда ехал, еще

стояло, а обратно упало, перед самым автобусом.
– Это где у болота бобры подточили? – бабка о дереве зна-

ла, хотя и не была там с десяток лет.



 
 
 

Старуха принялась не спеша расспрашивать Саню, прой-
дя родственников до самой седьмой воды на киселе по пер-
вому кругу, а затем и по второму, и против часовой стрелки.
Про себя поведала, что должна была в баню идти к Дуське
Захаровой, да не пошла: в голове шумит и тошнит, сильно
тошнит. Вот настряпала лепех, а есть некому. Выходит, Саня
вовремя приехал.

– В печке они, доставай, и в банке с маслом перышко сто-
ит, ты им каждую лепеху и помажь.

Саня резво вскочил, открыл заслон и из еще жаркого нут-
ра печки вытащил противень с крупными бесформенными
лепешками, покрытыми коричневой корочкой. Саня взял из
заляпанной стеклянной банки перо, не то куриное, не то во-
ронье, и принялся обильно смазывать каждую лепешку пост-
ным маслом. А были эти лепешки ржаного теста с толченой
картошкой и, конечно же, без намека на сметану, яйца или
масло.

Саня налил себе в граненый стакан светло-желтого чаю, и
лепехи полетели в рот одна за другой.

– Ох, тетка Катя, в жизни таких вкусных не ел.
– Ну и хорошо. Спать-то у меня будешь?
Перед сном Саня сделал несколько звонков «кому надо»,

сказал, чтоб дерево распилили, иначе в парк не приедет.
Ближе к полудню Саню разбудил телефон, сообщали, что

дерево распилили и ехать можно. Саня доел лепехи, попро-
щался со старухой.



 
 
 

– Свидимся ли? – она перекрестила его на дорогу.
«Нет, конечно», – беззвучно проговорил Саня и уже в се-

нях, отмечая старинные короба из бересты, бесхозные гли-
няные горшки, деревянные ушаты, подумал, что за них хоро-
шо дадут на шоссе в лавках под названием «Антиквариат».

Саня выругался и плюнул уже по-настоящему. Отъезжая,
он несколько раз бибикнул стоящей в окошке старухе.

Перед своим начальством на автобазе он предстал с та-
кой глупейшей улыбкой, что создавалось впечатление, будто
он сам в несколько приемов перегрыз передними зубами эту
осину, чтоб на работу выйти с обеда.



 
 
 

 
Корова

 
Сейчас хозяйка даст ей сена. Вот сейчас, сейчас заскри-

пит низенькая дверца и ее толстенные некрашеные само-
пиленые доски, скрепленные неровными коваными скоба-
ми, обернутся коричневым драным дерматином с мохнаты-
ми клочьями войлока, для тепла, и хозяйка, привычно на-
клонившись, переступит через высокий, сточившийся посе-
редине порог.

Хозяйка остановится, передохнет и начнет спускаться по
деревянным ступенькам. Она, держась рукой за струганные
перила, ступает одной ногой вниз, затем рядом ставит дру-
гую и опять спускает вниз ногу. И так семь раз. Ступенек
семь: дом поднят высоко, а хлев стоит на земле.

Потом хозяйка зашаркает по утоптанному жирному зем-
ляному полу, и ее шумное свистящее дыхание с каждым ша-
гом будет делаться все громче и громче. Она остановится у
засаленной, затертой до лакировочного блеска дверцы, и ко-
гда повернет ее щеколду, заостренную лодочкой, грубо вы-
рубленную топором крепкой мужской рукой, вот тогда она
войдет и даст сена…

Корова замычала, позвала – но нет. Скрипнула половица
или дверь, но за скрипом была тишина. Значит, это не хо-
зяйка…

Бесшумно качается легкая паутинка на узком маленьком



 
 
 

окошке, рассеивающем темноту, да торопливо бегают мыши.
Ожидание изнуряет. Корова чувствует только голод да

тепло теленка, уткнувшегося ей в бок. Она засыпает. Опус-
каются веки с длинными загнутыми ресницами, и мерно ды-
шит черный, мокрый, с редкими волосининами нос.

Она всегда была здесь, в этом хлеву; ну, может, не она,
а другая или другие, тоже местной породы: не слишком мо-
лочной и не слишком мясной. И к ней заходила другая хо-
зяйка или другие. И были они разных лет: и старая высохшая
карга с редко торчащими желтыми зубами, и полнотелая ба-
ба в соку, и не очень, и совсем еще девчонка с косичкой. Но
все они освобождали ее от теплого, пенящегося в подойнике
молока, которое она несла в себе, когда пастух гнал ленивое
сытое стадо вдоль деревни, когда она, мыча, задирала голову
и в ее рогах замирало вечернее солнце.

Летом в хлеву слышался звук отбиваемой косы, зимой –
раскалывающегося полена. Мужские, а значит чужие, руки
развешивали на стенах конскую упряжь, высохшие за день
на изгороди сети с картонными волосьями тины, высокие по-
буревшие берестяные короба с запахом грибов и осеннего
леса, бабье лукошко с замотанной тряпицей ручкой и с раз-
давленными ягодами, прилипшими к днищу. И были эти ру-
ки и старые и узловатые, как корневища; и молодые, креп-
кие, с заусенцами, порезами и ссадинами; и трясущиеся от
напряжения или самогонки.

Но прошло все, и остались теперь от той жизни только



 
 
 

ржавые амбарные ключи да замки на бревенчатой стене. К
сожалению, ни у одного из них нет пары, и не открыть теперь
тот дом или хлев, сложенный не из бревен – из венцов.

И хотя рядом с коровой не хрюкают подслеповатые поро-
сята, не блеют тонконогие овцы, не кудахтает наседка и не
встряхивает гривою лошадь, зато на разлитое молоко во дво-
ре каждую ночь летом топал, пыхтя, ежик и выпивал всю лу-
жицу, а с осени по весну хозяйка гоняла метлой мышей и
крыс всех мастей. В укромном месте они вили гнезда, а бли-
же к лету весь всем выводком уходили в поле – с тем, чтобы
осенью вернуться к своей хозяйке. В их отсутствие ловили
мух в свои гамачки паучки и каждодневно вслепую источали
все деревянное жучки.

Но был еще тот, маленький, который скрипел половица-
ми, гудел в трубе и бегал по чердаку. Он был, абсолютно точ-
но: иначе кто там чавкал под полом и куда подевалась за-
катившаяся вареная картофелина, которую хозяйка, в числе
прочих, хотела истолочь корове?

Вот скрипнула дверь, но это не он, не тот. Кто-то другой
пришел к хозяйке. Вот этот «кто-то» поднимается в сенях по
ступеням, открывает дверь в избу.

– Мама, да ты жива? Ох, да еще в луже, горюшко-то…
Хватайся мне за шею, я тебя перетащу…Что «мы-мы-мы?»
Никак тебе одной. А я не набегаюсь. Корову с теленком Ан-
дреевне отго-о-о-ню, хорошие деньги дает. Люди уже выпа-
сают. Дай, я тебе ноги-то прикрою и таблетку дам.



 
 
 

И, навозившись в избе, хозяйкина дочь спустилась к ко-
рове, вывела ее на двор, полный тепла и птичьего весеннего
ликования, в сердцах шепча: «Как о человеке убивается!»

И тут корове почудилась хозяйка: одна, на высокой нике-
лированной кровати с некстати блестящими яркими солнца-
ми шариками, глядя в нависший, клеенный белой бумагой
потолок с грязными дождевыми разводами, с раздавленны-
ми комарами и мухами, она заливалась беззвучными слеза-
ми:

– И-и-и-и… Не об ей, не об ей…
И этот не то крик, не то вздох из пустого дома чудился

корове, пока хозяйкина дочь гнала ее хворостиной в сосед-
нюю деревню; пока загоняла в чужой хлев. И потому корова
так долго не подпускала к себе ни ее, ни эту Андреевну.

А назавтра утром, когда неожиданно заголосило хриплое
радио, дом накрылся глухой тишиной. Замер и перестал чав-
кать тот, кто живет под полом и топает по потолку. И осе-
нью, вернувшись в холодный дом, крысы разбегутся по дру-
гим жилищам. Только паучки весной начнут вить новую па-
утину, да еще Барбоска с Васькой долго будут трусить при-
вычной дорогой: один к хозяйке, другой – к дому.



 
 
 

 
Шарик

 
– Дедушка, ну улыбнитесь же! Ну пожалуйста… Вот вам

шарик!
Дед оторвал взгляд от тротуара, от своих семенящих по

асфальту растоптанных ботинок: оба и не на левую и уж тем
более не на правую ногу. Взгляд деда уперся в клоуна с раз-
малеванным помадой во всю ширину юного лица алым ртом:
таким широченным, что в него попадали даже пухлые щеки.
Цветастый дурацкий колпак; красный поролоновый нос кар-
тошкой; то полосатые, то в клетку и в цветочек штаны – в
общем, все, как положено клоуну.

Дед не понял: откуда он взялся, здесь, в пяти минутах
ходьбы от его дома по пути из аптеки? А клоун улыбался уже
своим собственным ртом – тем, что был внутри нарисован-
ного и старательно завозюканного помадой.

«Кто это: девочка или мальчик?» – подумал дед, но недо-
думал: забыл, переключившись на шарик, протянутый ему.
Он был зеленый, круглый, с целлофановой блестящей вере-
вочкой: очень скользкой веревочкой. Дед пошевелил негну-
щимися пальцами, но они не слушались его и никак не мог-
ли ухватить эту тонкую веревочку, а шарик тянул ее за со-
бой в небо. Когда деду уд ал ось-таки ее закрепить хитрым
манером вокруг пальца, оказалось, что никакого клоуна-то
рядом и не было.



 
 
 

Девочка-мальчик уже убежал к другому прохожему, и тот
стоял, как и дед, с шариком. Да и самих клоунов тут было
несколько, и все как один – с нарисованными улыбками и
носами картошкой. Поди тут разбери, который подарил ему
шарик. Да это и не нужно! Совсем не нужно! Ведь от этого
пустячка ему сделалось светло. «Да, именно светло!» – он
так и подумал.

Вот ведь как бывает: пошел с утра в аптеку не по этой до-
роге, по другой. За слабительным шел, но не за таким, как
сейчас говорят, экстремальным, когда вдруг насторожишь-
ся, замрешь и бежишь себе со всех ног, громко стуча шле-
панцами о пол, бормоча: «Господи, господи, господи…», а за
мягким пошел. А когда купил, вот тебе раз: он обвел взгля-
дом вокруг себя – тут настоящий праздник. Сколько тут де-
тей – и все танцуют!

На мелких стариковских ресницах деда повисла слезина:
весна, детишки, а главное все вокруг буквально пестрело
детскими рисунками: и тротуары, и высокий дощатый забор
вокруг сквера.

На заборе висел плакат: «Конкурс детского рисунка». А
как тут выбрать лучший? Ведь это не рисунки – миры, и все
счастливые, светлые. Да и содержание всех было примерно
одинаковым: мама, папа, Я, солнышко, цветочки, деревья,
шарики… Иногда, правда, встречались любимый кот или со-
бака – счастливы ведь все одинаково, если перефразировать
Льва Николаевича.



 
 
 

Но все же лучший из миров выбрали. Девочка, его нарисо-
вавшая, смущенно прижималась к маме и улыбалась в ожи-
дании чуда. Дед присел, опираясь на коленки, пригляделся к
ней: да, парочки зубов у нее все же не хватало; у девочки, ра-
зумеется. И у деда не было зубов, и не двух, а поболе, но это
уже совсем другая история. Слезина, висевшая на кончике
ресниц, медленно выкатилась, и за ней покатилась другая.

В подарок девочка получила новенький блестящий вело-
сипед; еще кто-то получил самокат, а дальше дед уже не пом-
нил. Сгорбленный, расчувствованно шмыгая носом, он за-
семенил домой: в кармане слабительное, в руке – шарик, на
душе – праздник.

За действом в сторонке наблюдал сверкающий черный
джип заморской марки. Когда дед переходил дорогу, джип,
уже тронувшись с места, царственно пропустил его вперед,
величаво, как лев: беги себе, мышка, в свою норку. И дед по-
бежал, а когда к самому дому подходил, вспомнил про цве-
точек.

– Ах! – дед хлопнул себя по лбу и поворотил обратно. Он
совсем забыл про цветочек. На теплотрассе, пригревшись у
южной стороны дома, выросли первые одуванчики.

Мамочка, так он называл жену, его теперь не выходит, вот
он и приносит ей то веточку с набухшими почками, то мать-
и-мачеху, а вот теперь пришло время одуванчиков.

Легко сказать: сорву одуванчик. Прошлый раз ему мать-и-
мачеху сорвал гуляющий с мамой ребенок; сорвал своей пух-



 
 
 

ленькой ручкой и протянул деду, который, помнится, опять
прослезился. Но сейчас вокруг никого не было; да-да, все на
празднике. Дед переминался с ноги на ногу. Кряхтя, он при-
нялся в несколько этапов опускаться, не удержался и бухнул-
ся на коленки, как перед идолом, а кепка упала и покатилась.
Но все же он и цветочек сорвал, да и кепку поднял, а вот
самому подняться было куда сложнее. Но и это ему удалось
сделать. Он, отряхнув грязь с коленок, второй раз пошел к
дому. В одной руке шарик, в другой – цветочек…

– Здравствуй, Михалыч! – Баба вроде знакомая; вроде из
их дома, а Михалыч – это он: кандидат технических наук в
эпоху торжества исторического материализма.

– Старуха-то твоя живая? Че-то я ее давно не видела…
– Живая…
– А, ну тогда привет ей передавай. – И баба заковыляла

вразвалку прочь на полукруглых кривых ногах.

– Мамочка, я тебе одуванчик принес, уже появились пер-
вые. – Он полез целоваться к «мамочке», полулежавшей на
диване, уткнулся в нее носом.

– Да уймись ты, всю обслюнявил… – Она отмахнулась. –
А шарик зачем?

– Шарик мне подарили, – гордо сообщил дед, а когда раз-
жал затекшие побледневшие пальцы, тот, высвободившись,
приклеился к потолку. Слюдяная веревочка болталась так,



 
 
 

что «мамочка» при желании могла ухватить ее и поиграть с
шариком.

– Ценный подарок! – Желания поиграть с шариком у нее
не возникало.

– Там для детей конкурс на лучший рисунок, праздник.
Эх, если бы я только смог на корточки опуститься, я бы им
выдал! – Дед все еще пытался развеселить свою старуху, с
распухшими коленями едва передвигающуюся от дивана к
стулу, от стула к окошку, – и никаких новостей. Сам-то он
ощущал себя свидетелем ого-го каких событий!

– Что за праздник?
– Да не знаю, как-то не подумал…
– А где?
– Да за углом.
– Вон оно что… Это, значит, и сквер вырубят, и дом по-

строят, а нам зато праздник….
– Э-эх, какая ты все же раздраженная! А просто так у тебя

для детей уже ничего не могут сделать?
– Эти не смогут. Детям – праздник, тебе – шарик, себе –

миллионные барыши.
– Зачем ты сама себя расстраиваешь? Ведь они, как зем-

летрясение или цунами, – бедствие. Бессмысленно на него
сердиться:

раздавят и не заметят. – Дед вздохнул, понуро поплелся на
кухню и налил водки в пахнущую корвалолом заляпанную
рюмку советского периода.



 
 
 

«Как же это грустно, – думала старуха, глядя на свои бес-
форменные ноги в обмотках, – когда тело становится такой
обузой душе, что уже не ощутить больше на щеке тепло за-
ходящего солнца… Не увидеть и как переходит дорожку жук
или муравей; как ветер клонит одну травинку за другой над
воспарившим ситцевым облачком простеньких цветочков…
Или просто как сухие золотистые желуди, падая, увлекают
за собой целый град…»

Старуха закуталась сначала в шаль, потом – в плед и при-
открыла окошко. На подоконнике в одном стакане с водой
стоял одуванчик, в другом лежали зубы деда – для выхода в
свет, в данном случае в аптеку, и известно за чем. Дома дед
зубы не носил: казалось ему, что он их вот-вот проглотит,
закашляется, задохнется и умрет.

Сейчас старуха насыплет крошек на подоконник; приле-
тят птички, воробьи, будут их клевать, а самые смелые из
них – даже выковыривать растрескавщуюся шпатлевку.

Из-за мутного стекла на нее глядел все тот же двор и
все тот же маленький магазинчик в подвальчике с вывеской
«Планета Секонд хэнд».



 
 
 

 
Когда меня не было

 

 
Прибытие поезда

 
Она не приехала. Это он понял совершенно точно, глядя

исподлобья на опустевший перрон. Несмотря на то что он
пришел сюда самым первым, ожидая, что среди бесконечно-
разнообразных суетящихся чужих, растущих числом, вдруг
явится она. Но нет, даже когда из вагона высыпала целая тол-
па, когда появилась надежда, что он не заметил, пропустил
ее. Но перрон пустел, а ее все так же не было. А если все эти
тетки с кошелками и дядьки с мешками увлекли ее за собой
и, спохватившись, она вот-вот вернется к нему, прибежит,
окликнет, его – самого-самого!

Следующего поезда ждать мальчик не стал: и  так уже
ослушался бабушку и не сразу вернулся, а она утром больно
ударила его по попе и наказала. За что, он не помнил. Непо-
нятно: рука у бабушки – мягкая и морщинистая, а вот попе
больно. А главное, скучно стало ужасно. Тогда он поднял-
ся по ступеням веранды, высоко задирая ноги, но бабушка
уже, раскачиваясь, спустилась во двор с тазом, со скручен-
ными баранками мокрого белья. Мальчик уселся на некра-
шеное крыльцо и, подперев голову руками, уставился на рас-
сохшуюся ступеньку: между глазками спиленных сучков и



 
 
 

беспорядочными продольными трещинками, казалось, жду-
щих только своего клина, чтобы захлопнуться, осторожно,
на высоких цыпочках гуляла тщедушная косиножка.

Рыжую вмятину с донышком шершавой шляпки гвоздя
мальчик сперва потер голой пяткой, потом поковырял паль-
цем, самым толстым, с прямоугольным ногтем, стоящим по-
одаль, но сгибающимся вместе с четырьмя другими, выстро-
ившимися по убыванию до самого младшего, скукоженного,
скрюченного. Этот палец никак не хотел шевелиться, хотя
под него забрался песок, даже выставив вперед ногу, даже
если крутишь коленом. Тогда-то он и решил встречать маму
сам.

А бабушка тем временем развешивала белые полотнища
простыней, снимая со своего ожерелья бусину – прищепку.
И когда все они перекочевали на простыни, пододеяльники и
полотенца, поверх бабушкиного, застиранного до пушистой
бахромы фартука болталась одна веревка.

– Нет, рано еще, – поучительно отрезала бабушка, но тут
же отпустила, снабдив столькими наставлениями, скольких
хватило бы даже для двухнедельного марша. Когда маль-
чик оглянулся, за калиткой, на пустом дворе колыхались на
ветру паруса простыней, надувшиеся под солнцем океански-
ми гротмарселями, развеивая невидимые, пахнущие теплым
мылом капли. А под парусами росла зеленая трава, и никуда
двор не уплывал – уходил мальчик.

Далеко он не ушел: путь преградила тети-Машина коза!



 
 
 

Тропинка проходила под самым ее брюхом, между передни-
ми и задними ногами, как под мостом. Коза вынула морду
из травы и посмотрела на мальчика, потрясла кривыми с за-
зубринами рогами. Издевательски ухмыляясь, коза задвига-
ла нижней челюстью, под которой болталась борода – козли-
ная, естественно.

Лапочкой котик моет свой ротик,
А козлик упрямо трясет бородою…

Всласть потешившись над мальчиком, коза отошла в сто-
рону, и тот твердой поступью направился к станции.

Из-под ног у него выпрыгивали коричневые и зеленые
кузнечики и по дуге устремлялись так далеко, что мальчику
надо было сделать несколько шагов, чтобы их настичь. А как
только он приближался к ним, оттолкнувшись голенастыми,
торчащими за спиной ножками, они летели еще дальше –
куда угодно, но только не к станции. Вот они уже, вытянув
свои долгие хитиновые конечности, раскачивались на упру-
гих травинках или ныряли в их дебри, оглушая воздух сухим
знойным треском.

Зато дорога обратно была совершенно неинтересной,
несмотря на поднимающуюся в восходящем зыбко-жарком
воздухе пушинку, и распахнутое окошко с томно соскольз-
нувшей в сад кружевной занавеской, за которой невидимый
старушечий голос произнес: «Она совершенно другого пла-



 
 
 

на…». Она… Кто «она» и когда была в этом саду, затенен-
ном дикими корявыми яблонями, заросшим синими свечка-
ми люпинов? И отчего вздрогнула ветка шиповника? Он не
увидел причину, предшествующую движению, как и разбе-
гающимся кругам по вязкой зеленой воде канавы.

– Бабушка, кто там живет?
Но бабушка уже поставила перед ним дымящуюся тарелку

со щами и сказала: «Ешь!»
– Ну, бабушка, я совсем не хочу! – Он то тоскливо подни-

мал ложку с безвольно повисшими прозрачными усами вы-
варенной капусты, то тер ладонями отяжелевшие слипающи-
еся глаза.

По столу ползали, огибая тарелку, мухи, и бабочка-ка-
пустница исступленно-побледневшими крылышками, пыта-
ясь пробить прозрачную твердь окна, каждым новым движе-
нием к свободе приближала свою гибель.

Когда суп остыл и стал совершенно несъедобным, бабуш-
ка уговорила его съесть несколько ложек «за папу, за ма-
му…». Обнадеженная бабушка попыталась вспомнить всю
«большую ектинию», но ей пришлось унести такую же пол-
ную тарелку, как она принесла.

– Бабушка, – канючил мальчик. – Ну можно гулять? – А
она дала ему кружку с ягодами.

– Ну, бабушка, ну чего тебе стоит, – ныл мальчик, запус-
кая все глубже руку в кружку. – Ну, пожалуйста…

Солнце палило нещадно, бабушка гремела посудой.



 
 
 

– Бабушка, а бабушка! – Кружка была пуста.
– Катись к шутам! – Бабушка махнула рукой, когда за ко-

льями забора, перебивая бурьян, замелькала тощая фигурка
соседского Витьки.

На реке они поволокли его лодку, шкрябая брюхом по пес-
ку, сухому, прибрежному, затем пропитанному водой, дон-
ному, разгоняя стайки зеленовато-прозрачных рыбок. На хо-
ду впрыгнули и, гребя каждый своим веслом, пошли вдоль
волнующейся зеленой лужайки ряски, где пушистые, еще не
научившиеся толком крякать утята оставляли темные ленты
водяных следов.

Там, где к воде свисали ветви застывших в своем падении,
уцепившихся корнями за берег черемух, где среди буйства
зеленых и бурых листьев гомонящие птицы расточитель-
но роняли черные капли ягод, пробивающих дождем толщу
торфяной воды и застывающих в вязком холодном иле, маль-
чики драли висевшие вкруг их голов гроздья и, стоя в верт-
лявой лодке, щурились от выглядывающих из-за листьев лу-
чей двух солнц: одного – плывущего по небу, другого – по
воде.

Они высовывали друг перед другом языки, скованные
сладкой вязкостью, соревнуясь в чумазости, споря тонюсень-
кими мальчишечьими голосами и уверенный каждый в сво-
ей победе. А потом опять засовывали в почерневший рот
с редкими коричневыми зубами пригоршины ягод с ребри-
стой косточкой, гоняя по воде рваные тени ветвей.



 
 
 

– К…epeiy пора! – Мальчики обернулись: кричала бабуш-
ка – звала встречать маму. Под ее нескончаемые крики есть
черемуху было совершенно невозможно.

По дороге на станцию никакой козы он не встретил, и
окошко в заросшем саду закрыто было наглухо. Он посто-
ял немного, поправил натиравшую резинку штанов, почесал
ногой под коленкой, куда его укусил комар и где теперь ро-
зовел зудевший волдырь, но тропинка к дому терялась в вы-
сокой траве, никем не мятой, некошеной, торчащей из ще-
лей крыльца, продавленного чьей-то незримой ногой. Мо-
жет, ему все приснилось в жаркий полдень, когда он водил
ложкой в супе?

Мальчик вспомнил про маму и побежал. На станцию он
прибыл вместе с поездом и сразу в окошке вагона выглядел
любимое платье.

А когда поезд обрушил на голову мальчика, стоящего по-
чти у самых его гигантских колес, дым, пар, сипение, грохот,
тогда он решил, что непременно вырастет большим и уж то-
гда-то точно каждый день будет кататься на паровозе!

И он уже видел себя в деревянном вагоне, затем в окне
самого паровоза Су 205-05 или Су 207-13. Он знал их всех
по номерам и даже гудкам. На мальчике – голубая трикотаж-
ная майка с оттянутыми подмышками, сурово всматриваясь
вдаль, он, может быть, даже, как и его дядька с пышными,
лихо закрученными вверх усами, но почему-то с мясистым,
невесть откуда внезапно выросшим красным носом.



 
 
 

Это была его самая заветная мечта, самая-самая. Я знаю
о том совершенно точно потому, что этим мальчиком был
мой отец.

 
Она

 
– Ти-и-я-ты-р-р-р!
Звонкая сорочья трель, упруго отскочив от выстроивших-

ся в линию за окном домов, раздвоилась, раскололась на-
двое, разлетелась в противоположные концы улицы, в беско-
нечность, и не вернулась, пропала.

Девочка поспешно, привстав на цыпочках, захлопнула
одну за другой высокие квадратные форточки, с грохотом
спрыгнула с подоконника на заскрипевший паркет, она дер-
нула за занавески, пустив их друг на друга, внахлест, зажав
их концы кулаками, прощелкав деревяшками колец карниза
где-то далеко под потолком. Спряталась!

Но постепенно любопытство пересилило страх. Когда ве-
тер выдавил плохо закрытую форточку и постучал ее мас-
сивною латунною задвижкою о другую, девочка, пересилив
страх, вцепившись в половинки занавесок, просунула между
ними одну только голову. За ледяными перьями, облепивши-
ми стекло, медленно исчезала длинная зимняя ночь, впол-
зая в чрево тесно прижавшихся друг к другу, как от озноба,
домов, в глубину их гулких темных подворотен; туда, куда
дворник Рустам сваливал покрытые снежной крошкой дро-



 
 
 

ва.
Нет, некому было слышать ни хлопка форточки, ни зво-

на стекла бросившимся вдогонку за вырвавшимся из груди
криком: улица пуста и сонна, окна слепли, свет тускнел.

«Тиятырр» или «тятыррр»… Непривычное и новое слово,
взрослое слово. Произносилось оно как получалось и каж-
дый раз по-разному, но девочку это ни капельки не смущало.

Она, оставив в покое занавески и запутавшийся в них
уличный холод, оказалась в ярко освещенной комнате, боль-
шой-пребольшой, и если скакать от дивана до громады рез-
ного буфета… Но мама уже поймала ее и расчесывала воло-
сы.

Мама бережно, едва касаясь пальцами, проводила расчес-
кой по самым кончикам спускающихся ниже плеч волос, за-
тем поднималась выше, выше. И вот уже гребень скользит по
голове, и блестящие, старательно вымытые накануне волосы
с сухим треском рассыпаются веером и вновь собираются и
зачесываются на лицо, спрятав девочку, как в густом лесу.

И только теплое отраженное дыхание да полосатые про-
светы, сквозь которые видны мамина рука, тусклая бронза
подсвечников на фортепиано, часы на стене, монотонно рас-
качивающие диск маятника с сектором блика, – все говори-
ло о том, что это фантазии, игра, неожиданно зародившая-
ся и так же неожиданно оборвавшаяся движением маминых
пальцев, когда она, сделав прямой пробор, распахнула воло-
сы, точно занавес, с улыбкой обнаружив за ними лампочки



 
 
 

преданных дочкиных глаз.
Затем, сопровождаемая восхищенным взглядом, мама

взяла стоящую на трюмо и выложенную внутри складками
атласного шелка пахнущую коробочку с духами, вынула из
нее флакон и стеклянной, притертой до матового хруста про-
бочкой провела в ложбинке между ключицами, за мочками
ушей, блестящих золотом и аметистами, с каждым движени-
ем все глубже погружаясь в аромат нескончаемых праздни-
ков.

А в мягкую, расшитую тусклыми жемчужинами бисе-
ра сумочку, рядом с кружевным платочком, были опущены
несколько конфет, шуршащих зеркальной фольгой и разно-
цветными фантиками. Там же оказался и заморский манда-
рин. Но прежде чем закрыть сумочку, со звоном щелкнув
круглыми шариками замочка, там исчез выложенный розо-
выми перламутровыми пластинами театральный бинокль.

А когда над заиндевевшим от мороза городом низко
всплыло большое розовое солнце, выдохнутое клубами ле-
дяного пара, повисшего мохнатым инеем на хлопающих рес-
ницах, девочка с мамой шли по утоптанному снегу к трам-
вайной остановке. Но если мамины звонкие шаги на сне-
гу оставляли круглые дырочки каблучков, то мохнатые се-
рые валенки девочки ступали мягко, точно лапы зверька, и
сколько не оборачивайся – следы не увидишь.

На остановке мама говорила, что их трамвай легко отли-
чить даже ночью: одна лампочка у него одного цвета, а вто-



 
 
 

рая – какого-то другого… Девочка видела себя ночью, в ме-
тель, совсем одну и в надвигающейся из темноты и снега гро-
маде трамвая она искала и не находила лампочки нужного
цвета.

Но метель исчезла, и деревянный, застывший до хруста
вагон, звеня и высекая из проводов электрические искры,
повез девочку мимо незнакомых домов, не вмещающихся в
мокрую круглую дырку, растопленную пальцем на обледене-
лом, желтом от солнца окне.

Дырку пришлось послушно оставить и забыть, потому что
мама, придерживая девочку за шиворот, вывела ее у здания
театра, широко раскинувшегося на площади, огромного, как
цирк, только голубого, а не желтого.

Вот мама ведет ее в гардероб. Там она сняла фетровые бо-
ты, гладкую блестящую котиковую шубу, потертую на рука-
вах, которую девочка так часто благоговейно гладила одна в
темной передней, замирая от запаха духов и мороза, от ощу-
щения неземной красоты.

Мама развязала тесемку, подтягивающую ее длинное пла-
тье, чтобы оно не выглядывало из-под шубы. В вечернем
платье, в туфлях на каблуках, она стала вдруг неразличимо
похожа на других дам: нарядных, возбужденных, многократ-
но умноженных зеркалами в резных тяжелых рамах, из ко-
торых они порой выглядывали кокетливо вполоборота, а за-
тем исчезали, оставляя лишь пустую стену напротив.

И, глядя на незнакомые лица и забывая их, увлекаемая



 
 
 

струящимися тающимися шлейфами запахов, пересекая при
своем движении тут же смыкающиеся за их спинами незри-
мые нити чьих-то разговоров, не дождавшись ответа на об-
рывок фразы, не обернувшись на звонкий смех, на задержав-
шийся взгляд, вспышку белков глаз из глубины полукруга
галереи, уходящей за раму зеркала, девочка оказалась на са-
мом дне голубой, с золотом, чаши зрительного зала, внезап-
но выросшего из макета за стеклом в фойе, заполнившегося
движущимися людьми, светом и звуками.

На нее обрушилась целая какофония их: неведомых, ис-
торгаемых снизу, из оркестровой ямы, бьющих вверх к го-
лубому небу плафона, к желтому солнцу люстры, сверкаю-
щему хрустальными виноградинами. Казалось, музыканты,
подвластные всеобщему правящему здесь радостному хаосу,
вмиг разучились играть и позабыли ноты. Они изо всех сил
дудели, шумели, барабанили на фоне контрастно звучащих
под белыми смычками струн: «Ре-ля, ре-ля, ре-соль, ре-соль,
ре-соль-до…».

Мама, наклоняясь, что-то говорила ей, но она не слушала
ее и не хотела слушать, а тут еще труба, вопреки разноголо-
сому гомону, вывела: «Сердце, как хорошо, что ты такое…».
Модная песенка, девочка засмеялась.

А в антракте она пила из тонкого стакана такую вкусную
воду вишневого цвета!

– Как тебе спектакль? – спросила ее мама, долго улыбаясь



 
 
 

скрипу снега под ногами.
–  За-а-а-мечательный!  – наконец-то она вспомнила это

новое слово!



 
 
 

 
Урок китайского, или Военная тайна

 
Совсем скоро закричит сова: как только солнце закатит-

ся куда-то вбок, волоча за собою, как сети, удлиняющиеся
при своем движении тени. Когда, распластав их на траве –
ненужные, брошенные, – оно исчезнет под малиновой поло-
сой неба в лесу, тогда, повинуясь тысячелетней привычке,
растявкаются разномастные деревенские шавки, находящи-
еся между собой в сотни раз перекрестном родстве.

Однако и они – одна вслед за другой – замрут до наступ-
ления темноты и с чувством выполненного долга спокойно
уснут: кто в собственной конуре, кто прямо посреди двора,
на вытоптанной траве, поскуливая и подрыгивая во сне лапа-
ми. И сон их не омрачит никакой грабитель-супостат; разве
что поутру хозяйка, баба с пустым позвякивающим ведром,
не пойдет доить козу или корову. Не поведет псина во сне
чутким мохнатым ухом, потому как брать в насквозь пропи-
том доме ее хозяина совершенно нечего – если только че-
кушку, спрятанную на черный день и до сих пор, несмотря
на все старания, не найденную.

И только когда все стихнет и с небес тихо спустится ночь,
тогда, сидя на косматой еловой лапе, хлопая под клокасты-
ми бровями, буравящими темноту круглыми глазами, сова
скажет свое:

– Угу-



 
 
 

Однако пока она молчит в лесу за рекой: ей еще рано.
Светло, но уже устраивается поудобнее на сухом суку перед
сном аист, переставший шлепать по отмелям в поисках лягу-
шек, и расчирикались ласточки, вытянувшись в ряд на про-
водах.

…Я, умиляясь гармонии природы, гляжу на притихшую
реку, сидя рядом с домом под дубом. При этом с грустью
вспоминаю Ивана Андреевича Крылова: мой вес близок к
трехзначной цифре, а потому мужчины при виде меня выво-
рачивают шеи в противоположном направлении. Но душа у
меня прекрасная, тонкая. Об этом знаю только я и тот, кто на
небесах, а потому, вооружившись самоучителем по китай-
ской живописи, особой тушью (бруском, который надо рас-
тирать с водой), а также торшеном, за неимением рисовой
бумаги, я представляю, как под моей рукой на лист ложатся
легкие дымчатые туманы, пенятся водопады, гуляют цапли
в шелестящем тростнике, а на изогнутом мосту дождь поли-
вает путника с шишковатой прической.

Китайский художник пишет сердцем. Вот и я всем своим
истосковавшимся сердцем гляжу на северо-западную речку
перед собой, представляя дивные китайские виды на листе…

– Можно к вам на качели? Мне скучно…
«Люська, – подумала я, и тут же осеклась: это ее сын. –

Как быстро летит время!» Хотя голос у ее сына в точности,
как у Люськи; впрочем, как и круглые уши. Такой вот у них
от покойника-прадеда «переходящий вымпел».



 
 
 

– Как же ты похож на маму!
– Да, у меня все мамкино, – ответил, раскачивался на ка-

челях, мальчуган.
– И нос?
– Да, и нос.
– И уши?
– Да, и уши. – Он явно гордился прадедушкиным наслед-

ством.
– Но пятки-то, наверно, папкины?
– Нет, пятки мои, – вскричал малыш. – У папки пятки –

шершавые и желтые: у него грибок. Ой, это секрет!
Китайские мазки вдохновенно ложились на лист один за

другим.
– Хочешь, я тебе картинку подарю?
Он скосил взгляд на бумагу:
– Еще чего!
Обидел.
– А сам ты рисуешь?
– Я только машины рисую.
– Какие? – Мне явно скучно. Легкая китайская живопись,

несмотря на доходчивость изложения в книжке, явно про-
буксовывает, и шестилетний мальчуган у меня ассоциирует-
ся с кем-то вроде клоуна.

– Да всякие рисую, с фарами.
– А у вас какая машина?
– «Жигуль». Папка кричит: «Моя машина…» Ой, я, ка-



 
 
 

жется, опять секрет сказал. Мама мне говорит: «Все, что про
папку, – это секрет!»

– Да нет, никакой секрет ты не сказал.
Успокоенный мальчуган принялся раскачиваться быст-

рее.
Ну что же это такое! Передо мной – дивной красоты север-

ная природа, книжка раскрыта на нужной странице: с дыша-
щим тончайшими нюансами цвета и света китайским пейза-
жем. Ее автор все по пунктам расписывает, душа у меня поет
и свободно летит за эхом по глади воды к лесу… А на бума-
ге выходит просто форменное безобразие! И если китайский
художник пишет сердцем, то мое, получается, молчит.

– Ты с кем сюда приехал?
–  С дедушкой, бабушкой и мамой. Мамка кричит пап-

ке: «Убирайся, козел прокля…» – Ой… Это опять секрет. –
Внезапно расстроенный парень даже слез с качелей и рас-
сматривал мой шедевр. Там было все: и китайский водопад, и
дуб, и даже елка, и тростник с аистом – в общем, русско-ки-
тайский компот: сплав культур, так сказать.

– А почему у козла нет рогов?
– Вообще-то это лисица. – Я еще хотела добавить, что это

тема популярна у восточных художников, но он меня опере-
дил:

– А вы нарисуйте ей рога и будет козел!
Лисице были подрисованы рога, и даже веревка теперь ви-

лась от ее шеи к дубу – золотая веревка.



 
 
 

Картинку с козлом ученым мальчик попросил себе: по-
чувствовал в ней что-то родное.

Может, и я, как китайские художники, рисую сердцем?
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«Как это происходит? Среди бела дня или глубокой ночью
в тебя, как заноза, впивается строка. Ты крутишься, как
уж на сковородке, пытаясь от нее отделаться, но она тя-
нет тебя за собой. Ты несешься по своей жизни, нигде не за-
держиваясь, от давно забытого детства до стремительно
приближающейся старости. Хищный ветер пробирает на-
сквозь, миги наслаиваются друг на друга, а единственный
хлипкий якорек – зажатый в руке карандаш, которым ты
пытаешься набросать координаты точки, в которой ока-
зался. По ним ты еще многажды придешь сюда, прибирая
и упорядочивая найденное место, пока, бросив прощальный
взгляд на дружелюбный пейзаж, не покинешь его. В ожида-
ние нового толчка, уносящего в неизвестность».



 
 
 

 
Царскосельский вокзал

 

Казалось —
прохожим усталым
Бредешь в направленьи вокзала.

Вокзал.
Измотавший все силы,
Бредешь в направленъи могилы.

Могила.
Счастливчик: теперь ты
Бредешь в направленьи бессмертья.

Бессмертье.
Его не хватало
На скользких ступеньках вокзала…

Далеко зашел ты,
Паровик усталый!
Доски бледно-желты,
Серебристо-желты,
И налип на шпалы
Иней мертво-талый.
Уж туда ль зашел ты,
Паровик усталый?

1906



 
 
 

 
Прошение

 
В своих апартаментах министр просвещения Шварц, бла-

гообразный седой старик, принимал попечителя петербург-
ского округа Мусина-Пушкина. Попечитель, весьма само-
уверенный пожилой господин, держался с хозяином кабине-
та почти на равных.

– Александр Николаевич, если бы Вы знали, до чего с ним
тяжело! По любому пустяку имеет особое мнение. Конечно,
он и Еврипида переводит, и книги о литературе издает, и
оригинальные стихи пишет. Будто мы лаптем щи хлебаем…
И каков фон-барон: ему частичную отставку подавай, хочет
еще лекции читать и в Ученом комитете красоваться! Нет
уж, отставка так отставка, без разных финтифлюшек…

– Да Вы не волнуйтесь так, Александр Алексеевич! Я с
Вами вполне согласен. У Анненского с сердчишком пробле-
мы, так что мы о нем же заботимся. Bona fide!1 Потрудитесь
подготовить приказ. А я распоряжусь.

– Благодарствую, Ваше превосходительство. Завтра изво-
лите принять?

– Уже с приказом?
– Разумеется.
– Отлично, граф. Жду.

1 Bona fide! – вполне искренне (лат.).



 
 
 

 
Ученик

 
Промозглым ноябрьским утром в небольшом особняке,

каковых немало на тихих улицах Царского Села, беседова-
ли двое: импозантный дружелюбный хозяин с бледным, чуть
отечным лицом и гость – совсем молодой, почти юноша.
Лицо второго, маловыразительное, с неправильными мягки-
ми линиями, обладало странной особенностью: посреди раз-
говора оно неожиданно «собиралось», расплывчатые черты
приобретали строгость и красоту.

– Ну что Вы, Коля, разве можно так переживать из-за того,
что Ваши стихи кому-то не нравятся? Вспомните, как эта
самая Гиппиус отнеслась к Вам в Париже… Вы же прекрасно
понимаете: поэтом нельзя сделаться, эта болячка сидит в нас
от рождения. Пишите и пишите: то, что внутри, обязательно
выплеснется.

–  Иннокентий Федорович, может, я просто неудачник?
Даже аттестат позже всех получил, другие уже универси-
теты заканчивают. А за что Зинаида Николаевна на меня
взъелась, просто не постигаю. В Париже в три шеи вытолка-
ла. Да и сейчас… Будто у нее есть право решать, кто для чего
предназначен.

– Вот именно. Поймите, мальчик мой, это свойство неда-
леких, поверхностных натур: целиком доверяться первому
впечатлению, с легкостью ставить на человеке крест. A homo



 
 
 

cogitans2 сомневается в себе постоянно. В своих мыслях,
оценках, чувствах… Гиппиус и как поэтесса весьма ограни-
ченна. Жаль, что среди пишущей братии до сих пор не было
ни одной великой женщины.

Анненский внезапно замолчал. Медленно встал, сделал
несколько неглубоких вдохов, прислушиваясь к чему-то
внутри себя. Потом так же резко вернулся к собеседнику.

– Простите великодушно. Вот я сейчас Вас успокаиваю,
а сам? Думаете, легко сознавать, что жизнь почти прожита,
а стихи никому не нужны, переводы где-то лежат-пылятся.
Об остальном и говорить нечего: смотрят, как на клоуна. Что
это господин бывший директор статьи о литературе кропает
на старости лет?

– Иннокентий Федорович, – Гумилев будто отбросил при-
вычное косноязычие, заговорил твердо и четко, – Ваши сти-
хи мне необычайно дороги. Тот, кто судит о Вас свысока,
мало что смыслит в поэзии. Ничего не смыслит.

– Вот видите, Николя, для меня Вы сразу нашли слова уте-
шения. А для самого себя, что, кишка тонка? – Анненский
широко улыбнулся, сразу став гораздо моложе. – Поверьте,
время все расставит по своим местам. Дождаться бы только
этого времени…

2 Homō cōgitāns ― человек мыслящий (лат.).



 
 
 

 
Жена

 
Анненскому нездоровилось. Последний месяц сердце бес-

покоило как-то по-иному: неожиданнее, острее. Приходи-
лось ложиться в постель и ждать, пока боль отпустит. Он не
терпел этого вынужденного нелепого безделья. Ему всегда
казалось, что с собственным сердцем можно договориться,
ублажить его, что ли. Долгие годы почти так и происходи-
ло. Когда перевалило за пятьдесят, он даже стал немножко
вольнее себя вести. Иногда позволял себе переживания, ко-
торых старательно избегал в молодости. Вот и сейчас, навер-
ное, переусердствовал.

– Болит, Кенечка? Может быть, еще капель? Или доктора?
– Незачем, Дина. Полежу немного, сейчас пройдет. Ка-

жется, уже легче.
Жена действительно беспокоилась о нем. И очень хотела

показать, что может быть полезна.
Когда они познакомились, он, двадцатидвухлетний сту-

дент, влюбился без памяти. Дине было тридцать шесть, бед-
няжка овдовела, когда сама была не намного старше своего
юного ухажера. Она была красива. Очень. Нежная женщина,
в одночасье лишившаяся любимого мужа и сама вырастив-
шая прекрасных сыновей, с которыми он сразу подружился
(благо разница в возрасте была невелика, куда меньше, чем
с их мамой), просто околдовала его. Он чуть ли не с первой



 
 
 

встречи мечтал о женитьбе. И вскоре сделал предложение.
К счастью, она согласилась. Хотя Иннокентий вызывал

немалые опасения. Молодостью, горячностью, детской вос-
торженностью. Дина не хотела выходить замуж за полуре-
бенка. Свадьбу отложили на два года: жених полагал, что
напрасно. Они обвенчались, едва Анненский получил ди-
плом. И он сразу сумел поставить себя. Пасынки были нема-
ло удивлены, когда отчим начал активно участвовать в их
жизни. Как старший брат. И муж матери. А тут и Валечка
подоспел, и не было никаких оснований сетовать на судьбу:
от него, двадцатипятилетнего, зависело благополучие боль-
шой семьи – и он этим не на шутку гордился. А домашние
гордились им, его спокойствием, хладнокровием, деловито-
стью. Может быть, этот скорый брак приостановил развитие
его болезни? Кто знает?

Надежда Валентиновна с тревогой смотрела на мужа. Как
он мучается! Она сегодня надела нарядное, любимое им пла-
тье. Но что делать с этим проклятым возрастом? Хоть зер-
кала убирай…

Иннокентий Федорович попробовал улыбнуться. Ко-
гда-то платье сводило его с ума. Вернуться бы к себе, тогдаш-
нему. Невозможно. Ну вот, опять прихватило. Надо поста-
раться ни о чем не думать. Хоть несколько минут…



 
 
 

 
Невестка

 
Они медленно шли по аллее парка. Было ветрено и сыро.
– Кеня, почитайте еще, – попросила Ольга. – Мое люби-

мое: «Паровик усталый». И «Это – подлог». И «Петербург».
И «Шарманку», конечно…

– Олечка, Вы меня балуете. – Иннокентий почти забыл о
привычной тяжести в груди, чувствовал себя свежим и бод-
рым. – А куда мы пойдем? Как бы дождь не зарядил.

– С Вами – хоть в подземелье, – засмеялась женщина. –
Можно и поближе. Вон беседка.

Анненский читал стихи с наслаждением – и с еще боль-
шим наслаждением смотрел на любимое лицо. Она действи-
тельно пошла бы за ним на край света, он это видел, чув-
ствовал. Но обидеть Платошу! Не пасынка – брата. Когда-то
он встал между мальчиком и его матерью. А сейчас – отнять
еще и жену? Нет, это не для него. Приходится любить молча,
бесполо, платонически. И ведь Платон (нелепый каламбур)
совсем не ревнует. Хотя о чувствах жены знает. Не может не
знать.

Ольга слушала нервные, бьющие током строки. Ей ка-
залось, что стихи текут отовсюду: от мрачноватых серых
кустов, голых деревьев, вязкого, мутного царскосельского
неба. Вдруг стало тяжело дышать: спазмом стиснуло горло…

– Олечка, Вы плачете… – Иннокентий Федорович цело-



 
 
 

вал руки женщины. – Пойдемте в дом. Дети уже, наверное,
беспокоятся: куда противный дед увел маму? Посмотрите на
эти ветки. Видите, они вначале расходятся, а потом соеди-
няются. Как мы с Вами…

«Соединяются,  – вытирая платочком глаза, подумала
Ольга Петровна. – Но не на земле».

 
Сын

 
– Ну-с, Валентин Иннокентьевич, каковы наши успехи? –

Анненский сам не знал, почему у него поднялось настрое-
ние. Радоваться было решительно нечему: самочувствие от-
вратительное, стихи печатать не хотят, отставка, похоже, бу-
дет полная, так что о чтении лекций придется забыть. Да и
новая книга, рукопись которой Валя сейчас держит в руках,
может пройти незамеченной. Запросто.

– Папа, я сейчас же начну, – сын был не на шутку увле-
чен предстоящими хлопотами. – Ты знаешь, тянуть не буду.
Постараюсь все подготовить за два дня. А может, и в один
уложусь.

– Ну, Валечка, прямо за один день. Ларец-то немалень-
кий, да и заполнен порядочно. Все вычитать, да исправить,
да переписать, если нужно. Не спеши, пожара нет. Я эти
пару-тройку дней подожду. Дольше ждал. Кстати, никакого
псевдонима не будет. Хватит.

– Папочка, для меня переписывать твои стихи – не труд, а



 
 
 

счастье. Мы с Олей вчера об этом говорили. Помнишь: «Ты,
Моцарт, бог, и сам того не знаешь»? Это же о тебе.

– Валюша, Пушкин это о себе писал. Ты забыл, кто твой
отец? Престарелый дебютант, которого, если и хвалят, то
сквозь зубы. А чаще игнорируют. Мои новые стихи Маков-
ский выкинул из номера. Ладно, давай о веселом. У тебя все
беловые есть, так ведь? Пройди рукопись не спеша. Если что
не так, исправляй. И меня зови. Хотя завтра я целый день в
Петербурге. Вернусь только вечером.

– Папа, я почти все наизусть помню. Ты не волнуйся толь-
ко. А если что, Оля мне поможет: ты же ей всю книгу про-
читал. А память у нее замечательная…

– Не так уж много я прочитал, – Иннокентий Федорович
почувствовал, что краснеет. Сын, видимо, не понимал, какие
чувства связывают отца и невестку. Или делал вид. Хоро-
шо хоть. Платон никогда не говорит с ним о жене, когда они
бывают наедине. Их отношения стерильно чисты, а он счи-
тает себя грешником. Наверное, потому, что в мыслях гре-
шит много лет. Они с Олечкой грешат вместе. – Так что Олю
лучше не трогай. Ей и так забот хватает. С детьми… Пожа-
луйста, Валя. Запятые, отступы, курсив – постарайся ниче-
го не пропустить. Проверяй каждую пьесу, каждую строку.
Для меня это очень серьезно, ты знаешь. Второго провала я,
наверное, не переживу.

– Папа, не будет никакого провала. Ты знаешь, что мне
сказала Оля? Когда она тебя слушает, то радуется каждому



 
 
 

слову. И огорчается, что стихи такие короткие.
– Да уж, – Анненскому захотелось сию же секунду увидеть

невестку. Желание переполняло его. Идти, бежать, ехать ку-
да угодно, только бы коснуться взглядом Олиного лица. Что
за необъяснимая блажь, глупость? Как раз сегодня сердце
чуть успокоилось, было вроде бы легче, чем в предыдущие
дни. – Ты можешь считать меня старым занудой, но я по-
прежнему не верю, что на книгу обратят внимание. Завтра
покажешь мне, что получилось. Спокойной ночи, сын!

– Отдыхай, папочка. А я немножко пообщаюсь с другим
Иннокентием Анненским… Поэтом.

– Валька, ты же не Макс Волошин, который думал, что
есть несколько Иннокентиев Анненских. Я тот же. И в сти-
хах, и в прозе, и в жизни. Неужели непонятно?

 
Поезд

 
День обещал быть хлопотным и тяжелым. И сердце дало о

себе знать сразу после завтрака. Пришлось прилечь. Аннен-
ский вышел из дома чуть позже обычного, но на поезд успел.

Иннокентий Федорович сидел у окна. За окном мелька-
ли привычные, многажды виденные картины. И мысли кру-
тились привычные, под стать пейзажу. Почему принято счи-
тать, что поэт должен быть молодым? Жаль, что Пушкин
прожил только полжизни. А Лермонтов был совсем маль-
чиком, моложе его Вальки. «Горные вершины спят во тьме



 
 
 

ночной…» Где в этих гладеньких, напевных строках боль и
мука нашей перекореженной жизни? Он перевел Гете иначе.
Стихи, нервные и рваные, с анжамбеманом посредине, бли-
же к оригиналу. Но не в этом главное… Анненский со стра-
хом думал, что его перевод (да, да, с собой можно было не
лукавить) сильнее. Он знал цену своим стихам. И постоян-
но ощущал безразличное отношение к себе, которое уже не
тяготило – унижало. Даже Блок, любимый им, талантливей-
ший Блок, написал о нем сухо и безлично. Да что они по-
нимают, эти двадцатилетние судьи? Кто сказал, что в пять-
десят поэт может быть списан в тираж? А Тютчев? А Фет?
А Случевский? Сейчас, когда поезд приближается к Царско-
сельскому вокзалу, Валя вычитывает «Кипарисовый ларец».
Увидеть бы эту книгу. Подержать в руках. Прямо в глаза бьет
только что вырвавшееся на свободу утреннее солнце. Аннен-
ский улыбается ему. Как он радовался каждому новому году,
мечтал встретить еще одно десятилетие. Остался всего год.
Г-споди, многомесячный неподъемный год, который ему не
осилить. Да что год! До него целый месяц. А до этого месяца
почти целый день, четырнадцать неповоротливых, громозд-
ких часов. Чертова прорва минут. И каждая может оказаться
последней.

Поезд тормозит. Вот он, вокзал. Пассажиры встают. Мед-
ленно идут к выходу. Что еще остается?



 
 
 

 
Похороны

 
Толпа собралась изрядная. Валентин стиснул зубы, чтобы

не застонать: почти никто из этих людей не знал, даже не до-
гадывал-с я, кого сегодня хоронят. Кто замер в гробу в за-
стегнутом наглухо учительском мундире.

Неожиданно его тронули за рукав. «Простите, барин,  –
послышался знакомый голос.  – Что же это… Батюшка-то
Ваш…» «Истопник гимназии» – промелькнуло в мозгу. Ва-
лентин Иннокентьевич кивнул и медленно обернулся: рядом
стояла Ольга Петровна, глаза ее были сухи, рот плотно сжат.
Странно: только что он отчетливо слышал стихи. Наверное,
померещилось…



 
 
 

 
Короткие рассказы

 
 

Полет
 

Он проснулся резко, рывком, как по команде. В первую
секунду, когда подробности сновидений еще не успели зату-
маниться, возникло ощущение потери. Захотелось вернуть-
ся в сон, укрыться им с головой. Рука машинально потяну-
лась к мобильнику: так и есть, до подъема почти полчаса.
Если бы можно было управлять временем не просыпаясь.

Ему снился Днепропетровск. Он жил там уже давно, хотел
вернуться в Израиль и почему-то откладывал возвращение.
Порой даже казалось, что он проживает в старой родитель-
ской квартире, которую давным-давно оставил. И спит не в
своей кровати, а в крошечной дочкиной, свернувшись, как
лента Мебиуса. Или это был сон во сне. А наяву – то есть в
реальном сне – он ночевал в какой-то гостинице, чуть ли не
в самом центре города, которую непонятно кто оплачивал.

Целыми днями он бродил по городу. Город совсем не из-
менился – и в то же время был совершенно другим. Навер-
ное, потому, что изменился он сам. Он заходил в незнакомое
место, поводил головой из стороны в сторону, будто сбрасы-
вая наваждение, и вдруг оказывался там, где любил бывать.
В забегаловках подавали те самые блюда, которыми кормили



 
 
 

двадцать пять лет назад. В книжных магазинах можно бы-
ло порыться в завалах, которые давно пополнили городскую
свалку. В кинотеатрах специально для него шли допотопные
фильмы, он с наслаждением пересмотрел «Профессия: ре-
портер» Антониони. И трилогию Абуладзе. На «Древе жела-
ния» в зале больше никого не было.

Нужно было работать, заниматься каким-то разумным де-
лом. Он заходил в разные конторы, показывал свои доку-
менты, но оказывалось, что он работает в Израиле, а здесь
в командировке. Целью приезда было «обретение душевно-
го равновесия». Какое равновесие он мог обрести один, без
семьи – непонятно. Несколько раз пытался вернуться, за-
казывал билет, но в последнюю секунду происходили раз-
ные нестыковки: то рейс откладывали на несколько дней, то
его не оказывалось в списке пассажиров, то ему возвраща-
ли деньги по распоряжению какого-то мифического шефа.
А город жил своей нормальной жизнью, самолеты улетали и
приземлялись, в том числе и по нужному маршруту. Только
без него.

Удивляло и другое: он все время с кем-то общался, но ни-
кто не удерживался в памяти. Во время разговора в мозгу
будто выстреливало: «Не тот! Не та!» И он уходил посредине
фразы, а за ним шли люди-невидимки. Иногда его окликали
по имени. Он оборачивался, вглядывался в лица. Казалось,
в толпе мелькает что-то свое, родное. Или это ощущение ле-
пилось прямо из воздуха, загаженного, измордованного за-



 
 
 

водскими выбросами, которым он дышал полной грудью. И
никак не мог надышаться.

Тяжелее всего было ночью. Он ложился попозже, один раз
даже совершил чудовищный моцион: перешел на левый бе-
рег по старому мосту, потом пехом добрался до нового мо-
ста, опять оказался на правом берегу – и вернулся в номер.
Без сил дополз до кровати, но, стоило закрыть глаза, как
в них вламывалось садистское израильское солнце, он слы-
шал ивритские слова – и узнавал в этих вязких, затягиваю-
щих звуках голоса детей. Ему опять мерещился аэропорт.
Шла посадка. Он лихорадочно искал билет – и не мог найти.
Вдруг по радио объявили, что пассажир X приглашается к
диспетчеру. Даже в юности он не бегал так быстро. Девушка,
чем-то напомнившая дочку, извинилась за беспокойство и
положила на стойку билет. Он едва сдержался, чтобы не по-
целовать ей руку. Через минуту проходил паспортный кон-
троль, причем в его документы даже не заглянули. Уже под-
нимался по трапу в самолет. Никто не тормозил, не тянул за
руку или за душу. И тут что-то сломалось, выпал какой-то
крохотный винтик, делающий сон похожим на жизнь. В те
секунды, которые остались до пробуждения, нужно было вы-
брать между ним и ею. Вдруг стало смешно: разве он может
что-то решать? Все решено. Во сне.



 
 
 

 
Зимнее время

 
А.Р.

Солнечные блики скользили по воде. Жена подплывала
к сияющей полосе, почти сливаясь с ней. Он стоял на ме-
сте и отрешенно следил за удаляющейся фигурой. Внезапно
услышал: «Эй, ты заснул там?» Ничего не оставалось, как
пуститься вдогонку.

 
* * *

 
«Меня зовут Анна» – девушка откинулась на спинку крес-

ла, вытянув длинные ноги. «Чуть моложе меня, – подумал
он.  – Интересная девчонка, только понта много». Ничего
сверхъестественного в тот вечер не произошло. Кажется, он
увязался кого-то провожать. К новенькой даже не подошел.
Зачем?

 
* * *

 
Телефон зазвонил в полдевятого. Кто это в такую рань?

В воскресенье? С трудом разлепив веки, он взял трубку – и
удивился еще больше: «Извини, просто не могла удержаться.
Какая девушка! Держись за нее руками и ногами». Полина,



 
 
 

жена приятеля, была сдержанна и немногословна. Как все-
гда. Опять лег, но сна как не бывало. Оказывается, можно
наслаждаться, когда хвалят не тебя.

Они встречались всего два месяца. Вначале ему казалось,
что это временно. Но Аня вошла в него, как нож в масло. Он
считал минуты до каждого свидания. Смотрел на нее – и не
мог насмотреться. Они целовались без конца, даже посреди
улицы. Как школьники.

 
* * *

 
Они шли по переходу между этажами тбилисского уни-

вермага. Почти вровень. Жена изящно несла свой семиме-
сячный живот – и он с нескрываемой гордостью наблюдал за
ее походкой. Навстречу двигалась старушка. Поравнявшись
с ними, оторвала взгляд от земли: глаза у божьего одуван-
чика были ясные, цепкие. «Девку родишь» – выпалила без
малейшего промедления. В ту же секунду ее глаза потухли,
старуха вновь уставилась в пол – и пошкандыбала дальше.

Они одновременно посмотрели друг на друга. Жена за-
смеялась. Не обращая внимания на проходящих мимо, он
аккуратно обнял обеих.



 
 
 

 
* * *

 
«Тавии бэн! Ат рода бэн?»3 – женщина кричала с рассто-

яния десять метров. Они пошли на рынок за покупками, «на
покупки», как говорила дочка. Как жену разглядели в густой
толпе? Израильтянка была примерно их лет, веселая и сим-
патичная. «Кэн, тода»4 – ответил он на своем убогом иврите.

«Вспомнила Тбилиси?» – обратился к жене.
«А я не забывала. Пошли, здесь дорого. Может, найдем

что подешевле».
 

* * *
 

Солнце садилось. «Почему так рано? – подумал он. – Ах,
да: сегодня перевели часы. Зимнее время».

Они поднимались по лестнице. Только что их коснулся
слабенький луч, наверное последний: солнце слилось с гори-
зонтом – и начало медленно погружаться в воду. На послед-
ней ступеньке он обернулся – сзади уже ничего не было.

3 Тавии бэн! Атроца бэн? – У тебя будет сын! Ты хочешь сына? (иврит).
4 Кэн, тода — Да, спасибо (иврит).



 
 
 

 
Коляска

 
Девочка хотела домой. В свою кровать, свою квартиру,

свой двор. Куда все пропало? После прогулки ее, как обыч-
но, уложили спать. А сейчас… Она лежала в тесной комна-
те, где вместо двери почему-то было зеркало. В ушах стоял
противный повторяющийся стук, картинки за окном беспре-
станно менялись. Папа сидел напротив и смотрел на нее. А
в проходе стояла любимая коляска.

«Проснулась, лягушка-путешественница? – папа чему-то
радовался. – Давай ужинать». Она поела и почувствовала,
что снова хочет спать. Куда они едут? И когда вернутся до-
мой? Почему ее постоянно что-то дергает? И эти убегающие
картинки за окном… Когда смотришь, глаза болят… Лучше
совсем их закрыть.

«Станция Вылезайка. Вставай», – она посмотрела в окно
и удивилась: никто никуда не ехал. Снаружи стояла одна и та
же картинка: большущее здание с буквами на нем. Некото-
рые буквы она знала. Папа начал вытаскивать вещи. Ее по-
садили в коляску и повезли. Неужели домой?

Они сидели в машине. Незнакомый водитель называл ба-
бушку по имени. И все время интересовался Израилем, ку-
да они, оказывается, едут. Последние несколько месяцев она
слышала это слово каждый день – и никак не связывала с
собой. Оно относилось только к взрослым.



 
 
 

Машина остановилась. Ее привели в большую чужую
квартиру – и она несколько раз обежала ее. Опять захотелось
спать, а коляска осталась у папы. Пришлось лечь в кровать.
Было неудобно, но уже через минуту это не имело значения.

Она проснулась от голода. Не успела поесть, как они сно-
ва сели в машину и поехали. Наконец перед ними появился
светлый стеклянный дом, куда они зашли.

Внутри ее встретили папа с мамой. И лучшая в мире ко-
ляска. Но прежде чем сесть в нее, нужно было проверить,
куда же ее все-таки привезли.

«Хватить бегать, хоть капельку отдохни. Еще набегаешь-
ся, когда прилетим», – папа уже не шутил, был серьезен и
даже чем-то озабочен. Но ей и самой надоело носиться взад-
вперед: всюду были чужие люди со своими вещами. Зачем
они ей? Лучше послушать папу и лечь в коляску. Закрыть
глаза и вспоминать, как они катались по двору. Вчера…

Ее разбудил ветер. Они стояли перед странной длинной
лестницей. «Не бойся, маленькая, это самолет. Мы сейчас
полетим», – папа опять улыбался. Почему он всегда знает, о
чем она думает? Неужели потому, что мама зовет ее папиной
дочкой?

– Я вам третий раз объясняю, что коляску надо сдать в
багаж. Ваша девочка большая и вполне может обойтись без
нее, – высокий дядька в красивой форме говорил громким,
обиженным голосом.

– Да вы посмотрите на эту «большую», – папа не собирал-



 
 
 

ся соглашаться. – Она весь полет будет требовать свою ко-
ляску.

– А вы попробуйте. По-моему, вы на свою дочку нагова-
риваете.

– Ну, давайте. Попробуем, – папа действительно разозлил-
ся. Но не на нее же!

«Доча, твою коляску надо отдать. Поняла, маленькая? Да-
вай, я помогу», – папа был совсем серьезен, но подмигнул
ей. Почти незаметно.

Девочка мгновенно расплакалась. На всю катушку. Что
это, в самом деле? Увезли из дома. Сажают в какой-то само-
лет. Так еще и коляску отдавай?

«Ладно, берите вашу «Мальвину, – дядька отвернулся в
сторону и махнул рукой. – Не до вас».

Они сидели в самолете. Папа с мамой – в креслах, она
– в коляске. Ее кресло было свободно. «Все, дочура, сей-
час взлетаем, – папа легким движением поднял ее, посадил
в кресло и застегнул ремешок. – А наверху, если захочешь,
вернешься назад».

«Конечно, – подумала девочка. – Я же лягушка-путеше-
ственница. Интересно, кто это?»

 
Взгляд

 
Памяти Н. М.



 
 
 

Он лег в постель, потянулся и закрыл глаза. Сон не шел.
Не было никакого намека на стремительное погружение в
самого себя, которое он так любил. Глаза открылись. При-
шлось вернуться к тому, что уже закончилось. Сегодня.

О том, что Неля умирает, он узнал почти случайно: они
учились в разных классах и виделись нечасто. Он не очень-
то обращал внимание на девчонок. Но эта была заметна. Она
проносилась по коридору, как вихрь, оставляя за собой ма-
ленькие волны. Ему как-то захотелось побарахтаться на та-
кой волне. «Что, нравится Нелька? – спросил одноклассник,
проследив за его взглядом. – Дурило, мы для нее – мелюз-
га». А потом Неля пропала. Она не ходила в школу больше
месяца, когда он услышал от одной из ее подружек: саркома.

Видеть Нелю в гробу было дико. Как будто там лежала
кукла, лишь чем-то ее напоминавшая. Одноклассники гово-
рили один за другим, благодарили умершую и обещали пом-
нить всю жизнь. Он слушал и не понимал: разве такую де-
вочку можно забыть?

Сейчас он сидел на постели и думал, думал, думал. Ко-
нечно, все люди рождаются и умирают. С первого аккорда он
различал похоронный марш – и старался обходить процес-
сии стороной. Но до сегодняшнего дня никак не сопостав-
лял смерть с собой. Пятнадцать лет, только вчера он был ре-
бенком. А Неля старше всего на год! Ее, веселую, шумную,
быструю, запихнули в деревянный ящик. Никто больше не
сможет назвать девочку по имени. Услышать, увидеть, полю-



 
 
 

бить. Как же это?
Он смотрел в темноту и изо всех сил гнал от себя мысли.

Но они никуда не уходили. «Почему мы умираем? Кто это
придумал? Как это можно изменить? Почему я… я… Я…
должен… обязан умереть? Для чего тогда жить? А что я мо-
гу сделать, если смерть свалится на меня? Или уже валится?
Сейчас, пока я сижу и смотрю вокруг, моя жизнь уходит…
Почему вокруг так темно? Может, включить свет? А как дой-
ти до выключателя? Откуда я знаю, что меня там ждет?»

Он медленно, осторожно закрыл глаза и лег. Внутри что-
то острое, режущее как будто размякло, разгладилось. Ему
вдруг стало лет пять, не больше. Неля сидела рядом и ле-
гонько сжимала его руку. «Не бойся, малыш, – слышался ее
голос. – Спи. И я посплю. Ночью всем надо спать. Как же
иначе?»

 
Пауза

 
Слова приходили одно за другим и незаметно складыва-

лись в предложения. Человек записывал их в момент появ-
ления. Стоило поторопиться или замешкаться – и корявое,
двусмысленное слово застревало во рту. Наступала пауза.

Когда-то пауза затянулась на двадцать лет. Все, что было
до нее, забылось, и она стала жизнью. Предсказуемой. Без за-
гогулин и выкрутасов. Временами почти счастливой. Чужой.



 
 
 

 
Журавленок

 
Журавленок стоял у воды, почти не шевелясь, и смотрел в

море. Издалека можно было подумать, что белая птица – ма-
некен, настолько плоской и неподвижной казалась эта легкая
фигурка. Но стоило приблизиться, как она оживала, взмы-
вала вверх и оказывалась далеко.

Никто не знал, как он появился здесь. Наверное, отбился
от одной из бесчисленных стай, избравших приморский го-
род для последней остановки перед длинным многодневным
перелетом. Может быть, журавленок заболел. Или взрослые
решили, что ему не хватит сил долететь. И он остался.

Довольно скоро новенький познакомился с местными
птицами. И юркие чайки, и неповоротливые голуби даже не
пытались его обидеть. Постепенно он привык и к собствен-
ному одиночеству, и к тому, что не похож ни на кого из здеш-
них обитателей: ни снежной белизной перьев, ни длиннющи-
ми ногами, ни худобой. Иногда ему мешали дети, которые
бегали по берегу и бросали в него всякий мусор. Наверное,
они просто дурачились. Но он сразу перелетал на другое ме-
сто.

Человек появился неожиданно. Он не подходил к журав-
ленку, а стоял неподалеку. Перед ним была какая-то доска.
Журавль привык к странному незнакомцу и уже не удивлял-
ся, что тот приходит каждый день и подолгу смотрит на него.



 
 
 

Прошла неделя. В одно утро человек неожиданно повернул
деревяшку, а сам отошел в сторону. Журавленок увидел бе-
лую птицу и приблизился. Птица оказалась очень похожей
на него. Он иногда видел в воде свое отражение, но оно все
время менялось и покрывалось пленкой. А здесь все было
ясно. Крылья птицы казались большими и сильными. Такая
сможет улететь куда угодно. Не то что он.

Ночью журавленку приснилось небо. Далекое, северное,
родное. Его продувал холодный ветер. И, чтобы согреться,
он летел все быстрее. «Давай, давай, – галдели вокруг взрос-
лые птицы. – Лети к нам. Ты справишься».

 
Инфаркт

 
Памяти отца

Воздуха не было. Каждая попытка вдохнуть отдавалась
внутри, будто по застрявшему в горле горячему кому прово-
дили наждаком. Сердце то заполняло всю грудь, то куда-то
пропадало. Давид с трудом повернулся и посмотрел на бу-
дильник. Три. Медленно встал и сделал несколько шагов по
комнате. Ему показалось, что стало легче. А вдруг пронесет?

Это началось несколько дней назад. Он вроде в шутку ска-
зал, что чувствует тяжесть в спине. Жена шутить не собира-
лась: «Нужно провериться. Это сердце…» Он отмахнулся:
«Я ведь только месяц назад обследовался. Ничего не нашли.



 
 
 

Здоров». О том, что на работе почувствовал внутри режу-
щий удар – под дых, – говорить не стал. Он тогда попросил
у кого-то папироску, хотя не курил уже десять лет. Легче не
стало. Правда, потом его отвлекли – и боль незаметно ушла.
А сейчас вернулась. Удесятеренная… Что было в последние
дни? Ничего. Кроме разговора с директором. Тот проходил
мимо его рабочего места – и вдруг остановился.

– Как трудится наш пенсионер? Не тяжело?
– Спасибо, Григорий Иванович. Справляюсь.
Убедившись, что их никто не слышит, бывший сокурсник

подошел ближе.
– Не устал заниматься галиматьей? К себе не тянет?
– Тянет. А что толку?
Потом долго не мог успокоиться. И так по утрам ему при-

ходилось переламывать себя, без конца напоминая, что цех,
в котором знал каждую пылинку, больше не его. Свою ны-
нешнюю работу в палате мер и весов – гирьку туда, гирь-
ку сюда – временами ненавидел. Но зачем Гриша заговорил
об этом? Неужели потому, что в незапамятные студенческие
времена Давид учился лучше? Да и начальником цеха стал
раньше. Когда-то. Были и мы рысаками…

Он вставал, потом садился на кровать, пытаясь найти ка-
кую-то неведомую спасительную позу. Но боль находилась
всюду, будто воздух только-только зародившегося октябрь-
ского дня был уже заряжен ею. Нужно позвонить Поле. А что
сказать? Что не смог перетерпеть двух часов до окончания



 
 
 

ее дежурства? Неужели он настолько ослаб? Стыдно…
Давид лег, закрыл глаза – и увидел жену. Она говорила по

телефону. Никаких слов нельзя было разобрать, но сам голос
действовал успокаивающе. Как снотворное…

Вдруг прямо в ушах застучало что-то тяжелое, грубое, на-
стырное. Будильник, всего-навсего будильник… Он повер-
нул голову: начало шестого… Почти на автопилоте встал и
подошел к телефону. Поля ответила сразу. Повезло.

– Полечка, приезжай, – Давиду казалось, что говорит кто-
то другой.

–  Болит?  – Жена скорее утверждала, чем спрашивала.
Неужели его выдает голос?

– Да, – говорить становилось все труднее, слова застрева-
ли в горле.

– Давно?
– Третий час.
– Давидка, родной, не волнуйся. Позови Лизу.
Он потащился в соседнюю комнату, где спала семнадца-

тилетняя дочь. Услышав слово «мама», Лиза тут же встала.
– Папочка, пойдем, – вид у девочки был решительный…

и испуганный. – Мама уже едет.
Ему казалось, что он не успел прилечь, как раздался зво-

нок в дверь. Дочка, сидевшая рядом, кинулась в прихожую.
В спальню вошла жена – и с ней черноволосая женщина с

маленьким чемоданчиком, который раскрылся будто сам по
себе.



 
 
 

– Ничего не говорите, Давид Израилевич, – врач вела себя
так, будто они давно знакомы. – Сейчас будет легче.

– Что, Сана? Инфаркт? – голос жены слышался как сквозь
сон. Боль неожиданно отступила.

– Похоже, да. И немаленький. Я сделала укол. Будем вез-
ти?

– Одну секунду, – Полина подошла к кровати и внима-
тельно посмотрела на мужа. – Да. Зови санитаров.

– Полина Абрамовна, можно выносить? – тихий голос во-
шедшего в комнату мужчины не вязался с его крупной, силь-
ной фигурой.

– Конечно, Кирилл. Приступайте.
Давид раскрыл глаза. Чьи-то руки ловко выбрали его из

кровати. «Зачем? – возмутился внутри двойник, здоровый и
сильный. – Я сам».

Санитары медленно спускались по лестнице. Лежать на
носилках было неудобно. Точным, экономным движением
больной поправил собственное тело.

Возле подъезда стояла «неотложка». Увидев выходящих
людей, водитель включил мотор. Жизнь продолжалась.

 
Встреча

 
– Алина Аркадьевна, за что единица?
– Честно заработал, Петенька. Синус с косинусом перепу-

тал? Перепутал. Когда я новый материал объясняла, ворон



 
 
 

за окнами считал? Считал. Так что до двойки недотянул. Там
в дневнике все написано, можешь почитать. Пусть мать при-
ходит. Так и передай: жду не дождусь. Все, свободен.

Ученик вышел, грустный и подавленный. Конечно, он
привык к выволочкам. Но математичка так с ним еще не раз-
говаривала. Самая молодая училка в школе. Было обидно:
никаких ворон он не считал. Просто смотрел на нее. Смот-
рел, а не слушал.

Алина была недовольна собой. Вдруг захотелось курить.
Странно: она бросила еще на последнем курсе, почти два го-
да назад. Ну вот, наехала на мальчика. Туповат, конечно, но
ведь можно было иначе объяснить. Ласковей. А все потому,
что дурацкий токсикоз замучил. Уже восьмая неделя, нужно
немедленно что-то решать.

«Что-то» означало аборт. Сегодня утром, перед уроками,
опять встретила Олега: их классы были рядом. «Алинка, ко-
гда увидим-с я? – быстро спросил он. – Соскучился, чест-
ное слово». Она молча прошла мимо. Папаша. Спать с ним
было, пожалуй, приятно. Но рожать от этого племенного бу-
гая? К тому же перед их первой встречей, которую девуш-
ка про себя именовала «случкой», он зачем-то уточнил, что
она ему «дико нравится как дополнение к семейной жизни».
«Вот сучок», – Алину передернуло. Впрочем, в постели при-
мерный семьянин оказался «на уровне» – и его болтовню за-
хотелось забыть. Встречи продолжались. И всего-то один раз
она не взяла с собой пилюли. Когда Олежек на большой пе-



 
 
 

ремене сказал, что сегодня квартира друга свободна, маши-
нально кивнула. Понадеялась, что пронесет, кретинка. Вот
и получила.

Положение было однозначно безвыходное. И все равно
казалось, что этого незадачливого человечка, затесавшегося
внутрь, можно как-то спасти. До позавчерашнего разговора
с матерью.

– На меня не надейся, – мама говорила почти враждебно.
– Ты что, не хочешь внука?
– Еще как хочу! Но не байстрюка. Вот телефон хорошего

врача. Позвони и договорись.
Она послушно взяла бумажку. Потом, проверяя тетрадки,

все время повторяла про себя обычный, ничем не примеча-
тельный номер. Как приговор.

На следующее утро позвонила. Врач был немногословен:
«Да, я в курсе. Какой срок?» Она ответила. «Так тянуть нече-
го. Вы окончательно решили?» Алина промямлила что-то
утвердительное. «Приезжайте завтра днем. Спросите меня».
Оставалось только положить трубку.

Она ехала в троллейбусе и старалась не думать. Так про-
ще. Любую мысль – жгучую, беспросветную, бессмысленную
– давить в зародыше. Уставиться в окно – и не видеть ниче-
го, кроме своего дрожащего отражения. «Привет! Ты что, не
узнаешь меня?» Алина не сразу поняла, что к ней обраща-
ются. «Ой, Рома, извини. Просто задумалась».

Они пару раз встречались у ее школьной подруги. Роман,



 
 
 

как и Рита, был пианистом. Алина даже где-то читала о нем
как о подающем надежды. Впрочем, музыка – при отсут-
ствии музыкального слуха – ее никогда не интересовала.

– Как дела, Алинка? – почему-то показалось, что вопрос
не был только данью вежливости.

– Да ничего, живу себе. А ты?
– Женился вот. Третья неделя пошла.
– Да, Ритка сообщила. Жена – музыкантша?
– Что ты? Нет, конечно. У кого-то в семье должна быть

серьезная профессия.
– Неужели учительница?
– Ну, не настолько серьезная, – Роман засмеялся. – Клара

строитель.
– И какие успехи в семейном строительстве? – Алина пой-

мала себя на том, что настроение изменилось: даже пошу-
тить захотелось.

– Сплошной медовый месяц: дуэт для скрипки и альта.
Есть такое классное стихотворение. Бывай, Алинка. Ритуле
привет, – он махнул рукой и вышел.

«Амоя остановка – через одну», – Алина провожала Ро-
му глазами, пока его легкая, верткая фигура не скрылась за
углом. Троллейбус тронулся, быстро набирая скорость. «От
него бы я родила, – подумалось почему-то. – Что бы там ма-
ма ни говорила. Ладно, проехали».



 
 
 

 
Возвращение

 
Сын еще раз наполнил ведерко водой и вылил в него оста-

ток чистящего средства. Вновь яростно заработал тряпкой.
Грязь, казалось, навсегда въевшаяся в камень, исчезла. Па-
мятник выглядел почти новым. Лишь дата осталась преж-
ней.

Он вспомнил тот апрельский день. Утром позвонила ма-
ма. Ночь прошла спокойно. Пошел на работу. Вечером уже
был в больнице. Еще ничего не понимая, смотрел на пустую
койку. «Мать в коридоре» – сказал сосед, отводя взгляд. Че-
рез секунды все выяснилось. Отец лежал в мертвецкой. Теп-
лый.

Потом была суета похорон, неожиданно многолюдных.
Могильщики работали споро. Когда уходили с кладбища,
мама прошептала: «Такой маленький папа – и такая огром-
ная яма». Только он услышал эти слова.

Через несколько лет их будто размазало по разным стра-
нам. В родном городе остались одни могилы.

На портрете отец был молодым, гораздо моложе, чем сын
сейчас. Поймать взгляд, направленный куда-то в сторону, ка-
залось невозможным. А сыну мечталось, чтобы его увидели,
услышали, поняли. Хотя бы здесь, в зоне действия «доступ-
ного духа». Смотреть глаза в глаза – и говорить, говорить.
Чтобы отец узнал обо всем, что произошло без него, об их



 
 
 

скособоченной, несуразной и прекрасной жизни. Чтобы про-
живал ее вместе с ними день за днем. Все тридцать лет. И
дальше, до самого конца.

 
Воронка

 
 

Сегодня
 

Автобус просквозил мимо. Водитель был тот же. За по-
следние два года мы как-то привыкли друг к другу: частень-
ко я подбегал в последнюю секунду, и он открывал мне дверь
уже на ходу. Водитель тот же, маршрут тот же, вот только
мне в другую сторону: безработные на работу не ездят. Хо-
дят на биржу отмечаться. Пешком.

 
Полгода назад

 

Нужно взять себя в руки. Я же вылечу. Стоило вкалывать
два года, чтобы пустить все коту под хвост? Кто мне Пуш-
кин, в конце концов? Родственник по прямой? Скорее, по
ломаной. Я же думаю о нем с утра до вечера, даже когда
говорю на иврите. Надо быть последним болваном, чтобы
влезть с потрохами в позапрошлый век, где моих предков
русские дворяне, даже без шестисотлетней родословной, на
порог не пускали. Писать о Пушкине? От имени Пушкина?
Да он бы меня обложил с головы до ног на двух языках ми-



 
 
 

нимум. Быстренько помог бы забыть обо всем. «Да, да, за-
быть – и поскорее. Не думать о будущем – его нет. Не видеть
людей вокруг. Пусть все валится из рук. Пусть нищета гля-
дит изо всех дыр и воет в ушах, как зимний ветер. Только
как смотреть на детей, которых пустил по миру? На жену,
которая непонятно на что надеется? На себя самого?»

Я свихнулся окончательно. Уже пять! День, считай, про-
шел.

 
Пять лет назад

 

Такого не было со мной не помню сколько лет. Это что,
вдохновение? Разве оно приходит, когда переводишь чужие
стихи? Или Моисей Тейф – не чужой? Сколько мне было, ко-
гда читал его впервые? Девятнадцать? Не верится, что мож-
но быть таким молодым. И стихи были молодые. И перевод-
чица, Юнна Мориц. Да и сам Тейф не успел состариться.
Умереть – да, но не состариться. Поэты вообще не стареют.
Пока живут.

Что было вчера? Только сел в поезд, идущий домой, как
на меня накатило. Достал рукопись и начал черкать. За пол-
часа перевел двадцать строк. Так не бывает… Бред… Гра-
фомания…

Мы уезжаем. Билеты куплены, через неделю отправим ба-
гаж. Почти все продано, даже машина. Странно, я уже счи-
таю наш отъезд чем-то свершившимся, хотя полтора года на-



 
 
 

зад, получив вызов, хотел избавиться от него или хотя бы от-
ложить на несколько лет. Дочке полгода – куда ехать? В стра-
не все меняется, даже наблюдать интересно. А участвовать?

Непонятно… Всего полтора года назад я не чувствовал
между собой и тем, что вокруг, никакого зазора, ну, почти
никакого. Что же произошло со мной? Когда я начал смот-
реть на родную страну, на соседей, сослуживцев, просто на
людей, встреченных на улице, будто со стороны? А на свою
жизнь здесь – как на черновик? Я не помню, в какой день
это произошло. Но как только я увидел в письме, пришед-
шем на мое имя, на месте обратного адреса незнакомый го-
род «Арад», пути назад уже не было. Потом, когда дочка бе-
гала по двору синагоги и кто-то пошутил: «Так она до Изра-
иля добежит», – мы с женой даже не улыбнулись. Добежит
или долетит – какая разница? Мы не хотим для нее жизни,
похожей на нашу. И в то же время так хочется, чтобы она
запомнила все, что ее окружает сейчас. Глупо, правда? Что
можно запомнить в два года? Но я раз за разом захожу с ней
в мой школьный двор и показываю скромную трехэтажку, в
которой отучился десять лет. Мы часами гуляем по нашим
узеньким улицам, и я повторяю название каждой из них. Эти
привычные с детства слова: «Ясельная», «Сивороновская»,
«Красноармейская», «Радистов». Как будто вновь прохожу
по ним, возвращаясь из школы. Зачем они ей? Она же в Из-
раиле все забудет через месяц. Или я делаю это для себя?



 
 
 

 
Сорок два года назад

 

«Зиновий, а отчество?» – спрашивает воспитательница.
Она не понимает, почему вполне нормальный неглупый
мальчик молчит. Я тоже не понимаю, как это произошло.
Ведь я ничем не отличался от других ребят из нашего отряда.
Мы купались, играли, веселились. И вдруг… Кто это приду-
мал? Кому понадобились имена-отчества наших родителей?
Еще до того, как ко мне обращаются, я чувствую страх, ко-
торый возникает где-то в кончиках пальцев и будто обручем
сдавливает голову. Почти машинально я выдавливаю из себя
папино имя. Но отчество!? Я не могу произнести его. Это
слово уже год с утра до ночи мурыжат на всех перекрестках.
А сейчас оно оказывается моим. Частью меня. Все, что было
близким и привычным: широкая река с уютной купальней,
аккуратно размеченная пионерская линейка, где мы стоя-
ли всего несколько минут назад, прохладная кровать, куда
я должен лечь через два часа, светлый, веселый лес и даже
стоящее рядом облупленное дерево – становится недоступ-
ным. Мне напоминают, что я – чужой. Агрессор. Враг.

Ребята видят, что происходит что-то странное. Пустяш-
ное, минутное дело застопорилось. Они решают, что я забыл,
и начинают мне подсказывать. Варианты сыплются со всех
сторон: «Зиновий Иванович… Зиновий Николаевич… Зи-
новий Петрович… Зиновий Федорович…» Почему-то имен-



 
 
 

но это небрежно брошенное «Федорович» я воспринимаю
как оскорбление. Становится нестерпимо стыдно. Хочется
провалиться сквозь землю, раствориться в воздухе. Исчез-
нуть.

«Что с тобой?» – наконец-то воспитательница вниматель-
но смотрит мне в глаза. И замолкает. Не знаю, что она там
видит, но меня сразу оставляют в покое.

Перед утренним построением мы сталкиваемся. «Вспом-
нил?» – быстро спрашивает она. «Израилевич» – выталки-
ваю я ненавистное слово.

Через три недели мне исполнится тринадцать. Я понятия
не имею, что это еврейское совершеннолетие. И что вчера,
в теплый августовский вечер, оно было отмечено. По-совет-
ски.

 
Пятьдесят три года назад

 

 
1
 

Как приятно просыпаться… Смотреть по сторонам и
ждать, когда к тебе подойдут. Можно даже немного пошу-
меть. Но дедушка и так придет. Когда я вижу его, хочется
кричать от радости. Какой он большой и красивый! Какие
у него ласковые руки! Какой чудесный голос! Как он похож
на маму. Как давно я ее не видел. Уже много дней. Он поет



 
 
 

мне песни на своем языке, который я начинаю понимать. На
моем языке они почти не говорят, ни дедушка с бабушкой,
ни дядя с тетей. Только сестренка тарахтит на двух языках
сразу. А я пока что мало говорю. Только слушаю и улыбаюсь.
Дедушка вынимает меня из кровати и целует. А я целую его.

Сегодня мы долго катались по двору. Наконец поехали на
улицу. И почти сразу дедушка встретил знакомую. Они сто-
яли и говорили. Я слышал мамино имя и несколько раз мое.
Интересно, что такое «киндерлех»5. А потом мы вернулись
домой. Какие там вкусные запахи! А мне ничего не дают,
разве что чуть-чуть. Опять молоко из бутылки.

 
2
 

Почему дедушка должен работать? Он каждый день ухо-
дит утром и возвращается только вечером, уже уставший, и
подходит ко мне лишь ненадолго. Бабушка остается дома.
Целый день она шьет. Или убирает. Или готовит что-нибудь
покушать. Она ничего не читает, а дедушка часто читает га-
зеты или книги. Бабушка красивая и добрая, но мне с ней
скучно. Вот когда приходит сестренка, подбегает ко мне и
говорит на своем непонятном языке, наполовину моем, на-
половину дедушкином. Она веселая, с ней интересно. Но не
так, как с дедушкой. Я бы смотрел на него все время. Чтобы

5 Киндерлех — детишки (идиш).



 
 
 

он был только мой. Ну ладно, пусть и сестренкин, она так
смешно тянет его к себе. А я не тяну. Только крепко держу
за руку, когда мы гуляем по двору. Я хотел бы выходить на
улицу, но туда без коляски меня не пускают. А сестренка бе-
гает всюду, где хочет, и тетя или бабушка все время гоняют-
ся за ней. Я хочу, чтобы и за мной гонялись. Но не дедушка.
От него я никогда не буду убегать. Только бы он никуда не
уходил.

 
3
 

Приехала мама. Они сидят рядышком и разговаривают. Я
все понимаю. Оказывается, я уже большой и пора забирать
меня. Дедушка просит оставить еще. Потому что ему совсем
не тяжело сидеть со мной, что я ни разу не болел, окреп и
стал еще больше похож на папу. Интересно, согласится ма-
ма или нет? Я никуда не хочу уезжать. Только если бы мама
осталась здесь. А еще лучше, чтобы привезла сюда папу. И
брата. Он хоть и не такой смешной, как сестренка, но тоже
забавный. Если я стал большой, то почему меня не спраши-
вают? Почему все решают сами?

 
4
 

Мы с мамой едем домой. Дедушки с нами нет. Я плачу.



 
 
 

Мама успокаивает меня, говорит всякие ласковые слова на
дедушкином языке. Дедушка сказал ей, что я все понимаю.
Я не хотел от него уезжать. Я не хотел отпускать его руку.
Зачем мама это сделала? Разве я плохо себя вел?

Мама говорит, что летом дедушка приедет к нам, что до-
ма меня ждут папа и братик, что они страшно по мне соску-
чились. Зачем она говорит это? Что я – сам не знаю? Что я
– маленький?

 
Вариант

 
Почему подвернулась именно эта книга? Раздвоение лич-

ности… Именно сегодня, когда голова пухла от мыслей и хо-
телось немедленно переключиться на что-то. Генри Джеймс,
когда-то читаный-перечитаный, показался той самой палоч-
кой-выручалочкой. Да и повесть называлась безобидно: «Ве-
селый уголок». Хотя в рассказе встреча симпатяги-героя со
своим отвратным двойником-призраком никак не могла по-
влиять на прожитую жизнь. А когда стоишь на распутье
сам, прочитанное будто обволакивает тебя, чем-то угрожая.
Непонятно чем.

На работе уже год не подпускали к новому проекту,
несмотря на многочисленные просьбы, надоевшие ему само-
му. Оставалось уволиться. Но что-то внутри противилось,
мешало. Хотелось увидеть собственное будущее хотя бы кра-
ем глаза. Хоть во сне…



 
 
 

 
1
 

Будильник зазвонил без четверти шесть. Привычно со-
считав до двадцати, поднялся. Где-то читал, что так просы-
паешься быстрее. Хотя, каким бы уставшим он ни был ве-
чером, утром из зеркала глядел самодовольный энергичный
тип. Бритье и легкая разминка заняли ровно столько вре-
мени, сколько положено. В шесть пятнадцать уже сидел за
рулем. До начала утренних пробок оставалось около десяти
минут. Вполне достаточно, чтобы проскочить.

Новенькая «субару» еле ползла впереди, съедая столь
нужное время. Пришлось обойти ее почти по самой кром-
ке. Так и есть: молодая баба, очень даже симпатичная. На-
верное, чья-то секретарша. Чем болтать по телефону и смо-
лить с утра пораньше, лучше бы ехала по-человечески. Еще
и сделала ему козью морду. Зато теперь дорога свободна. Он
мысленно уже пролетел ее и, поставив машину на стоянку,
входил в кабинет. Предстоял обычный рабочий день, то есть
забитый под завязку. Два совещания, одно из них на выезде,
переговоры с американским филиалом плюс текучка, кото-
рую он особенно любил, стараясь сделать максимально по-
лезной. К тому же сегодня нужно уйти пораньше: вечером,
чтобы ублажить жену, пришлось назначить встречу с психо-
логом, совершенно, по его мнению, излишнюю. Некуда 400
шекелей выбросить.



 
 
 

Они сидели на кухне. Салон и столовая казались слишком
большими для ежевечерних отчетов, как он называл про се-
бя эти посиделки. Можно было выговориться, не подбирая
выражений.

– Да, этот новый парнишка, которого взял на РНР, совсем
разонравился.

– Что это за хрень – РНР?
– Я тебе раз десять объяснял: препроцессор для гипертек-

ста.
– Это для интернета, что ли?
– Естественно.
– Так что с этим кадром? Он же только пришел? Пару ме-

сяцев назад, да?
– Смотри: я ожидал большего. Вроде и с опытом, и с ам-

бициями, а результаты не шибко. И ребята недовольны. К
тому же заседать любит. Сегодня один и тот же вопрос три
раза поворачивал разными сторонами. Вместо того, чтобы
сразу обо всем подумать. Минут двадцать лишних проторча-
ли. У собственных программистов время забрал. Не резино-
вое, кстати, – на его лице была написана откровенная брезг-
ливость.

– Ты что, уволишь его? – жена смотрела почти испуганно.
Нелепая, гипертрофированная порядочность. Даже не вери-
лось, что совсем недавно он сам был таким.

– А чего церемониться? Это ж не католическая свадьба.
Last in – first out.



 
 
 

– Я этот твой «LIFO» терпеть не могу. У парня же семья,
наверное. А ты его пинком под зад.

– Меня не для того держат, чтобы я о его семье заботился.
Сама знаешь.

– Но ты же одеревенел совсем. Для тебя люди вроде ком-
пьютеров… Ты у Ноа был? – так звали психолога, к которой
он ходил.

– А как же! В пол седьмого свалить пришлось. Ровно час
общались. Строго по таксе.

– И что она советует? Это же ненормально, чтобы человек
был так зациклен на работе. Ты уже со мной начал на иврите
говорить.

–  Любопытный разговорчик был. Помнишь, лет пятна-
дцать назад я совсем собрался увольняться? Ноа считает, что
это была точка отсчета. Я превратился в трудоголика, пото-
му что остался в конторе. По твоей просьбе, кстати.

– Да помню я. Что за идиотская привычка по двадцать
раз повторять одно и то же? А ты сам что думаешь? – жена,
похоже, сама была не рада этому разговору.

– Ничего не думаю. Меня моя жизнь устраивает. И работа,
и дом. И ты, кстати, тоже. Более чем.

– Но это же все границы переходит. Помнишь, как мы в
Сиднее два дня в гостинице просидели? Ты даже в отпуске,
как баран, ждал каких-то звонков.

–  Спасибо хоть баран, а не варан. Ты же помнишь, то-
гда была демонстрация нового продукта, и договариваться с



 
 
 

клиентами надо было на месте. А меня только продвинули,
даже месяца не прошло. Случись неудача, хрен бы остави-
ли… Мы же не в бирюльки играем. Никуда твоя саванна не
делась. Ну, так провели в ней не пять дней, а меньше.

– А заплатили за пять.
– А для чего я пашу с утра до ночи? Чтобы ты мне за каж-

дый шекель выговаривала?
Жена обиженно замолчала. Он сам понимал, что перегнул

палку и придется извиняться. Лучше завтра, по телефону. А
сейчас было самое время на боковую.

Сон свалил его за мгновение и растер по кровати. Как
свою собственность.
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Будильник зазвонил без четверти восемь. Собственно, он
поднимался «за компанию», чтобы совсем не отлежать бока.
«И так уже до срока в пенсионера превратился», – говорила
жена. Он не спорил. Вообще старался казаться незаметнее.
И не слишком задумываться о своем нынешнем состоянии,
как будто оно могло по волшебству измениться.

Близкие в волшебство не верили. И видели в нем челове-
ка, потерявшего самого себя. А он старался не зацикливать-
ся ни на мыслях о будущем, ни на мыслях о прошлом. Радо-
ваться солнцу, ветру, облакам, дождю. Теплу и холоду. Дет-
ской улыбке на улице. Чему угодно…



 
 
 

Поиски работы, продолжавшиеся второй год, были без-
успешны. Даже звонки звучали все реже. «Полковнику ни-
кто не звонит», – горько шутила жена. Бывшему полковнику.

Дни наползали один на другой. Он по инерции что-то чи-
тал, кропал какой-то несерьезный код, чтобы держать себя в
форме. Писал в разные конторы, напоминая о себе и стыд-
ливо пряча свой возмутительный возраст. Ходил к психоло-
гу. Одна из встреч была как раз сегодня.

Пришло время выгулять любимца. Ежедневные прогулки
были едва ли не самыми приятными моментами нынешних
дней.

Когда на тебя водопадом низвергается чья-то любовь, чув-
ствуешь себя нужным и самодостаточным. Хоть в собачьих
глазах.

Пес уже сделал все свои дела, и они беззаботно гуляли
по парку. На дальней лавке сидел какой-то старик, одетый
в отвратительные обноски. Подойдя поближе, с удивлением
понял, что тот не старше его. Они даже были похожи чем-
то. Недаром пес рвался к незнакомцу, который дружелюбно
улыбался в ответ. Нет уж, не хватало дышать помойкой. Он
с силой потянул за поводок. Похоже, тот самый бездомный,
о котором вчера говорила дочка. А наш глупыш снова хотел
его облизать. Хмырь смотрел как-то странно, чуть ли не со-
чувственно. Неужели он настолько жалок? И кому? Этому
уроду?

Они сидели на кухне друг напротив друга. Жена только



 
 
 

что вернулась с работы и ужинала. А он докладывал об оче-
редном дне, ушедшем насмарку.

– Джонни, как всегда, в лучшем виде. Знаешь, когда смот-
ришь в эти глаза, самому хочется стать собакой. Погулял с
ним часок. Только в парке он захотел облизать бомжа, от ко-
торого воняло за километр. Еле оторвал. А вечером сам хо-
дил на экзекуцию.

– И что сказала Вика на этот раз? – так звали психолога.
–  Она называет мое состояние синдромом неудачника.

Меня столько раз увольняли по поводу и без, что утратил
веру в людей. Сам себе не представляю, что кто-то поможет.
Нужно себя иначе настроить. Что-то вроде перезапуска…

– Все это лирика. Тебе просто не нужны деньги. Испари-
лось желание их зарабатывать. Это она понимает? Иначе за-
чем хапает 120 шекелей за сеанс? Кстати, не лишние, – они
привычно играли в нападение-защиту. А стоило ему заик-
нуться о прекращении сеансов, роли тут же менялись.

– Она все понимает. Еще говорили о самооценке, которая
у меня страшно занижена.

– Но с чего это началось? Раньше-то все было иначе.
– Вика считает, что пятнадцать лет назад мне ни в коем

случаенельзя было увольняться. И что нынешние проблемы
начались тогда.

– То есть ты сам себе жизнь испохабил? И мне за компа-
нию. Я же тогда тебя просила, умоляла почти. Помнишь?

– Ну, сколько раз можно напоминать? Я не в маразме. Те-



 
 
 

бе этого не хватает?
Жена замолчала, посчитав себя обиженной. Он и сам по-

нимал, что «качать права» нахлебнику не положено. Оста-
валось извиниться, но просительный взгляд демонстративно
игнорировался.

Поплелся в спальню. Только лег, как увидел нищего из
парка. Но сейчас тот был изысканно одет и надушен дорогим
одеколоном. Он шел прямо к нему. Ближе, ближе, ближе…
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Он проснулся от холода. Никакого будильника не было, да
и быть не могло: он остался где-то там, в старой жизни. Там
много чего осталось: дом, работа, разная одежда, телефон с
будильником. Деньги. Он бы раньше не поверил, что сможет
жить без этого. Рыться в мусорных баках в поисках пищи и
шмоток. Спать на скамейке или прямо на траве. Не думать
ни о чем. Просто дышать. Пока дышится…

Вчера эта идиллия была нарушена симпатичным песиком,
который ни свет ни заря подбежал к его лавочке и едва не
лизнул в физиономию. Но хозяйка, совсем молодая, краси-
вая девчонка, утащила малыша куда подальше.

Ну да, от него же пахнет. Воняет. Смердит. Подумаешь!
А пес милый… Черная шерстка такая гладкая, блестящая.
И белая полоска на грудке, чтобы тебя гладили. Хорошо, на-
верное, ему живется, с такой-то хозяйкой. Делай что поло-



 
 
 

жено, а с тебя пылинки сдувают. Завидки берут. Благодать…
Вроде теплее стало, наверное, солнышко выползает. Сос-

нуть еще, что ли… Почему бы нет?
 
4
 

За окном было еще темно, когда он привычно потерся
спиной об одеяло. Хозяйка, почувствовав шевеление, сразу
приоткрыла глаза. Они с хозяином договариваются с вечера,
кто с ним выйдет. Ему-то все равно. Какая лапа лучше: та
или эта?

На улице было по-утреннему холодно и сыро. Свернув на
лужайку, сразу присел на траву, щедро отдавая накопленное
за ночь. И потрусил в парк, чтобы немного размяться.

На одной из лавочек лежал человек. За секунду оказался
рядом, учуяв в незнакомце что-то близкое, свое. Но хозяйка
тут же оттащила, не дав даже поздороваться толком. Хотя ле-
жащий тоже потянулся к нему, будто следуя тому же порыву.
Он был как-то странно одет, от него шел сильный, необыч-
ный запах. Пес помнил, как пахнут люди, которых когда-ли-
бо видел, но так не пах ни один из них. И все-таки они встре-
чались раньше. Только когда? Где?
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Просыпаться или засыпать было ни к чему. Нелепые пра-
вила, к которым за все годы так и не привык. Куда логичнее
настраивать себя на работу в экономном режиме. И если при
этом надо лежать с закрытыми глазами, в чем проблема? Для
других ты спишь. А когда потребуется, вновь запускаешься
на полные обороты.

Здешний срок заканчивался. Вчера, вывалившись из
нелепо коротких, обчекрыженных земных суток в привыч-
ное пространство, он услышал условный звон. Оставалось
несколько дней, от силы неделя. А потом придется тихонько
уйти. По-английски, чтобы не заметили.

Как они живут, несмышленыши! Ничего не зная наперед
ни на год, ни на минуту. И сами над собой смеются… Один
про сатану роман написал, другой – стишок о Боге:

Все – лицо. Его. Творца.
Только сам Он без лица6.

Интересный экземпляр был этот землянин: видел все из-
нутри, а не снаружи. Вроде где-то родился, а уже потом, го-
товым, сюда попал. Только зря это все. Чем думать о все-
ленной, лучше бы научились временем управлять. Чтобы по-

6 Строки Леонида Аронзона.



 
 
 

взрослеть наконец…
Жизнь здесь короткая, как плевок. И ничего изменить

нельзя, кем бы ты ни был: будь добр походить на остальных.
Валяй дурака. Спи в оглоблях, пока не окочуришься…

Но сейчас, прощаясь, чувствовал, как обжигает зависть к
ним, смешным и наивным. И как жалко становится себя, ви-
дящего будущее этой несчастной планеты и каждого ее оби-
тателя.
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Будильник зазвонил в шесть. Автоматически вскочил,
сделал обязательные утренние телодвижения и сбежал на
лестнице. Тут же подкатила подвозка: шесть двадцать пять,
как положено. Сев на привычное место возле окна, закрыл
глаза: можно было покемарить. Какое счастье, что сны сразу
не сбываются. И ему не шестьдесят или сколько там насту-
чало, а сорок пять. Ежу ведь известно, что главное состоя-
ние – непрожитая жизнь. Каждый ребенок богат несусветно,
только что он понимает в этом! А когда поживешь, поистра-
тишься… Уж так мы устроены: ценим то, чего нет. Ну ладно,
что философствовать с закрытыми глазами… Поспи лучше,
умник. И пусть во сне тебе будет поменьше годиков. Перед
глазами промелькнули лица детей: уходя, он на секунду за-
скочил в их комнату. У них еще все в перспективе. Милли-
онеры…



 
 
 

Нет уж, лучше спать без снов, оставаясь там, куда занесло
время. Его, личное время. Которое не выбирают…
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Окончила Чувашский госуниверситет, физико-математи-
ческий факультет. Работаю в ЗАО «Чебоксарский электро-
аппаратныи завод» ведущим инженером. Замужем. Есть два
взрослых сына.

Писать начала несколько лет назад, совершенно неожи-
данно для себя. Просто вдруг в тяжкую минуту уныния за-
хотелось как-то изменить окружающий мир, расцветить и
раскрасить его, сделать гармоничным, интересным и радост-
ным. Или хотя бы осуществить свои мечты в придуманном,
созданном собою мире. Так родились мои первые рассказы.
А так как безрадостные минуты, часы и дни случаются так
часто в нашей повседневности, то и рассказы стали рождать-
ся все чаще. Позже пришло желание поделиться своими рас-
сказами с другими. Вдруг еще кому-то станет светлее и ра-
достнее.

Имеются публикации в журналах («Луч» г. Ижевск, «Ав-
тограф» г. Донецк, «Южная звезда» г. Ставрополь, «Наш
домашний очаг» г. Хабаровск, «Нива» Казахстан, «Лик» г.
Чебоксары и др.), а также в интернет-журналах («Эрфоль»,
«Новая литература», «Город “Пэ”» и др.).
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В новогоднюю ночь

 
Наступила последняя ночь истекающего года. Новогодняя

ночь.
Она сидела за скромным праздничным столом. Смотрела

на огонек зеленой свечи. В углу светился экран телевизора.
Вот и закончился еще один год. Пролетел мгновенно, про-
мелькнул, пропорхнул. Остались считанные минуты. Кажет-
ся, что чуть ли не вчера тоже была новогодняя ночь, так же
горела свеча на праздничном столе. Правда, тогда она бы-
ла не одна, напротив сидел сын Коля. Когда пробили куран-
ты, открыли шампанское, чокнулись, поздравили друг друга,
выпили. Потом сын убежал к друзьям, праздновать наступ-
ление Нового года. У нее хороший сын, заботливый. Ему не
терпелось уйти к друзьям и раньше, но он не оставил ее в
одиночестве. Потому что у них в семье изначально так было
заведено, что Новый год надо встречать в узком семейном
кругу, дома, за праздничным столом. Сначала их было трое
– муж, она и сын. Потом осталось двое. А сегодня она за сто-
лом одна. Конечно, есть еще один член семьи – персидский
кот Вася. Но Вася сидеть за столом категорически отказал-
ся. Так вот и получилось, что сидеть за столом в новогоднюю
ночь ей придется одной.

Подруга Маша настойчиво звала к себе, беспокоясь за
близкую подружку. Но она отказалась: Новый год надо встре-



 
 
 

чать в семейном кругу, даже когда этот круг сузился до точ-
ки.

Вот и сидит теперь в совсем не гордом одиночестве, смот-
рит на огонек зеленой свечи. Ждет боя курантов. До боя
оставалось несколько минут.

Звонок в дверь прозвучал так неожиданно, что она даже
подскочила на стуле. Наверняка сосед Смирнов Аркадий с
пятого этажа. Он за вечер уже три раза к ней прибегал, одал-
живал то стулья, то тарелки, то вилки – гостей полон дом,
а у нее все равно никого нет. Так и сказал: «Дайте мне, по-
жалуйста, стулья (тарелки; вилки), а то у меня полон дом го-
стей, а у вас все равно никого нет и не будет». Бестактность,
конечно, но, с другой стороны, все верно.

Интересно, что он сейчас попросит? Может, скажет: усту-
пите на ночь вашу квартиру, у меня полон дом гостей, тесно,
а вы можете прогуляться на улице.

За дверью стоял Дед Мороз в красной шубе, расшитой се-
ребристыми снежинками, отороченной белым мехом. В шап-
ке и рукавицах, с мешком через плечо.

– С Новым годом! – пробасил Дед Мороз.
– Спасибо, – сдержанно ответила она, – и вас тоже. А я

вас не заказывала.
– И слава богу, что не заказывали. Пожить-то еще хочется.
– Я вас не заказывала в том смысле, что не приглашала.

Вам, должно быть, в квартиру напротив, там двое детишек.
Или к Смирновым на пятый этаж, у них сегодня гости гуля-



 
 
 

ют.
– Нет, милая, я не ошибся. Мне именно к вам. Войти-то

можно?
Поколебавшись несколько секунд, она все же распахнула

дверь: «Входите».
– Я – настоящий Дед Мороз, я вам известие принес, что

Новый год уже в дороге и скоро будет на пороге! Вы чуда
ждете? Чудо будет! Ведь Дед Мороз не позабудет: подарок
каждому положен, заботливо в мешок уложен… – нараспев
задекламировал Дед Мороз басом, едва переступил порог.

– Послушайте, как там вас, – перебила она, – повторяю:
вы ошиблись адресом. Либо не в тот дом вошли, либо не в
тот подъезд, может, этаж не тот. Проверьте по заявке адрес
того, кто оплатил услуги Деда Мороза. Вас там ждут, а вы
меня тут стихами развлекаете.

– Дело в том, что я самый настоящий Дед Мороз. И мои
услуги не нуждаются в оплате, – и неожиданно запел, – про-
сто я работаю волшебником. Волше-е-е-б-ни-и-ком!

– Не порите чушь. Если вы еще сами не заметили, то со-
общаю, что мне уже не пять лет.

– А через минуту будут бить куранты. Мы с вами вот тут
в прихожей и встретим Новый год?

– Ах, черт! Действительно. Быстро в комнату! Надеюсь,
хоть шампанское вы открывать умеете, дедуля?  – не без
ехидства спросила она.

– Что-что, а это запросто! – выкрикнул Дед Мороз и, по-



 
 
 

добрав полы своей шубейки, рысью ринулся в зал.
Били куранты. Пенилось шампанское в бокалах. Они с Де-

дом Морозом чокнулись, хором сказали друг другу «С Но-
вым годом!», выпили искрящийся шипучий напиток.

«Апчхи!» – сказала она первое слово в новом году.
«Будьте здоровы!» – засмеялся Дед Мороз.
«Я постараюсь», – пообещала она.
А гость тем временем, не церемонясь, уже накладывал в

тарелку салат «оливье».
– Это вам. А мне тарелочку? Бокал запасной поставили

на стол, а тарелочку не приготовили. Я бы тоже не отказался
от салатика. Дорога была дальняя, аж из Великого Устюга.
Притомился, оголодал.

– А тарелок нет. Сосед все тарелки забрал, гости у них.
Только вот последняя и осталась.

– Так это не беда. Давайте я тогда буду прямо из салатни-
цы есть. Если вы не возражаете.

– Да чего там. Валяйте. Не церемоньтесь, – махнула она
рукой, – Однако гость мне достался – ест из салатницы, за
столом сидит в шубе, по квартире ходит в валенках.

– Эх, женщина. Романтика вам чужда, похоже, – весело
басил гость: – Что за Дед Мороз без валенок? Вы еще бы
предложили мне шапку снять, шубу скинуть, то есть обна-
житься до майки, трико и носков, а посох и мешок повесить
на крючок в прихожей. Что же тогда получится?

– Ничего хорошего. Ничего хорошего нет в том, чтобы си-



 
 
 

деть за столом в верхней одежде, головном уборе и уличной
обуви. Вы что же, и рукавицы не снимете?

– Разумеется, нет.
– Делаю вывод, что вы вор или мошенник. Поэтому бои-

тесь руки показать, они наверняка все в наколках, как обыч-
но бывает у рецидивистов. А замаскировались одеждой, па-
риком, бородой и усами, чтобы я потом в полиции ваш фо-
торобот не смогла составить.

– Точно. Именно по этой причине. Впрочем, мой фоторо-
бот давно составлен и распечатан миллионными тиражами,
им сейчас все стены и витрины оклеены, все газеты и жур-
налы украшены, а также праздничные открытки. К тому же
его регулярно демонстрируют по телевизору. Так что с этим
проблем не будет.

– Ладно. Как говорят в Думе: прекращаем прения. Негоже
новый год начинать с перепалки. Кушайте, дедушка, салат,
не стесняйтесь. Впрочем, последнее слово явно лишнее, вы
и так, я смотрю, чувствуете себя как дома. Вот вам пирожки
с капустой и мясом.

– Вот, спасибочки. Обожаю пирожки, особенно домаш-
ние, тем более с капустой и мясом. А, кстати, и моя лепта в
совместную трапезу, – с этими словами Дед Мороз вынул из
мешка и выложил на стол огромный пакет с мандаринами,
коробку «Птичьего молока», три плитки шоколада, еще од-
ну бутылку шампанского и даже живую алую розу в золотом
целлофане, которую торжественно преподнес ей.



 
 
 

– Надо же, и в самом деле подарки, – улыбнулась она, при-
нимая розу.

– А вы что же думали, там у меня оружие, дубинка, кастет
и наручники, что ли? Вот вам мандаринчик. Угощайтесь.

Она взяла мандарин, понюхала душистую кожицу. С дет-
ства Новый год у нее всегда ассоциировался с запахом ман-
даринов и смоляным запахом хвои. Новогодняя ночь… Са-
мая прекрасная ночь в году. Так она всегда думала. Еще две
новогодние ночи назад было именно так. Теперь все изме-
нилось с точностью до наоборот: теперь новогодняя ночь –
самая грустная ночь в году. В эту новогоднюю ночь она одна.
Совсем одна. Хотя как же одна? Вон напротив сидит не кто
иной, как сам Дед Мороз. Разве не чудо? Тогда почему нет
ощущения праздника и волшебства?

– А что это вы так внимательно мандарин разглядывае-
те? – поинтересовался Дед Мороз.

–  Да вот смотрю, нет ли на кожуре следов от шприца.
Вдруг вы в него снотворное впрыснули? Съем фрукт, заке-
марю, проснусь первого января к вечеру, а квартирка обчи-
щена подчистую. Здра-сте, дети – Новый год!

– А вы знаете, итальянцы, к примеру, специально под Но-
вый год всю ветхую мебель выбрасывают и вообще старают-
ся избавиться от хлама и старья. Так сказать, расчищают ме-
сто под обновы. А вам и выбрасывать не придется.

– То есть вы сейчас чистосердечно мне признались, что
пришли меня грабить?



 
 
 

– Ни в коем разе! Просто я вместе с вами пытаюсь рас-
смотреть наихудший вариант развития событий и прихожу
к выводу, что даже в этом случае ничего страшного не про-
изойдет, а, напротив, получатся сплошные плюсы и преиму-
щества: во-первых, вы без хлопот очистите пространство от
ненужного, а во-вторых, отлично выспитесь.

– Философ, – усмехнулась она, – но позвольте мне самой
решать, что у меня лишнее, а что нет. Это, во-первых. А во-
вторых, а, была – не была, съем ваш мандарин. Но только
после вас. – Ей пришлось помочь ему очистить мандарин:
в огромных рукавицах это было сделать не просто.

Мандарины были сладкими, сочными и ароматными. «Из
Испании?» – спросила она. «Из Лапландии», – уточнил он.

Пили чай с домашним печеньем. Горела зеленая свеча, в
хрустальной вазе посередине стола сияла в золотом целло-
фане красная роскошная роза. Было хорошо – уютно, празд-
нично и немного грустно.

– Вот и Год дракона наступил, – размышлял вслух Дед
Мороз, – китайцы очень любят и почитают это существо. В
Китае считается, что люди, рожденные в Год дракона, про-
сто обречены на счастье, фантастическое везение и всяче-
ское благополучие. Потому что дракон у китайцев – символ
добра, мира и процветания.

– Ну, не знаю. Дракон – что-то в этом есть агрессивное,
устрашающее, по сути, это огромное пресмыкающееся. У ки-
тайцев он может быть и символ добра и мира, а в русских



 
 
 

сказках драконы, то есть Змеи Горынычи, всегда были от-
рицательными персонажами, находящимися в конфликте с
окружающими: то они кого-то жаром своим испепеляли, то
им головы отрубали. К тому же наступивший год високос-
ный, то есть несчастливый.

– Еще забыли про календарь майя упомянуть, который за-
канчивается как раз 2012 годом, и про конец света.

– Точно! Конец света неминуем! Я сама недавно видела
передачу по Второму каналу, там один очень авторитетный
ученый, кажется, академик РАН – забыла фамилию – гово-
рил об этом так убедительно, на фактах все стопроцентно
доказал.

– Эх, вы… Поверили глупостям. Подумаешь – академик
РАН… Я, главный волшебник, говорю вам наиавторитетней-
ше, что все это чушь собачья. Вы же умная женщина, с уни-
верситетским образованием…

– Стоп! Молчать! Руки вверх! Вот я вас и поймала! Про-
кол у вас, Дедулечка Морозушко! Откуда вам известно про
мое образование, а? И не вздумайте врать, что вам, как глав-
ному волшебнику, все известно. Итак, откуда такая точная
информация?!

– Так я это… вообще имел в виду. Да сейчас практически
у каждого высшее образование. К тому же сразу видно, что
вы женщина интеллигентная, с высшим образованием.

– Не врать! В глаза смотреть! Вы не сказали «высшее»,
вы сказали «университетское», а это совсем не одно и то же.



 
 
 

Стало быть, вы точно проинформированы, что я закончила
именно университет. По наводке работаете, Дедушка Отмо-
розушко?

Он вздохнул, покаянно развел руки в красных рукавицах,
опустил седую головушку: «Не велите казнить, велите мило-
вать. Ваша правда. По наводке».

– Так! И кто наводчик? Отвечать быстро!
– Ваш сосед.
– Это который? Смирнов, что ли, с пятого этажа? То-то я

смотрю, он ко мне весь вечер бегал: то ему то, то ему се, а
сам глазами так и шарит вокруг, примечает.

– Да нет, не Смирнов. Это Пал Палыч из шестидесятой
квартиры.

– Не может быть! – изумилась она, – Не может быть, чтобы
Пал Палыч… Такой милый, приятный человек. Такой интел-
лигентный, эрудированный. Такой приветливый, всегда пер-
вым здоровается.

– И что с того? Такие вот приветливые и милые – самые
отъявленные. Скажу по секрету, Пал Палыч – наш мозговой
центр и главный организатор. В смысле, в нашей банде.

– И все же я отказываюсь верить, – качала она головой, –
чтобы Пал Палыч – и вдруг бандит.

– И совершенно напрасно. Я вам чистосердечно признал-
ся, а вы не верите. Странная вы женщина.

– Но Пал Палычу на днях стукнуло 87 лет!
– И что с того? Седина в бороду, бес в ребро! Это он с



 
 
 

виду такой смирный да дряхленький. Он еще ого-го! Видели
бы вы, как этот божий одуванчик в совершенстве приемами
восточного единоборства владеет да из маузера в десяточку
со спины с закрытыми глазами шлет. Вот и к вам сюда за-
слал. Дамочка, говорит, одинокая, безмужняя, сынок в ар-
мии сейчас служит, кот кастрированный, то есть не мужик,
сопротивления не окажет. Вот я и явился к вам. А попробуй
не прийти – мигом шею мне свернет! У нас дисциплина по-
хлеще, чем в армии.

– А что он еще сказал про меня?
– Что деньги и драгоценности хранятся в шкатулке в верх-

нем ящике комода. Разрешите проверить? – с этими слова-
ми Дед Мороз-бандит подошел к комоду, выдвинул верхний
ящик, вынул деревянную резную шкатулку, продемонстри-
ровал ей в доказательство своих слов.

–  Да какие там драгоценности и деньги,  – отмахнулась
она, – так, по мелочи. Колечко обручальное, цепочка, деше-
венькая бижутерия да четыре сотни.

– М-да. Не густо.
– Так что надул вас ваш мозговой центр. Дезинформиро-

вал. И все же я никак не могу поверить, что это Пал Палыч.
– А давайте сходим к нему? Прямо сейчас. Спросите сами

его в лоб.
– Да как-то неловко… Поздно уже. Он спать рано ложит-

ся, старенький все же. Мы его побеспокоим.
– Ничего, ничего. Сегодня можно. Все же Новый год. К



 
 
 

тому же он собирался ночью поработать – план ограбления
Центрального банка составить.

Неудобно было идти в такую ночь с пустыми руками, хо-
тя бы и к главарю бандитов. Взяли с собою несколько ман-
даринов, бутылку шампанского и нераспечатанную коробку
«Птичьего молока».

Пал Палыч дверь открыл сразу. Не спал. Может, и в самом
деле работал над планом. Удивленно прищурился на Деда
Мороза, заулыбался приветливо соседке, узнав ее.

– Томочка, деточка, с Новым годом.
– И вас с Новым годом, Пал Палыч. Вот решили заглянуть

к вам на минутку, поздравить. Не помешали?
– Что ты, милая. Я очень даже рад. Такая приятная гостья,

да еще и с Дедом Морозом. А то все один да один. Входите,
гости дорогие.

Прошли к столу. Пришедшие выложили свои гостинцы.
Тамара по просьбе хозяина достала фужеры. Выпили по бо-
калу шампанского. Съели по мандаринке. Замаскированный
под Деда Мороза бандит кивнул ей: спрашивай, мол, задавай
свои вопросы. Но у нее никак язык не поворачивался.

Хозяин квартиры между тем открыл коробку конфет, уго-
стил гостей, угостился и сам.

– Сто лет не едал «птичьего молока». Мои любимые кон-
феты, с детства еще. Правда, если честно, то вкус уже не тот.
Нет, далеко не тот. Раньше и конфеты были вкуснее, и празд-
ники веселее, и зимы морознее. Правда, Дедушка Мороз?



 
 
 

– А то! Знамо, морознее.
– Странное все же название: «птичье молоко», – задумчи-

во сказала она.
– Имеется в виду, что это нечто необычное, удивительное,

чего не бывает в жизни, – пояснил Пал Палыч.
– Тогда надо бы произвести конфеты с названием «коро-

вьи яйца», «свиные рога», «бараньи перья», – предложил Дед
Мороз.

– Не хочу «бараньи перья», лучше «птичье молоко», – не
согласилась она.

Уходя от Пал Палыча несколькими минутами позже, она
в прихожей замялась, мельком глянула на Деда Мороза и все
же решительно спросила соседа:

– Пал Палыч, хотела спросить вас. Извините меня, конеч-
но, но… Я насчет… наводки.

– Ах, вы об этом, Томочка, – тепло улыбнулся сосед, –
да, да, милая. Конечно. Надо взять полкило грецких орехов,
вынуть из них перегородки и настоять на водке. Только на
хорошей водке. Первое средство для повышения иммуните-
та. Только на нем и держусь.

Вернувшись домой, она расстелила на столе бумажную
салфетку, переложила в нее из шкатулки золотую цепочку,
четыреста рублей, янтарные бусы и металлическую заколку
для волос в виде розы, аккуратно сложила концы, протянула
Деду Морозу: «Возьмите. Чем богаты».

– А кольцо?



 
 
 

– Кольцо не дам. Это память. Да оно и недорогое, за него
много не выручите. Возьмите сами еще, что вам надо. Только
кольцо не дам, альбом с фотографиями сына и Ваську.

– Какого Ваську?
– Кота моего Василия.
– Его же Оккупантом зовут.
Она застыла. Медленно подняла лицо, широко раскрыты-

ми глазами впилась в глаза Деда Мороза. Он смешался, от-
вел взор.

– Вася, ты?
– Ну я…
– Эх, ты. Вот как значит. Знаешь кто ты после этого? Обо-

ротень в бороде. Вот кто.
Она резко повернулась и ушла на кухню, плотно закрыв

за собою дверь.

…Пила кофе черный, крепкий. Вошел он. В отсутствие
бороды, усов, шубы и прочих дедморозовских признаков это
был мужчина немного за сорок, среднего роста, средней ком-
плекции, средней внешности, с первыми признаками муж-
ского возрастного облысения. Она кинула на него быстрый
взгляд. Взгляд был строгим и сердитым. Поджала губы, на-
хмурилась.

Он покаянно стоял перед нею.
– Прости, Тома.
– Бог простит.



 
 
 

– А ты?
– Забирай салфетку и уходи.
– Какая салфетка? Тамара, неужели ты и в самом деле по-

думала, что я пришел тебя грабить?
– А зачем тогда?
Он вздохнул, переступил с ноги на ногу. Робко попросил:

«А можно и мне кофейку?»
Она равнодушно пожала плечом. Он налил себе кофе, сел

за стол напротив нее. Пили молча. Молчание было напря-
женным, тягостным.

– Так зачем же ты пришел, Вася? Да еще в таком закон-
спирированном обличье?

– Просто так. На тебя посмотреть.
– Я не Джоконда, чтобы на меня смотреть.
– Ты лучше.
– Вона как заговорил. Два года назад совсем другое гово-

рил.
– Дурак был.
– Сейчас поумнел?
– Поумнел.
Опять повисло молчание.
– Зачем Оккупанта в Ваську переименовала? Мне в от-

местку?
– Зачем? – она подняла на него печальные глаза. – Затем,

чтобы хоть имя твое со мною осталось. Чтобы было кого Ва-
сей окликнуть. Был рядом дорогой человек с дорогим мне



 
 
 

именем. А потом сразу – раз! – и нет ничего: ни человека,
ни имени…Как ты жил это время, Вася?

– Плохо, Тома. Очень плохо. Так плохо, что чуть себя не
порешил. А вчера подумал: пойду хоть посмотрю на нее. Как
она? Счастлива ли? Спокойна? Хоть услышать. Увидеть. По-
говорить. Как прежде. Все же новогодняя ночь. Авось, да не
прогонит. А чтобы уж точно не прогнала, вот приоделся Де-
дом Морозом…Знаешь, Тома, я в последнее время о буду-
щем стал задумываться. Какое оно будет? И понял, что не
так важно, что там будет, а главное – чтобы ты там была. Ты
и Коля. А если вас там нет, то и будущего нет. Прости меня,
Томочка. Прости, в эту новогоднюю ночь. Нет мне жизни без
тебя. Ты – мое единственное солнце, – он говорил и говорил.
Она кивала в такт его словам. Она его не слышала. Она слу-
шала песню по радио: «Счастье вдруг… в тишине… посту-
чалось в двери. Не ужель ты ко мне? Верю и не верю. Падал
снег, плыл рассвет, осень моросила. Столько лет, столько лет
где тебя носило?!»



 
 
 

 
Все будет хорошо!

 
Звонок. Открываю дверь. За дверью красавица – молод-

ка лет тридцати с небольшим, точеная фигурка, облегающее
красное платье-мини открывает загорелые красивые ноги, в
глубоком декольте пышная грудь. Макияж, все дела. Улыба-
юсь красавице: «Вам кого?»

– Мне вас, – отвечает строго, – меня Любовь зовут.
– Любовь – это прекрасно. Приятно, когда в дом приходит

любовь, – радуюсь я, распахивая дверь шире, – входите.
Входит. Стоит посередине прихожей, оглядывается.
– Да вы в комнату проходите. Вон туда. А я быстренько

на кухню, у меня там блинчики жарятся. Выключу плиту.
Возвращаюсь к красавице через пару минут. Она сидит

в кресле, нога на ногу, локоточки на подлокотниках, спина
изящно выгнута, как у кошки перед прыжком. Чувствуется,
что предстоит серьезный разговор. Что ж, поговорим.

– Чай? Кофе?
– Нет. Ничего не надо.
– Хорошо. Я так понимаю, что у вас разговор ко мне име-

ется. Слушаю. Меня зовут Надежда Петровна.
– Я знаю. Я про вас все знаю.
– Да? – искренне удивляюсь я. – Надо же. А я вот про себя

далеко не все знаю. Вы потом расскажете мне про меня по-
дробно, ладно? Мне просто интересно. Особенно любопыт-



 
 
 

но узнать свое будущее.
– Охотно расскажу про ваше будущее: очень скоро от вас

уйдет муж.
– Сергей? Хм. И куда же он уйдет?
– Ко мне. Я его любимая женщина.
– А… – наконец доходит до меня, – вы – его любимая жен-

щина. Понимаю. Знаете, а я тоже его любимая женщина, по
крайней мере, он сам так говорит. Надо же, какое совпаде-
ние. Слушайте, Любовь, а давайте по этому поводу выпьем.

– Вы что? Не буду я с вами пить. Вот еще.
– Да вы не пугайтесь. Я же не предлагаю вам напиться.

Так, чисто символически – по глоточку за знакомство. – Я
иду на кухню за вином и бокалами. Возвращаюсь. Красавица
Любовь по-прежнему восседает в кресле, локоточки на под-
локотниках, нога на ногу, спина как у кошки перед прыж-
ком. Я ободряюще улыбаюсь ей, ставлю на стол бутылку и
фужеры. Наливаю на донышко в фужеры, иду к гостье.

– Давайте, Любовь, за знакомство, – протягиваю ей фу-
жер.

– Не буду я с вами пить, – непрекословна Любовь.
– Ну, как хотите. – Я выпиваю из своего бокала, поясняю:

«Это я за знакомство», выпиваю из другого: «Это я по пово-
ду повода вашего прихода».

– Итак, Любовь, – я сажусь в другое кресло, – вы пришли
забрать моего мужа.

– Именно. Тем более что он уже практически мой муж.



 
 
 

Осталось только оформить все документально. Он любит ме-
ня, а я его. Любовь – это главное в жизни. Поэтому мы долж-
ны быть с ним вместе. Я как-то говорила об этом с ним, и он
в принципе согласился.

– Прекрасно, – радуюсь я, – сейчас мы с вами, Любовь,
все вместе сделаем.

– Что сделаем?
– Мы вместе соберем вещи моего, пардон, вашего Сергея.

Потом вызовем такси, и вы все увезете.
– Так… вы согласны, что ли?
– А что мне остается? – смеюсь я. – Давайте, голубушка,

сразу и приступим. В том шкафу все вещи и предметы муж-
ского туалета, выгребайте. А я в спальне все подберу. Поеха-
ли. Цигель, цигель, ай-лю-лю!

«Ветка сирени упала на грудь, миленький мой, ты меня не
забудь. Миленький мой, ты меня не забу-удь! Ветка сирени
упала на грудь, – пою я, доставая стопочки мужских отгла-
женных рубашек из шифоньера. Так, светлые летние брюки,
летние джинсы, утепленные джинсы. Носки. Трусы, плавки,
футболки. Носовые платки. Джемпер. Еще джемпер. В ниж-
нем ящике электрическая бритва. Три кожаных ремня. На
вешалке пестрая гроздь галстуков. Костюм выходной. Еще
костюм. Еще. Ветровка. Куртка демисезонная. Куртка зим-
няя кожаная. Так, что еще? А где его черный японский зонт?
Вот он, голубчик. – Миленький мой, ты меня не забу-удь!
Ветка сирени упала на грудь!»



 
 
 

Является Любовь.
– Что, уже все собрали? – удивляюсь я. – Быстро вы. На-

деюсь, ничего не пропустили? Там в тумбочке под телевизо-
ром документы. Мои оставляете, его забираете! – командую
я. – Цигель-цигель! Ай-лю-лю!

«Ветка рябины не тонет, плывет. Миленький душу на лен-
точки рвет. Миленький душу на ленточки рве-ет! Ветка ря-
бины не тонет, плывет».

–  Надежда Петровна,  – прерывает мою самозабвенную
арию Любовь, – а почему вы так быстро согласились отдать
мужа мне?

– А что такое? Разве вы не рады?
– Нет, я рада, конечно. Только… Непонятно как-то. Я ду-

мала…
– Вы думала, что я буду рыдать, кричать, драться за него,

вас выгонять, да? Нет, милая. Зачем мотать нервы себе и
вам? Зачем устраивать спектакли, если все уже решено. Глу-
по. Там, на кухне, бокал рыжий с изображением тигра – его
тоже берите. Это Сережин любимый, внучка подарила на
день рождения.

Расправившись с шифоньером, достаю с антресолей фо-
тоальбомы. Пролистываю, вынимаю все фото, где Сергей.
Получается приличная стопка. Аккуратно складываю в па-
кет.

Снова является Любовь.
– Надежда Петровна, я что подумала, ведь это чисто моя



 
 
 

инициатива – насчет переезда Сергея ко мне. А вдруг он бу-
дет возражать?

– Да ни в коем случае! Как он может возражать против
переезда к такой красавице, да еще по имени Любовь? К лю-
бимой и любящей женщине! Он будет только рад, – реши-
тельно рассеиваю я ее сомнения. – Сейчас мы все сложим в
одно и вместе посмотрим, не забыли ли чего. Берите вот это,
я вот это и понесли в зал.

Мы переносим вещи в зал, складываем на диван. Вместе
с тем, что уже приготовила Любовь, получилась приличная
куча: весь диван завален с горою.

– Инструменты! – кидаюсь я к кладовой. – Так, ящик с ин-
струментами, электродрель, набор сверел. Еще ящик с раз-
ными железяками. Коробочка с гвоздями и шурупами.

– Кажется, все! – подвожу я итог, после того как перенесла
все железки к дивану.

– Надежда Петровна, может, я все же несколько поторо-
пилась? Давайте я сначала поговорю с Сергеем? Хотя бы по
телефону.

– Это совершенно лишнее! Вы согласны, Сергей тоже, я не
возражаю – все счастливы и довольны. Все нормально. Сей-
час я принесу пакеты, баулы, мешки – будем паковать.

«Ветка акации бьется в стекло. Счастье стучалось, да ми-
мо прошло. Счастье стучалось, да мимо прошло-о! Ветка
акации бьется в стекло».

Мы ловко и аккуратно пакуем вещи в четыре руки. Работа



 
 
 

спорится. Время от времени я, вспомнив что-то еще, убегаю
то в спальню, то на кухню, то на балкон, то в прихожую, то
в кладовку – как птица в клювике несет в родное гнездышко
червячка или травинку, так и я все несу и несу к дивану то
флешку, то фотоаппарат, то зубную щетку и пену для бри-
тья, то тапочки, то упаковку со свечами для автомобиля, то
гаечный ключ, то кроссовки, то зажигалку с пепельницей.

Уф. Кажется, все. Упс! Новый ноутбук! Любимая игрушка
моего мужа, пардон, бывшего мужа.

– А вот в этом пакете, Любовь, его грязные вещи, не успе-
ла постирать, так вы уж сами.

– Да нет уж, не возьму.
– Да нет уж, возьмите. Чтобы не было потом причины ни

ему, ни вам сюда возвращаться. Ну что, вызываю такси?
– А… можно чаю?
– Можно.
Пьем чай на кухне. С блинчиками.
–  Я его люблю,  – доверительно рассказывает мне Лю-

бовь, – Он очень хороший. Он умный, тонкий, великодуш-
ный, заботливый, внимательный, веселый и щедрый. Он зна-
ете какой? Он…

– Знаю, – киваю я, – грубый, ленивый, молчун, неряха,
невнимательный. Никогда не вспомнит ни про мой день рож-
дения, ни про Восьмое марта. Жмот и скряга, каких мало. А
еще у него пунктик – помешан на чистоте, везде ему бардак
мерещится, достал меня уже своими придирками. Это он в



 
 
 

отца пошел, тот таким же был.
– Не может быть! – не верит Любовь – А может, я ошиб-

лась адресом? Напутала? Может, ваш Сергей – это вовсе не
мой Сергей.

– Никакой ошибки. Все правильно. Вы ведь шли к Надеж-
де Петровне, а я и есть Надежда Петровна.

– Но почему тогда он такой разный?
– Вы не переживайте, Любовь, – успокаиваю я ее, – меня

он разлюбил, а вас полюбил. Потому и отношение такое раз-
ное. У вас все хорошо будет. Еще добавки?

Любовь задумчиво кивает. Доливаю чаю, докладываю
блинчики.

– Вкусные, – хвалит Любовь, – а вот я готовлю не очень.
– Ничего. Он ведь неплохо зарабатывает. Будете в ресто-

ранах питаться или наймете домработницу. Это не главное.
Главное в жизни – любовь!

– А почему вы сказали, что вы тоже его любимая женщи-
на. Это он так вам говорил?

– Редко. Только в минуты хорошего настроения. А они у
него случаются не часто. Вернее, на людях он сама вежли-
вость и душевный, приятный человек, а дома совсем другой
– раздраженный, замкнутый, злой, всегда всем недовольный,
ничем ему не угодишь. Он из тех, кто несет в дом весь нега-
тив, что накопил за день, чтобы обрушить все на близких,
то есть на меня. Но это потому, должно быть, что я ему на-
доела, стала раздражать. У вас совсем другое дело – любовь,



 
 
 

взаимопонимание, значит, все обязательно будет хорошо.
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