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Аннотация
Все, о чем рассказывается ниже, – от начала и до конца плод

фантазии автора. Любое сходство героев с реальными людьми,
равно здравствующими, так и ушедшими из жизни – дело чистого
случая.
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Завтра познает любовь не любивший ни разу,
И тот, кто уже отлюбил, завтра познает
любовь.
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И тогда в своем желтом осеннем пальтишке она вдруг на-
помнила мне струйку апельсинового сока…

Пройдет некоторое время, и я буду воспринимать ее



 
 
 

прежде всего именно в цвете нарцисса. Вне этого цвета она
будет уже не совсем моя дочь.

Впрочем, это уже из области фантазий.
Как бы то ни было, но с этой минуты все, что я буду по-

купать ей – кошельки, перчатки, сумочки, куртки, – будет
именно желтым. Кроме кроссовок. Увлекаясь спортом, она
потребляла массу кроссовок всех мастей и покупала их толь-
ко сама. Меня ее страсть к спорту никогда особенно не радо-
вала, и я не уставал повторять, что мне бы больше нравилось,
если бы она училась танцевать, чтобы преодолеть некоторую
угловатость, которая сохранилась в ней с нежного возраста.

Однако, как ни странно, именно эта угловатость позволи-
ла мне сразу узнать ее, и я, чувствуя, что мое горло начинают
сдавливать какие-то неведомые, но доброжелательные силы,
сумел выдавить из себя лишь:

– Снежинка!
Она, видимо, не расслышала, а я даже не сразу сообразил,

что перепутал имя, но когда понял, то для поправок было
поздно, поскольку я уже успел сесть в машину времени и пе-
реместиться в прошлое, на четырнадцать лет назад, к тому
родильному дому, в ту рождественскую ночь.

… Кружил тихий елочный снег, и я, напевая что-то, вот
уже несколько часов терпеливо ждал известий оттуда и топ-
тался, прыгал, поколачивал себя, чтобы не замерзнуть окон-
чательно. То, что родится девочка, я был уверен, как та зна-
менитая бабушка из Давида Копперфилда, причем с той са-



 
 
 

мой минуты, как был удостоен сообщения, что стану папой.
Сколько я себя помню, мне всегда хотелось дочку. Психо-

аналитики наверняка объяснили бы это каким-нибудь ком-
плексом. Ну и пусть, на то они и аналитики. А мне просто
хотелось хохотушку-златовласку, с которой я буду играть и
петь, а когда она подрастет – гордо дефилировать под руку,
танцевать и вообще оберегать от разной мрази…

В этой мозаике не хватало только имени. Я твердо решил
– ничего заезженного, банального… Нужно было что-то осо-
бенное, даже штучное, то, что отличало бы мою девочку от
всех остальных. Я позволял себе, конечно, неслыханную дер-
зость, поскольку моя половина будет вне себя от того, что
была отделена от процесса имянаречения. Однако я твердо
решил настоять на своем и даже, если потребуется, хлопнуть
кулаком по столу. Иногда, кстати, у меня это выходило. Но
только иногда.

Моя жена вообще не терпела возражений, считая, что ее
слово единственно правильное и не допускает двойного тол-
кования, а так называемый плюрализм – это не более чем
красивая химера. В коммунистические времена из нее по-
лучился бы прекрасный секретарь горкома или, на худой
конец, парторг, и стоит только удивляться, как умудрились
просмотреть столь ценного кадра. Но вот что касается име-
ни, тут я имею право на инакомыслие.

Словом, творческие муки продолжали терзать меня даже
здесь, у роддома.



 
 
 

Вообще-то муки эти я ненавижу, потому как они поряд-
ком осточертели мне в редакции, особенно когда надо было
маяться из-за всякой ерунды вроде репортажей о приездах
сановных персон, что должно было вызывать у восторжен-
ной челяди чувство глубокого удовлетворения. Но тут эти
муки воспринимались совсем иначе, чуточку тревожно, но в
целом радостно, и мне скорее нравилось мучиться.

Итак, я нервно расхаживал, разговаривал сам с собой, в
чем-то себя убеждал, с чем-то спорил и до того доспорился,
что полетел в сугроб и получил изрядную порцию снега за
шиворот. Другой бы на моем месте стал бы ежиться, ругать-
ся, поносить коммунальные службы и жизнь вообще… А я
вдруг начал смеяться, да так радостно, что на меня начали с
недоумением посматривать прохожие.

Я смеялся, потому что знал, как назову дочь. Спасибо
падению, минус двадцати, снегу, снежку, тающему на моей
спине…

Я назову ее Снежана.
И тут все вдруг разом удивительно совпало, осветилось

каким-то чудесным светом, каким-то особенным, неизвест-
ным музыковедам мажором. Спустя несколько минут мне
сообщили, что у меня родилась дочь.

Наверное, все это из разряда чудес, свойственных Рожде-
ственской ночи. Но самое чудесное состояло в том, что чуть
позже произошло второе чудо. Моя жена, уставшая то ли от
трудных родов, то ли от собственного авторитаризма, пожа-



 
 
 

луй, впервые проявила демократический централизм и со-
гласилась на Снежану без всяких оговорок и условий. Как я
сейчас понимаю, она это сделала с дальним прицелом, наде-
ясь на скорый реванш.

Так я стал папой Снежаны.
А теперь – уже вновь в настоящем – она стала для меня

еще и Снежинкой, в то время как для всех остальных оста-
валась только Снежаной или, в крайнем случае, Снежанкой.

Вот так мы и стояли на перроне днепропетровского вокза-
ла, обнимая друг друга и чувствуя себя то ли в каком-то ва-
кууме, то ли замороженными во времени… Мимо шли лю-
ди, отстукивали такты поезда, что-то объявляли дикторы, а
мы жили в своем измерении, для нас все остановилось, за-
мерло…

Видимо, у нее тоже что-то происходило с горлом – она
вроде бы пыталась что-то сказать, но слова застревали в ее
гортани, и вместо них я слышал нечто среднее между хри-
пом и шорохом. Кажется, она плакала, но совсем не исклю-
чено, что плакала-то не она, а мое представление о ней, и
все слышимые мною звуки были результатом временного ис-
кривления моих органов чувств под влиянием сильнейшего
стресса.

Мы бы еще долго стояли так, обнявшись, и не замечали
никого и ничего, но тут прямо над моим ухом послышал-
ся сдержанный, но настойчивый кашель. О том, что здесь
должен быть еще и Григорий, я, признаться, как-то успел



 
 
 

забыть, а обернувшись, увидел родной голливудовский лик,
который дало смешение армянской и польской кровей на-
ших родителей, хотя и крепко потускневший и обрюзгший.
По всему было видно, что он чувствует себя не в своей та-
релке, не зная, как себя вести, что уж совсем было не в его
стиле. Мы неуклюже обнялись, и я наконец сообразил, что
пора знакомить.

– Снежинка, это мой родной брат и твой дядя Гриша.
– Гурген (со школьной скамьи я называл его на армянский

манер, и он совсем не возражал, поскольку получал допол-
нительную порцию колорита, до которого всегда был охоч) –
это моя дочь и твоя родная племянница Снежана.

Гурген изобразил на лице восхищение – из чего следова-
ло, что порох в пороховницах все-таки еще не иссяк, – после
чего они со Снежинкой неуклюже обменялись троекратным
целованием. Меня это скорее раздосадовало. Мы с ним все-
гда были соперниками по женской части и даже в свое время
вели счет, кто у кого больше отобьет девиц. Преимущество
неизменно было на его стороне. Причем подавляющее.

Кроме женщин Гурген любил генетику, пиво и поговорку
«Своего г… не перетаскать», которую, как я полагаю, при-
думал он сам, но тем не менее выдавал за народную. После
двух катастрофических женитьб и устав от перетаскивания
своего «г…», он, по его же собственным словам, послал все
и всех и уехал в Днепропетровск. Здесь он отдавал свои си-
лы повышению урожайности зерновых и зернобобовых, по-



 
 
 

степенно дичая, матерея, плесневея и превращаясь в полно-
го мизантропа в своей однокомнатной квартире, полученной
от НИИ, где трудился.

Собственно, едва ли не все мужчины в нашем роду были
склонны к мизантропии, хотя Гурген был по этой части са-
мой колоритной персоной. Жены убежали от него в связи со
склонностью мужа на все смотреть мрачно, поскольку боль-
ше всего ждали от жизни радостей и острых ощущений, а
Гургена к любителям перченого было никак не отнести. Ему
нужна была, как он выразился, «тихая домашняя сволочь,
которую сейчас невозможно отыскать, поскольку все тихие
домашние сволочи уже давно превратилась в громких».

Тут я готов был с ним, пожалуй, согласиться.
По случаю моего приезда он усмирил свойственную ему

прижимистость и разорился на лихача. Я не лишил себя удо-
вольствия высказать ему по этому поводу восхищение. В от-
вет он что-то буркнул и, взяв обретенную племянницу под
руку, чем вызвал мое крайнее неудовольствие, галантно от-
крыл для нее переднюю дверцу такси. Племянница послуш-
но села.

 
2
 

Сказать, что мы со Снежинкой были похожи, – равносиль-
но тому, что не сказать ничего. Мы были одним лицом. На
трюмо в прихожей, служившим чем-то вроде персонально-



 
 
 

го капища моей жены, были выставлены наши со Снежин-
кой фотографии в четырехлетием возрасте. Это было еще
до того, как все мои снимки дружно повылетали из альбо-
мов, кляссеров, книг, ящиков и прочих хранилищ, и все, кто
приходили к нам, видя это поразительное сходство, издава-
ли дружное кудахтанье.

Моя жена изображала по такому делу удовольствие, хо-
тя, будучи по природе болезненно ревнивой, в глубине души
была крайне уязвлена жестокостью природы, поскольку зна-
ла, что второго ребенка у нее не будет, а потому узурпирова-
ла власть на Снежанку, чем, как я полагаю, компенсировала
свою уступку по части имени.

Моя жена чем-то напоминала Ребекку из знаменитого ро-
мана Дафны дю Морье. Она удивительно тонко умела рас-
полагать людей своим анфасом, где сахара было, пожалуй,
даже больше, чем нужно, притворной участливостью и набо-
ром расхожих, припасенных для каждого подходящего слу-
чая фраз, ловко скрывая за этим искусно созданным обра-
зом болезненное тщеславие и эгоизм. Я не виню людей, по-
павших под влияние ее чар. В свое время я сам пал жертвой
этих иллюзий, да так, что мне срочно потребовалась помощь
невропатолога.

Она служила переводчицей в отделе работы с иностран-
ными специалистами одного из столпов отечественной инду-
стрии, что придавало особый колорит моей семейной жизни.
В нашем доме вечно торчали ее товарки, такие же изустные



 
 
 

толмачи, в чьих личных делах она была как в родной стихии,
старалась принимать в них живейшее участие. Поначалу я
списывал эту совершенно не нужную, на мой взгляд, актив-
ность, на куриные женские мозги. Но чем глубже я вникал
в сей процесс, тем сильнее убеждался в том, что это резуль-
тат вполне осознанной политики, имеющей цель создать соб-
ственную камарилью, где она была бы тонким и единствен-
ным кукловодом.

Если на первых порах ее не в меру кипучая деятельность
на личных фронтах незамужних переводчиц казалось мне
забавной и даже милой, то со временем стала обременитель-
ной, а потом и просто кошмарной. Девоньки не только име-
ли свойство дружно терять головы из-за посланцев развива-
ющихся стран социалистической ориентации, но и почитали
за долг посвящать в таинства своих сердечных троп душе-
приказчицу, которая была бесконечно рада за подруг и без
конца принимала в нашем доме новоявленных Ромео и Джу-
льетт, тем самым поощряя и стимулируя амуры.

Водевили ставились по одному сценарию.
Действие первое. Наша квартира. Действующие лица: ис-

ходящая чувствами подруга, ее молодой кабальеро и мы с
женой. Поют Азнавур и Дассен. Пьем за любовь.

Действие второе. Лица те же. Азнавур с Дассеном уже не
поют. За любовь, конечно, пьем. Но обстановка напряжен-
ная: Ромео возвращается на родину, но клянется вернуться,
чтобы забрать любимую к пальмам и Лазурному побережью.



 
 
 

Действие третье. Лиц теперь трое. Джульетта и мы с же-
ной. Вместо фужеров с шампанским – платочки и элениум,
а вместо тоста за любовь – возмущенный возглас моей поло-
вины: «Какой подлец!..».

Абсолютным чемпионом этого любовного конкура была
некая Вика Шуглазова, умудрившаяся одновременно терять
голову из-за нескольких посланцев Западного полушария и
неизменно грозившая начать пилить себе вены после кру-
шения очередной надежды на пальмы и Лазурное побережье
(тогда я даже предположить не мог, какую отвратительную
роль она будет играть в моей жизни). Жена, как могла, пыта-
лась уберечь ее от рокового шага, и Вика почему-то неизмен-
но соглашалась с ней. Исключением из правила стала вновь
принятая в отдел, а потому неискушенная в таинствах пе-
реводческой деятельности Маша Потехина, которая – после
того, как объект ее воздыханий без остатка растворился на
Карибах – начала копить деньги, чтобы пересечь Атлантику,
явиться к нему в дом и при всех дать по морде.

В этой обстановке я все сильнее начал себя чувствовать
глупой декорацией, частью антуража, некой безликой персо-
ной, нужной лишь для вида, причем персоной не обязатель-
но со знаком плюс. Глава семейства из «Морали пани Дуль-
ской» Габриэли Запольской произносит одну-единственную
фразу в течение всей довольно продолжительной пьесы – «А
пошли вы все к чертовой матери». Как хорошо я начинал его
понимать.



 
 
 

Как-то воротившись с работы и застав привычную сцену
– рыдающую Вику и успокаивающую ее жену, я вдруг начал
орать, что со всем пониманием отношусь к помощи разви-
вающимся странам и отдаю должное той гигантской работе,
которую для этого проводит СЭВ. Однако побочные явления
этой созидательной деятельности мне до предела осточерте-
ли, и потому еще одна такая мелодрама – и у меня поедет
крыша, а это совершенно недопустимо, поскольку я должен
кормить семью.

Мне было велено молчать.
И я молчал. Все больше уходил в себя, оставляя ниши

только для дочери и Облака, прелестного собачьего ублю-
дочка, которого однажды подобрал в подворотне под про-
ливным дождем. Нам втроем было неплохо, и мы читали
Корнея Чуковского.

Больше всего Снежанка любила «Федорино горе», когда я
попеременно изображал Чайник, Утюг и Корыто. Особенно
мне удавалась песня Федоры, которую я исполнял, изобра-
жая bel canto. Моя жена тотчас же вдавалась в пространные
рассуждения об особенностях некоторых мужчин, любящих
изображать из себя идиотов, а Снежанка в восторге прыга-
ла по кровати, не обращая внимания на требования матери
прекратить скакать.

Бунтарский дух и непокорность нрава она проявляла с
ранних годков и, как настоящий игрок, шла до конца, хотя и
знала, что может влететь. Влетало, конечно, от матери, мне



 
 
 

же каждый шлепок был ударом под дых, а обожавший ее Об-
лако лез под кресло, из-под которого торчал лишь его пере-
пуганный нос.

Как-то, выйдя из ванной, Снежана поскользнулась и села
в лохань с грязной водой, которой жена мыла полы, и, пе-
репугавшись, устроила жуткий рев, а мать не нашла ничего
лучшего, как дать ей крепкого тычка. Тогда Снежанка взя-
ла грязную тряпку и шваркнула ее на знаменитое в перевод-
ческих кругах испанское покрывало, которое восстилалось
по особым случаям, что всегда напоминало мне торжествен-
ный вынос хоругвей в православные праздники. Теперь уже
ревели обе, а я, пытаясь восстановить спокойствие, путался
в юбках и накалял обстановку еще сильнее. Жена кричала,
что ребенок, чувствуя мою поддержку, ведет себя совершен-
но безобразно, а я отвечал, что это его естественная реакция
на родительский диктат.

В последнее время скандалы между нами происходили
все чаще, и я понимал, что, несмотря на временные затишья,
моя семейная жизнь катится к логичному финалу и требует-
ся какой-то пустячок, чтобы все наконец полетело в тартара-
ры. И он, как по заказу, вышел.

Однажды я поленился пойти на корпункт и строчил кор-
респонденцию об очередном совещании в среде городско-
го начальства дома. Тем временем Снежанка вместе с ма-
мой репетировала стишок, который ей предстояло прочесть
на утреннике в детском садике: «Серый волк в глухом лесу



 
 
 

встретил рыжую лису». Ребенок добросовестно повторял эти
совершенно невинные строки, пока наконец они не начали
бить мне кувалдой по мозгам и я не крикнул – «изнасиловал
лису!»…

– Идиот, – завопила мама. – Это же магнитофон.
Она периодически называла меня «идиотом» в  присут-

ствии дочери, совсем не думая, что перед ней магнитофон.
Но как бы то ни было, а кнопка «Запись» была отжата в ту
минуту до предела, и мое дите под полный восторг мужичья
и к ужасу дам звонко, с выражением, кокетливо держа пла-
тьице по краям, продекламировало: «Серый волк в глухом
лесу изнасиловал лису».

Заведующая детсадом устроила жуткий скандал воспита-
тельнице, та в свою очередь моей жене, совершенно не при-
выкшей к такому обращению и по такому случаю накалив-
шейся до предела, а громоотводом, конечно, стала Снежан-
ка, которую она начала истязать, не успев привести домой.

–  Не смей!  – заорал я, видя, как ребенок, не понимая,
за что его бьют, тянет ко мне ручонки, прося защиты. – Не
смей, слышишь! Это моя вина. Она не знает, что такое «из-
насиловать»!

И переждав несколько мгновений, добавил:
– Зато хорошо знаешь ты!
С моей стороны это была неслыханная дерзость.
– Пошел вон! – с каменным лицом приказала моя жена.
Когда она была во гневе, то весь ее показной лоск мгно-



 
 
 

венно куда-то исчезал и на поверхность всплывало все то
грубое, посконное, сермяжное, что глубоко гнездилось у нее
внутри и чего не могли скрыть ни модные тряпки, ни изыс-
канная косметика, ни красивые слова. Когда я осмеливался
перечить ей по минимуму, она начинала бегать по комнате
и требовала снять напряжение, а ее товарки умоляли меня
не третировать святое существо. Когда же я позволял себе
максимум, то меня сразу же обращали в скота.

– Тебе же сказано идти вон…
Эту ночь я впервые ночевал на корпункте.

 
3
 

На приезд любимого брата Гурген приготовил салат из
крабов, фасолевый суп и димламу. Скромные доходы побу-
дили его повернуться лицом к кулинарии, в чем, как я имел
возможность позднее убедиться, он добился немалых успе-
хов. И сейчас он деловито сновал с поварешкой из кухни в
комнату и обратно, да еще врубил на полную катушку «Мил-
лион алых роз». А я сделал то, о чем мечтал всю жизнь –
пригласил танцевать свою дочь.

Танцевала она неважно, в чем я убедился даже не без
некоторой доли торжества, поскольку мечтал учить танце-
вать ее сам. Что-то мешало ей хорошо слышать музыку, дви-
гаться в такт и вообще быть пластичной. Танцуя, я исподволь
присматривался к ней, пытаясь понять, много ли в ней со-



 
 
 

хранилось от той оставшейся в моей памяти Снежанки. Те-
перь она уже не походила на меня так сильно, как в нежном
возрасте. Черты лица ее удлинились, утратив округлость, а
чуть оттопыренная нижняя губка придавала ей обиженное
выражение, хотя когда она улыбалась, это мгновенно исче-
зало и вместо обиды появлялась прелестная обезоруживаю-
щая смешинка. Больше всего мне нравились ее волосы, мяг-
ко ниспадавшие на плечи и лишенные современных изысков.
В ней было что-то блоковское, символистское. Она хорошо
представлялось в длинном платье и в широкой шляпке, си-
дящей в беседке с нотами прелюдий А. Скрябина в руках.

Я заметил, что и Снежинка наблюдает за мной, стараясь,
чтобы ее любопытство было незаметным. Для своего возрас-
та она была слишком молчаливой и практически ничего не
говорила о себе. Я пытался объяснить ее скрытность особен-
ностями обстановки, хотя вряд ли это предположение было
справедливо полностью.

– Мама знает о моем приезде?
Она взглянула на меня в полнейшем испуге, и трудно ска-

зать, какими бы были ее слова, если бы не возник Гурген с
супницей…

Странная все-таки была эта встреча трех людей, состоя-
щих в ближайшем родстве, но знающих друг о друге не так
уж много или почти ничего. Попытайся разобраться сейчас,
какая черная кошка пробежала между мной и братом, и не
понять ведь. Тем не менее мы не знались около десяти лет



 
 
 

и сейчас как бы заново узнавали друг друга. Со Снежинкой
я не виделся четырнадцать лет, что же касается Гургена, то
о существовании племянницы он знал только понаслышке,
она же о дяде не знала ничего и вряд ли сознавала ту роль,
которую играла сейчас в этом тройном воссоединении. Каж-
дый из нас пытался понять, как себя держать, поскольку та-
кая ситуация вряд ли учтена хотя бы в одном пособии по за-
стольному этикету, а импровизация в таких делах— искус-
ство очень непростое.

Трапезничали поначалу молча. Суп из красной фасоли
был вполне приемлем, а вот в димламе был откровенный пе-
ребор чеснока, о чем я не преминул заметить Гургену, на
что тот попытался ответить известным мерзким анекдотом,
но я успел опередить, многозначительно кивнув в сторону
Снежинки.

После второй обстановка смягчилась. Поднимали тосты
за общую встречу, потом за встречу каждого с каждым. Вод-
ка была едкой и жесткой, вся в альдегидах. Запивали пивом.
Это мы с Гургеном. Снежинка осторожно отхлебывала «Аб-
рау-Дюрсо» и продолжала молчать.

Наконец Гурген встал, подошел к племяннице и стряхнул
пушинку с ее левого плеча. Я заметил ему, что это все-таки
моя дочь, и стряхнул пушинку с ее правого плеча. Гурген
возразил, что тополями усажена вся округа (район Днепро-
петровска, где он жил, так и назывался «Тополя»), поэтому
работы на всех хватит.



 
 
 

Потом на всю мощь врубил Гимн Советского Союза и от-
крыл двери на балкон. Он утверждал, что именно децибелам
мы обязаны своими дебилами, и потому не стоит мешать ро-
сту их поголовья, которое в конце концов само себя изживет.
Тут же с нижнего этажа ему громко напомнили о суверени-
тете державы, на что Гурген заметил, что ему чихать на все
эти суверенитеты, многопартийность и демократию, а свобо-
да слова для него – одна, говорить с балкона все, что думает.
Из окна третьего этажа пригрозили милицией…

 
* * *

 
Я проснулся на раскладушке и понял, что сейчас умру.

В голове были отбойные молотки, язык был деревянным и
прилип к гортани, желудок подъезжал к горлу и поминутно
грозил все вывалить. На столе было вальпургиево утро. Сне-
жинка спала на гургеновом лежаке. Гурген почивал на кух-
не, швырнув грязный тюфяк прямо на пол.

Я отхлебнул пива, почувствовал кое-какое облегчение и,
увидев, что Снежинка проснулась, сел на край лежака.

– Прости меня…
– За что, папа?
– За вчерашнее. Не помню, когда я в последний раз так

напивался…
Это было самое честное раскаяние в моей жизни.
– Тебе трудно вчера было, папа, и мне, и дяде Грише. Нам



 
 
 

всем было трудно. Каждому по-своему…
А это была уже самая продолжительная фраза, которую

Снежинка до сих пор произнесла.
И тут произошло нечто совсем непредвиденное. Конечно,

я собирался заняться съемками, но только не с утречка. Уви-
дев в моих руках «мыльницу», Снежинка завопила:

– Ой, дай хоть причесаться!
– Потом причешешься…
Затвор щелкал не переставая. Каждый снимок и сейчас

казался мне на вес золота. Снежинка проснувшаяся… Сне-
жинка за утренним кофе… Снежинка с расческой… Сне-
жинка с косметичкой… Снежинка, Снежинка, Снежинка,
Снежинка…

Она уже смирилась с участью, не перечила, но позирова-
ла с таким видом, будто собирается на Голгофу. Я не обра-
щал внимания на несчастные мины и продолжал суетиться с
азартом скупца, дорвавшегося наконец до золотой россыпи.

Она не знала, что последние годы прошли для меня под
знаком добывания хотя бы одной ее фотографии. Я согла-
шался на любой снимок подросшей Снежинки. Мне обеща-
ли, требовали предоплату, чаще всего в виде нескольких бу-
тылок водки, назначали встречи и не приходили. Я понимал,
что надо мной издеваются, но ничего не мог с собой поде-
лать. Это было что-то вроде наркотика.

На мое счастье, клан ее матери, воздвигший между нами
непреодолимую стену, крепко задолжал телефонной стан-



 
 
 

ции, и шурин Снежинки Вася – идеальный типаж полового
в чайной – прибежал ко мне на работу и, прижимая руки к
тому месту, где по его разумению должно находиться сердце,
со слезами на глазах начал клянчить деньги. Мужская поло-
вина этого семейства вообще попрошайничала с необычай-
ной легкостью, ну а я вообще действовал на них, как на со-
бак физиолога Павлова знаменитая лампочка. Долги не воз-
вращали, впрочем, я и не настаивал, надеясь все-таки купить
нужную мне информацию.

– Будет фотография, будут деньги, – отрезал я Васе.
Как мне стало известно позже, снимок трактирный служ-

ка выкрал из семейного альбома, что было, кстати, вполне
в его стиле. Что до моей бывшей, то она выразила крайнее
недовольство как самим воровством, так и тем, что у меня
есть теперь фотография дочери, поскольку даже теоретиче-
ски не допускала наших с ней несанкционированных контак-
тов. Пусть даже таких…

Помню, я ел глазами размытое отвратительной печатью
личико дочери, пытаясь понять, она ли это… На снимке ей
было лет одиннадцать. Белое праздничное платьице, взгляд
– напряженный, искусственный, казалось, она пыталась ска-
зать что-то, старалась подобрать нужные слова и не могла.

И вот теперь я, никем не сдерживаемый, бегал с камерой,
запечатлевая десятки Снежинок, будто они кружили в воз-
духе, как в ту ночь, когда она родилась.

Вошел Гурген с тем выражением, которое бывает толь-



 
 
 

ко после сильнейшего перехвата, и, увидев последствия вче-
рашнего, пробурчал свою любимую пословицу про «г», а по-
скольку она полностью соответствовала действительности, я
решил его не перебивать, Снежинка же сделала вид, что не
слышит.

Я тут же запихал в его непонимающие руки мыльницу, и
фотолихорадка продолжилась еще интенсивней. Теперь бы-
ли снимки мои со Снежинкой, мои с Гургеном, Гургена со
Снежинкой. Фотографируясь, Гурген попытался поцеловать
племянницу в губы, но та ловко увернулась, а я показал бра-
ту кулак и в ответ услышал его фирменное ругательство:

– Дурак, набитый собаками…
Оно применялось по самым разным поводам и имело ши-

рокий спектр значений— от горячего одобрения до безого-
ворочного осуждения. Что имел в виду Гурген в данном слу-
чае, я так и не сообразил, поскольку понять его без специ-
ального фразеологического словаря, где был бы отражен весь
спектр значений этих неологизмов, подчас было практиче-
ски невозможно. Хотя, признаться, меня сейчас больше бес-
покоила проблема, принадлежащая к категории скорее зем-
ных и даже житейских, если под ними понимать закавыки,
возникающие в ходе изучения особенностей жизни посред-
ством обыденного познания ее гримас.

Я уезжал в обстановке строжайшей секретности. О цели
поездки знал только главный. Для остальной части редакции
я был в командировке. Готовясь в дорогу, я тщательно «за-



 
 
 

конопатил все щели», вплоть до приятелей и соседей, а уже в
вагоне осторожно осматривал из окна перрон, страшась уви-
деть Вику Шуглазову или кого-то из той компании. Они ме-
рещились мне из-за каждого угла. Если кто-то мне скажет,
что это было уже на грани мании преследования, то я отвечу,
что хотел бы знать, как бы в этой обстановке на моем месте
вел бы себя любой другой незадачливый папаша, окружен-
ный не в меру ретивыми матронами, отслеживающими лю-
бой его шаг. Даже после того, как поезд пересек мост через
Днепр, я не был полностью уверен в своем инкогнито.

Но любопытствовать еще раз по поводу того, знает ли ма-
ма о моем приезде, я не хотел, чувствуя, что вопрос Снежин-
ке неудобен, а дискомфорт был нам сейчас совсем ни к че-
му…

Словом, познание гримас продолжалось.
 
4
 

Я, наверное, до гробовой доски не пойму, какие преиму-
щественные права на ребенка имеет перед отцом мать. Нет-
нет, я не о правовой стороне дела. Тут обух плетью не пере-
шибешь. Я – о той же, о житейской…

Если небеса нам говорят плодиться и размножаться, тогда
почему эти самые небеса безучастно взирают на все проис-
ходящие в связи с размножением несчастья? Почему муж-
чина должен часами мокнуть в подворотнях, чтобы хоть на



 
 
 

мгновение увидеть свое дитя, почему женщина считает себя
вправе диктовать свои условия и порядок контактов с ребен-
ком и откровенно издеваться над человеком, который был ее
мужем и благодаря которому у нее этот ребенок есть?

Нет, не все в порядке со справедливостью на небесах.
…После того, как я переселился вместе с Облаком на кор-

пункт (у моей жены, разумеется, была масса разных забо-
леваний, не позволявших ей выгуливать собаку), мне были
установлены жесткие дни и часы свиданий с дочерью: пят-
ница – с шести до восьми вечера и воскресение – с часу до
трех. Тем не менее график подчеркнуто нарушался, особен-
но в пятницу, когда к жене непременно приходила одна из ее
товарок, которой просто не терпелось поиграть со Снежан-
кой. Мне при этом иезуитски говорили, что придется подо-
ждать, и я ждал, но товарка неизменно засиживалось, мое
время иссякало, и ребенку было пора в кровать.

Это продолжалось несколько месяцев, пока я наконец в
ультимативной форме не заявил жене, что если унижения не
прекратятся, то пусть подает на алименты и стоит в общей
очереди на почтамте. Это был сильный ход. Она не допус-
кала мысли, что может быть даже теоретически приравне-
на к другим получательницам пособия, а потому режим был
смягчен, и я встречался с дочкой в установленные часы по-
чти беспрепятственно.

По воскресеньям я уводил ее корпункт, где мы развлека-
лись тем, что Снежанка сочиняла рассказики про нас, а я их



 
 
 

сохранял в машинописи. Я тогда уже чувствовал, что дней
моих с дочерью осталось уж немного, и пытался сохранить
как можно больше памяток, вплоть до двух молочных зуби-
ков. Я не боюсь показаться сентиментальным. Мне нечего
бояться.

Мои предчувствия подтвердились, когда спустя некото-
рое время жена известила меня об очередной заграничной
командировке, что было чревато переселением Снежанки в
тещину квартиру, как обычно в периоды вояжей моей поло-
вины в страны солнца, «Тропикан» и диковинных попугаев.

В последнее время они учащались со стремительной быст-
ротой, но если на начальном этапе нашего супружества я пе-
реносил разлуки довольно тяжело, то теперь не только не тя-
готился ими, а, напротив, скорее приветствовал, поскольку
получал передышку от ее подруг, их бойфрендов и от нее са-
мой, тем более что от командировки к командировке ее са-
мовлюбленность росла, а отношение ко мне становилось все
более высокомерным и нетерпимым.

До переселения на корпункт единственное, что меня угне-
тало в этой командировочной стихии, – необходимость хо-
дить к тестю с тещей, чтобы увидеть дочь. Для меня в ту по-
ру не было ничего страшнее, чем оказаться в этой компании.

Во-первых, я ненавижу рыбалку, особенно зимнюю, кото-
рую считаю совершенно идиотским занятием. Однако кроме
как об особенностях клева подлещиков и о советских книгах
про шпионов мой тесть говорить ни о чем не хотел и не мог.



 
 
 

Когда я оказывался среди этой оравы, он выбирал собесед-
ником почему-то меня, и приходилось терпеть.

Во-вторых, я не выношу застолий и связанных с ними за-
душевностей, поскольку никогда не был большим любите-
лем пускать к себе в душу посторонних. Нет, я не считал себя
в ту пору слишком уж закрытым человеком, однако когда эти
«душелазы» оборачивали мои откровения против меня же,
первое мое желание было дать в морду. Застолья были стан-
дартны до омерзения. Тесть напивался до микроинсультов,
шурин принимался скандалить со свояченицей из-за имуще-
ства, а деверь неизменно блевал с балкона, после чего заду-
шевность этих людей не воспринималась даже теоретически.

И наконец, в-третьих (а может, именно во-первых), я тер-
петь не мог свою тещу. Она принадлежит к той породе тира-
нов в юбке, которые во времена оны до смерти запарывали
крепостных. Этакий коммунальный диктатор, требовавший
абсолютного подчинения и не терпевший возражений от до-
мочадцев и не только от них. Мужа она низвела до такой сте-
пени рабской покорности, что, прикажи она ему прыгнуть
головой вниз из окна собственной квартиры, он бы непре-
менно это сделал, исполненный счастьем от того, что выпол-
нил волю обожаемой самодержицы.

Меня они презирали и от души сочувствовали доченьке
за то, что вышла замуж за этакое ничтожество. Я ездил на
службу в общественном транспорте, не имел дачи, не рабо-
тал в торговле и не получил доступ в различные спецобслу-



 
 
 

живания, что являлось пределом мечтаний тещи. Она испы-
тывала особую страсть к сервелату и к тем, кто им торговал.
На свадьбе сына одного из кумовьев к моей жене проник-
ся симпатией директор местного универсама, и тесть, уже в
кондициях, сказал мне идти себе, что я непременно и сделал
бы, кабы на моих руках не повисли теща с супругой, умоляя
не обращать внимания на пьяного дурака. Как мне стало из-
вестно позже, теща пеняла мужу за грубую работу, говоря,
что такие дела делаются иначе.

В этих условиях рассчитывать на то, что мне позволят
беспрепятственно встречаться с ребенком и после семейно-
го размежевания, было так же бесполезно, как убеждать те-
стя отложить майора Пронина и прочесть «Войну и мир».
Выслушав сообщение об очередной командировке, я заме-
тил жене, что она может ехать куда и насколько угодно, но
Снежанка будет со мной.

– Это исключено! – ответ был категоричен и возражений
не терпел.

– Тогда исключена и командировка…
– То есть как?
– Я подаю на развод.
Это был, конечно, шантаж. Оформление в заграничную

командировку при бракоразводном процессе в те времена
было более чем проблематично, но я хорошо знал, с кем во-
юю.

Последовали продолжительные переговоры с тещей и, как



 
 
 

я и полагал, перспектива денег, барахла и сервелата, которое
можно на них купить через задние проходы, оказалась выше
личных междоусобиц. Мое предложение было принято. Мы
с Облачком вернулись домой, и у меня началась совсем иная
жизнь.

Я просыпался в седьмом часу, выгуливал Облачко и на-
чинал готовить Снежинку к садику. Вытряхивал и чистил
брючки, гладил платья и колготки, варил кашку, заплетал ко-
сички и завязывал бантики. Отведя сверкавшего ребенка в
садик, я приступал к кормлению Облачка, что было делом
совсем непростым, поскольку четвероногий гурман предпо-
читал разносолы в виде куриных потрохов, теплого мелко-
нарезанного мяса с вермишелью и копченой грудинки. Что-
бы угодить этому заевшемуся стервецу, я без устали гонял
по магазинам и дружил с потребительской коопераций, хотя
терпеть не мог эту компанию, ставшую сильной мира сего,
особенно в период действия Продовольственной програм-
мы…

После того, как Облачко соизволял откушать, я, прогло-
тив что попало, начинал строчить информации о трудовых
достижениях, очерки о передовиках, репортажи о монтаже
стотысячной тонны металлоконструкций на строительстве
очередного ударного объекта, интервью с разномастным на-
чальством и отправлял все эту белиберду в редакцию. Потом
забирал Снежанку из садика и начинал готовиться к следу-
ющему дню. Спать ложился около часа.



 
 
 

А тут еще в Облачко влюбилась болоночка Бриджит со
второго этажа, их познакомили, и теперь мне надо было
определять судьбу двух щенков. Проблему удалось решить
путем доплаты за каждого по сто тех, советских рублей. Хо-
зяева Бриджит сумели выручить по сотне за каждого из трех
оставшихся. Соседи смотрели на меня, как на идиота, и уж
таковым меня наверняка воспримет подавляющее большин-
ство мужчин. Но я считал себя вполне счастливым челове-
ком. В конце концов, у каждого свое представление о сча-
стье.

Все рухнуло в мгновение…
Однажды утром Снежанка пожаловалась на боль в боку,

прием у педиатра завершился госпитализацией. Был выяв-
лен пиелонефрит.

Вернувшись с ее одежонкой, но без нее, я начал в бесси-
лии молотить кулаками о стену, а Облачко забился под крес-
ло и заскулил. В который уж раз размышлял я о справедли-
вости на небесах, хотя понимал, что обманываю сам себя.
И все-таки почему именно я, только в инкубаторе ее не дер-
жавший? Теща была тут как тут.

– Что, доигрался, отец хренов? – орала она в телефон. Го-
лос был торжественно-злобным, как всегда, когда брала верх
ее правда. Особенно в споре со мной…

Я бросил трубку. Мне было нечего сказать.
В течение первых четырех дней, когда из справочной

службе больницы мне сообщали, что состояние Снежаны тя-



 
 
 

желое, я думал о самоубийстве. Желание жить появилось на
пятый…

Теперь к моим каждодневным ритуалам добавился сбор
посылочек, что я делал с особой тщательностью, сопровож-
дая каждую передачку короткими посланиями, напечатан-
ными на прелестных китайских открытках с изображением
бабочек. До сих пор удивляюсь, с какой легкостью я нахо-
дил тогда нужные мне слова, подобный поиск для публика-
ций, посвященных круглым тоннам металлоконструкций и
соревнованию, давался мне с большим трудом.

Возвращение Снежанки домой было отмечено покупкой
самой дорогой игрушки в «Детском мире». Не успели мы
развернуть пакет, как состоялось второе явление тещи. Ее
рвение было сопоставимо разве что с настроем на победу Гая
Юлия Цезаря перед битвой при Фарсале.

– Одевайся! – крикнула она с порога Снежанке, даже не
посмотрев в мою сторону. Потом все же пояснила: – Ребенку
нужен теперь особый уход. Ты его не обеспечишь.

Сборы были молниеносны, как подъем роты образцовой
казармы при объявлении тревоги. Я накинул на Облачко
шлейку и пошел следом. Снежана то и дело оборачивалась
и посылала мне воздушные поцелуи. Я отвечал ей, зная, что
началось наше прощание.
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На следующий день я встретил Снежинку после занятий.
Город тонул в бабьем лете. В воздухе кружили листья, тро-
нутые осенней ржавчинкой, солнце было неистово, а воздух
сладостен, как молочный коктейль… Взявшись за руки, мы
пошли вдоль набережной Днепра, то и дело поглядывая друг
на друга, пытаясь сообразить, о чем говорить.

Непостижимо все-таки!. Четырнадцать лет не виделись,
столько накопилось, столько хотелось сказать, такие залежи
неизвестного друг о друге предстояло разгрести, и поди-ка,
встретились и не знали, с чего начать, хотя прекрасно зна-
ли с чего, но где-то внутри срабатывал тормоз, и мы как бы
одергивали себя, говорили самим себе – не о том надо, не о
том. А о чем?..

Я понимал, что прерывать молчание мне:
– Как ты жила эти годы, дочка?
– Жила, – ответила она кратко.
Помолчали…
– А как к тебе относится твой отчим?
– Отец, ты хотел сказать?
Это был сильный удар.
– Ты считаешь его отцом?
– Нет…
Снова помолчали.



 
 
 

– Ты осуждаешь меня за мое решение?
– Нет.
Услышав это, я наконец осмелился задать вопрос, кото-

рый давно заготовил, но все не решался пустить в оборот.
– В таком случае как вообще решалась проблема двух от-

цов?
– Никак.
– Что значит никак? Я же все-таки как-то был между ва-

ми? Иначе просто не могло быть…
– Тебя вообще не было. Ты умер…
Видя мое недоумение, она пояснила: – Мама сказала ему,

что ты умер…
– Тебе тоже?..
– Нет…
Она на мгновение погрузилась в себя, что делала едва ли

не после каждого слова, потом воскликнула с силой, которую
до сих пор не проявляла:

– Да прекрати же ты терзать меня, папа. Мне тебя не хва-
тало!..

Мое горло сдавили наконец те клещи, которых я долго
ждал.

– Ты простила меня, дочка?
– Мне не за что тебя прощать…
Тут уж я просто не поверил. Не может быть, чтобы она не

чувствовала себя уязвленной, и даже если ей удалось понять
меня, все равно где-то в глубине ее души должна была дре-



 
 
 

мать боль от моего решения. Меня не оставляло впечатле-
ние, что она чего-то недоговаривает, будто держит в резерве
козырную карту. Ее замкнутость была теперь мне скорее на
руку, потому как надо было приноравливаться к новой и со-
вершенно неожиданной информации.

Итак, я – покойник. Цинизм, с которым моя бывшая ре-
шала свои проблемы, всегда меня шокировал, но тут она,
пожалуй, хватила через край. И сейчас я со злобным тор-
жеством представлял себе одну пикантную сцену за другой.
Однако важно было и то, как мамины фантазии повлияли на
саму Снежинку, и не есть ли ее закрытость следствием той
фальши, в атмосфере которой она росла. А то, что эта атмо-
сфера была именно такой, у меня сомнений не было.

Я усилено пытался найти выход из тупика и, не найдя та-
кового, злился все сильнее. И тут вдруг снизошло озарение:

– Слушай, Снежинка, давай купим тебе что-нибудь…
– Что именно?
– Ну, из одежды что-нибудь.
– Да у меня все есть…
– Так не бывает. Пошли…
– Если хочешь, – сказала она более чем покорно.
Мы направились на вещевой рынок, и тут на моих глазах

в мгновение ока начало свершаться то, что предвидеть было
совершенно невозможно… Оказавшись среди стоек с куча-
ми разномастного и бессистемного барахла, она из зажато-
го закомплексованного существа преобразилась в обаятель-



 
 
 

ную, искрящуюся жизнью девчонку, бегающую от торговки
к торговке и присматривающуюся к нарядам. Временами она
прикладывала к себе очередную тряпицу и смотрела на ме-
ня, ожидая оценки. А я то поднимал большой палец, то опус-
кал его, чувствуя, как сам постепенно выхожу из оцепене-
ния…

Она оказалась жутко придирчива, грызлась с торговками
из-за цен, да так яростно, что мне дважды пришлось идти на
помощь. Но в конце концов мы купили пару джинсов, свитер
и два платья с кардиганом, составлявшим с ними классный
ансамбль, и хотя на это ушло больше половины денег, отве-
денных для моей поездки, я уже был в том настроении, когда
можно было смотреть на жизнь в более розовых очках.

Как знать, может, именно поэтому я и совершил едва ли
не решающее для себя открытие, поняв, какое удовольствие
может доставить папаше покупка одежды для взрослой доче-
ри. Возможно, отцы, чьи карманы их дитяти без конца опу-
стошают во славу моды и собственного тщеславия, не пой-
мут меня, но ведь я говорю о своем личном открытии и на
универсальность его не претендую.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-piralov/snezhinka/
https://www.litres.ru/aleksandr-piralov/snezhinka/

	Часть первая
	Конец ознакомительного фрагмента.

