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Ульяна Гицарева
Антарктида

Памяти журналиста Юрия Ивановича Клюшникова, который
никогда не был в Антарктиде

 
Действующие лица

 
Левон.
Петр Георгич Клюшников.
Отец Александр.
Мишка, якутская лайка.
Старуха, англичанка.
Радио.
Действие происходит в середине 90-х годов ХХ века на территории антарктической

станции «Молодежная».
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Запись 1

 
Левон. Каждое лето я ездил на велосипеде на Байкал. На дорогу с Урала уходил ровно

один велосипед. Назад – на поезде. В конце поездки я закапывал его в землю как выдохше-
гося коня. Сдавать в утиль стыдно. Не по-товарищески. По дороге спал на деревьях в детской
палатке. Так безопаснее и от зверя, и от человека. Детская весит меньше.

Только на велосипеде понимаешь, как мало тебе нужно вещей, чтобы жить. Чем меньше,
тем легче жить. И так четыре лета подряд, каждый раз новой дорогой. Я думал, что прав. Что я
езжу в свой личный космос, потому что только на дороге и в космосе ты – нигде. А быть нигде
очень важно для человека, чтобы быть кем-то. Не забывать, что ты кто-то. Потому что, когда
много вещей, людей и домов, то приходится все время называть их, думать о них. А называть
себя забываешь.

Тут пустота… Только я, велосипед и дорожная пыль. Велосипед красный, чтобы не
теряться в пыли. Я – сильный. Меня зовут Левон. Мне двадцать лет. Я верю своим ногам, я
верю своим рукам. Я – есть. Солнце видит меня, дорога видит меня. Я слышу свое дыхание…

Четыре раза я думал, что прав, а на четвертый раз я встретил дядю Колю. Дядя Коля
теоретически идеален. Он живет в Куликах, это край земли, у него толстые щеки и былинная
борода. У него толстая жена Светочка с большой бородавкой на указательном пальце. У него
толстые коровы и поросята. И толстый телевизор «Шарп» в углу залы, обшитой даже по стенам
половиками. Он идеален.

Для своей идеальности он сделал две вещи. Первая – поселился в доме на краю земли, в
котором он принимает сумасшедших дорожных путников по сотне в год. Они же просто святые
люди без гроша за душой! То есть дядя Коля кормит святых пирогами своей жены Светочки
и молоком своих коров Маркизы и Мадонны. А кормящий святого – разве сам не свят?

Вторая вещь – он смастерил бочку три на три метра, с кроватью и форточкой. Залез в
эту бочку, заняв два квадратных метра своим огнедышащим телом, и поплыл до китайской
границы. Мысль дяди Коли была проста: бочке не нужно управление. В конечном счете, каж-
дым капитаном корабля управляет Бог. Зачем тогда нужны эти посредники – корабль, штур-
вал и капитан? Пусть Бог напрямую правит бочкой дяди Коли. Так дядя Коля залез в бочку,
оттолкнулся черенком лопаты от берега. А Светочка, которая прожила с дядей Колей сорок
лет, родила ему двоих детей Артема и Аленку, проживающих нынче в славном городе Ново-
сибирске и исправно звонящих родителям в свои и их дни рождения, стояла на берегу. Стояла
и скулила по-бабьи, как будто ее в бок кто сапогом пнул. Боялась остаться в Куликах одна с
Мадонной, Маркизой и поросятами. Ну или любовь у нее… Любовь тоже никто не отменял…
Ведь недаром у дяди Коли в сарае хранится голова его возлюбленной Светочки, которую он
состряпал из муки и соли двадцать лет назад к юбилею их свадьбы. А у Светочки на шее все-
гда, даже когда она встает в пять утра доить Маркизу и Мадонну, болтается медальон с дяди-
Колиной фотографией, где он бравый, бритый и стройный. Ровно такой, каким она видит его
до сих пор… Но не про любовь я сейчас, а про бочку.

Так вот отплыл он в бочке, но поскольку на реке был абсолютный штиль, проболтался он
пару суток у берега, пока не закончилась завернутая в полотенце жаренная Светочкой курица
и его не выловили милиционеры. Потому что нельзя плавать без руля. Аварийная ситуация
на воде может случиться. А про Бога они не слушали. В Бога они не верили, ибо есть законы
наземные и наводные, а небесные им неведомы.

Дядя Коля знак Божий, а именно «Займись землей, раб Николай», понял и пошел тогда
по краю Байкала собирать бутылки. Две тысячи за двое суток собрал и выложил ими у себя на
огороде очертания материка Евразия, которые – он оптимистично полагал – совпадают с очер-
таниями Советского Союза. Снял это на камеру, подаренную Артемом и Аленкой, и послал в
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«Сам себе режиссер». На фоне бутылок они со Светочкой и «Вам слабо?» громко и дружно
сказали. Победили. Выигранный видеомагнитофон просили в детский дом отправить. Те не
отправили, конечно. Но в местной газете дядю Колю «санитаром Байкала» называли, и все
равно было приятно. Заметку он вырезал и в рамку рядом с портретом Федора Конюхова у
изголовья повесил.

Так вот, приехал я к идеальному дяде Коле. Он и кормил, и поил меня, как святого,
потом спросил, буду ли я о нем писать. А как узнал, что не буду, обиделся. И долго мне о
самобытности говорил, которую он сохраняет и через это намерен прославиться на весь наш
поломанный Союз. А на прощание сказал, что жениться мне надо. Что двадцать лет мои меня
уже поджимают, и не по дороге без цели на красном велосипеде надо слоняться, а детей чест-
ной и зеленоглазой делать, чтобы потом переехали они в славный Новосибирск и звонили мне
исправно по праздникам. И дорогу дальше подсказал, магазины продуктовые по дороге сулил.
Я три дня тащился по путям. Один заколоченный досками киоск с надписью «…дукты» встре-
тил, где даже дохлой полевки не продавалось.

Так вот, когда я жрал мох и сырой, слава богу, коричневый гриб и проклинал дядю Колю и
жену его Светочку, коров обеих и поросят каждого по отдельности, тогда я понял, что дорога –
это не космос, а только космосозаменитель. И я – не Левон еще, а только Левонозаменитель.
Что нет меня в городе, а на дороге только тень моя. А сам я есть только в одном месте на свете.

Вот что человек? Только точка. А точка лучше всего видна на белом листе.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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