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Аннотация
Действие романа охватывает период с начала 1830-х годов

до начала XX века. В центре – судьба вымышленного
французского историка, приблизившегося больше, чем другие его
современники, к идее истории как реконструкции прошлого, а не
как описания событий. Главный герой, Фредерик Декарт, потомок
гугенотов из Ла-Рошели и волей случая однофамилец великого
французского философа, с юности мечтает быть только ученым.
Сосредоточившись на этой цели, он делает успешную научную
карьеру. Но затем он оказывается втянут в события политической
и общественной жизни Франции. После череды серьезных
испытаний и личных катастроф он оставляет академическую
науку, возвращается в Ла-Рошель и неожиданно для самого себя
находит новый смысл жизни совсем в других делах.
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Странный век Фредерика Декарта

Воспоминания Мишеля Декарта,
написанные им для профессора
Коллеж де Франс Жана-Мари Оксеруа.

Ла-Рошель, июнь 1952 г.

Мое имя – Мишель Декарт, мне семьдесят шесть лет. За
вычетом четырех лет, что я был на войне, всю жизнь я про-
жил в этом самом доме номер 14 по улице Монкальм в Ла-
Рошели, департамент Приморская Шаранта, старинный ре-
гион Пуату–Шаранта. До войны я служил управляющим ти-
пографии, потом на паях купил ее, и лишь недавно удалился
от дел, уступив свою долю сыну. За всю жизнь я перемарал
достаточно бумаги, хоть все это были чужие мысли, чужие
слова.

Теперь попробую подыскать свои… Ваша просьба, про-
фессор, тронула меня сильнее, чем я дал вам понять во вре-
мя нашей встречи. Рад, что вас не обескуражил мой сдержан-
ный прием. Что поделаешь, я провинциал до мозга костей. Я
упрям, недоверчив и, в конце концов, уже немолод. Больше
всего на свете я ценю предсказуемость смены времен года,
рутину дней, постоянство убеждений, незыблемость обыча-
ев. Когда мне предлагают сделать что-то, ломающее привыч-



 
 
 

ную последовательность дел, я машинально говорю «нет»,
хотя потом почти всегда об этом жалею.

Надеюсь, вы не держите обиды на старика, для которого
перейти оживленную улицу – уже событие. Признаюсь еще
кое в чем. Сначала я не принял вас всерьез. Очень уж вы не
похожи на университетских профессоров времен моей юно-
сти. В назначенный час я ждал вас, стоя у окна. И когда
вы подъехали на новеньком «рено», бойко выскочили из-за
руля и направились к дому, помахивая спортивной сумкой,
чуть только не подпрыгивая от нетерпения, я немного опе-
шил. Честно сказать, даже понадеялся, что мой гость про-
фессор Оксеруа где-то задерживается, а это просто заблу-
дившийся турист ищет дорогу на пляж. Потом-то я понял,
что тот, ради кого вы сюда приехали, скорее узнал бы в вас
человека одной крови.

Сын и невестка держат в домашнем погребке бутылку су-
хого мартини, но я недолюбливаю эту американскую моду.
Не без умысла я предложил вам наш старомодный апери-
тив Пино де Шарант – местное вино, крепленное коньяком.
И я рад, что вы согласились отведать напиток, от которо-
го обычно морщатся ваши утонченные парижане. Фредерик
Декарт, доктор филологии, историк, писатель, автор много-
кратно переизданных в наше время трудов по истории Фран-
ции, ваш предшественник по Коллеж де Франс и мой родной
дядя, пил его каждый день, а это о чем-то да говорит. Может
быть, теперь вы сумеете понять его чуть лучше?



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 

Легко ли иметь среди родственников знаменитость? Лег-
ко ли быть тем самым неприметным фоном, субстратом без
лица и имени, на котором неожиданно для всех расцветает
большой талант? До сих пор я об этом не думал. Прошло со-
рок пять лет после смерти профессора Декарта, из них лет
двадцать, как он стал знаменит, но научная пресса нас все
эти годы почти не беспокоила. Я читал его фундаменталь-
ную биографию авторства Шомелена и Берто, статьи о нем в
научных журналах, предисловия к переизданиям его книг и
пытался определить, какими источниками пользовались ав-
торы. Очевидно – почти исключительно парижскими. И па-
негирики, и пасквили питались одним архивом и одним кла-
дезем сплетен. Еще до войны со мной списался молодой ма-
гистр из Абердина, но его интересовали комментарии только
к одному эпизоду из жизни профессора Декарта, и я отказал-
ся их дать. Я увидел в его вопросах сильнейшую предубеж-
денность и не стал его разочаровывать. Все равно напишет
то, во что уверился. Он и написал.

Вам я сказал «да», потому что вы поняли главное – без
Ла-Рошели не было бы и Фредерика Декарта.

Вы сказали, что почему-то не верите в его хрестоматий-
ный образ, со страниц его собственных сочинений личность



 
 
 

автора предстает совершенно другой. Этот голос интуиции,
это чувство правды не завалить батареей уже написанных
томов. Именно они заставили вас посетить город, который
был его истоком, а потом стал бухтой, в которую он привел
свою побитую флотилию. В поисках свидетелей вы стали на-
водить справки о ныне живущих родственниках профессора
и нашли меня. Когда Фредерик умер (пусть вас не коробит
эта фамильярность, при жизни я его называл по имени и на
«ты»), мне было тридцать лет. Шестнадцать из них мы про-
жили в одном городе. Конечно, мне есть что вспомнить. Я
уже сам об этом думал… Увы, я не получил хорошего обра-
зования, толком оценить его идеи, без которых нет выдаю-
щегося историка, и понять, почему они опередили свое вре-
мя, все равно не сумею. Вы предложили мне лучший вари-
ант: не нырять в недоступные глубины, а просто рассказать,
ничего не утаивая, каким человеком он был.

Его биография содержит немало таких фактов, которые
при поверхностном знакомстве соблазняют вылепить из него
трагическую фигуру – не то Иова Многострадального на пе-
пелище, не то даже короля Лира. Некоторые ваши пред-
шественники не устояли. Но это все неправда. Он прожил
счастливую жизнь, ровно такую, какую хотел и какую сотво-
рил сам. Это путь не для всех, ну так и он – не вы, не я, не
Жюль Мишле, не Ипполит Тэн и даже не Эдгар Кинэ1, с ко-
торым у него больше общего, чем с любым другим истори-
ком XIX века. При такой насыщенности событиями, обилии



 
 
 

крутых поворотов, неудач и потерь, это все-таки была жизнь,
скроенная по его мерке, и в старости он ни о чем не пожалел.

В начале тридцатых годов нашего века, как раз в канун
столетия со дня рождения, он был объявлен предшественни-
ком метода «тотальной истории»2 и вошел в моду. Труд об
истории французской Реформации – на мой дилетантский
взгляд, самая скучная из его книг – ныне почти не упомина-
ется отдельно от эпитетов «классический» и «образцовый».
Его большой талант теперь признают все. Изредка проска-
кивает и слово «гений», только это явная натяжка, сам он
прекрасно знал, где пределы и в чем уязвимость открытого
им метода. И вот здесь-то исследователей подстерегает еще
один соблазн. Обстоятельства его удивительной, неординар-
ной жизни порой мешают объективно разобраться в его на-
учных заслугах. Профессор Декарт гением не был, однако
редкое бесстрашие и независимость, свойственные ему и в
науке, и в частной жизни, вполне подошли бы гению.

В науке он сразу же пошел собственным путем, что, без-
условно, ставят ему в плюс. В жизни эти качества тоже часто
уводили его с магистральной дороги. И вот тут уже прихо-
дилось платить репутацией, не раз и не два – очень дорого
платить. Он игнорировал любое «так принято», если не ви-
дел в нем смысла. Например, в пору антигерманской истерии
взял и уехал на год в Германию для продолжения научных
исследований. Вы, конечно, знаете, что после прусской вой-
ны профессор Декарт предстал перед судом и был выслан из



 
 
 

Франции как германский шпион. Через долгих восемь лет
его полностью реабилитировали, и абсурдность этого обви-
нения сегодня вызывала бы только смех, если бы мы так хо-
рошо не помнили о деле Дрейфуса3… Как ни странно, пого-
ворка про дым без огня до сих пор кое-кому не дает покоя.

Еще, я думаю, вам известно, что у него был внебрачный
сын, с которым он общался, но жили они в разных странах,
официально профессор Декарт его так и не признал, и тот
всю жизнь носил фамилию мужа своей матери. В академи-
ческой биографии на эту тему нет ни слова. Видимо, авторы
боялись разрушить сусальный образ человека, отказавшего-
ся от брака и семьи и отдавшего всего себя науке. Я расска-
жу, как все было на самом деле, в свой черед, а сейчас за-
мечу только одно. Когда я написал, что он прожил счастли-
вую жизнь, я имел в виду и то, что принято называть личным
счастьем. Наверное, счастье он тоже понимал нестандартно.
Но любовь, привязанности, дружба – все это у профессора
Декарта было, он этим очень дорожил и совсем не походил
на романтического героя, разрушителя чужих жизней и раз-
бивателя сердец.

Вы также, наверное, читали, что профессор Декарт обла-
дал трудным характером, был неуживчив, легко ссорился с
людьми, много пил и этим будто бы погубил свою академи-
ческую карьеру. Еще считается, что у него было несчастли-
вое детство, суровая и холодная мать, равнодушный отец, и
поэтому он просто обязан был с юных лет иметь неустой-



 
 
 

чивую психику, страдать депрессиями, нервными срывами и
много чем еще, вплоть до сексуальных проблем. Так легко и
приятно стало объяснять все по Фрейду! Отрицать не стану,
у него случались депрессии, порой он надолго впадал в ханд-
ру и «милым» уж точно не был, хотя за свою долгую жизнь
я не знал человека добрее. Талант всегда угловат, неудобен,
требователен. На правах ближайших родственников мы так
или иначе временами оказывались вовлечены в его пробле-
мы. Но не в том была суть наших отношений, и я на него не
в обиде за те редкие дни, когда он бывал невыносим.

Противоречивая фигура? Да нет, на мой взгляд, цельная и
самодостаточная. А вот тем, кто не знал его при жизни, вечно
хочется подогнать его под какой-нибудь знакомый шаблон.
Может быть, и вы станете сопротивляться правде и без сим-
патии к герою не захотите писать его биографию. Но, воз-
можно, вы тоже увидите красоту духа, пробившуюся сквозь
все его человеческие несовершенства, которую так ясно ви-
жу я. Знаете, однажды ему задали глупый вопрос, верит ли
он в науку, и он ответил: «Верю я лишь в Непостижимое; обо
всем остальном я хочу знать, как это было и есть на самом
деле». Так неужели правде о себе он предпочел бы выдумки?

* * *

Начну сначала, то есть издалека. Хотя фамилия Декарт
знаменита во Франции, к великому философу и математи-



 
 
 

ку семнадцатого века наш род никакого отношения не име-
ет. Все наши ближайшие предки – выходцы из Германии. В
семье, правда, из поколения в поколение передавалась па-
мять о происхождении рода Картенов (это наша настоящая
фамилия) от французского беженца-гугенота. В отличие от
многих других гугенотских семей в Германии, которые твер-
до помнили о своем происхождении и заботились о чисто-
те крови, в нашей семье с самого начала браки заключались
не только внутри своей среды. Поэтому к концу XVIII века
Картены стали уже больше немцами, чем французами. Но
память о предках-гугенотах жила, и мой дед Иоганн Картен
наполнил семейную легенду, так сказать, плотью и кровью.
В библиотеке при реформатской часовне Реколетт в Ла-Ро-
шели до сих пор хранится переплетенный в телячью кожу
старинный молитвенник. Приступая к обязанностям пасто-
ра, дед разбирал библиотеку и нашел в этом молитвеннике
письмо. Оно было отправлено из деревни на прусской гра-
нице в 1685 году – вскоре после отмены Нантского эдикта4.
Семья гугенотов, не пожелавшая переходить в католичество
или тайно исповедовать двоеверие, сообщала в Ла-Рошель
своему родственнику, что с Божьей помощью они добрались
до земли, где им дали убежище и приняли их с братской лю-
бовью. Были в письме и стихи, наивный трогательный гимн
во славу Отца, и Сына, и Святого Духа. В подписи легко чи-
талось: «Антуан Декарт, ваш брат во Христе».

Письмо, дошедшее в те кровавые дни до адресата, чудом



 
 
 

сохранившееся, не истлевшее за полтора века, не сгоревшее
в кострах контрреформации и революции! Когда Фредерик
Декарт писал магистерскую диссертацию о поэтах-гугенотах,
он очень тщательно исследовал этот документ, нашел в ар-
хивах упоминание о некоем религиозно-мистическом брат-
стве, в котором состоял Антуан Декарт, и выяснил, что ин-
тересные стихотворные эпитафии на уцелевших надгроби-
ях гугенотских семей были написаны именно этим челове-
ком. По профессии он был врачом, но помимо этого обла-
дал некоторой литературной одаренностью. Когда гугеноты
оказались во Франции вне закона, он бежал в немецкие зем-
ли с женой, двумя сыновьями и тремя дочерьми. Следы се-
мьи терялись в деревне Мариендорф, и больше никаких упо-
минаний о Декартах найти до 1907 года не удавалось. Зато
первые упоминания о наших предках Картенах прослежива-
ются с начала XVIII века, и появление их в Бранденбурге
словно бы из ниоткуда само по себе наводит на определен-
ные мысли – именно туда в то время массово ехали гугено-
ты по приглашению Великого курфюрста5 Фридриха Виль-
гельма Гогенцоллерна. Нет ничего невероятного в предпо-
ложении, что Антуан Декарт решил слегка онемечить свою
фамилию и выбрал этот вариант. К тому же все Картены ис-
покон веку были кальвинистами, как гугеноты, а не лютера-
нами, как коренное население Бранденбурга. Не правда ли,
есть соблазн считать тезис доказанным? Профессор Декарт
говорил, что мы вполне можем считать себя потомками бе-



 
 
 

женцев из Франции. Но оснований называть Антуана Декар-
та своим предком он не видел. Скорее уж, допускал, что и во
Франции Картены были Картенами – чтобы онемечиться, им
достаточно было перенести ударение с последнего на первый
слог.

Дед Фредерика, Михаэль Картен, был доктором богосло-
вия, преподавал в Берлинском университете и служил пас-
тором в реформатской церкви города Потсдама. Фредерик
помнил его приезды в Ла-Рошель и рассказывал, что это
был человек крайне вспыльчивый, не терпящий возражений.
Дети слушались его до седых волос. Первенец, Иоганн, не
чувствовал никакой тяги к богословию, мечтал о факульте-
те естественной истории, но, так как доктор Картен слышать
не желал о том, что его сын «будет ловить бабочек», поко-
рился и тащил ненавистную ношу. Кое-как он получил сте-
пень магистра богословия, а вместе с ней – тяжелое нервное
расстройство. Доктор Картен решил пока не давить на сына
и отпустил его отдохнуть и развеяться во Францию. Пастор
написал на адрес реформатского прихода Ла-Рошели и по-
лучил письмо от единоверцев. Малочисленная община по-
томков гугенотов ответила доктору Картену очень любезно,
а староста обещал подыскать для Иоганна недорогой панси-
он и присмотреть за молодым человеком в чужом, полном
соблазнов городе.

В Ла-Рошели Иоганн Картен пришелся ко двору. По-
французски он говорил, как настоящий француз, изучал



 
 
 

Кювье и Ламарка, декламировал на домашних вечеринках
французских поэтов-романтиков, даже если его просили
прочесть что-нибудь из Шиллера. Он горячо любил Фран-
цию, считал ее единственной в мире цивилизованной стра-
ной. В старинный город на берегу океана, выбеленный солн-
цем и продутый ветрами до такой степени, что в некоторые
дни при подходящей погоде его дома казались призрачными,
Иоганн Картен влюбился с первого взгляда и, недолго думая,
решил здесь остаться. По рекомендации членов гугенотской
общины он обзавелся учениками и стал давать уроки есте-
ствознания и немецкого языка.

Молодой Иоганн Картен, по воспоминаниям его детей,
был умен и обаятелен, и вскоре его приглашали уже не толь-
ко в гугенотские дома. Наружностью он тоже обладал счаст-
ливой, если верить сохранившемуся дагерротипу. Лицо с
крупными правильными чертами, красиво вырезанный рот,
волнистые черные волосы, серые глаза… Местные девуш-
ки наперебой домогались его внимания. Он тоже не был к
ним жесток. Расточая комплименты местным красавицам,
он всерьез думал о том, чтобы жениться и начать препода-
вать в школе. С другой стороны, мечта о Парижском универ-
ситете по-прежнему манила его.

И тут внезапно умер пастор гугенотской общины. Не
знаю, почему члены консистории предложили именно
Иоганну стать новым пастором, мне трудно поверить, что
среди них не нашлось более подходящего человека. В Бо-



 
 
 

га этот несостоявшийся натуралист едва ли верил. Конеч-
но, вращаясь в среде благочестивых гугенотов, свои взгля-
ды он не афишировал. Когда его избрали в один из церков-
ных комитетов, не возражал, тем более что его сделали хра-
нителем библиотеки. Но пастор!.. Нет, нет и нет! Иоганн от-
казался, напирая на свой молодой возраст и недостаточный
опыт. Доктор Картен в Потсдаме быстро обо всем узнал (не
он ли подкинул консистории эту идею?) и вызвал сына до-
мой очень суровым письмом. Из Бранденбурга Иоганн при-
ехал через три месяца, присмиревший и… женатый. Роди-
тели, желая крепче привязать сына к пасторской службе и
раз и навсегда отбить желание поступать по-своему, нашли
ему невесту, девушку из потсдамской реформатской семьи –
Амалию Шендельс, дочь аптекаря. Молодым людям не поз-
волили даже немного привыкнуть друг к другу, их сразу об-
венчали и отправили в Ла-Рошель. Иоганн принял пастор-
скую кафедру, купил старый, запущенный, но большой и
красивый дом на улице Монкальм, недалеко от старого го-
рода. Потом случилась та история с молитвенником и пись-
мом, о которой я уже рассказал, и мой дед принял фами-
лию Декарт, немного созвучную его немецкой фамилии, что-
бы окончательно закрепить свое превращение из немца во
француза. Близкие друзья стали называть его Жан-Мишель.

В положенный срок у молодой четы родилась дочь Мюри-
эль. Еще через два года, восьмого января 1833-го, на свет
появился сын, которого назвали Фредериком.



 
 
 

Жан-Мишель сначала ненавидел свою жену. Потом, по-
размыслив, решил использовать женитьбу, чтобы освобо-
диться от родительской власти. Он позволил Амалии (теперь
для него и для всех – Амели) командовать домом и детьми,
а во всем остальном обеспечил себе полную свободу. Цер-
ковные обязанности оказались не очень обременительными.
Община была совсем невелика, и, хотя он добросовестно со-
вершал богослужения и таинства, проводил заседания кон-
систории, обеспечивал занятия в воскресной школе и забо-
тился о престарелых прихожанах, времени оставалось еще
много. Он тратил его на книги, на ежевечерний стаканчик
местного вина, на рыбную ловлю и охоту в Пуатевенских бо-
лотах, на коллекции бабочек и растений. Нравиться женщи-
нам он тоже не перестал, и они ему нравились. Судя по тому,
что у Амели после Фредерика десять лет не прибавлялось
детей, женой он пренебрегал (только позднее отношения су-
пругов более или менее наладились, и Амели родила близ-
нецов – Максимилиана, моего будущего отца, и Шарлотту).
Жан-Мишель жил так, как ему хотелось, и я не стану его за
это строго судить. Жена забрала дом в свои руки и вела его
безупречно, имея в распоряжении лишь няню да приходя-
щую прислугу à tout faire6. Убирала и готовила сама, держа
всю семью в черном теле. Фредерик и мой отец вспомина-
ли, как мальчишками вечно ходили голодными и по ночам
таскали из кухни хлеб. Воспитательница из бабушки Амели
тоже, видимо, была аховая. Неласковая, раздражительная,



 
 
 

щедрая только на подзатыльники и тычки, исполненная ле-
дяного презрения к «этим французам», убежденная в непо-
грешимости своих суждений, правил, методов воспитания.
Трудно представить менее подходящую мать для этих детей,
оказавшихся натурами восприимчивыми и тонко чувствую-
щими, в отца, каким бы он стал, если бы его не сломали.

Отец долгое время был равнодушен к детям от нелюби-
мой женщины и насильственного брака. Он их едва замечал.
Лишь когда Фредерику исполнилось шесть лет и вскоре ему
предстояло пойти в школу, отец обнаружил, что мальчик по-
чти не говорит по-французски (это была семейная полити-
ка матери – общаться дома только на немецком языке). На-
до было срочно что-то решать: в государственной школе без
языка ему было делать нечего, на домашних учителей пас-
торского жалованья не хватало, а отправить сына учиться в
Потсдам или Берлин, как хотела Амели, Жан-Мишель отка-
зался наотрез.

Тогда отец нанял для Фредерика и Мюриэль за неболь-
шую плату «гувернера», бывшего учителя, уволенного за
пьянство, и предупредил жену: если она хоть словом, хоть
взглядом намекнет «лягушатнику», что его присутствие в
доме ей не по нраву, он тотчас отправит ее обратно в Потс-
дам, а детей заберет себе. Она притихла. Мсье Блондо со-
вершенно опустился, иногда приходил на уроки в сюртуке на
голое тело и, забывшись, расстегивал пуговицы, а во время
занятий рассеянно отпивал из фляжки, которая всегда была



 
 
 

у него под рукой. Но дело свое он знал. Фредерик и Мюри-
эль за один год научились бойко говорить, читать и писать
по-французски. Жан-Мишель разрешил сыну играть с при-
ятелями-французами (прежде у Фредерика не было друзей,
общаться с ровесниками он мог только во время нечастых
приездов кузенов Картенов или Шендельсов) и стал брать
мальчика то в церковь по будням (по воскресеньям они, ко-
нечно, ходили туда всей семьей), где во время церковных со-
вещаний он разглядывал старые французские книги и слу-
шал правильную французскую речь, то в походы за травами
для гербария, то на рыбную ловлю в залив. Мюриэль, кото-
рая уже училась в школе, тоже, когда могла, становилась по-
стоянной спутницей этих вылазок. Не избалованные лаской
и вниманием дети потянулись к отцу. Тот оттаял, как будто
наконец признал их своими. Правда, он слишком дорожил
покоем и не стал устраивать дома революций. Но вне дома,
как мог, пытался скрасить сыну и дочери жизнь.

Старшие дети были очень дружны между собой. Защи-
щали друг друга от гнева матери, делились мыслями, пове-
ряли огорчения и радости. Само собой, шалили, и не все-
гда безобидно. Однажды в Ла-Рошель в очередной раз прие-
хал доктор Картен и после богослужения в присутствии всей
семьи грубо отчитал Жана-Мишеля за «глупейшую, беспо-
мощную, беззубую, а местами просто вредную проповедь».
Фредерик и Мюриэль решили отомстить. Их любимого от-
ца не смел оскорблять никто, тем более – дед, с которым



 
 
 

они были едва знакомы, и знакомство отнюдь не было при-
ятным! Утром, собираясь на вокзал, старый пастор нашел
свои туфли намертво приклеенными к полу в прихожей. Ко-
гда их попытались оторвать, затрещали подметки. Клей не
имел ни цвета, ни запаха, ничего похожего в доме не води-
лось, так что, хотя подозрение сразу пало на Фредерика, до-
казательств не было. Где он взял или как приготовил эту ад-
скую смесь – осталось тайной. Сошлись на малоубедитель-
ной версии, что на пол пролилась какая-то непонятная жид-
кость (это в сияющем чистотой доме Амели!). А доктор Кар-
тен уехал на вокзал в полном пасторском облачении и до-
машних войлочных туфлях.

Сестра и брат понемногу взрослели. Мюриэль обещала
вырасти красавицей. Зато Фредерик был очень похож на от-
ца, но не унаследовал его красоты. Так бывает. Вроде все то
же самое – и серые глаза, и темные волосы, а гармонии нет и
в помине. Нос крупнее, подбородок тяжелее, губы тоньше и
суше, невыразительные светлые ресницы вместо отцовских
черных, и уже не Аполлон. У Мюриэль глаза были как дым-
чатый хрусталь, у Фредерика – словно хмурое декабрьское
небо. (Впрочем, фотография, запечатлевшая его в тридцати-
трехлетнем возрасте, дает основание думать, что в те годы он
был хорош собой.) Но волосы обоим достались роскошные,
густые и волнистые. Дядя сохранил их до глубокой старости,
даже поседел довольно поздно. А мой отец пошел в блонди-
нов Шендельсов и начал лысеть уже к пятидесяти годам.



 
 
 

Разлад родителей и холодность матери отметили собой
характер Фредерика. В чем-то кальвинистское воспитание
придавило его навсегда. На протяжении почти всей жизни
он не умел откровенничать, делиться своими переживани-
ями, боялся, что его отвергнут или посмеются. Только под
старость немного смягчился и приоткрыл тайны, которые в
более молодые годы строго оберегал. Такой душевный склад
порождает огромное количество невротиков. Но Фредерику
повезло. Кроме всего этого у него были рано проявившийся
талант, ум, отточенный в одиноких размышлениях, фанта-
стическое трудолюбие, привитое (правильнее было бы ска-
зать – вбитое) матерью. История дала ему ощущение свобо-
ды. В иных временах он чувствовал себя как дома, с людьми
из прошлого он был самим собой.

Он мог бы вырасти и отвергнуть религию, возненави-
деть ее за безрадостное детство, но этого не случилось. Сын
неудавшегося натуралиста вырос верующим человеком и
всю жизнь старался придерживаться строгой религиозной
дисциплины. Его творчество, если посмотреть под этим уг-
лом, очень сублимировано, особенно наиболее личная и от-
кровенная из книг – «История моих заблуждений». Замкну-
тому и впечатлительному мальчику одно время даже бы-
ла близка религиозная экзальтация, почти не свойственная
протестантам. На склоне лет он мне рассказал, что в юности
подумывал вступить в какой-нибудь протестантский орден,
но все-таки его призвание было в другом, он это чувствовал.



 
 
 

На улице и в школе, а потом в лицее имени адмирала Ко-
линьи он по большей части выглядел обычным мальчишкой.
Иногда дрался, хоть и не любил это занятие, учился по од-
ним предметам отлично, по другим никак (на седьмом де-
сятке лет в письме к сыну он «пожалел о каждом уроке ма-
тематики, который прогулял или пробездельничал»!), бегал
в порт встречать корабли из далеких стран, пахнущие чаем и
корицей. Играл с приятелями в «осаду Ла-Рошели» в старых
бастионах. Покупал на сэкономленную пару сантимов горсть
печеных каштанов прямо с огня. Лазил по скалам (до своего
злополучного военного ранения он был искусным альпини-
стом), учился ходить под парусом, ловил устриц и макрель.
Обычный набор детских радостей тех счастливчиков, кото-
рые родились и выросли у теплого моря, мало меняющийся
от поколения к поколению – так же росли и мы с братом,
и мои дети, и сейчас растут мои внуки. Фредерик был раз-
ве что заметно серьезнее своих ровесников и переживал всё
иначе – как будто не играл, а жил по-настоящему и умирал
по-настоящему.

Любил он и одиночество – даже больше, чем игры. Ему
не скучно было наедине с собой. Если реальность ничем не
увлекала, он воскрешал в своем воображении другие миры,
представляя в мельчайших деталях жизнь людей, скажем, в
древних Афинах или в средневековом итальянском герцог-
стве. Ему было интересно не только героическое в истории,
но и самое простое – как люди выглядели, чем зарабатыва-



 
 
 

ли на жизнь, чему учились в школе, что ели и во что одева-
лись, как относились к событиям, объявленным позднее ис-
торическими. А главное – как они думали, чем отличалось
их сознание от сознания его современников. Любознатель-
ный подросток хотел все это знать и набрасывался не толь-
ко на труды историков, но и на художественную литературу
того времени и тщательно просеивал контекст, собирая по
крупинкам драгоценные факты.

Доступных книг было мало. Однажды граф де Жанетон,
влиятельный гугенот, богач и меценат, владелец крупнейше-
го книжного собрания в городе, попросил шестнадцатилет-
него Фредерика позаниматься с его внуком немецким язы-
ком и щедро оплатил уроки, а кроме этого разрешил рыться
в его библиотеке сколько душе угодно. Фредерик потом всю
жизнь считал этого человека своим главным благодетелем.
Деньги были ему нужны – мать не давала взрослеющему сы-
ну ни сантима. Но возможность дорваться до книг он рас-
ценил как ни с чем не сравнимое счастье. Позже граф пору-
чил Фредерику за отдельную плату навести порядок в шкафу
с предметом его особой гордости – «гугенотским фондом»,
редчайшими изданиями шестнадцатого и семнадцатого ве-
ков. В шкафу царил такой кавардак, что граф и сам не знал
толком, чем он владеет. Нужно было составить кроме алфа-
витного тематический каталог и снабдить карточки кратки-
ми аннотациями. За эту каторжную работу юноша взялся с
радостью и сделал ее так хорошо, что граф потом употребил



 
 
 

все свое влияние в совете протестантских церквей юга и за-
пада Франции, чтобы сын пастора Декарта получил стипен-
дию для учебы в Парижском университете.

В семнадцать лет Фредерик влюбился в свою дальнюю
родственницу Элизу Шендельс, чьи родители не так давно
переехали в Ла-Рошель. О ней стоит рассказать подробнее.
Всю жизнь, как мне кажется, его привлекал именно тот жен-
ский тип, который воплощала собой Элиза. Она была кра-
сива простодушной красотой жительницы немецкого город-
ского предместья, этакая Гретель или Рапунцель, как будто
вышедшая из сказок братьев Гримм. У нее были пышные
рыжие волосы, фарфоровая кожа, чуть тронутая румянцем,
безмятежные голубые глаза. Она вся словно светилась из-
нутри. Красота Элизы была такой уютной, что каждый, кто
оказывался рядом, испытывал на себе ее одновременно де-
вическое и материнское обаяние. Фредерик в ее присутствии
едва мог дышать. Девушка обо всем догадывалась и, хотя не
принимала своего юного кузена всерьез, очень хотела, чтобы
он сказал ей те самые слова. Но он так и не объяснился. Она
ждала, ободряюще улыбалась, болтала о пустяках, чтобы он
расслабился, а молодой человек вместо этого все глубже ухо-
дил в себя и мечтал, чтобы ему выпал случай доказать Эли-
зе свою любовь на деле. К примеру, вынести ее из горящего
дома, удержать, если она сорвется со скалы, спасти ее, тону-
щую в бурном Бискайском заливе. Но, как назло, дом Шен-



 
 
 

дельсов не горел, гулять в опасные места Элиза не ходила, а
купалась только в мелком озерке.

Фредерик понимал, что у него нет никаких шансов. Элиза
была старше его на год, смешно было надеяться, что она со-
гласится ждать, пока он окончит лицей и университет. В том
же году мадемуазель Шендельс вышла замуж. Фредерик был
на свадьбе вместе с матерью – двоюродной сестрой Элизино-
го отца. В кармане у него лежал подарок, венецианское зер-
кальце в серебряной оправе, купленное в антикварной лавке
на деньги, заработанные у графа де Жанетона. Единствен-
ное, на что хватило мужества, – отозвать Элизу на минутку
из столовой в коридор и отдать ей подарок. Фредерик вы-
терпел ее родственный поцелуй в щеку и сразу ушел, стара-
ясь не попадаться на глаза матери. К счастью, молодая семья
очень скоро уехала из Ла-Рошели, и больше с Элизой Фре-
дерик никогда не встречался.

На следующий год семью Декартов постигло настоящее
горе. Сначала Фредерик лишился самого близкого друга –
старшей сестры Мюриэль. Обстоятельства ее смерти были в
семье долгие годы покрыты тайной. Бабушка Амели нико-
гда не упоминала имени старшей дочери. Мой отец и тетя
Шарлотта могли лишь догадываться по туманным намекам
о том, что случилось что-то скандальное, – они тогда были
еще детьми, и подробности дела от них тщательно скрывали.
Только Фредерик понимал, что произошло. Двадцатилетняя



 
 
 

Мюриэль, одна из первых красавиц Ла-Рошели, была про-
сватана за приятного и скромного юношу из гугенотской се-
мьи. Брак устроили родители, ее желания не спросили (го-
воря между нами, Жан-Мишель мог бы постараться ее по-
нять, но почему-то не захотел). Она же влюбилась в како-
го-то неподходящего молодого человека, католика и бедня-
ка, отказала жениху и ушла жить, невенчанная, со своим лю-
бимым Дидье. В том году на Бискайском побережье стояла
на редкость суровая поздняя осень с пронизывающим вет-
ром и ледяными дождями. Через два месяца жизни в убо-
гом домишке Дидье Мюриэль заболела воспалением легких
и умерла.

Амели обезумела от горя. Эта женщина, такая черствая
по отношению к сыну, к дочери иногда испытывала что-то
похожее на нежность. Госпожа Декарт побежала к Дидье, го-
лося на весь квартал, что он проклятое католическое отро-
дье и убийца ее дочери. Муж и сын кое-как привезли ее до-
мой и уложили в постель. На похоронах Мюриэль не было ни
матери – она лежала в забытье после инъекции морфина, ни
брата – Фредерик закрылся в ее комнате и плакал по-детски,
навзрыд, ни Дидье – он вышел в море на легкой лодочке и
случайно ли, преднамеренно ли – кто знает? – направил ее
в опасное место при почти штормовой волне и разбился о
скалы.

Через два месяца от болезни сердца скончался Жан-Ми-
шель Декарт. Было ему всего сорок восемь лет. Сразу по-



 
 
 

сле похорон отца Фредерик слег с сильнейшей нервной го-
рячкой. Старухи на городском рынке и в кофейнях шушука-
лись о том, что после двух покойников подряд не миновать
этой семье и третьего. Другие им возражали, говорили, что
после Мюриэль и Дидье третий как раз пастор Декарт. От
этой болтовни мать перепугалась не на шутку. Как ни счи-
тай, а Фредерику ничего не помогало – ни хинные порош-
ки, ни обертывания, ни другие снадобья. Почти месяц он ле-
жал пластом, страшно исхудал и в восемнадцать лет весил
не больше тринадцатилетнего подростка. Что произошло по-
том, объяснить никто не мог: то ли медикаменты наконец по-
действовали, то ли перевозбужденный мозг отдохнул и дал
команду к выздоровлению, но загадочно начавшаяся болезнь
так же загадочно и отступила.

Едва опасность миновала, Амели Декарт не позволила сы-
ну вернуться в лицей, хотя ему оставалось полгода до выпус-
ка. Фредерик сильно отстал в учебе, особенно по нелюби-
мым предметам, и врач заявил, что умственное перенапря-
жение вызовет рецидив, а тогда он уже ни за что не сможет
поручиться. Его оставили в выпускном классе еще на год,
а пока мать выхлопотала досрочные каникулы и отправила
его до августа в свой родной Бранденбург. Красота совсем
другой страны, не похожей на его родину, милые патриар-
хальные нравы родственников, заботы тети Адели, дружба
с кузеном Эберхардом, невинный флирт с одной девушкой,
чье имя Фредерик Декарт не забыл и в старости – Аннелиза,



 
 
 

чуть-чуть не Элиза, – и, конечно, молодость взяли свое. Он
полностью выздоровел и теперь уже считал дни до возвра-
щения в лицей, чтобы скорее окончить его, уехать в Париж
и зажить самостоятельной жизнью…



 
 
 

 
Призвание

 

…Дождь не прекращается уже третий день. С утра чуть-
чуть прояснилось, и я вышел пройтись по Ботаническому
саду. Обычно по центральной аллее снуют матери и няни с
детьми, торговцы развозят на тележках мороженое, студен-
ты представляют для туристов живые статуи Ришелье, Ген-
риха Четвертого или принца Конде. Но сегодня было тихо.
Только слышалось то тут, то там, как на землю падают недо-
зрелые каштаны. Я прогуливался по парку и вспоминал рас-
сказы дяди и отца о детстве в родном городе. В этом самом
парке юный Фредерик познакомился с мальчиком, который
скоро стал его лучшим другом, с испанцем по имени Алонсо
Диас. Отец Алонсо, моряк из города Виго, когда-то решил
навсегда бросить якорь в ла-рошельской гавани. Он женил-
ся на бывшей прихожанке гугенотской церкви, которая при-
няла католичество. Жан-Мишель Декарт ворчал, если Фре-
дерик просил разрешения пойти к Алонсо, но это была ско-
рее дань приличиям и социальной роли, которую он был вы-
нужден играть. Как вы помните, пастором он стал не по при-
званию и в душе был убежден, что различий между католи-
чеством и реформатством гораздо меньше, чем между лю-
бой религией и современной наукой. Так что Фредерик по-
сле школы беспрепятственно играл с Алонсо и часто бывал у



 
 
 

него дома, где на стол за обедом ставили кувшин напитка из
разбавленного вина с мелко нарезанными фруктами с кра-
сивым названием «сангрия» (маленького пуританина немно-
го шокировало, что его другу родители тоже наливали ста-
кан). После обеда Мануэль Диас брал гитару и хриплым го-
лосом пел баллады о жестоких маврах и неприступных кра-
савицах Кастилии. Фредерик оказался очень восприимчив к
иностранным языкам (может быть, из-за двуязычия, которое
его окружало с раннего детства) и скоро стал все понимать.
Во взрослые годы он помимо двух родных языков – фран-
цузского и немецкого – из живых языков свободно говорил
по-английски и немного хуже – по-испански.

Но я зачем-то вернулся назад, хотя детство Фредерика
давно было позади. Начались годы студенчества.

В Париже ему пришлось нелегко. Стипендия, назначен-
ная церковью, оказалась очень скромной. Помощи ждать бы-
ло неоткуда – мать с младшими братом и сестрой кое-как
вела дом и оплачивала детям школу на свою вдовью пен-
сию, рассчитывая, что старший сын скоро сам начнет ей по-
могать. Небольшое наследство после смерти доктора Карте-
на из Потсдама (пережившего сына всего на год) лежало в
неприкосновенности на самый черный день. Бабушка Амели
скорее сшила бы Максу и Шарлотте тетрадки из старых сче-
тов с чистой оборотной стороной, чем потратила бы из этого
наследства хотя бы пфенниг на текущие расходы.



 
 
 

В университете Фредерик очень скоро стал одним из са-
мых блестящих студентов. Это получилось не само собой.
Он проводил куда больше времени в архивах и библиотеках,
чем на студенческих пирушках, и, по его собственным сло-
вам, с живыми людьми общался в те годы реже, чем с мерт-
выми. Магистерскую диссертацию он написал о поэтах-гуге-
нотах, а жизнь и творчество одного из них, Гийома Дю Барта,
стали темой небольшого эссе, которое Фредерик представил
на соискание академической премии. Он получил эту пре-
мию, оказавшись на голову выше своих конкурентов, и с это-
го момента о нем заговорили в научных кругах.

Жил он в пансионе для студентов реформатского веро-
исповедания, который содержали немолодой священник и
его жена. Полуказарменный-полумонастырский распорядок
этого заведения мало подходил тем, кто шел в университет за
радостями студенческой жизни. Но Фредерик ведь был сы-
ном Амалии Шендельс: он и не почувствовал никаких осо-
бенных притеснений. Привычка к дисциплине и методично-
му труду давно стала его второй натурой. Он умел делить
свои интересы на главные и второстепенные и, если време-
ни на все не хватало, вычеркивал второстепенное недрогнув-
шей рукой. Когда он не пропадал в библиотеках, то бегал
по частным урокам или писал для колонки исторических ку-
рьезов в «Меркюр де Франс». Иногда он ходил в театры и на
концерты. Веселых компаний не чурался, но времени на них
тратил гораздо меньше, чем это обычно делают вырвавшие-



 
 
 

ся из родительского дома двадцатилетние юноши.
Что касается дел сердечных, они не числились в «глав-

ном». Здесь он, по собственному позднему признанию, от-
ставал от товарищей. Фредерик до сих пор не мог забыть
Элизу. Безнадежность своей любви он прекрасно сознавал.
Но находить доступных девиц ему мешали робость и ка-
кое-то врожденное целомудрие. Он знал, что при своих че-
столюбивых планах ни в коем случае не должен жениться
рано, и хранить невинность неизвестно докуда, конечно, не
собирался. Однако и навязчивого стремления ее лишиться у
него не было. Он не хотел, чтобы это произошло как попало
и с кем попало. В результате «это» случилось с ним только
в двадцать два года на третьем курсе университета, причем
довольно неожиданно.

В их студенческой компании была одна девушка, чья-то
сестра или кузина, дочь профессора химии из Политехниче-
ской школы. Звали ее Колетт Лефевр. Все приятели Фреде-
рика были в нее немного влюблены. Колетт никого не выде-
ляла, держала себя с ними ровно и по-товарищески. Так же
вела она себя и с молодым Декартом, но очень быстро сложи-
лось, что они стали проводить друг с другом много времени.
Вместе обедали в дешевом студенческом кафе, вместе бро-
дили по Лувру и Люксембургскому саду, вместе ходили к бу-
кинистам на набережную Сены и радовались, как дети, если
удавалось прочитать что-нибудь, не покупая, быстро-быстро
пролистывая страницы. Колетт даже иногда по воскресеньям



 
 
 

ходила с Фредериком в протестантскую церковь Троицы на
бульваре Клиши, поскучать, как она говорила, и скромно си-
дела там в уголке.

Эта дружба длилась довольно долго. Однажды в летний
день в субботу разразился ливень с грозой. Фредерик остал-
ся в пансионе. Он с удовольствием «бездельничал» – читал
какой-то модный роман. Обычно на беллетристику времени
у него не оставалось. Вдруг распахнулась дверь, и в комнату
влетела совершенно мокрая Колетт. Дождь застиг ее недале-
ко от пансиона. Женщин туда не пускали, но швейцар пожа-
лел девушку и разрешил ей зайти обогреться. Молодой че-
ловек опешил, увидев ее на пороге своей комнаты, но потом
заметил, в каком она состоянии. Он начал хлопотать: отдал
Колетт все свои полотенца, зажег спиртовку, чтобы сварить
ей кофе. Колетт сидела, опустив руки, и с нее текла вода.
Фредерик неумело расстегнул на ней платье, чтобы вытереть
мокрую спину. Неожиданно мадемуазель Лефевр обвила ру-
ками его шею и поцеловала – не по-дружески, а по-настоя-
щему.

Они стали любовниками. У Колетт он был, конечно, не
первым и, как он скоро убедился, не единственным. Вот
здесь я должен остановиться и сказать о Фредерике очень
важную вещь. Возможно, сам он был в отношениях скорее
разрушителем, чем созидателем, не по злой воле, а просто
потому, что своим временем, которое можно было потра-
тить на работу, дорожил больше. Но за женщинами, которые



 
 
 

ему нравились, он признавал ровно те же права разлюбить
и уйти. Ему была почти не свойственна ревность. Никогда
до конца не уверенный в себе и в своей мужской привлека-
тельности, он был благодарен всем женщинам, удостоившим
его вниманием, и принимал как должное, когда им начина-
ло чего-то не хватать и они от него уходили. Они обычно то-
же не держали обид, если уходил он сам. Все это будет поз-
же… А пока в его жизни разворачивался сюжет, достойный
современной лирической комедии из жизни студентов. Фре-
дерик очень привязался к Колетт. Она была остроумна, сме-
ла и свободолюбива. Рядом с ней как будто отступали все его
многочисленные заботы. Он чувствовал себя не бедным сту-
дентом, вынужденным много трудиться, нет, он был молод,
верил в свои силы, и все испытания, которые сулило буду-
щее, были ему нипочем. Когда они гуляли по Большим буль-
варам или сидели на галерке Одеона и ее рука пряталась в
его руке, он таял от нежности.

Их отношения с перерывами тянулись почти два года. По-
том Колетт вышла замуж за молодого, но перспективного
политика (позднее, при Третьей республике, Менье-Сюлли
несколько раз получал министерский портфель). Фредерик
искренне пожелал счастья своей подруге: ведь сам он же-
ниться пока не собирался, да и понимал, что профессор По-
литехнической школы не выдаст дочь за студента без состо-
яния и гарантированной карьеры, будь он хоть трижды та-
лантлив и умен.



 
 
 

Спустя некоторое время после свадьбы Колетт предпри-
няла попытку возобновить их близкие отношения. Фредерик
не сразу понял ее намеки, а когда до него наконец дошло,
от смущения он чуть не провалился сквозь землю. Но сму-
тился вовсе не потому, что оскорблена была его пуританская
мораль, которая однозначно не допускала связи с замужней
женщиной. Представьте себе, нет. Он беспокоился, что Ко-
летт теперь сочтет его ханжой, а сама будет чувствовать се-
бя с ним как блудница перед фарисеем из-за своей нелепой
идеи, которая неизвестно почему пришла ей в голову. Он
всю жизнь страдал от этой раздвоенности: сам придерживал-
ся правил, в которых был воспитан (и если ему приходилось
от них отступать, долго потом себя морально казнил), но
очень тщательно подбирал слова, боясь обидеть других лю-
дей своим кальвинистским нравственным ригоризмом. Ко-
летт прекрасно его поняла и обратила все в шутку. Друзьями
они остались на всю жизнь. Ее имя в моих записках вы не
раз еще встретите.

После окончания магистратуры Фредерик должен был
остаться в университете – некий именитый профессор брал
его к себе на кафедру истории средних веков. Будущее каза-
лось двадцатипятилетнему магистру Декарту ясным и пред-
сказуемым, избранный путь должен был вести его только
вперед и вверх, к собственным курсам, книгам, академиче-
ским наградам. Каково же было его разочарование, когда



 
 
 

профессор под надуманным предлогом взял свое обещание
назад! Истинные причины оказались банальнее некуда. Мо-
лодой ученый, не искушенный в интригах, умудрился на-
жить слишком много врагов. Магистерская диссертация, ко-
торую заметил и высоко оценил сам великий Мишле, ста-
тьи в научных журналах, разработанные курсы по истории
XVI–XVII веков и по литературе Реформации, сочинение
о «Гептамероне» Маргариты Наваррской, удостоенное боль-
шой золотой академической медали, – все это делало маги-
стра Декарта слишком опасным конкурентом для тех, кто за-
нимал свои места в университете без должных заслуг. Ма-
териалы, представленные к докторской диссертации, ученый
совет признал слабыми и недостаточными, а поскольку за-
щита откладывалась, место было отдано другому претенден-
ту. Фредерик поступил на государственную службу по ве-
домству просвещения и был направлен учителем в крошеч-
ный городок Морьяк в Оверни, в глубине Центрального мас-
сива. И друзья, и недруги думали, что оттуда он уже не вер-
нется. Провинция ломала еще и не таких.

Два года, проведенные в Морьяке, год в Ла-Рошели и воз-
вращение в Париж – может быть, самая большая победа Фре-
дерика Декарта. Никакой умственной жизни в Морьяке не
было. Люди там пили, ели, спали, женились, рожали детей,
производили вино, торговали, сплетничали. И больше ниче-
го. Улицы были узенькие и тихие, как кладбищенские аллеи.



 
 
 

За стеклами окон лежала коричневая пыль. Городок был за-
жат в горах, воздух там казался душным, глаза постоянно
упирались в какую-нибудь стену. Дети в школе говорили на
диалекте, которого Фредерик сначала вообще не понимал.
Первое время, засыпая, он надеялся, что утром проснется и
опять увидит свою милую сердцу полупустую комнату пан-
сиона окнами на университетский сад. Но будили его лай со-
бак, блеянье овец да выкрики пьяных возле кабака на площа-
ди. Он вставал, аккуратно заправлял кровать, ополаскивал
тепловатой водой лицо и руки, надевал штопаный-перешто-
паный парижский сюртук и в ожидании, пока придет хозяйка
и швырнет ему на стол завтрак (никакого уважения к «гос-
подину учителю», платящему за комнату всего три франка в
неделю, у нее не было), зажигал свечу и с тяжелым вздохом
садился за книги…

У меня нет сомнений, что девять из десяти оказавшихся
на месте магистра Декарта не выдержали бы, спились. Или
женились бы на какой-нибудь хорошенькой и свежей мест-
ной девице и зажили, как все. Он тоже едва не сломался.
В Морьяке у него развилась клаустрофобия, ему постоянно
не хватало воздуха. Он тосковал по океанскому простору,
чистой линии горизонта, соленому ветру, порту, в котором
день и ночь кипела жизнь. И по общине единоверцев, пото-
му что в этом полностью католическом городе Фредерик был
единственным протестантом. Эту проблему, впрочем, он ре-
шил довольно легко – стал по воскресеньям ездить в Клер-



 
 
 

мон-Ферран, где была реформатская община и проводились
богослужения. Отсутствие умственного труда, находок, от-
крытий и, главное, людей, с которыми можно было обо всем
этом говорить, – вот что стало для него самым страшным
ударом. Здесь были только уроки французской истории де-
тям лавочников и зажиточных крестьян, комната окнами на
торговую площадь, унылые вечера, беспокойные сны и чув-
ство, что все было напрасно, а жизнь, толком не успев на-
чаться, сразу закончилась.

Но прошло несколько месяцев, и Фредерик «проснулся».
Может быть, это история протестантской общины в Клер-
мон-Ферране подбросила ему сюжет для размышлений. Он
совершил почти невозможное, он буквально схватил себя за
волосы, как герой одной немецкой сказки, и вытащил из бо-
лота. Сначала без желания Фредерик доставал свои записи
и сидел над ними вечер за вечером, вымучивая мысль за
мыслью – банальные, плоские, ничтожные. Но все же не сда-
вался. И вдруг заметил, что работа его снова захватывает, а
за небольшим сюжетом брезжит интереснейшая тема. Скоро
его было уже не узнать. Все вечера и свободные от уроков
дни он проводил в библиотеках и архивах ближайших к Мо-
рьяку городов. За эти два года он успел собрать и обработать
массу данных о событиях реформации и контрреформации
в центральной Франции и на юго-западе, и они вошли в его
фундаментальную работу об истории реформации во Фран-
ции.



 
 
 

Дело продвигалось медленно, но все-таки шло вперед. Ни
на что другое, кроме уроков и научной работы, он своего
времени не тратил, не бывал на учительских вечеринках и
пикниках, не ходил в гости к коллегам, не заглядывал в пи-
тейные заведения, не ухаживал за девушками. Добродушные
овернцы объясняли его чудачества тем, что он протестант, да
еще и «парижанин». Впрочем, его не трогали, только втай-
не посмеивались и ждали, что «станет постарше – дурь са-
ма пройдет». Ах, если бы они знали, чем жил этот серьез-
ный, застегнутый на все пуговицы молодой человек! Хозяй-
ка, наверное, сплетничала, сколько почты из Парижа полу-
чает ее странный жилец: и обычных писем, и бандеролей, а
то и целых ящиков, набитых книгами. Магистр Декарт ак-
тивно публиковал результаты своих исследований в научных
журналах и переписывался с теми людьми из университет-
ских кругов, которые сохранили к нему интерес. Пасхальные
и летние каникулы проводил не дома, а в Париже – конечно,
за работой. Только на Рождество приезжал в Ла-Рошель, к
матери.

Награда ждала его там, где он и не думал ее найти. Ма-
гистр Декарт начал получать удовольствие от своей учитель-
ской работы. У него обнаружился талант говорить о слож-
ном просто и понятно, но не лапидарно, объяснять логич-
но и вместе с тем образно. Сыновья крестьян и лавочников
на уроках смотрели на него, будто загипнотизированные, –
такого они еще не слышали ни от кого и никогда. История



 
 
 

из чего-то скучного, мертвого, безнадежно далекого превра-
щалась в наполненный лицами и голосами, бесконечно раз-
нообразный, увлекательный и при этом подчиненный стро-
гим закономерностям круговорот жизни. История начинала
иметь прямое отношение к ним самим. Даже безнадежные
двоечники впервые пытались размышлять о личной, семей-
ной и сословной чести, когда Фредерик давал им такую, на-
пример, тему сочинения: «“Герцогом быть не могу, бароном
не хочу, я – Роган”. А ты кто такой и почему этим гордишь-
ся?» Фредерик был строгим учителем и не щадил бездельни-
ков. Но даже самый маленький проблеск любознательности
у этих мальчиков вызывал в нем сильнейшее встречное дви-
жение – помочь, ободрить, не дать им утратить интерес к ве-
щам и явлениям, знание которых не имело прямого отноше-
ния к их физической жизни и едва ли непосредственно по-
могло бы выручить больше денег за овощи и птицу на осен-
ней ярмарке. У него определенно было призвание. Только
оно и помогло ему продержаться в Морьяке целых два года.

Наверное, он продержался бы и больше, тем более что
его исследование событий реформации и контрреформации
в этом регионе было еще не закончено. Но его мать, брат и
сестра бедствовали в Ла-Рошели, и он попросил перевода в
родной город.

Пока он учился в Париже, мать почти не интересовалась
его делами. Он, занятый своими заботами, тоже мало думал



 
 
 

о том, как живет его семья. Фредерик знал, что мать нуж-
дается, и с первого студенческого года содержал себя сам, а
потом начал помогать – сначала крошечными суммами, по-
том, по мере роста заработков, все больше и больше. Но он
не имел понятия, в каком душевном состоянии находилась
госпожа Декарт. Амели была не из тех, кто жалуется. Между
тем все было очень плохо.

В отличие от покойного пастора, его вдову в гугенотской
общине не любили за надменность, замкнутость и тяжелый
немецкий акцент. Все друзья Жана-Мишеля сразу после его
похорон куда-то исчезли, и Амели осталась совсем одна.
Только граф де Жанетон из уважения к Фредерику подходил
к бывшей пасторше после богослужений, беседовал с ней,
оказывал ей мелкие благодеяния – договаривался о бесплат-
ных школьных обедах для Макса и Шарлотты, присылал им
книги и билеты на концерты, словом, делал то, что она могла
принять без ущерба для гордости. Амели никогда не люби-
ла ни Францию, ни французов, но терпела, стиснув зубы, –
убежденная кальвинистка твердо знала, что на земле ей лег-
кой жизни никто не обещал. И только когда их дом на ули-
це Монкальм заново оценили и обложили гораздо более вы-
соким налогом, чем раньше (видимо, кто-то позарился на
земельный участок в хорошем районе), Амели сдалась. Она
объявила старшему сыну, что продаст дом и выделит ему до-
лю, а сама вместе с младшими детьми уедет в Потсдам.

Фредерик месяцами не бывал в Ла-Рошели, если приез-



 
 
 

жал, то лишь по родственному долгу. Казалось, место, где он
родился, ничего уже для него не значит. Но от этого изве-
стия у него потемнело в глазах. С бумагой о переводе в ли-
цей Колиньи и со всеми своими небольшими сбережениями
он сел на поезд. Позже он корил себя за это, называл тще-
славным дураком: «Я помчался спасать родовое гнездо, пы-
жась от самодовольства, что могу это сделать. Ни на секунду
я не допустил мысли – а может, правильно было помочь ма-
тери повыгоднее продать этот дом и дать ей уехать обратно
в Бранденбург, где она была бы счастливее?»

Дом был спасен, удалось даже слегка отремонтировать
жилые комнаты, поменять прохудившиеся водосточные же-
лоба и заново замостить дорожку от ворот до крыльца. Но в
нежилой половине, куда вел отдельный вход, поселился за-
пах тления. Фредерик расчистил себе там большую комна-
ту с террасой, бывшую гостевую. Терраса выходила на запу-
щенный уголок сада, и плети дикого винограда, свисавшие
с крыши, наполняли его душу умиротворением. В Морьяке
он так устал от своей тесной комнаты с низким потолком,
что здесь упивался простором и свободой. После уроков он
первые недели часами бродил по улицам, а то и просто брал
плед, уходил к океану и лежал на берегу, читая или глядя на
воду и на небо. Океан, скалы, пески, тростниковые заросли,
старый маяк в порту и деревья, роняющие листья на чисто
вымытую дождями мостовую, – от всего этого сладко зами-
рало сердце. Знакомые места располагали к созерцательно-



 
 
 

сти.
После Морьяка служба в лицее Колиньи показалась ему

синекурой. И он снова убедился, что может и любит учить.
Дети в классах сидели совсем другие, многие были умны и
развиты не по годам и плохих учителей раскусывали на раз-
два. Но эти умники и спорщики тоже смотрели на него во
все глаза и наперебой тянули руки, чтобы поразмышлять над
его вопросами. Авторитет Максимилиана, который учился в
этом же лицее, тут же вырос на порядок. Если старший брат
после уроков дожидался его и они вместе шли домой, Максу
казалось, что к его ногам привязали каучуковые шарики, и
они сами подбрасывают его вверх на каждом шаге. Иногда
Фредерик шел не домой, а в порт, где его друг Алонсо Диас
работал механиком на верфи. Семнадцатилетний Макс обо-
жал такие походы, потому что Алонсо разрешал ему спус-
каться в машинное отделение. Моего будущего отца навсе-
гда заворожила слаженная работа машин, заставляющая суд-
но держаться на воде и плыть в любую сторону по воле че-
ловека. Он решил стать инженером и после лицея поступил
в Политехническую школу в Нанте. Фредерик убедил мать
потратить на его образование наследство дедушки Картена.
Когда Максимилиан вернулся с престижным дипломом и пе-
ред ним открылись двери, о которых семья не могла и меч-
тать, Амели признала, что это была хорошая инвестиция.

Фредерик немного раскаивался, что раньше почти не уде-
лял внимания младшим брату и сестре. Между ними была



 
 
 

большая разница в возрасте, в ранние годы это мешает об-
щению – десять и двадцать не то же самое, что семнадцать
и двадцать семь. Редкие ранние воспоминания о старшем
брате у младших Декартов превращались в яркие проблес-
ки, вспыхивающие в памяти. Отец любил, например, вспо-
минать единственную за пять лет поездку в Париж, на ко-
торую согласилась Амели, чтобы проведать сына-студента.
Они приехали в конце апреля – чудесное время в Париже
– и неделю провели очень весело. Фредерик чувствовал се-
бя волшебником, покупая брату и сестре на улице мороже-
ное и бессчетные кульки засахаренных каштанов. Он пока-
зал им университет, сводил в Лувр и Французскую комедию,
выбрав из мальчишеского озорства «Скупого» Мольера (де-
ти хохотали, мать все представление сидела с поджатыми гу-
бами), а потом, специально для Амели, влез в расходы и або-
нировал хорошую ложу в Гранд-Опера. Там давали оперу
Глюка «Орфей и Эвридика». Мать, от природы музыкаль-
ная, как большинство немцев, осталась очень довольна, хоть
и нашла, что в этой опере все-таки слишком много француз-
ского легкомыслия. Обедать они ходили в самые дешевые
рестораны, но Макс и Лотта все равно пищали от восторга,
уплетая пышные омлеты и кофе с печеньем «мадлен». Фре-
дерик уже успел забыть, что его мать заваривала кофейную
гущу по нескольку раз, а сладости считала ловушкой дьяво-
ла.

Теперь старший брат старался возместить им годы, когда



 
 
 

они жили в Ла-Рошели практически изгоями. Максимилиан
с тех пор был о брате самого высокого мнения. Хотя в зрелые
годы они ссорились по-крупному, отец всегда и все ему про-
щал. Наверное, его верность возникла и окрепла именно то-
гда, когда Фредерик внезапно стал одним из самых популяр-
ных молодых людей в Ла-Рошели и легко, словно играючи,
вытащил семью из того состояния, в котором она прозяба-
ла после смерти отца. Гугенотская община снова распахну-
ла им свои объятия. Злопамятная Амели вела себя сдержан-
но, но Фредерик не был свидетелем прошлых обид и ничего
не хотел о них знать. В доме стали появляться гости, моло-
дых Декартов начали приглашать на праздники и вечера. Не
только Макс, Шарлотта тоже воспрянула духом, и все вдруг
увидели, что она миловидная и веселая, не та унылая тень в
перешитом платье матери, которая в церкви всегда сидела на
дальней скамье и в свои семнадцать лет заранее готовилась
к участи старой девы.

Фредерик тоже иногда ходил на эти вечера, и танцевал,
и, наверное, не бегал от внимания девушек, но смотрел на
все с легкой иронией. Все равно он не планировал оставаться
в Ла-Рошели больше, чем на год. Он уже представил в уни-
верситет свою докторскую диссертацию, которая была при-
нята. В двадцать семь лет Фредерик чувствовал себя слиш-
ком взрослым, слишком искушенным, слишком закаленным
бедностью и упорным трудом, чтобы сейчас, когда фортуна
только-только повернулась к нему благосклонной стороной,



 
 
 

расточать время на чепуху. Популярность была приятна, но
излишнее внимание к его персоне слегка раздражало. Так
или иначе, этот счастливый год на родине, за которым по-
следовала череда других успешных и плодотворных лет, он
запомнил навсегда.

Летом Фредерик уволился из лицея и уехал в Париж – раз-
рабатывать курс, который ему предстояло читать в Королев-
ском Коллеже (тогда он еще не назывался Коллеж де Франс7)
с нового учебного года. В августе 1861 года он защитил док-
торскую диссертацию на своем материале о реформации и
контрреформации в юго-западных и центральных областях
Франции и в 28 лет стал доктором филологии и профессо-
ром – исполнение его студенческой мечты пришлось отло-
жить всего на три года. В Коллеж де Франс он проработал до
известных военных и революционных событий, о которых я,
конечно, в свое время расскажу.

Это как раз были годы, когда Фредерик Декарт написал
книги, объявленные позже классическими: «Историю Ре-
формации во Франции», «Историю Фронды8», «Повседнев-
ную жизнь во времена Генриха IV», «Старый порядок и но-
вое время». В Коллеж де Франс он пользовался большим
авторитетом, хоть и не был так популярен, как Жюль Ми-
шле, властитель дум предыдущего поколения. Его идеи бы-
ли несвоевременны, парадоксальны, раздражали тем, что за-
ставляли сомневаться в вещах, в те годы не подлежащих



 
 
 

сомнению. За «развенчание Великой революции» его осви-
стала тогдашняя прогрессивная научная общественность (в
восьмидесятые годы за то же самое он чуть не был избран в
Академию). Профессор Декарт мало обращал внимания на
околонаучную суету – он просто жил и думал так, как считал
нужным.

…Почему-то труднее всего мне представить его именно
в эти годы. Мое воображение легко рисует его мальчиком,
юношей, парижским студентом, молодым учителем в про-
винции. Но вот это его первое десятилетие в Коллеж де
Франс остается для меня загадкой. Я, простой заурядный че-
ловек, для которого семья всегда была на первом месте, не
могу до конца осознать и поверить, что годы от двадцати
восьми до тридцати восьми, самый расцвет жизни, у него бы-
ли заполнены почти исключительно работой. Можно пред-
положить, что он торопился сделать как можно больше, с за-
пасом, как будто знал, что «золотые шестидесятые» сменят
«ужасные семидесятые». Но этот тезис хорош для «героиче-
ской» биографии профессора Декарта. Если не задаваться
целью переписать Шомелена и Берто, впору подумать – что
еще было у него, кроме лекций, архивов, библиотек, рукопи-
сей? Что приносило ему чувство радости и полноты жизни?
Ведь он был еще совсем молод. Жалею, что в свое время я
подробнее его об этом не расспросил.

Наверное, его честолюбие наконец было удовлетворено.



 
 
 

Он стал свободным, уважаемым человеком, более того, обес-
печенным человеком, насколько это позволяло профессор-
ское жалованье. Профессор Декарт снял просторную двух-
комнатную квартиру на Левом берегу, недалеко от Коллежа,
и обставил ее по своему вкусу: удобная, тщательно выбран-
ная мебель, много света и воздуха (он всю жизнь любил вы-
сокие окна и потолки), много книг. Преподаватели Коллежа
время от времени приглашали друг друга к себе домой на
«суаре», чтобы за бокалом вина поговорить о чем-нибудь,
кроме учебных курсов и студентов, или поиграть в карты.
Профессор Декарт от этой обязанности тоже не уклонялся
и даже научился играть в модный тогда винт – для него это
была не такая большая жертва за то, чтобы чувствовать се-
бя на равной ноге с коллегами. Но на светскую жизнь, как и
раньше, много времени не тратил. Гораздо более важным он
считал свое попечительство над одной из «народных школ»
в предместье Парижа. Там он раз в неделю бесплатно вел
уроки, и относился к этим обязанностям очень серьезно –
всегда помнил о своих мальчиках в Морьяке, которым пре-
подавал когда-то историю Франции.

Что еще я забыл? Главным интересом, как и прежде, оста-
валась наука. Полем его исследований была в те годы вся
Франция, и он собрал для своей «Истории Реформации»
невероятное количество данных, посетил множество архи-
вов в разных частях страны. И помимо этой темы у него бы-
ло столько идей, что времени не хватало перенести все на



 
 
 

бумагу. Перед самой войной он провел год в Германии – вел
исследования и читал лекции как приглашенный профессор
в Гейдельберге. Конечно, нашел время выбраться и к сво-
им родственникам, в первую очередь к кузену Эберхарду в
Потсдам.

Ему шел четвертый десяток. Он все еще был один и не со-
бирался в ближайшие годы менять свое гражданское состо-
яние. Необременительные и скоротечные романы у него бы-
ли – всего два или три за десять лет. Мне с трудом в это ве-
рится, но когда уже в начале нашего века он немного расска-
зывал о своей жизни в шестидесятые годы, кажется, у него
не было причин преуменьшать то, что старые люди обычно
норовят преувеличить. Он действительно не придавал боль-
шого значения этой стороне жизни и, во всяком случае, до
1866 года, ни в кого не был влюблен. Увлечен – но и толь-
ко. Дольше всего длилась связь с некоей Эмили Меро. О ней
я знаю только то, что она была молодая вдова, очутившая-
ся после смерти мужа в бедственном положении и ставшая
хористкой в Опера Комик. Театр и тогда считался престиж-
ным, так что, по-видимому, актриса она была небесталанная.
Но и ее он держал на расстоянии, и, когда молодая женщи-
на намекнула, что готова покинуть сцену, если он на ней же-
нится, Фредерик предпочел ее отпустить. Помимо всех дру-
гих причин, по которым он до сих пор оставался одиноким,
в его жизни произошла одна встреча, навсегда лишившая



 
 
 

его покоя. В 1866 году его брат Максимилиан, мой будущий
отец, окончил Нантскую Политехническую школу, получил
диплом инженера и женился на девушке, с которой познако-
мился в Нанте, – на Клеманс Андрие, моей будущей матери.

Клеманс только что исполнилось восемнадцать, у нее бы-
ли густые рыжие волосы, щеки, легко загорающиеся румян-
цем, и смешливые голубые глаза. Копия Элизы Шендельс,
не такая утонченная, но более задорная, более живая… До
конца жизни Фредерик испытывал к моей матери чувство не
только родственной привязанности. И это чувство было вза-
имным. Я полностью уверен в том, что говорю, но я также
знаю, что здесь нет ничего оскорбительного для их памяти.

Амели Декарт не приветствовала женитьбу сына на Кле-
манс Андрие, дочери простого рабочего-каменщика и к то-
му же по рождению католичке, хотя она перешла в рефор-
матскую веру и пастор обвенчал ее с моим отцом в часов-
не Реколетт. Мать «одевалась, как мидинетка»9, употребля-
ла просторечные слова и доводила Амели до белого каления
своей «плебейской», по мнению той, привычкой обмакивать
булочки в горячий шоколад. Свекровь свалила на нее всю
тяжелую работу в доме и смотрела на нее как на существо,
рангом не выше горничной. Слегка подобрела она лишь по-
сле рождения внука – моего брата Бертрана. Мать была хоть
и женщина необразованная, но чуткая и гордая, жаловаться
не хотела и ночами плакала в подушку. Отец ей совершенно
не помогал, он вообще ничего вокруг не замечал. Он сразу



 
 
 

же нашел хорошее место на судоверфи, выдвинулся в члены
административного совета и отдавал работе все свое время.
Защищал Клеми только Фредерик.

В те годы он довольно часто бывал в родном городе. Аме-
ли при нем затихала: теперь она побаивалась своего сы-
на-профессора. Клеми сначала робела и дичилась, но ско-
ро привыкла к тому, что Фредерик держал себя с ней как
с благородной дамой – открывал перед ней двери, вставал,
когда она входила. Стоило ему один раз увидеть у нее в ру-
ках ведро с углем, как он тут же нанял служанку и попытал-
ся оставить Максимилиану деньги для выплаты жалованья
этой служанке, чтобы мать не вздумала ее рассчитать, когда
он уедет, и опять взвалить обязанности таскать воду и уголь
на Клеми. Отец, конечно, вспыхнул, заявил, что в состоянии
сам оплачивать прислугу. Так или иначе, тяжелой работой
Клеми больше никто не нагружал.

Фредерик всегда вовлекал ее в общий разговор и подчерк-
нуто уважительно выслушивал ее мнение, никогда не пере-
бивал сам и не позволял перебивать другим. Вскоре уже ни-
кто не отваживался в его присутствии высмеивать манеру
Клеми одеваться или ее речь. Другие заговаривали с ней
лишь на хозяйственные темы, а он расспрашивал ее о детстве
в Нанте, о школе, заставлял вспомнить книги, которые она
когда-то читала. Ее ошибки в речи он поправлял мягко, по-
чти незаметно, но так, что она сразу все понимала. Он при-
возил ей из Парижа новые книги, сначала выбирая попро-



 
 
 

ще. Благодаря чтению вкус ее развился, она полюбила сти-
хи, стала читать классические и современные романы, заго-
ворила с мужем о том, не начать ли ей брать уроки музыки.
Всего за год она превратилась в такую жену, которую моло-
дому инженеру не стыдно было показать в обществе. И для
бабушки Амели, и для Шарлотты, и даже для Максимилиана
оказалось сюрпризом, что Клеми не глупа и не так уж проста.

В занятиях и разговорах Фредерик и Клеми проводили
много времени наедине. Обмениваясь милыми воспомина-
ниями детства и юности, вместе смеясь над какими-нибудь
домашними происшествиями, они оба, разумеется, ловили
себя на том, что общество друг друга им приятно. Но про-
фессор Декарт все время был настороже. Он держался с
ней только как учитель, доброжелательно, заинтересованно
и при этом корректно до предела. Ни разу он не позволил
встать между ними неловкому слову или еще более неловкой
паузе. Он предпочел бы лучше умереть, чем показать, что
его интерес к Клеми, жене его брата, женщине вдвойне за-
претной и неприкосновенной, чем просто чужая жена, – не
совсем уж невинный и бесполый.

Клеми, конечно, в полной мере испытала влияние его
незаурядной личности. Я думаю, она спрашивала себя, по-
чему брат ее мужа, доктор наук и профессор, человек, стоя-
щий по сравнению с ней на недосягаемой высоте, тратит на
нее столько времени. Она была натурой неиспорченной (так
же как и Фредерик) и верила в его искреннее желание ей по-



 
 
 

мочь (как это и было на самом деле), однако чувствовала,
что, когда они остаются в комнате одни, в воздухе появляет-
ся предгрозовое напряжение. Мысли становятся яснее, слух
и зрение острее, глаза блестят, по коже пробегает волную-
щий холодок, – ох, неспроста! Клеми, конечно, только ощу-
щала это, разумом догадывалась смутно. Она не смела допу-
стить и мысли, что ее учитель, друг, родственник и лучший
за всю ее жизнь собеседник может быть в нее влюблен. Фре-
дерик и сам не сразу догадался. Зато когда понял – резко,
на грани невежливости отстранился («Если левый глаз тебя
соблазняет, вырви его…»), ограничил свои визиты в Ла-Ро-
шель Рождеством и Пасхой, а потом вообще уехал на год в
Германию.

Через год после свадьбы мой отец наконец-то заметил, на
каком положении в доме находится Клеми, и ему стало стыд-
но, что он так долго позволял сестре и матери унижать свою
жену. Черная полоса для нее закончилась. Она не забыла
Фредерика, но у нее появились другие заботы. В 1868 году
родился Бертран. А в 1870-м началась франко-прусская вой-
на. Вся наша семья пострадала от нее, однако для профессо-
ра Декарта эта война обернулась трагедией.



 
 
 

 
Страшный год

 

Я подхожу к самой мрачной странице его жизни. Гражда-
нин Франции по рождению, но немец по крови, он не сра-
зу воспринял франко-прусскую войну как свою личную ка-
тастрофу. Когда армия Наполеона III выступила за Рейн, он
только что вернулся из Гейдельберга и скорее уж сочувство-
вал немцам, по чьей земле теперь шагали чужие войска. Пат-
риотический подъем, царящий вокруг, оставил его в недо-
умении. Он не сомневался, что французы скоро будут отбро-
шены к собственной границе, и желал именно такой развяз-
ки, причем как можно скорее.

Так уж вышло, что в первой половине жизни он едва ли
определенно считал себя немцем или французом. У него бы-
ло два родных языка. Первым стал немецкий, который свя-
зывался в памяти с детством и матерью. Он запомнил его
как язык нудных поучений, слащавых песенок, которые пас-
торша пела своим детям, когда была в хорошем настроении,
и брани, которой она осыпала «проклятую Францию», если
утром вставала не с той ноги. Впоследствии Фредерик от-
крыл для себя стройный и точный язык философов, возвы-
шенный язык поэтов, однако первое воспоминание о немец-
ком как средстве выражения грубых и примитивных эмо-
ций осталось в его сознании невыводимым пятном. Фран-



 
 
 

цузский, если вы помните, он как следует выучил только пе-
ред поступлением в школу – и сразу принял его умом и серд-
цем. Все свои книги он написал на французском, хотя для
немецких изданий сам сделал авторский перевод.

И тем не менее Фредерик всей душой любил родину пред-
ков. Там он чувствовал себя почти как дома. В какой-то сте-
пени даже больше, чем дома, потому что в обычной жизни
он не отличался общительностью, это всегда стоило ему уси-
лий, а в Германии легко приоткрывался. При его способно-
стях к языкам ни одна особенность местного произношения
не представляла для него труда. Он подхватывал их со слуха,
непринужденно вступал в беседы с разными людьми, при-
возил из поездок новые диалектные выражения, пословицы,
песни. Помню, в Ла-Рошели он любил напевать одну баден-
скую песенку, печальную песенку о трех кроваво-красных
розах с красивым и замысловатым мотивом, и начиналась
она словами: «Jetzt kam i ans Brünnele, trink aber net». Он
пытался научить этой песне отца и тетю Шарлотту, чтобы
можно было петь вместе за столом, но они, точно такие же
немцы, только вскидывали брови: «Что это за странная идея,
Фред? Почему мы должны петь эту тарабарщину?»

При этом родился он во Франции, был подданным им-
ператора Франции, французами, скорее всего, были его да-
лекие предки. Когда в ходе войны молниеносно наступил
перелом и немецкие солдаты ступили на французскую зем-
лю, Фредерик посчитал себя обязанным защищать родину.



 
 
 

В том числе, если нужно, убивая людей, в которых течет та
же кровь, что и в нем самом. Однако не раз и не два он ло-
вил себя на мысли, что в случае успешных наступательных
действий французов мог бы отправиться в Германию и там
воевать против собственных соотечественников.

Подкрепил бы он свои мысли делом, сопутствуй победа
французской армии, я не знаю. Думаю, что вряд ли. Но ана-
лизировал он их потом очень долго и подробно, они беспо-
коили его многие годы. Если хотите знать мое мнение, дело
было вот в чем. До 1870 года профессор Декарт не знал раз-
лада между своей немецкой кровью и французской почвой,
он был настоящим европейцем и ученым, который смотрел
шире государственных границ, а мыслил совсем другими ка-
тегориями. Не то чтобы понятие «родина» было для него пу-
стым звуком. Не пустым. Но и не самым главным – прав-
да, только до того момента, когда ему пришлось выбирать
по-настоящему. Когда военный конфликт двух стран, к каж-
дой из которых он имел отношение, заставил его задуматься,
кто он такой и где его место, он нашел единственный при-
емлемый для себя выход – протестовать против этой войны,
ненужной Франции, катастрофической для Франции. А по-
сле того, как ожидаемая катастрофа произошла, – пойти во-
евать за Францию.

Едва пруссаки вторглись в Эльзас и Лотарингию, он оста-
вил свою кафедру и пошел на сборный пункт. По возрасту



 
 
 

он уже не подлежал мобилизации и даже не умел стрелять –
в юности мог бы научиться у приятелей отца, которые били
бекасов в Пуатевенских болотах, но к охоте всегда испыты-
вал отвращение. И все-таки, какой безумной ни выглядела
эта затея в глазах родственников, друзей и коллег, профес-
сор Декарт не мог поступить иначе. Кстати, хорошее зрение,
чудом не испорченное многолетними бдениями над книга-
ми, и твердая рука помогли ему даже в тридцать семь лет
очень быстро овладеть стрелковой подготовкой. После двух-
недельных учений его определили в корпус – на его счастье,
не маршала Мак-Магона, очень скоро сдавшегося при Седа-
не вместе с императором и со всей своей армией, а генерала
Винуа. На войне он пробыл несколько месяцев, воевал в Ло-
тарингии, Шампани, на подступах к Парижу, в Бургундии.
Война для него закончилась под Орлеаном. В ноябре, перед
самой сдачей города, он был тяжело ранен и контужен. По-
везло ему, если здесь можно говорить о каком-то везении, в
одном – он попал в прифронтовой госпиталь в городе, до ко-
торого пруссаки так и не дошли. Потом он смог перебраться
оттуда в Ла-Рошель, тоже оставшуюся не оккупированной, и
дождаться там перемирия, которое позволило ему в начале
марта вернуться в Париж.

Про обстоятельства, при которых его оглушило взрывной
волной, исхлестало осколками и шальной пулей повредило
колено, он рассказывать не любил, так что я не смогу об этом
написать. На портрете 1880-х годов, который висит в гале-



 
 
 

рее Коллеж де Франс, художник польстил профессору Де-
карту и замазал шрам у него на шее. Скорее всего, так за-
хотел сам Фредерик. Он не выносил, когда из его участия
в войне пытались сделать нечто героическое. Свои военные
награды хранил, но не надевал, а если его пытались разгово-
рить на эту тему, односложно отвечал, что просто выполнял
свой долг, и любой на его месте поступил бы так же. Мало-
знакомых людей немного удивляло, как при всегдашнем без-
различии к собственной внешности он тщательно заматывал
шею платком и натягивал повыше воротник сорочки. С пра-
вой стороны у него там был след от глубокой раны, которая
едва не разорвала артерию. Первые недели и месяцы ему сто-
ило немалых усилий держать голову прямо. Не так опасно,
но по отдаленным последствиям гораздо хуже получилось с
раздробленной коленной чашечкой. Кости плохо срослись,
поврежденный сустав почти утратил гибкость, и, как врачи
ни старались, заметно хромал профессор Декарт всю остав-
шуюся жизнь.

К Рождеству он выписался из ла-рошельского госпиталя.
Через несколько дней наступил 1871-й, его самый черный
год.

Этот новый год он встретил в своем родном доме в Ла-Ро-
шели и прожил там два месяца. Оттуда следил за событиями
войны, там узнал о перемирии с пруссаками и об условиях
заключения мира. Каждый день, превозмогая боль, разраба-
тывал свою ногу. Сделал почти невозможное: из госпиталя



 
 
 

вышел на костылях, в Париж уехал с тростью. Более длитель-
ного отпуска Фредерик не мог себе позволить – в Коллеж де
Франс ждали студенты, записавшиеся на его курс новой ев-
ропейской истории.

Война закончилась чудовищным для Франции мирным
договором с многомиллиардной контрибуцией и потерей
Эльзаса и Лотарингии. На глазах происходило то, что долж-
но было определить ход истории на много лет вперед. Но
анализировать происходящее было некогда. Слишком мно-
го событий разворачивалось одновременно. Через несколь-
ко дней после возвращения профессора Декарта в Париж
власть там захватили федералисты – бойцы национальной
гвардии, и объявили город независимой коммуной10. Мно-
гие ученые уехали из Парижа, другие сидели по домам и бо-
ялись выходить на улицу. Слушателей на лекциях станови-
лось все меньше. Но профессор Декарт, собранный и быст-
рый в движениях (несмотря на то, что он теперь подволаки-
вал ногу), всегда корректно одетый, точный как часы, каж-
дый день поднимался на кафедру и читал о веке Просвеще-
ния. Эти лекции в сочетании с красными флагами на улицах,
с растущим голодом, с канонадой в предместьях, со страха-
ми парижан его класса и безумными надеждами жителей ра-
бочих кварталов производили фантасмагорическое впечат-
ление. Кому нужен был Вольтер в рушащемся мире? Про-
фессор Декарт был убежден, что нужен всем – хотя бы как



 
 
 

хрупкий мостик над морем безумия. Но даже ему порой ка-
залось, что он живет в полусне-полубреду.

Действительность напомнила о себе, когда к профессору
Декарту пришел один из министров выборного правитель-
ства коммуны Парижа – «делегат просвещения», как назы-
валась эта должность у федералистов. Он принес предложе-
ние обсудить план школьной реформы. Профессор Декарт
согласился и через несколько дней представил свои замеча-
ния на заседании коммуны во дворце Карнавале. Он полно-
стью поддержал проект всеобщего, бесплатного и светско-
го начального образования и внес в него несколько допол-
нений. На следующий день кучка студентов встретила его
громкими аплодисментами, но ни один профессор Коллеж
де Франс не подал ему руки.

Этот поступок представляется всем биографам самым
странным и нелогичным в цепи других малопонятных собы-
тий его жизни. Почему вдруг он стал сотрудничать с неле-
гитимным правительством, полным опасных людей, горячих
голов, новых якобинцев, бланкистов11, анархистов? С прави-
тельством, совершенно очевидно обреченным, не имеющим
шансов удержаться надолго? Разве его жизни и свободе при
коммуне что-то угрожало? Разве мог он разделять коммуни-
стические идеи? По рождению, воспитанию, образу жизни
он был далек не только от революционеров, но и от любой
сколько-нибудь радикальной оппозиции. А если он это делал
не из страха и не по убеждению, то для чего ему понадоби-



 
 
 

лось так рисковать?
Попробую объяснить так, как это вижу я. В годы Вто-

рой империи профессор Декарт, подобно многим образо-
ванным людям, презирал Наполеона III и считал себя убеж-
денным республиканцем. В политике ему был наиболее бли-
зок Леон Гамбетта12, творец революции 4 сентября13. Соб-
ственно, Фредерика Декарта смело можно назвать гамбетти-
стом, это не будет ни преувеличением, ни преуменьшением.
С Гамбеттой он лично познакомился в 1880 году, но, конеч-
но, знал все об его самоотверженной борьбе за республику в
1870-е. Мой дядя не разделял предубеждений своего клас-
са по отношению к этому человеку, считал его одним из са-
мых честных и благородных людей своего времени и держал
на своем письменном столе его фотографию с автографом;
после загадочного самоубийства Гамбетты был в числе тех,
кто провожал его в последний путь. Даже когда созданная
им партия в конце 1880-х сделала зигзаг вправо, профессор
Декарт до последнего исповедовал взгляды, назовем их так,
республиканцев «образца 4-го сентября».

К сожалению, республика, провозглашенная после сен-
тябрьской революции, очень скоро лишила общество на-
дежд на демократические перемены. Множество людей по-
чувствовали себя обманутыми, позорный мир и расчленение
Франции возмутили весь народ, от простых людей до уни-
верситетских профессоров… И так же, как Гамбетта после
заключения мира в знак протеста сложил с себя полномочия



 
 
 

депутата Национального собрания, профессор Декарт встал
в оппозицию к этому режиму, как ранее – ко Второй импе-
рии.

В книге «Старый порядок и новое время» профессор Де-
карт выказал себя противником якобинизма во всех его про-
явлениях. Его потом упрекали в непрозорливости – мол, как
же так, знаменитый историк – и не заметил параллелей меж-
ду Конвентом и коммуной? Наличие таких параллелей он
как раз и отрицал. Коммуна Парижа виделась ему вовсе не
попыткой установления якобинской диктатуры, а протестом
обманутого народа, инициативой снизу, возрождением ста-
ринного движения за децентрализацию и права местной вла-
сти. Более того, не правительство в Версале, а именно ком-
муна ему казалась более последовательной защитницей рес-
публики (последующие годы, когда монархия едва не была
восстановлена, убеждают меня, что он не заблуждался).

И еще был его опыт, вынесенный из тех лет, когда он был
учителем в Морьяке и преподавал историю детям крестьян
и лавочников. Он хорошо знал французскую глубинку, по-
тому что в 1860-е годы объехал всю Францию и представ-
лял глубину невежества так называемых простых людей, по-
лучивших право голоса еще в 1848-м, а теперь, при респуб-
лике, становящихся реальной политической силой. Вот где
он усматривал опасность радикализации общества – в том,
что этот народ так легко обмануть! А вовсе не в том, что ми-
нистерства возглавили журналисты, бухгалтеры и провинци-



 
 
 

альные адвокаты. Кое-кого из них профессор Декарт знал
еще в 1860-е годы (у него был широкий круг общения) и счи-
тал порядочными людьми. Во всяком случае – гораздо поря-
дочнее многих из тех, кто пришел им на смену. Просвеще-
ние народа было для него делом настолько важным и неот-
ложным, что он поддержал бы любого, кто заявил о готовно-
сти заняться им немедленно.

Сторонником федералистов он не был, дальше проекта
начального образования его отношения с ними не заходили,
однако, в отличие от своих коллег, он этих людей не боял-
ся и вполне дружески раскланивался на улице со знакомыми
из числа тех, кто носил красные шарфы. Когда коммуна взя-
ла в заложники и расстреляла представителей высшего като-
лического духовенства, профессор Декарт осудил насилие,
но, конечно, он понимал, что это лишь ответ на версальские
убийства. Как выглядит настоящий террор, ему пришлось
увидеть уже через несколько дней. Париж был занят прави-
тельственными войсками. Началась «кровавая неделя», во
время которой на улицах Парижа без суда или по скоро-
спелым приговорам военных судов было убито более 15 ты-
сяч человек. Один из таких судов разместился в Коллеж де
Франс, и осужденных выводили на расстрел прямо во двор
учебного заведения. Всех «подозрительных», кого не за что
было убить без церемоний у ближайшей стены, отправляли в
тюрьмы. На профессора Декарта уже донесли бывшие колле-
ги, и ордер был заготовлен, но арестовали его не в «кровавую



 
 
 

неделю», а немного позже. В начале июня он получил сооб-
щение из Ла-Рошели – там умерла Амели Шендельс-Декарт.
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