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Аннотация
«…Я никогда не представляю себе его летом, всегда только

зимой. Странная вещь – воображение: вижу не только снег,
от которого бела и пушиста мостовая, но чувствую его запах,
слизываю его со своей горячей ладони, только что больно ударив
ее на ледяной дорожке, которые мы называли «ледянками» и
на которых всегда звонко падали, особенно лихо разбежавшись.
Когда я родилась, парового отопления в нашем доме еще не
было, отапливали дровами, и особым наслаждением было ходить
с дедом на дровяной склад – по раннему розовому морозцу
– выбирать дрова. Так чудесно пахло лесом, застывшей на
бревнах янтарной смолою, что жалко было уходить из этого
мерцающего снегом и хвоей царства, где свежие дрова лежали
высокими поленницами и покупатели похлопывали по ним
своими рукавицами, прислушивались к звуку и даже, бывало,
принюхивались…»



 
 
 

Ирина Муравьева
Дед

Закрываю глаза – и вижу этот переулок. Первый Труже-
ников. Двухэтажный деревянный дом, в котором я прожи-
ла первые десять лет своей жизни, и маленькую церковь на
той же, правой, стороне улицы, где Чехов венчался с Ольгой
Книппер, и угловой дом, на втором этаже которого жила моя
одноклассница Алка Воронина и у ее мамы, работающей в
ГУМе продавщицей, часто бывали гости.

Я никогда не представляю себе его летом, всегда только
зимой. Странная вещь – воображение: вижу не только снег,
от которого бела и пушиста мостовая, но чувствую его за-
пах, слизываю его со своей горячей ладони, только что боль-
но ударив ее на ледяной дорожке, которые мы называли «ле-
дянками» и на которых всегда звонко падали, особенно лихо
разбежавшись. Когда я родилась, парового отопления в на-
шем доме еще не было, отапливали дровами, и особым на-
слаждением было ходить с дедом на дровяной склад – по ран-
нему розовому морозцу – выбирать дрова. Так чудесно пах-
ло лесом, застывшей на бревнах янтарной смолою, что жалко
было уходить из этого мерцающего снегом и хвоей царства,
где свежие дрова лежали высокими поленницами и покупа-
тели похлопывали по ним своими рукавицами, прислушива-
лись к звуку и даже, бывало, принюхивались.



 
 
 

Дед умер, когда мне было семь лет, и самое яркое воспо-
минание о нем связано с тем, как последней перед школой
зимой меня решили поглубже окунуть в детский коллектив,
покончить с моею застенчивостью, но в сад отдать все-та-
ки не захотели, а выбрали для этой цели «группу». «Группа-
ми» называли детей, гуляющих в сквере с интеллигентной
дамой, а чаще старушкой из «бывших», которая играла с эти-
ми (тоже обычно интеллигентными!) детьми, водила с ними
хороводы и заодно пыталась заронить в их беспечные голо-
вы несколько иностранных слов, обычно немецких и реже –
французских. Таким образом здоровая прогулка на свежем
воздухе совмещалась с образованием. Сначала меня записа-
ли к Светлане Михайловне, женщине румяной, круглогла-
зой и очень крикливой, но вскоре выяснилось, что ни одного
иностранного языка Светлана Михайловна не знает, и меня
перевели в другую группу, поменьше, где худенькая старуш-
ка Вера Николаевна с каким-то хрустальным пришептыва-
нием легко переходила с одного иностранного языка на дру-
гой, но главное – только увидев меня, сейчас же вскричала:
«Мальвина!» Чем очень понравилась бабушке.
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