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Юрий Буйда
Священные кости контрреволюции1

© Буйда Ю. В., 2017

 
* * *

 
Трофим Никитич окончил реальное училище, побывал с отцом в Европе, в Германии

и Англии, работал мастером на пороховом заводе, потом в народном училище, был толстов-
цем, но вскоре разочаровался в «христианстве, лишившемся клыков и когтей», и организо-
вал в Осорьине социал-демократический кружок. Участниками этого кружка были рабочие и
мастера порохового завода, железнодорожных мастерских, электрической фабрики Кнудсена,
ткачи, учителя, гимназисты, а также несколько молодых женщин с неудовлетворенными худо-
жественными потребностями.

Трофим Никитич часто ездил в Москву и Петербург – там он и познакомился с Плеха-
новым, Мартовым, Лениным, Троцким и другими революционерами.

Он находился под надзором полиции, но до тюрьмы или ссылки дело не дошло – случи-
лась Февральская революция, а затем и Октябрьская, и преподаватель народного училища стал
фактическим диктатором уезда.

В 1919 году он с ополченцами успешно сдерживал на подступах к Осорьину деникинцев
до подхода частей Красной армии, а в 1920-м руководил подавлением крестьянского восста-
ния, которое возглавлял его родной брат Тимофей.

В детстве братья Черепнины, Трифон и Тимофей, были алтарниками в церкви Бориса и
Глеба, и прадед до самой глубокой старости мог по памяти прочесть любой акафист, тропарь
или, скажем, седален по третьей песни канона апостолу Андрею, который он особенно любил:
«Радуйся, престоле огнезрачный Божий: радуйся, Отроковице, седалище царское, одре упещ-
реннопостланный, златопорфирный чертоже, хламидо червленошарная, украшенный храме,
молниеносная колеснице, светильниче многосветлый: радуйся, Богородице, двонадесятостен-
ный граде, и дверь златокованная, и чертоже светообразный, светлопозлащенная трапезо, бого-
украшенная скиние: радуйся, славная невесто солнцекаплющая: радуйся, едина души моея
благолепие…»

В нашем городе проживало тогда немало участников Октябрьской революции и очень
много ветеранов Великой войны. Их портреты висели в школах, клубах, домах культуры, в
городском парке, а в историко-художественном музее им были посвящены два зала. Их при-
глашали на встречи с пионерами и комсомольцами, на мемориальные вечера и торжествен-
ные собрания. Приглашали всех, кроме Трофима Никитича и его сына Андрея Трофимовича,
моего деда.

Ну, что деда не звали – понятно: он был директором секретного военного завода, не
имевшего названия, а только номер, и прозванного в народе Ящиком. Но прадед не был засек-
реченным человеком, и о его вкладе в революцию и в послевоенное восстановление города в
Осорьине знали все. Однако в музейном зале, посвященном революции, он был представлен
скупо – увеличенной фотографией из личного дела с подписью «Черепнин Т. Н.», а в экспози-
ции, посвященной послевоенной истории города, он фигурировал лишь однажды – на группо-
вом фото делегатов районной партийной конференции. Его не приглашали ни в школы, ни на
встречи с комсомольцами. Когда я спросил – почему, прадед ответил со смешком: «Я известен
в устных кругах, не в письменных».
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Трофим Никитич публично обзывал секретарей райкома буржуями, ревизионистами и
пораженцами, а главного осорьинского героя – легендарного революционного комиссара Лас-
кирева-Беспощадного – пьяницей, который погиб вовсе не в бою с деникинцами, как утвер-
ждалось в книгах, а на сеновале, где его зарезал крестьянин, застукавший комиссара со своей
женой.

В школе нас заставляли записывать воспоминания родных и близких – участников Вели-
кой войны, и я, конечно, не раз подступал к прадеду с этой просьбой. Но Трофим Никитич
отмахивался:

– Когда-то я воевал за идею, а тут пришлось – за родину. А какая у большевика родина?
Весь мир у него родина. – И добавлял с усмешечкой: – Сталину повезло – Гитлер сделал за него
всю работу, когда уничтожил тех, кто еще был способен к сопротивлению. Одних уничтожил,
других – дискредитировал…

Даже мне, подростку, было ясно, что с такими воспоминаниями к учителю лучше не
соваться.

Впрочем, все эти его выходки тогда воспринимались уже не как преступное покушение на
святыни, а как чудачества выживающего из ума старика, помешавшегося на бабах. Неприятие
же Трофима Никитича, отторжение его бюрократией и обывателями были вызваны причинами
более глубокими, которые можно свести к главной: он был реликтом.

Рядом с прадедом я – и не только я – видел, слышал, чувствовал тот грандиозный мир,
ту аморальную, но громадную силу, ту великую жизнь, которую он прожил и которая продол-
жала жить в нем. Он был беззаконным чудовищем из страшной бездны, облепленным ракуш-
ками, покрытым водорослями, существом полуокаменевшим, покрытым рубцами и шрамами,
принадлежащим к вымершей породе людей, которые питались огнем и кровью, низвергали
богов и правили историей, пуская ее бешеных коней вскачь. Он был чужаком в жизни, где
превыше всего ценились стабильная зарплата, теплый туалет и широкий выбор обезболиваю-
щих средств.

Трофим Никитич не мог забыть, что революция начиналась под черными знаменами –
знаменами отчаяния, боли и гнева, и в мире красных знамен он был чужим. Одиноким чужа-
ком, который так и не освоил языка новых людей.

Каждый день он что-то писал в толстых тетрадях большого формата, черкал, рычал, сопел
– сейчас я понимаю, что ему хотелось выговориться, поговорить с кем-нибудь, но собеседников
поблизости не было…

Несколько раз в году он и уезжал в деревню Сторожево, раскиданную среди болот и озер
в лесу, километрах в пятнадцати-двадцати от Осорьина. Там жил старик Столетов, его собу-
тыльник и собеседник. Меня Трофим Никитич стал брать с собой, как только я научился пла-
вать и отличать съедобные ягоды от ядовитых.

Хорошо помню нашу поездку в Сторожево за год до смерти прадеда.
Пока я предавался малохольным радостям и горестям полового созревания, старики,

позавтракав, уходили в лес или уезжали на мотоцикле в какую-нибудь дальнюю деревню –
Ахматово, Юрасово, Нехватаевку, Рубежную. Иногда в походах по окрестностям их сопро-
вождала Слава Воронова. Когда-то она была комсомольской активисткой, участвовала в раз-
рушении церквей, прошла всю войну, стирая и штопая солдатское белье, трижды побывала
замужем, вырастила восьмерых детей, а теперь с трудом передвигалась, опираясь на костыль,
и пугала детей наперстком, который навсегда прирос к среднему пальцу ее правой руки. Но ум
у нее оставался ясным – она помнила все события Тимофеевского восстания, а именно оно,
как я вскоре понял, и интересовало стариков.

В городском историко-художественном музее было очень мало материалов, посвящен-
ных этому восстанию, – три-четыре фотографии, на которых были запечатлены бойцы частей
особого назначения и добровольцы из коммунистической роты, да схемы боев и походов –
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синие и красные стрелки, кружки и звездочки. Экспозиция находилась в темном углу, и экс-
курсоводы обычно там не задерживались.

Когда-то, на исходе Гражданской войны, Тимофеевщина полыхала почти во всех уездах
нашей губернии. Крестьяне, возмущенные продотрядами, которые отнимали у них почти весь
хлеб, взялись за оружие, сформировали несколько полков, возглавляемых бывшими офице-
рами, разгромили красноармейские гарнизоны и образовали Осорьинскую лесную республику.

На подавление восстания были брошены регулярные войска, бронемашины, авиация,
артиллерия и добровольцы из партийного и советского актива. Повстанцев, прятавшихся в
лесах, обстреливали снарядами с горчичным газом и бомбили с воздуха, их семьи брали в
заложники, расстреливали без суда. К весне 1920 года восстание было подавлено.

В Осорьине не вспоминали о восстании. Ни слова, ни одного слова о жертвах или побе-
дителях я никогда не слышал.

Только тем летом я узнал, что Тимофеевским восстание называлось по имени команду-
ющего повстанческими силами – Тимофея Черепнина, родного брата Трофима Никитича. Его
еще называли Железной Шапкой или Железной Головой: на первой германской у него оскол-
ком срезало верхушку черепа, и он прикрывал темя стальным колпаком. Тимофей был захва-
чен неподалеку от Сторожева, расстрелян и тайно похоронен где-то поблизости. Его могилу
и искали Столетов и Трофим Никитич, опрашивая стариков из окрестных деревень и гоняя
по лесам Славу Воронову.

Старуха сердилась, напоминала Трофиму Никитичу о том, что он и сам был тут, когда
расстреливали Тимофея Черепнина, но прадед махал рукой: «Когда это было!»

Когда-то Трофим Никитич был одним из тех, кто приказывал расстреливать повстанцев,
травить газом, никого не жалеть, а теперь хотел извлечь из могилы останки брата-контррево-
люционера и захоронить их на Красной Горе, на фамильном участке.

В середине августа было наконец установлено место захоронения Тимофея Черепнина –
осталось выкопать кости.

Уложив в корзину еду, брезентовые рукавицы и бутылку с квасом и утром прихватив
косу и лопаты, мы отправились в лес, к Домику.

Часа через полтора добрались до места – это была поляна, окруженная старыми огром-
ными дубами, ее огибал довольно глубокий овраг, тянувшийся до озера, которое блестело
вдали за деревьями.

В давние времена тут стоял охотничий домик, низ которого был сложен из кирпича, а
верх из бревен. Здесь и был расстрелян Тимофей Черепнин. Тело его сбросили в подвал, после
чего домик взорвали. В траве кое-где валялись обломки кирпича, огрызки деревянных балок,
высохших до твердости камня, но определить границы здания было невозможно.

Столетов взял косу и в несколько взмахов очистил центр поляны от травы.
– Неужели не помнишь? – спросил он у Трофима Никитича.
– Тут все изменилось, – сказал прадед. – Да и было это когда? Больше шестидесяти лет

назад… деревьев тут этих не было… все другое…
Он воткнул лопату в землю.
– Значит, тут. – Посмотрел на меня: – Чего ждешь?
Столетов заставил меня надеть рукавицы, и я взялся за лопату.
Минут через пятнадцать я взмок, через полчаса снял рубашку, а через час понял, что

копать мне тут предстоит долго, очень долго, может быть, до тех пор, пока я не наткнусь на
собственный скелет.

Обломки кирпичей и деревянных конструкций, полусгнившие ветки, камни, корни тол-
стые, тонкие и вовсе нитяные, пронизывавшие почву во всех направлениях, – все это мешало
копать, превращая работу в адово испытание. Иногда приходилось выбирать камни руками, а
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корни – рубить с остервенением, до изнеможения. К полудню мне удалось выкопать яму при-
мерно два на два метра, местами едва достигавшую полуметра глубины.

Старики не обращали на меня никакого внимания. Они полеживали на плащ-палатке,
расстеленной в тени, болтали и покуривали, пока я вгрызался в землю.

– Для начала сойдет, – сказал наконец Трофим Никитич. – А теперь давай-ка перекусим.
После обеда мне было позволено искупаться, а потом я вернулся к яме.
Копать пришлось два дня. На третий я перерубил лопатой серую кость. Случилось это

на полутораметровой глубине. Столетов определил, что кость принадлежала собаке.
Старики пытались вспомнить, была ли у Тимофея собака, а я тем временем, отбросив

лопату, руками разгребал мягкую землю, пока не наткнулся на человеческий череп без вер-
хушки. Меня выгнали из ямы.
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