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Аннотация
«Трофим Никитич окончил реальное училище, побывал с

отцом в Европе, в Германии и Англии, работал мастером на
пороховом заводе, потом в народном училище, был толстовцем,
но вскоре разочаровался в «христианстве, лишившемся клыков
и когтей», и организовал в Осорьине социал-демократический
кружок. Участниками этого кружка были рабочие и
мастера порохового завода, железнодорожных мастерских,
электрической фабрики Кнудсена, ткачи, учителя, гимназисты,
а также несколько молодых женщин с неудовлетворенными
художественными потребностями…»
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* * *

 
Трофим Никитич окончил реальное училище, побывал с

отцом в Европе, в Германии и Англии, работал мастером на
пороховом заводе, потом в народном училище, был толстов-
цем, но вскоре разочаровался в «христианстве, лишившем-
ся клыков и когтей», и организовал в Осорьине социал-де-
мократический кружок. Участниками этого кружка были ра-
бочие и мастера порохового завода, железнодорожных ма-
стерских, электрической фабрики Кнудсена, ткачи, учителя,
гимназисты, а также несколько молодых женщин с неудовле-
творенными художественными потребностями.

Трофим Никитич часто ездил в Москву и Петербург –
там он и познакомился с Плехановым, Мартовым, Лениным,
Троцким и другими революционерами.

Он находился под надзором полиции, но до тюрьмы или
ссылки дело не дошло – случилась Февральская революция,
а затем и Октябрьская, и преподаватель народного училища



 
 
 

стал фактическим диктатором уезда.
В 1919 году он с ополченцами успешно сдерживал на под-

ступах к Осорьину деникинцев до подхода частей Красной
армии, а в 1920-м руководил подавлением крестьянского
восстания, которое возглавлял его родной брат Тимофей.

В детстве братья Черепнины, Трифон и Тимофей, были
алтарниками в церкви Бориса и Глеба, и прадед до самой
глубокой старости мог по памяти прочесть любой акафист,
тропарь или, скажем, седален по третьей песни канона апо-
столу Андрею, который он особенно любил: «Радуйся, пре-
столе огнезрачный Божий: радуйся, Отроковице, седалище
царское, одре упещреннопостланный, златопорфирный чер-
тоже, хламидо червленошарная, украшенный храме, мол-
ниеносная колеснице, светильниче многосветлый: радуйся,
Богородице, двонадесятостенный граде, и дверь златокован-
ная, и чертоже светообразный, светлопозлащенная трапезо,
богоукрашенная скиние: радуйся, славная невесто солнце-
каплющая: радуйся, едина души моея благолепие…»

В нашем городе проживало тогда немало участников Ок-
тябрьской революции и очень много ветеранов Великой вой-
ны. Их портреты висели в школах, клубах, домах культуры,
в городском парке, а в историко-художественном музее им
были посвящены два зала. Их приглашали на встречи с пио-
нерами и комсомольцами, на мемориальные вечера и торже-
ственные собрания. Приглашали всех, кроме Трофима Ни-
китича и его сына Андрея Трофимовича, моего деда.



 
 
 

Ну, что деда не звали – понятно: он был директором сек-
ретного военного завода, не имевшего названия, а только но-
мер, и прозванного в народе Ящиком. Но прадед не был за-
секреченным человеком, и о его вкладе в революцию и в
послевоенное восстановление города в Осорьине знали все.
Однако в музейном зале, посвященном революции, он был
представлен скупо – увеличенной фотографией из лично-
го дела с подписью «Черепнин Т. Н.», а в экспозиции, по-
священной послевоенной истории города, он фигурировал
лишь однажды – на групповом фото делегатов районной пар-
тийной конференции. Его не приглашали ни в школы, ни на
встречи с комсомольцами. Когда я спросил – почему, пра-
дед ответил со смешком: «Я известен в устных кругах, не в
письменных».

Трофим Никитич публично обзывал секретарей райкома
буржуями, ревизионистами и пораженцами, а главного осо-
рьинского героя – легендарного революционного комиссара
Ласкирева-Беспощадного – пьяницей, который погиб вовсе
не в бою с деникинцами, как утверждалось в книгах, а на се-
новале, где его зарезал крестьянин, застукавший комиссара
со своей женой.

В школе нас заставляли записывать воспоминания род-
ных и близких – участников Великой войны, и я, конечно,
не раз подступал к прадеду с этой просьбой. Но Трофим Ни-
китич отмахивался:

– Когда-то я воевал за идею, а тут пришлось – за родину.



 
 
 

А какая у большевика родина? Весь мир у него родина. – И
добавлял с усмешечкой: – Сталину повезло – Гитлер сделал
за него всю работу, когда уничтожил тех, кто еще был спосо-
бен к сопротивлению. Одних уничтожил, других – дискре-
дитировал…

Даже мне, подростку, было ясно, что с такими воспоми-
наниями к учителю лучше не соваться.

Впрочем, все эти его выходки тогда воспринимались уже
не как преступное покушение на святыни, а как чудаче-
ства выживающего из ума старика, помешавшегося на бабах.
Неприятие же Трофима Никитича, отторжение его бюрокра-
тией и обывателями были вызваны причинами более глубо-
кими, которые можно свести к главной: он был реликтом.

Рядом с прадедом я – и не только я – видел, слышал, чув-
ствовал тот грандиозный мир, ту аморальную, но громад-
ную силу, ту великую жизнь, которую он прожил и которая
продолжала жить в нем. Он был беззаконным чудовищем
из страшной бездны, облепленным ракушками, покрытым
водорослями, существом полуокаменевшим, покрытым руб-
цами и шрамами, принадлежащим к вымершей породе лю-
дей, которые питались огнем и кровью, низвергали богов и
правили историей, пуская ее бешеных коней вскачь. Он был
чужаком в жизни, где превыше всего ценились стабильная
зарплата, теплый туалет и широкий выбор обезболивающих
средств.

Трофим Никитич не мог забыть, что революция начина-



 
 
 

лась под черными знаменами – знаменами отчаяния, боли и
гнева, и в мире красных знамен он был чужим. Одиноким
чужаком, который так и не освоил языка новых людей.

Каждый день он что-то писал в толстых тетрадях большо-
го формата, черкал, рычал, сопел – сейчас я понимаю, что
ему хотелось выговориться, поговорить с кем-нибудь, но со-
беседников поблизости не было…

Несколько раз в году он и уезжал в деревню Сторожево,
раскиданную среди болот и озер в лесу, километрах в пят-
надцати-двадцати от Осорьина. Там жил старик Столетов,
его собутыльник и собеседник. Меня Трофим Никитич стал
брать с собой, как только я научился плавать и отличать съе-
добные ягоды от ядовитых.

Хорошо помню нашу поездку в Сторожево за год до смер-
ти прадеда.

Пока я предавался малохольным радостям и горестям по-
лового созревания, старики, позавтракав, уходили в лес или
уезжали на мотоцикле в какую-нибудь дальнюю деревню –
Ахматово, Юрасово, Нехватаевку, Рубежную. Иногда в по-
ходах по окрестностям их сопровождала Слава Воронова.
Когда-то она была комсомольской активисткой, участвова-
ла в разрушении церквей, прошла всю войну, стирая и што-
пая солдатское белье, трижды побывала замужем, вырасти-
ла восьмерых детей, а теперь с трудом передвигалась, опира-
ясь на костыль, и пугала детей наперстком, который навсе-
гда прирос к среднему пальцу ее правой руки. Но ум у нее



 
 
 

оставался ясным – она помнила все события Тимофеевского
восстания, а именно оно, как я вскоре понял, и интересова-
ло стариков.

В городском историко-художественном музее было очень
мало материалов, посвященных этому восстанию, – три-че-
тыре фотографии, на которых были запечатлены бойцы ча-
стей особого назначения и добровольцы из коммунистиче-
ской роты, да схемы боев и походов – синие и красные стрел-
ки, кружки и звездочки. Экспозиция находилась в темном
углу, и экскурсоводы обычно там не задерживались.

Когда-то, на исходе Гражданской войны, Тимофеевщина
полыхала почти во всех уездах нашей губернии. Крестьяне,
возмущенные продотрядами, которые отнимали у них почти
весь хлеб, взялись за оружие, сформировали несколько пол-
ков, возглавляемых бывшими офицерами, разгромили крас-
ноармейские гарнизоны и образовали Осорьинскую лесную
республику.

На подавление восстания были брошены регулярные вой-
ска, бронемашины, авиация, артиллерия и добровольцы из
партийного и советского актива. Повстанцев, прятавшихся
в лесах, обстреливали снарядами с горчичным газом и бом-
били с воздуха, их семьи брали в заложники, расстреливали
без суда. К весне 1920 года восстание было подавлено.

В Осорьине не вспоминали о восстании. Ни слова, ни од-
ного слова о жертвах или победителях я никогда не слышал.

Только тем летом я узнал, что Тимофеевским восстание



 
 
 

называлось по имени командующего повстанческими сила-
ми – Тимофея Черепнина, родного брата Трофима Никити-
ча. Его еще называли Железной Шапкой или Железной Го-
ловой: на первой германской у него осколком срезало вер-
хушку черепа, и он прикрывал темя стальным колпаком. Ти-
мофей был захвачен неподалеку от Сторожева, расстрелян
и тайно похоронен где-то поблизости. Его могилу и иска-
ли Столетов и Трофим Никитич, опрашивая стариков из
окрестных деревень и гоняя по лесам Славу Воронову.

Старуха сердилась, напоминала Трофиму Никитичу о
том, что он и сам был тут, когда расстреливали Тимофея Че-
репнина, но прадед махал рукой: «Когда это было!»

Когда-то Трофим Никитич был одним из тех, кто при-
казывал расстреливать повстанцев, травить газом, никого
не жалеть, а теперь хотел извлечь из могилы останки бра-
та-контрреволюционера и захоронить их на Красной Горе,
на фамильном участке.

В середине августа было наконец установлено место захо-
ронения Тимофея Черепнина – осталось выкопать кости.

Уложив в корзину еду, брезентовые рукавицы и бутылку
с квасом и утром прихватив косу и лопаты, мы отправились
в лес, к Домику.

Часа через полтора добрались до места – это была поляна,
окруженная старыми огромными дубами, ее огибал доволь-
но глубокий овраг, тянувшийся до озера, которое блестело
вдали за деревьями.



 
 
 

В давние времена тут стоял охотничий домик, низ кото-
рого был сложен из кирпича, а верх из бревен. Здесь и был
расстрелян Тимофей Черепнин. Тело его сбросили в подвал,
после чего домик взорвали. В траве кое-где валялись облом-
ки кирпича, огрызки деревянных балок, высохших до твер-
дости камня, но определить границы здания было невозмож-
но.

Столетов взял косу и в несколько взмахов очистил центр
поляны от травы.

– Неужели не помнишь? – спросил он у Трофима Ники-
тича.

– Тут все изменилось, – сказал прадед. – Да и было это
когда? Больше шестидесяти лет назад… деревьев тут этих не
было… все другое…

Он воткнул лопату в землю.
– Значит, тут. – Посмотрел на меня: – Чего ждешь?
Столетов заставил меня надеть рукавицы, и я взялся за

лопату.
Минут через пятнадцать я взмок, через полчаса снял ру-

башку, а через час понял, что копать мне тут предстоит дол-
го, очень долго, может быть, до тех пор, пока я не наткнусь
на собственный скелет.

Обломки кирпичей и деревянных конструкций, полу-
сгнившие ветки, камни, корни толстые, тонкие и вовсе нитя-
ные, пронизывавшие почву во всех направлениях, – все это
мешало копать, превращая работу в адово испытание. Ино-



 
 
 

гда приходилось выбирать камни руками, а корни – рубить
с остервенением, до изнеможения. К полудню мне удалось
выкопать яму примерно два на два метра, местами едва до-
стигавшую полуметра глубины.

Старики не обращали на меня никакого внимания. Они
полеживали на плащ-палатке, расстеленной в тени, болтали
и покуривали, пока я вгрызался в землю.

– Для начала сойдет, – сказал наконец Трофим Никитич. –
А теперь давай-ка перекусим.

После обеда мне было позволено искупаться, а потом я
вернулся к яме.

Копать пришлось два дня. На третий я перерубил лопатой
серую кость. Случилось это на полутораметровой глубине.
Столетов определил, что кость принадлежала собаке.

Старики пытались вспомнить, была ли у Тимофея собака,
а я тем временем, отбросив лопату, руками разгребал мяг-
кую землю, пока не наткнулся на человеческий череп без
верхушки. Меня выгнали из ямы.
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