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Аннотация
Объединение Кастилии и Арагона и создание Испанского

королевства… Реконкиста и изгнание мавров с Иберийского
полуострова… Открытие Нового Света и начало его
завоевания… В XVI веке на обоих берегах Атлантики возникла
огромная империя, над владениями которой никогда не заходило
солнце. Два поколения первооткрывателей, колонизаторов,
правителей и миссионеров проложили путь к расцвету
католического государства. Бальбоа и Писарро, Кортес и
Понсе Леон – это те люди, чья жажда золота, жестокость и
религиозный фанатизм, но вместе с тем удачливость, бесстрашие
и предприимчивость надолго обеспечили процветание Испании.
Как это было? Каким образом произошел подъем Испанской



 
 
 

империи? Читайте об этом в увлекательном исследовании
британского историка Хью Томаса.
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Введение

 
Васко Нуньес де Бальбоа писал испанскому королю Фер-

динанду в 1513 году, что в поселении Дарьен в заливе Ураба,
что ныне находится в Колумбии, текут реки золота. «У нас
больше золота, – добавлял он, – чем здоровья, и нам, скорее,
не хватает пищи, чем золота». Это письмо привело к наплы-
ву в Центральную Америку кастильских охотников за золо-
том. Но и там, и в любом другом месте обеих Америк поиск
золота сопровождался желанием привести души к христиан-
ству, жаждой знаний о Новом Свете и стремлением к славе.

Эта книга рассматривает первые два поколения исследо-
вателей, колонизаторов, правителей и миссионеров, проло-
живших путь огромной Испанской империи, у которой дол-
го не было соперников; империи, продержавшейся три сотни
лет, – дольше, чем ее британская, голландская или россий-
ская сестры. Многие страны в более поздние времена име-
ли свой прилив колоссальной энергии: Франция в XIX веке,
Германия в начале и США в конце XX века. Конец XV и на-
чало XVI веков были исключительно испанской эрой – хотя
итальянцы и португальцы тоже сыграли свою роль в этой ис-
тории.

Каждая глава «Рек золота» посвящена одному из эпохаль-
ных событий: падению Гранады, образованию единой Испа-
нии, изгнанию испанских евреев, открытию Нового Света



 
 
 

Колумбом, испанским завоеваниям основных островов Ка-
рибского моря, началу колонизации юга Американского кон-
тинента в Дарьене, ранним протестам доминиканцев против
дурного обращения с индейцами, началу неустанных трудов
фра Бартоломе де лас Касаса по защите туземного населе-
ния, началу работорговли чернокожими, избранию Карла V
императором Священной Римской империи, завоеванию Ку-
бы Диего Веласкесом и Мексики Эрнаном Кортесом, а также
кругосветному плаванию Магеллана.

Я побывал во многих упомянутых в книге местах. Так, я
посетил девственный Мадригаль-де-лас-Альтас-Торрес, где
родилась Изабелла, и церковь Сан-Мигель в Сеговии, где она
была провозглашена королевой. Я провел много счастливых
дней в Севилье и Санлукар-де-Баррамеда, откуда отправля-
лись многие корабли империи, и я прошел от Могера до Па-
лоса, откуда в первый раз отправился Колумб. Я знаю мона-
стырь в Ла-Рабиде, где его радушно принимали. Я был в Со-
се, где родился Фердинанд Католик, и в Мадригальехо, где
он скончался, я был в Молинес-де-Рей, где Бартоломе де лас
Касас столь красноречиво говорил перед Карлом V. Я видел
мост, где в январе 1492 года Колумба по дороге из Грана-
ды догнал королевский гонец, и был в Санта-Фе, где Колумб
подписал свой контракт с католическими королями. Я видел
дом в Куэльяре, где родился Диего Веласкес, и место его гу-
лянки в Сантьяго-де-Куба. Я побывал в доме, где жил неко-
гда Хуан Понсе де Леон, – теперь это место находится в До-



 
 
 

миниканской республике, – и был в заливе, где он впервые
ступил на землю Пуэрто-Рико. Я видел Косумель, Исла-Му-
херес и Веракрус, где высаживались Кортес и его предше-
ственники, я прошел по дороге оттуда до Мехико/Теночтит-
лана, путем, которым шли Кортес и его люди в 1519 году. Я
посетил Жемчужный Берег и Картахену-де-Индиас на север-
ном побережье Южной Америки. Я видел Кабо-Грасиас-а-
Диос, где в 1502 году Колумб встретил торговцев-майя, и я
видел залив Святой Анны (Новая Севилья) на Ямайке, где
он провел печальный 1503 год.

Главным исключением из списка посещенных мной мест,
упомянутых в этой книге, стала первая испанская колония
на континенте – Дарьен в заливе Ураба на севере Колум-
бии, неподалеку от панамской границы. Эта территория сей-
час находится в руках повстанцев, в чьи интересы, как мне
кажется, не входит помощь историкам. Однако чтобы ком-
пенсировать этот пробел, в Британской библиотеке я подер-
жал в руках первое издание «Амадиса Галльского» (Сара-
госа, 1508).

Главы 33, 34 и 35 представляли серьезную проблему, по-
скольку я уже написал книгу о завоевании Мексики. Я могу
только надеяться, что эти три главы будут представлять со-
бой изложенные вкратце наиболее существенные сведения.
Я пытался дать резюме, а не пересказывать свой же текст.
Здесь я хотел бы выразить свою благодарность за помощь в
написании этой книги многочисленным друзьям. Среди них



 
 
 

Омеро и Бетти Арихис (Мексика), Рафаэль Атьенса (Севи-
лья), Гильермо Баральт (Пуэрто-Рико), Марилус Баррейос
(Тенерифе), Николо Каппони (Флорентийские библиотеки),
Энтони Читэм, профессор Эдуард Купер (семейства Испа-
нии XV века), Джонатан Дориа (Рим), Дэвид Джонс (библио-
тека Палаты Лордов), Фелипе Фернандес-Арместо, Антония
Фрэзер (вопросы религии), Карлос и Сильвия Фуэнтес (Мек-
сика), Мануэль Антонио Гарсиа Аревало (Санто-Доминго),
Иэн Гибсон (Гранада), Хуан Хиль (Севилья), Маурисио Гон-
салес (Херес де ла Фронтера), Джон и Сьюки Хемминг (Бра-
зилия), Дэвид Хениг (вопросы населения), Эусебио Леаль
(Куба), Висенте Льео (Севилья), Кармен Мена (Севилья),
Франсиско Моралес Падрон (Севилья), Бенцион Нетаньяху
(вопросы инквизиции), покойный Маурисио Обрегон (Ка-
рибы), Херарда де Орлеанс (Санлукар-де-Баррамеда), Хуан
Перес де Тудела (Мадрид), Ричард и Айрин Пайпс (Виргин-
ские острова), Марита Мартинес дель Рио де Редо (Мекси-
ка), Оскар и Аннет де ла Рента (Санто-Доминго), Артур Росс
(Ямайка), фра Винсенте Рубио (Санто-Доминго), Игнасио и
Мария Глория Сегорбе (Севилья), Сантьяго и Исабель Тама-
рон, Джина Томас (немецкие тексты), Консуэло Варела (Се-
вилья) и Энрикета Вила Вильяр (Севилья).

Я хотел бы поблагодарить директоров Британской биб-
лиотеки, Библиотеки Лондона, Национальных библиотек в
Париже и Мадриде, Национального исторического архива в
Симанкасе, Генерального архива Индий в Севилье, Архива



 
 
 

документов в Севилье и Национального исторического архи-
ва в Мадриде.

Я также очень благодарен Глории Гутьеррес из агентства
«Balcells» и Эндрю Уайли. Особенно хотелось бы поблагода-
рить Скотта Мойерза, прежде работавшего в нью-йоркском
«Рэндом Хауз», за его скрупулезную работу над ранней вер-
сией книги, и сменившего его Дэвида Эберсхоффа за по-
мощь. Моя жена Ванесса благосклонно согласилась прочесть
рукопись книги и ее корректуру. Я очень признателен Терезе
Веласко за то, что она тщательно распечатала и перепечатала
рукопись, Джейн Биркетт за дотошную редактуру и Дугласу
Мэтьюзу за быстрое и прекрасное составление алфавитного
указателя.

Приношу благодарность трудам двух ученых, чья работа
так мне помогла: Эрнсту Шаферу, продолжателю великой
традиции немецкой науки, за алфавитный указатель к двум
сериям собранных и не публиковавшихся раньше официаль-
ных документов, взятых из архива Индий (см. CDI и CDIU
в библиографии), и Антонио Муро Орехона за соответству-
ющую работу над каталогом американских документов в се-
вильском Архиве документов (также см. Библиографию).

Хью Томас,
17 марта 2003 года



 
 
 

 
Примечания:

 
1. Я обычно англизировал испанские географические на-

звания, когда есть английский вариант, – Гавана, а не Хаба-
на, Севилья, а не Севийя. Но христианские имена я оставлял
так, как они звучат по-испански, – Хуана, а не Иоанна, Фер-
нандо, а не Фердинанд1.

Я также переводил титулы – герцог, но не дуке.
2. В Испании XVI века люди выбирали фамилию любого

из своих дедов или бабок. Например, два брата могли иметь
совершенно разные фамилии – Лас Касас мог приходиться
братом Пеньялосе.

3. Я старался стандартизировать валюты, переводя все це-
ны в мараведи.

4. Большое количество цитат из Бартоломе де лас Касаса,
Гонсало Фернандеса де Овьедо, самого Колумба и Пьетро
Мартитре д’Ангиера, а также из сборника документов Мар-
тина Фернандеса де Наваррете и «Collection de documentes
ineditos», относящихся к открытию Нового Света и его за-
воеванию, – мои собственные переводы. Те часы, которые я
провел, занимаясь этой чудесной работой, – самые замеча-
тельные в моей жизни.

1 В нашем переводе мы будем использовать традиционное для отечественной
историографии «латинизированное» написание королевских имен: Фердинанд,
а не Фернандо и т. д. (Прим. перев.)



 
 
 

 
Книга первая

Испания на перепутье
 
 

Глава 1
«Этот город – жена, муж ее – гора»

 
Остановись на террасе Альгамбры и оглянись

вокруг.
Этот город – жена, муж ее – гора,
Опоясанная водами,
Цветы ожерельем охватывают ее шею,
Перстни ее – ручьи, и – узри! – свадебные гости
ее рощи деревьев.
Жажду их утоляют каналы.
Альгамбра высится подобно венцу на челе

Гранады,
В который вплетены звезды.
Альгамбра (да хранит ее Аллах)
Подобна рубину в этом венце.
Гранада – невеста, чей венец – Альгамбра,
Цветы – украшения и драгоценности ее.

Ибн Замрак[1], ок. 1450 года

Испанская армия и двор рас полагались в Андалусии, в
Санта-Фе – новом белом городе, который построили король
Фердинанд и королева Изабелла для осады Гранады, послед-



 
 
 

него оплота исламского сопротивления христианству в Ис-
пании. Стояла осень 1491 года. Те, кто бывал в это время
года на плодородной равнине, веге, на которой стоит Грана-
да, помнят эту легкую прохладу ясного утра, полуденное си-
нее небо и сверкание почти вечных снегов высокой сьерры
на юге.

Санта-Фе был возведен солдатами наскоро, за восемьде-
сят дней, и напоминал решетчатый крест в четыре сотни ша-
гов длиной и три сотни шагов шириной. По совпадению, по-
сле решения Фердинанда построить город, пожар уничто-
жил старый испанский военный лагерь поблизости[2]. Коро-
лева едва успела спастись из шатра, причем ей пришлось на
время одолжить одежду у подруги. Чтобы добыть матери-
ал для строительства нового города, солдаты снесли до ос-
нования несколько деревень по соседству. Но сейчас у Сан-
та-Фе имелся собственный мэр, придворный, один из геро-
ев предшествующего периода войны с Гранадой – Франсис-
ко де Бобадилья, comendador (командор) ордена Калатрава,
одного из полурелигиозных братств, сыгравших такую боль-
шую роль в христианской Реконкисте Испании. Бобадилья
также был maestresala (мажордом) монархов и братом луч-
шей подруги королевы, Беатрис де Бобадилья [3]. Теперь в го-
роде имелись стойла на тысячу лошадей. Эта демонстрация
решительности испанцев и скорость, с которой они выстрои-
ли Санта-Фе, послужили сильным психологическим оружи-
ем против мусульман[4].



 
 
 

Санта-Фе и до сих пор являет собой маленький, сияющий
белый город. Стоя на площади перед церковью Санта-Ма-
рия-де-Энкарнасьон, возведенной в XVI веке, можно видеть
отходящие от нее во все четыре стороны улочки с белены-
ми домами. Посредине каждой из четырех древних внеш-
них стен видны ворота, увенчанные часовенками. Ярко-бе-
лые, они кажутся новенькими и вечными. Над входом в цер-
ковь изваяно копье с надписью «Аве, Мария!» в память ка-
бальеро Эрнана Переса де Пулгара, «доблестного рыцаря» [5],
который однажды зимней ночью проник в Гранаду по по-
тайному ходу, чтобы пригвоздить своим кинжалом к дверям
главной мечети города пергамент с этими словами [6].

Подвиг Пулгара напоминает, что конфликт христиан с му-
сульманами рассматривался многими как cвященная война,
в которой мужи стремились выказать свою храбрость. Боль-
шинство представителей испанской аристократии участво-
вали в ней, и многие сражались не только ради завоевания
Гранады, но и ради славы.

Гранада лежит на высоте полутысячи футов над уровнем
моря в шести милях к югу от Санта-Фе. Из испанского лаге-
ря этот город казался массой дворцов и домиков, питаемых
водой двух рек, сбегавших с гор Сьерра-Невады, Хениль и
Дарро, которые сочетаются браком, то есть сливаются пря-
мо возле города. «Что Каир хвалится своим Нилом, когда
у Гранады тысяча Нилов?» – вопрошал мусульманский по-
эт. С высоких минаретов над мечетями, которые, как счита-



 
 
 

ли христиане, вскоре станут церквями, муэдзины призывали
правоверных к молитве.

Испанские монархи восемь лет назад получили от покла-
дистого папы-генуэзца Иннокентия VIII право покровитель-
ства всем церквям и монастырям, которые будут основаны
на завоеванной территории[7]. Испанские солдаты могли во
время разведки заглядывать в осажденный город. Их гла-
за притягивала «арка ушей», Пласа-дель-Ареналь, не говоря
уже о Бибаррамбле, квартале ремесленников, а также плотно
заселенный богатый квартал Альбайсин.

Город был, скорее, похож на мусульманские города Се-
верной Африки, чем на христианскую Испанию, как мог-
ли бы сказать один-два опытных солдата. Красоту голубых
черепиц Гранады не было видно издалека, также христиа-
не не могли прочесть арабских изречений «Не будь празд-
ным», или «Нет победителя, кроме Бога», или даже «Благо-
словен Тот, кто дал имаму Мухаммеду дворец, краше кото-
рого нет». Но слухи о богатстве Гранады ходили по испан-
скому лагерю. Некоторые кастильцы считали, что река Дар-
ро – золотоносная, но более трезвые испанские командиры
знали, что главным богатством Гранады был шелк, который
иногда привозили в виде сырца из Италии, но по большей
части производили в долине Альпухаррас на юге, за Сьер-
ра-Невадой и, выкрашенный в разные цвета, продавали на
рынке la alcaiceria.

Выше располагался очаровательный, беспорядочный дво-



 
 
 

рец Альгамбра, большая часть которого была построена в
XIII и XIV веках, причем большую часть работ выполни-
ли рабы-христиане. Опять же, из испанского лагеря не бы-
ло видно множества арок, ведущих из одной великолепной
комнаты в другую. Но были видны крепкие башни и соеди-
нявшие их деревянные галереи. Еще выше, в конце тропин-
ки, окаймленной миртом и лавром, раскинулись прекрасные
сады Хенералифе, полные замечательных плодов и прекрас-
ных источников – по крайней мере, так говорили лазутчи-
ки[8].

Но осаждавшие видели в городе одетых в смехотворные,
по их мнению, мусульманские одежды мужчин и женщин.
Женщины носили так называемые бурка – одеяния, скры-
вавшие не только их тела, но и большую часть лица. По но-
чам они напоминали призраков[9]. Также там были и бежен-
цы, спасавшиеся от христиан после более ранних сражений,
из других городов. Но не только они, а еще и люди, кото-
рые не хотели жить как зависимые мусульмане (мудехары) в
условиях, установленных в таких местах, как Уэскар, Саха-
ра, Малага, Алькала-де-лос-Газулес и Антекера [10].

К этому времени только немногие из мосарабов – христи-
ан, переживших несколько поколений мусульманского прав-
ления, оставались в Гранаде. Большинство из тех, что неко-
гда жили здесь, были изгнаны властями как возможные пре-
датели. В Гранаде жило некоторое количество евреев – но их
обычаи, равно как еда и официальный язык, были по боль-



 
 
 

шей части арабскими. Они куда больше подходили к стилю
жизни этого города, чем христиане.

Гранада была столицей эмирата, возникшего в XIII сто-
летии из тени других павших исламских монархий – Кордо-
вы, Валенсии, Хаэна и Севильи. Эмиры происходили из се-
мейства Насридов, которое возвысилось в 1240-х годах, ко-
гда умный полководец из маленького городка Архона в Цен-
тральной Андалусии, в семи милях от Андухара, сам про-
возгласил себя монархом под именем Мухаммада I. Он за-
ключил мир с христианами, послал пять сотен человек на
помощь королю Фердинанду при захвате Севильи и выпла-
тил дань кастильцам. Эти отношения тянулись бесконечно –
Гранада платила золотом Кастилии до 1480 года, чтобы обес-
печить свое существование, хотя считали ли христиане это
вассалитетом, остается под вопросом.

Этот осажденный город в 1491 году оставался последней
цитаделью исламской империи, которая некогда простира-
лась за Пиренеи и включала в себя северные испанские тер-
ритории, такие как Галисия и некоторое время даже Асту-
рия. Некогда исламская цивилизация Испании была богатой,
сложной и образованной, а кастильцы, как и прочие христи-
ане, многому у нее учились. Но европейская цивилизация
больше не искала в исламском мире вдохновения.

Насриды избрали Гранаду своим оплотом, как религиоз-
ным, так и военным. Хотя ее внутренняя политика была
некрасивой, убийство и предательство в правящей семье ста-



 
 
 

ли нормой, но муллы были суровы[11]. Всем мусульманам из
других мест их духовные предводители предписывали бе-
жать именно сюда: «Во имя Аллаха, о мусульмане, Гранада
не имеет равных, и нет ничего лучше, чем служить на рубеже
во время Священной войны… Аль-Андалус… где по слову
Пророка живые счастливы, а мертвые мученики, это город,
в который, доколе он стоит, христиане не попадут иначе как
пленники…»[12]

Несмотря на такие советы, многие мусульмане оставались
жить в городах христианской Испании, в морериях – мусуль-
манских гетто: около 30 000 человек в Арагоне, в основном в
долине Эбро, примерно 75 000 в Валенсии и от 17 000 до 25
000 в Кастилии[13]. Условия их жизни были одинаковы, будь
они жертвами недавних завоеваний или их предки отдались
под власть христианской Испании в XIII веке или раньше.
Если христиане после сражения захватывали мусульманский
город, мусульман из него изгоняли, но если город сдавался
без боя, они часто там оставались и становились мудехара-
ми[14]. Последнее решение казалось исламу опасным. Ислам-
ский законник писал: «Следует опасаться всепроникающего
влияния их [христиан] образа жизни, их языка, их платья, их
отвратительных обычаев и их влияния на людей, долго жи-
вущих рядом с ними, как это случилось с [мусульманскими]
жителями Авилы и других городов, ибо они утратили свой
арабский язык, а когда был забыт язык, они утратили и свою
правоверность»[15]. Но с исламским законодательством шла



 
 
 

вразрез и выплата государством дани христианскому коро-
лю, как делала Гранада большую часть своего существова-
ния.

Но христиане поступали по-разному. Наварра, номиналь-
но независимое королевство на севере, в Пиренеях, была
особенно терпима к исламу. На юге такой терпимости прояв-
лялось значительно меньше, хотя использование арабского
языка продержалось в Валенсии дольше, чем где бы то ни бы-
ло. Большинство христианских властей в Кастилии, однако,
допускали исламские обычаи. Господствующий кодекс зако-
нов Альфонсо X, «Семь партид», гласил, что «мавры пусть
живут среди христиан так же, как и… евреи, следя за своими
землями и не нанося урону нашим… да не отнимается у них
имущество»[16].

Многие из христианских предводителей в Санта-Фе хоро-
шо знали арабский мир, а кое-кто даже испытывал чувство
верности обеим сторонам. Некоторые рыцари в христиан-
ском воинстве были мусульманского происхождения, а ново-
обращенные и перебежчики много лет играли большую роль
в этих войнах. Конфликты последних поколений приводили
к заключению союзов, многие из которых были сомнитель-
ны, а одна прославленная мусульманская семья, воспетая в
балладах Абенсеррахи, в 1460-х нашла убежище у герцога
Медина Сидония[17].

Покойный монарх Гранады, Абу аль-Хассан, сделал своей
любимой женой прекрасную пленницу-христианку Исабель



 
 
 

де Солис, дав ей имя Сорайя. Отсюда, естественно, пошла
вражда между семьями двух жен Абу аль-Хассана.

Война против Гранады порой, казалось, шла на равных,
испанцы тоже терпели поражения. Но теперь было понятно,
что эмират скоро сдастся и война окончится триумфом хри-
стиан. После почти восьми сотен лет весь полуостров будет
свободен от мусульманского ига.

Грядущая победа обуславливалась несколькими предпо-
сылками: земледелие мусульман в веге было подорвано по-
стоянными налетами испанцев, талас, осуществлявшимися
начиная с 1482 года из недавно завоеванного города Аль-
хама. Испанцы уничтожали пшеницу и оливковые деревья.
Натиск кастильцев был успешен. Города сдавались один за
другим – даже Ронда с ее высокими стенами, считавшимися
неприступными. В 1487 году падение порта Малага практи-
чески решило итог войны. Тысячи арабов были взяты в плен,
сотни обращены в рабство[18].

Гранада все еще имела выход к морю через южные горы и
рыбацкий городок Адру, где, по идее, могли бы высадиться
подкрепления из Северной Африки. Но помощь не пришла.
Исламские эмираты Магриба были дружественны Насридам,
но в это время помощи дать не могли. Только одна деревня
вне стен Гранады все еще поставляла в город фрукты и ово-
щи, это была Альфакар в четырех милях к востоку от города
на склонах Сьерра-де-Уэтор.

Эмир города, безвольный Боабдил, некогда был пленни-



 
 
 

ком у христиан, и хотя он нарушил условия соглашения его
семьи с испанцами как минимум один раз, его верность соб-
ственному народу теперь тоже была под вопросом. Разлад в
Гранаде тоже стал фактором победы христиан, особенно по-
сле 1485 года, когда испанская армия рассекла эмират на две
части.

Не сразу очевидно, почему кампания против Гранады на-
чалась в начале 1480-х. В городе было около полумиллиона
мусульман, чьих правителей наверняка можно было угроза-
ми заставить выплачивать дань, которую они исправно пла-
тили в течение 250 лет. Несомненно, требовалось стереть из
памяти 1481 год, когда Муллай Хасан, дядя эмира Боабди-
ла, захватил христианский город Сахару (в то время как ее
правитель, Гонсало Сааведра, был в загуле в Севилье) и пре-
дал мечу большую часть города. Но это поражение уже было
отомщено победами христиан в Альхаме, Лусене и Ронде.

Во всяком случае, решение присоединить Гранаду к Ка-
стилии было принято кортесами (парламентом) в Толедо в
1480 году. Хронист Альфонсо де Паленсия, хорошо знавший
королеву Изабеллу, был уверен, что она и ее супруг король
Фердинанд решили положить конец независимости Гранады
еще в самом начале своего правления. Они не раз заключали
перемирия с эмиратом в 1470-х, когда им надо было уладить
внутренние проблемы, но, разобравшись с ними, они пору-
чили чиновнику из Севильи, Диего Мерло, начать наступле-
ние на Гранаду[19].



 
 
 

Правда заключается в том, что христиане на протяжении
XIII и большей части XIV столетия рассматривали эмират
исключительно как мусульманское владение внутри Касти-
лии. Правители Гранады порой посылали солдат сражаться
на стороне кастильского короля. Но, похоже, они воспользо-
вались гражданской войной в Кастилии и во время одного
из перемирий с Изабеллой разорвали старые союзы. Теперь
настала пора положить этому конец (по крайней мере, такое
объяснение дал Фердинанд мамелюкам Египта) [20].

Богатство Гранады, несколько преувеличенное, также
очень манило христиан, хотя оно по большей части зависело
от генуэзских купцов (семейств Чентуриони, Палавичини и
Вивальди), а также от Датини и Прато, чья торговля связы-
вала мусульманскую Испанию с Северной Африкой и далее
с Италией. После поражения Насридов они могли покинуть
Гранаду. Генуэзцы были, конечно, христианами, но многие
из них относились к вере легкомысленно.

Фердинанд и Изабелла, несомненно, хотели порадовать
папу, а нунций папы Сикста IV, Николо Франко, говорил в
1470-х об опасности сохранения мусульманского анклава в
Испании – в то же самое время, когда выступал против ев-
реев в Кастилии. В 1479 году папа издал буллу о крестовом
походе, призывающую к войне против мавров Гранады, и
повторил призыв в другом подобном документе, Orthodoxae
Fidei в 1482 году.

Христианство играло центральную роль в кастильской ар-



 
 
 

мии. Перед солдатами в битву несли серебряный крест, да-
рованный папой Сикстом IV. Его несли перед знаменем свя-
того Якова (Сант-Яго), покровителя страны. Также армию
сопровождал меч Святого Фердинанда, короля, завоевавше-
го Севилью в XIII веке, а также знамя святого Сан-Исид-
ро (святого Исидора), ученого епископа Севильи, жившего
в VII веке. Всегда войско сопровождали священники, чтобы
петь «Te Deum», в битвах сражались архиепископы и еписко-
пы.

Быстрое превращение мечетей в церкви, украшенные
многочисленными крестами и колоколами, стало призна-
ком завоеванных христианами городов. Это были дни, ко-
гда папы и кардиналы должны были вести собственные бит-
вы. Епископы окружали себя свитой вооруженных вассалов.
Они соперничали друг с другом в великолепии своих войск.
При необходимости клирики сами вступали в бой, и войска
их порой усиливались купцами. Луис Ортега, епископ Ха-
эна, разумно управлял Альхамой после ее завоевания в 1482
году, в то время как архиепископ Каррильо предводитель-
ствовал войсками под командованием короля Фердинанда в
битве при Торо в 1475 году. Епископы Паленсии, Авилы и
Саламанки в одной и той же гражданской войне предводи-
тельствовали отрядами из 200, 150 и 120 копейщиков соот-
ветственно, которые содержали за свой счет [21].

У войны с Гранадой была еще одна стратегическая цель
– вырвать юго-восточное побережье Испании из-под власти,



 
 
 

связанной с пугающей, агрессивной международной угрозой
в лице турок[22]. Кроме того, в прошлом как минимум два-
жды король Наварры искал союза с Гранадой, так что Касти-
лии грозила война на два фронта[23]. В таких условиях суще-
ствование исламской монархии на испанских землях могло
расцениваться как оскорбление, по мнению нунция Фран-
ко. Мусульмане Магриба однажды могли снова исполниться
уверенности и помочь Гранаде. Кроме того, последнее столе-
тие и даже больше вдоль всей христианско-исламской грани-
цы постоянно шли стычки. Безрассудные набеги нарушали
перемирия и мешали торговле, хоть они и служили источни-
ком прекрасных баллад, посвященных отважным команди-
рам обеих сторон, изящно восседавшим на прекрасных ко-
нях (по мавританской манере, «a la jineta»), служившим пре-
красным дамам, коварным и лукавым, или, по крайней мере,
угонявшим скот. В этих балладах и христиане, и мусульмане
обладали равными доблестями, достойными восхищения, и
среди них не было негодяев.

Эта неуправляемая жизнь порубежья казалась опасной
монархам, одержимым жаждой эффективного управления, в
любом случае им не по вкусу было, что аристократы ищут
себе славы в конфликтах, которые Корона не может контро-
лировать. Кроме того, всегда существовал риск, что незна-
чительная стычка по несчастной случайности перерастет в
войну в самое неподходящее время.

Возможно также, что король Фердинанд, который в преж-



 
 
 

них войнах показал себя успешным стратегом и командую-
щим, боялся, что превосходство христиан, возникшее бла-
годаря их артиллерии, в один прекрасный день рухнет, по-
скольку мусульмане выдвинут против них еще какое-нибудь
новшество[24].

Макиавелли, флорентиец, поклонник короля Фердинан-
да, давал более циничное объяснение: через двадцать пять
лет в своем трактате «Государь» он писал, говоря о Ферди-
нанде: «Ничто не может внушить к государю такого почте-
ния, как военные предприятия и необычайные поступки»2.
Так что, возможно, Гранада была последней составляющей
национальной идеи, тем, в чем постоянно враждующая меж-
ду собой знать могла найти согласие. Макиавелли считал,
что Фердинанд «увлек ею кастильских баронов так, что они,
занявшись войной, забыли о смутах; он же тем временем,
незаметно для них, сосредоточил в своих руках всю власть и
подчинил их своему влиянию»[25].

Герцог Медина Сидония, глава семейства Гусман, дей-
ствительно примирился со своим недругом, маркизом Кади-
сом, главой дома Понсе де Леон, когда привел свои войска
на помощь последнему и тем спас его под стенами Альхамы.
Совместное служение общему, национальному делу объеди-
няло этих аристократов так, как они и не мечтали в дни мира.
Так, Хуан Лопес де Пачеко, маркиз Вильена, старый враг ко-

2 Перевод Г. Муравьевой. Приводится по: Макиавелли Н. Избранные произве-
дения. М.: Художественная литература, 1982. (Прим. перев.)



 
 
 

ролевы, успешно действовал против мусульман в Альпухар-
ре, плодородной горной гряде к югу от города. Родриго Те-
льес Хирон, магистр ордена Калатрава, воевал против Иза-
беллы во время гражданской войны в 1470-х – но погиб, сра-
жаясь за нее в Лохе в 1482 году. Так родилась национальная
аристократия, верная национальной идее.



 
 
 

 
Глава 2

«Единственная счастливая страна»
 

Испания – единственная счастливая страна…
Петер Мартир. Письма, 1490 год

Испанский двор, развязавший войну с Гранадой, был
странствующим двором. Его ежегодная перекочевка в тече-
ние многих поколений напоминала перегон стад мериносо-
вых овец с летнего пастбища на зимнее и обратно. В послед-
нее время короли кочевали в основном в юго-восточном на-
правлении, подчиняясь необходимости войны. Но и до нача-
ла войны центр испанской власти, закона и управления был
кочевым[26]. Один год, например, монархи останавливались
в двадцати различных городах и стольких же деревнях, про-
водя вместе со свитой неуютные ночи в пути между двумя
крупными городами. Они скитались по зернопроизводящим
районам юга и запада, а также долине Эбро, но не оставляли
без внимания менее плодородные регионы, такие, как Гали-
сия или Страна Басков. Они посещали винодельческие рай-
оны, такие, как богатые земли вокруг Севильи, но также и
долины в среднем течении Дуэро, и нижнюю Галисию. Они
знали о феодальном хозяйстве не меньше, чем о церковных
и королевских владениях, – таковы были три основных вида
собственности.



 
 
 

В 1488 году двор провел январь в освященной веками Са-
рагосе, проехал через весь Арагон до порта просвещенной
Валенсии, куда он прибыл в конце апреля, и в мае отправил-
ся в Мурсию – место, где впечатляющие стены окружали не
слишком интересный город. Затем монархи разделились: ко-
роль отправился в военный лагерь близ моря, в Веру, а ко-
ролева осталась в Мурсии. Но в августе двор снова воссо-
единился и вернулся в Кастилию, проведя несколько дней в
Оканье близ многолюдного Толедо, который был излюблен-
ным местом пребывания королевы. В сентябре они достигли
сурового Вальядолида. Изабелла провела там остаток года, а
Фердинанд отправился в богатые церковные города Пласен-
сия и Тордесильяс на Дуэро[27].

Эта перекочевка отметила пятнадцатую годовщину прав-
ления монархов. Но кочевой быт был характерен и для прав-
ления их предков[28]. Все прежние правители тоже прово-
дили тысячи часов верхом – престолом Испании было сед-
ло[29]. На каждой остановке с вьючных мулов сгружали ларцы
и ящики с бумагами и канцелярскими принадлежностями,
сундуки с фламандскими гобеленами и картинами, роскош-
ными платьями и камзолами из Нидерландов, папки и воск
для печатей[30]. Каждую пятницу, будь они в Севилье или Се-
говии, Мурсии или Мадриде, монархи выделяли время для
публичных аудиенций, во время которых вершили суд [31].

Дворцы, монастыри или замки, где останавливался коро-



 
 
 

левский двор, были похожи друг на друга: обычно открытый
круглый двор, наружная стена для защиты, никаких укра-
шений – единственный намек на изыск, как правило, огра-
ничивался надвратным украшением. Снаружи вряд ли мож-
но было понять, сколько внутри строения этажей. Большая
часть этих зданий имела круглые башни по углам, что кон-
трастировало с квадратным планом сооружения, сложенно-
го из тесаного камня. Испанские монархи повидали много
таких грубых жилищ испанской знати, в которых они прово-
дили столь много времени.

В то время монархи и двор чаще всего посещали Валья-
долид, второй по величине после Севильи кастильский го-
род. Это была почти столица, и город процветал: здесь после
1480 года располагалась новая канцелярия или верховный
суд Кастилии. Еще не была возведена одна из архитектурных
жемчужин того времени – колледж Сан-Грегорио, основан-
ный образованным духовником королевы Альфонсо де Бур-
госом, позднее епископом Паленсии, как и соседний изящ-
ный колледж де Санта-Крус, построенный по заказу карди-
нала Мендосы. Оба они будут позже возведены выдающимся
испанским архитектором Энрике де Эгасом. Эти два новых
колледжа казались новому поколению епископов и препода-
вателей ключом к учености.

Но не завидовали ли испанские короли и не копирова-
ли ли давно возникшие постоянные столицы своих малопо-
движных соседей – королей Португалии, Франции и Англии



 
 
 

– и тем более Гранады? Разве сами императоры не были го-
стями в Риме?[32] Королевские перекочевки были тяжелы как
для двора, так и для советников, и уж точно для самих мо-
нархов (особенно тех, кто страдал от подагры). Мудрая свод-
ня Селестина из одноименного романа Фернандо де Рохаса
говорила: «Тот, кто живет во многих местах, ни в одном не
находит отдыха», и Сенека вторит ей: «У путешественников
много мест для жилья, но мало друзей».

Действительно, в 1478 году беременная Изабелла некото-
рое время провела в Севилье, в то время как ее муж Ферди-
нанд отправился в Сарагосу и Барселону, чтобы разобраться
с тем, что он считал исламской и французской угрозой. Ино-
гда король также выбирал место для остановки на несколь-
ко дней там, где была хорошая охота. Обоих монархов часто
можно было застать в иеронимитских монастырях[33] – таких,
как прекрасное сельскохозяйственное имение Ла Мехорада
неподалеку от Медина-дель-Кампо, или во францисканских
хозяйствах Эль Аброхо неподалеку от Вальядолида, где они
на время удалялись от мира[34].

У этих государственных перекочевок были и свои пре-
имущества: Фердинанд и Изабелла посетили почти все угол-
ки Испании, где выслушивали жалобы и вершили суд. Ан-
глийские монархи иногда ни разу не покидали родной стра-
ны, французские редко покидали Иль де Франс3. А вот ис-
панские владыки знали собственное королевство лучше, чем

3 Центральная часть Франции, район Парижа. (Прим. ред.)



 
 
 

другие монархи знали свои земли. Когда они пытались уре-
гулировать требования конфликтующих сторон, они виде-
ли практические последствия собственных приговоров. Они
также встречались с жителями провинций, где примечали
тех, кто могли бы стать хорошими государственными служа-
щими[35].

Такие странствия были тем более важны, что королевства
были раздроблены. Фердинанд и Изабелла могли, по мере
необходимости, встречаться со всеми четырьмя кортесами
(парламентами) Каталонии, Арагона или Валенсии и Касти-
лии. В 1486 году они побывали даже в далекой Галисии, в
первую очередь для того, чтобы подавить восстание графа
Лемоса. Однако оказавшись там, они не только лично на-
блюдали за разрушением двадцати замков потенциальных
мятежников, но также посетили Сантьяго, чтобы помолить-
ся перед гробницей святого апостола Иакова. Они поручи-
ли Эгасу построить странноприимный дом рядом с собором
покойного епископа Диего Хемиреса – строение, в котором,
как они надеялись, разместится школа врачей, а также го-
стиница для пилигримов[36].

Монархи также дважды посетили Бильбао, в то время как
Фердинанд в 1476 году посещал Гернику и поклялся уважать
fueros (права) Страны Басков. Единственной частью Испа-
нии, которую они не посетили, была Астурия, хотя она и яв-
лялась колыбелью их королевства: ее древняя столица, Овье-
до, была отрезана высокими горами, которые предок Фер-



 
 
 

динанда и Изабеллы, король Гарсия Астурийский, пересек в
912 году, чтобы никогда не вернуться назад [37].

Высшая знать королевства тоже странствовала, порой не
меньше королей, ибо слишком часто их владения находи-
лись в разных частях страны[38].

В городах Кастилии, где останавливались монархи, можно
увидеть рисунки фламандского художника Антона ван дер
Вингаэрде. Вообще-то этот художник творил двумя поколе-
ниями позже, и некоторые из городов, которые он так тща-
тельно выписал, за это время успели разрастись. В свете это-
го роста в середине XVI столетия фрай Игнасио де Буэндиа
написал любопытную пьесу «El Triunfo de Llaneza», высту-
пая против миграции крестьян в города в поисках заработ-
ка. Если в 1512 году население Барселоны составляло 25 000
человек, во времена Вингаэрде там уже жило более 40 000 [39].
В дни Буэндиа сельская местность обезлюдела. Изменился
и характер некоторых городов – новый собор в Севилье был
закончен только в 1506 году. Строились церкви в Гранаде.
Но нет гида дотошнее, чем этот фламандец, и многие из ба-
шен, дворцов, улиц и стен в 1490-м могли выглядеть так, как
на его изящных рисунках.

Немецкий художник Кристоф Вайдитц из Страсбурга со-
хранил для нас облик испанцев того времени. Опять же, его
искусная «Книга костюмов» была составлена позже, но мо-
да тогда менялась не слишком быстро, и рыцари Вайдитца,
предводители, дамы, морские капитаны, черные и мусуль-



 
 
 

манские рабы в 1528 году показались бы странствующим ис-
панским монархам вполне знакомыми. Были ли карикатура-
ми его смеющиеся торговцы, пышногрудые графини, задум-
чивые моряки, трудолюбивые рабы и слуги, развязные всад-
ники?[40] Даже поверхностное прочтение «Селестины», од-
ного из испанских шедевров того времени, который доныне
не утратил своей остроты, дает основание предположить, что
мужчины и женщины 1490 года были именно такими, как
изобразил их Вайдитц.

Двор предполагал в первую очередь присутствие короле-
вы и короля – именно в этом порядке, потому что королева
Изабелла из двоих монархов была более могущественной. В
то время ее единство с королем Фердинандом рассматрива-
лось как чудо – трудно найти другой пример двух суверен-
ных монархов, объединенных браком, которые так успеш-
но действовали бы вместе. Вильгельм и Мария Английские?
Власть первого была куда больше, чем королевы. Были два
царя в Спарте и два консула в Риме, но это явно неподходя-
щие примеры. Как ни странно, успех Изабеллы и Фердинан-
да так и не привел к повторению их примера.

Этих монархов часто видели в Санта-Фе в 1491 году,
обычно верхом. Мы можем представить себе решительный
облик Изабеллы по ее статуе – королева вдумчиво молится
в королевской часовне в соборе Гранады, как изобразил ее
Фелипе де Бигарни[41]. Она была белокура и белокожа, как



 
 
 

и большинство представителей семейства Трастамара, такой
мы видим ее на множестве портретов[42].

В 1491 году Изабелле было сорок лет. Она родилась в
1451 году во дворце своего отца, короля Кастилии Хуана II, в
маленьком, но многобашенном городке Мадригаль-де-Аль-
тас-Торрес, от которого день езды на юг до торгового горо-
да Медина-дель-Кампо. Дворец не был монументальным со-
оружением, он был построен просто на случай как резиден-
ция на пути королевских поездок. Когда король Хуан умер
в 1454 году, ему наследовал сводный брат Изабеллы, Энри-
ке IV. Изабелла переехала в Аревало, на двадцать миль во-
сточнее, где прожила семь лет с матерью, которая все глуб-
же погружалась в слабоумие. В городе было много зданий в
мудехарском стиле и прочих напоминаний о том, что он был
завоеван христианами, – в частности, таким напоминанием
были и сами мудехары. В Аревало они и евреи были мень-
шинствами, к которым относились терпимо, а раввин и его
сын были широко известны своим красноречием.

В детстве Изабелла часто посещала францисканский мо-
настырь за городом, основанный, по слухам, самим святым
Франциском. Она полюбила этот орден и даже потом будет
просить, чтобы ее похоронили во францисканском одеянии.
Проведенное в Кастилии детство оставило свой отпечаток на
Изабелле – там было жарко летом, холодно зимой, там дуют
дикие ветра, а города отдалены друг от друга.

Ее образование, как и у ее брата Альфонсо, было пона-



 
 
 

чалу доверено Лопе де Баррьентосу, доминиканцу, который
впоследствии стал толерантным епископом Сеговии. Позд-
нее в ее классной комнате бывали ученый Родриго Санчес
де Аревало, епископ Паленсии, позднее ставший представи-
телем своих монархов в Риме. Он был теоретиком, который
развил идею о верховенстве кастильской монархии в Европе,
ибо в его «Historica Hispanica» утверждалось, что в класси-
ческие времена Кастилия не только превосходила Португа-
лию, Наварру и Гранаду, но также Францию и Англию. Эти
высокопарные утверждения о роли его страны и монархии
не могли не оказать влияния на его ученицу.

От одного из своих наставников Изабелла переняла вос-
хищение Жанной д’Арк. Когда она вышла замуж, ей препод-
несли хронику деяний знаменитой Орлеанской девы, напи-
санную анонимным поэтом, что заставило Изабеллу мечтать
о том, что и она однажды вернет утраченное королевство ее
предков – в данном случае Гранаду.

Вскоре она и ее брат Альфонсо отправились ко двору,
чтобы вместе со свитой королевы поселиться в Сеговии
(мать королевы, уже вряд ли сохранившая остатки разума,
оставшиеся ей сорок лет провела в Аревало [43]). Несмотря на
все очарование Сеговии, позже перестроенной под покрови-
тельством королевы, это было для Изабеллы трудное время,
ибо королева, пусть и красивая, была своенравной и непред-
сказуемой[44]. Король Энрике намеревался перенять маври-
танский обычай, издевался над христианством и не думал о



 
 
 

войне с исламом. Воспоминания об этом обуреваемом стра-
стями дворе наверняка стали причиной суровости Изабеллы
в будущем.

Изабелле предлагали различных женихов, и всегда по по-
литическим мотивам – герцог Гиеньский, который мог ока-
зать помощь в ситуации с Наваррой; старый король Порту-
галии Афонсу, союз с которым устранил бы угрозу войны
на западе; даже герцог Ричард Йорк, в будущем шекспиров-
ский король-убийца Ричард III; влиятельный аристократ Пе-
дро Хирон, брат маркиза Вильены, который мог привести
большую часть земельной аристократии к повиновению Ко-
роне.

Но что же многообещающий наследник престола Арагона,
троюродный брат Изабеллы, Фердинанд, у которого у самого
были права на престол Кастилии и брак с которым означал
объединение испанских корон?

Пока права Изабеллы на престол поддерживались врагами
ее сводного брата, короля. Гражданская война между двумя
группировками кастильской знати началась на нижнем уров-
не, и в 1468 году, когда ее брат Альфонсо умер у нее на ру-
ках, в Карденьосе близ Авилы она была провозглашена вра-
гами короля Энрике претенденткой на престол. Ее избрали
потому, что считали, что ей можно будет диктовать свою во-
лю. С другой стороны, она казалась решительно настроен-
ной завоевать корону Кастилии и ради этого готовой пойти
на любой компромисс. Несколько последующих лет жизни



 
 
 

для Изабеллы были сложными, полностью понятными, ви-
димо, только специалисту по генеалогии, нотариусу или же
придворному сплетнику. Все же мы должны постараться вы-
делить то, что нам доподлинно известно, поскольку эти со-
бытия являются ключом к остальной жизни Изабеллы. Эта
история разыгрывалась в Старой Кастилии, в таких городах,
как Сеговия, Мадригаль-де-лас-Альтас-Торрес с его пронзи-
тельными ветрами, в Аревало, Оканье и в какой-то мере в
Мадриде, городе будущего.

Король Энрике был странным человеком – возможно,
гомосексуалистом, порой импотентом (его первый брак с
Бланкой Наваррской был признан недействительным имен-
но по этой причине). Он был импульсивен, медлителен, по-
рой его охватывал творческий порыв, но чаще – лень. Но
он не был глуп[45]. Аристократы считали его легко управляе-
мым. Главный церковник страны, беспокойный архиепископ
Толедский Альфонсо Каррильо де Акунья хотел, чтобы Иза-
беллу провозгласили королевой здесь и сейчас же, в то время
как друг короля с самого детства и самый могучий из аристо-
кратов, Хуан Пачеко, маркиз де Вильена и мажордом коро-
левства, хотел, чтобы ее просто провозгласили наследницей.
Каррильо надеялся, что Изабелла в конце концов выйдет за-
муж за Фердинанда Арагонского. Но у Пачеко был свой пре-
тендент на ее руку – Афонсу Португальский, и они с Энрике
разработали сложную схему, чтобы этого брака добиться [46].
В конце концов Изабелла приняла титул наследницы престо-



 
 
 

ла, но не королевы, и не стала торопиться с замужеством, и
имела на то основания, поскольку ей было всего лишь сем-
надцать лет. Король Энрике признал Изабеллу наследницей.
Его удалось в то время убедить, что Изабелла, хотя и очень
юная, более убедительная претендентка на престол, чем его
собственная дочь Хуана пяти лет от роду, прозванная Бель-
транехой, – по имени Бельтрана, герцога Альбукерке, «доб-
рого рыцаря» (el buen caballero), поскольку были основания
считать его ее отцом[47]. Затем последовала церемония при-
мирения сторон в иеронимитском монастыре Гисандо у под-
ножия гор Гредос. Изабелла, отныне официально принцесса
Астурийская, отправилась к минеральным источникам Ока-
ньи, неподалеку от Толедо с его сладкими водами, твердыни
Пачеко, где большую часть своей жизни проводил и король.

У инфанты уже имелся важный механизм политической
власти – хорошо подобранный двор. Его возглавлял муж ее
придворной дамы, Гонсало Чакон, некогда управитель Аль-
варо де Луны, долгое время бывшего министром короля Ху-
ана I. Его кузен, Гутьере де Карденас [48], мажордом двора,
успешно выдвинулся из числа приближенных архиеписко-
па Каррильо. Оканья была штаб-квартирой Карденаса, по-
скольку здесь был его дворец, чьи колонны венчали ракови-
ны и гербовые щиты, сохранившиеся и поныне, и именно
здесь поселилась Изабелла. В 1469 году и Карденас, и Чакон
были молодыми людьми, решительно настроенными добить-
ся ослепительного успеха в государственной карьере.



 
 
 

Секретарем Изабеллы был ученый Альфонсо де Пален-
сия[49], историк и гуманист, блистательный латинист, которо-
му было уже пятьдесят лет. Его трактат о том, как добиваться
военных побед, был популярен у будущих солдат. Он рабо-
тал на столь же образованного конверсо – епископа Бургоса
Алонсо де Картахена и, будучи в Италии, встречался с самы-
ми выдающимися людьми своего поколения. Один историк
восхваляет его как человека, «больше всего похожего на ита-
льянского гуманиста из всех испанцев своего времени» [50].

Исключительность советников Изабеллы – существенный
момент, объясняющий ее успехи как королевы. Ее старши-
ми фрейлинами были Беатрис де Бобадилья, позже маркиза
де Мойя, и Менсия де ла Торре. Король Энрике отдал Иза-
белле для кормления город Медина-дель-Кампо, в котором
проводились ярмарки, а также монетный двор в Авиле [51].

Изабелла выбрала в мужья Фердинанда Арагонского. Он
был единственным мужским представителем королевской
династии Трастамара, к которой принадлежала и она сама,
и считался, по убеждению многих, ее наследником. Он был
отважен и хорош собой. Она не встречалась с ним, но видела,
насколько этот брак будет выгоден для Кастилии. Возможно,
этот брак хотя бы обеспечит ее власть над Кастилией. Союз с
Арагоном и Каталонией также скорее усилит Кастилию, чем
обяжет ее поддерживать авантюры в Атлантике – как полу-
чилось бы, если бы Изабелла вышла за португальского коро-
ля.



 
 
 

Арагонский двор много сделал для такого решения Иза-
беллы. И этот брак стал триумфом в первую очередь для них,
несмотря на тот факт, что легальность этого союза зависела
от документа, разработанного Антонио Венерисом, предста-
вителем папы в Испании[52]. Этот документ позволял Ферди-
нанду жениться на женщине, состоявшей с ним в троюрод-
ном родстве. Тайный договор, предваряющий брачный, был
подписан в январе 1469 года. Изабелле еще не было восем-
надцати, а Фердинанду было шестнадцать лет. Арагон вклю-
чал в себя не только регион под этим названием. Во владения
арагонского короля входили Каталония, Валенсия и Балеар-
ские острова, а также Сицилия и Сардиния. В Арагоне суще-
ствовала конституционная система, в которой законы и сво-
боды были разумно сбалансированы и в разработке которой
большое участие принимало торговое сословие. В Барселоне
имелись хорошая почтовая служба и влиятельные цеховые
организации. Парламент – кортесы Арагона – имел большое
влияние, а верховный судья Арагона был независим и играл
важную роль в поддержании законов.

Король Альфонсо Великодушный, дядя Фердинанда, пра-
вивший перед его отцом, закрепил власть Арагона в Южной
Италии, хотя его долгое отсутствие в Испании ослабило его
позиции там[53].

На первый взгляд королевство Арагон могло показаться
более динамично развивающимся и более разнообразным,
чем Кастилия. Но Каталония находилась в экономическом



 
 
 

упадке. Дни ее процветания, когда она доминировала в За-
падном Средиземноморье, закончились, даже несмотря на
то, что развивающаяся торговля Валенсии частично ком-
пенсировала эту потерю. Более того, Кастилия имела рынки
сбыта в Северной Европе – во Фландрии и Англии, успеш-
но торгуя там шерстью. Эта торговля приносила процве-
тание кантабрийскому побережью, особенно таким портам,
как Корунья, Сантандер, Ларедо и Сан-Себастьян, чьи тор-
говцы в конце XIII столетия создали сообщество «Братство
Болот»[54] для защиты своих интересов. Ярмарки в Меди-
на-дель-Кампо, торговцы Бургоса, моряки и купцы Севильи
с каждым годом становились все более известны за преде-
лами Испании[55]. Кортесы Кастилии были явно не так вли-
ятельны как в Арагоне. Корона меньше зависела от них, по-
скольку у нее был альтернативный источник денег. Эти кор-
тесы как законодательный орган были слабы [56], но зато Ка-
стилия становилась все богаче.

Король, услышав о матримониальных планах своей свод-
ной сестры Изабеллы, заявил, что возьмет ее под стражу, ес-
ли она не оставит это решение за ним. Это была обоснован-
ная реакция. Но Изабелла в ответ приказала архиепископу
Каррильо послать солдат, чтобы сопровождать ее в Вальядо-
лид, где, как она знала, она будет в безопасности во дворце
Хуана де Виверо, женатого на кузине Фердинанда, – племян-
ника архиепископа, который сам некогда был королевским
казначеем.



 
 
 

Оттуда она отправила фрая (брата) Альфонсо де Пален-
сия и Гутьере де Карденаса к Фердинанду Арагонскому.
Принца не понадобилось убеждать отправиться вместе с ни-
ми в Кастилию, что он проделал в старинном романтическом
духе – без свиты, хотя и был ранен под градом камней, сбро-
шенных на него и его отряд в Бурго-де-Осма[57].

В Дуэньясе, городке, принадлежавшем Педро де Акунье,
графу Буэндида, брату архиепископа Каррильо, расположен-
ном между Вальядолидом и Паленсией на рубеже между
Старой и Новой Кастилией, Карденас 14 октября 1469 года
представил Фердинанда Изабелле, как утверждают, с таки-
ми словами: «Вот он, вот он (Ese es, ese es)» – фразой, ко-
торая потом была помещена на его гербе в виде переплетен-
ных «S».

И Фердинанд, и Изабелла понравились друг другу, нота-
риус записал их взаимные обеты, и Изабелла написала свое-
му брату, королю Энрике: «При помощи моего письма и мо-
их гонцов ныне извещаю ваше высочество4 о моем решении
касательно моего брака». С тех пор она целиком посвятила
себя Фердинанду – и возмущалась его постоянными измена-
ми[58]. Он тоже был воодушевлен: «Я умоляю вас, госпожа,
писать мне чаще, поскольку, клянусь жизнью, письма очень
поздно доходят»[59].

4 До первой половины XVI века испанские короли носили титул «высочество»,
титул «величество» был введен Карлосом I (Карлом V Габсбургом). (Прим. пе-
рев.)



 
 
 

Архиепископ совершил венчание во дворце Виверо в Ва-
льядолиде. Кроме Фадрике Энрикеса, адмирала Кастилии,
дяди Фердинанда, практически никто из крупных нацио-
нальных деятелей не присутствовал. Также присутствовали
внебрачные дети Фердинанда – Альфонсо и Хуана Арагон-
ская[60]. Фрай Перо Лопес де Алькала зачитал сомнительной
подлинности буллу папы Пия II, снимающую с супругов вся-
кий грех кровосмешения. Другой, уже подлинный документ
прибыл из Рима позже.

Тот факт, что в Кастилии насчитывалось примерно четы-
ре миллиона человек, а в Арагоне – менее миллиона, давал
Изабелле преимущество в сделке с Фердинандом[61]. Но все
равно – этот брак горячо поддерживали король Арагона Ху-
ан II, а также его друзья среди знати и деятели церкви [62].
Фердинанд должен был стать родоначальником новой дина-
стии королей.

Фердинанд Арагонский родился в 1452 году, годом поз-
же Изабеллы, в доме семьи Сада в Сосе, в высоких Пире-
неях Арагона, куда уехала рожать его мать, Хуана Энрикес,
вторая жена его отца, поскольку воздух там был хороший.
Знать Арагона в те дни летом отправлялась в эту долину.
Остатки ее дворцов до сих пор можно там увидеть. Исто-
рик Эрнандо де Пулгар так писал о молодом Фердинанде:
«Он был настолько любезен, что все, кто хотел говорить с
ним, жаждали служить ему»[63]. Современный историк пи-



 
 
 

шет, что он был «самым гениальным из ренессансных прави-
телей»[64]. Он был приветлив, умен и отважен. Но его девиз
гласил: «Как наковальня, я храню молчание до времени». По
сравнению с отцом он был экономен, отчего многие считали
его скупым. Он любил охоту, игру, турниры и, прежде всего,
женщин[65].

По его совместным с Изабеллой портретам мы знаем, как
он выглядел. На портрете в Реаль-Монастерио-де-лас-Уэль-
гас в Бургосе мы видим довольно смуглого человека. В Пра-
до мы видим его молящимся на изображении «Мадонны ка-
толических монархов», а в Колехьята-да-Санта-Мария-Да-
рока мы видим его с сыном, не по летам развитым инфантом
Хуаном[66].

Фердинанд был младшим кузеном Изабеллы со стороны
отца, поскольку Арагоном уже почти сто лет правила млад-
шая ветвь кастильской династии Трастамара, и он с семьей
до сих пор имел обширные владения в Кастилии. Вся его
жизнь проходила в коридорах власти. Он был представите-
лем своего отца в Каталонии, когда ему было всего девять
лет, а местоблюстителем государства он стал в шестнадцать
лет. Это были годы гражданской войны. Фердинанд привык
принимать решения вместе со своей властной матерью, Ху-
аной Энрикес, сестрой адмирала Кастилии[67]. Но она умер-
ла от рака, и молодой принц, заливаясь слезами, сказал ари-
стократам Валенсии: «Господа, все вы знаете, с какими тру-
дами моя матушка вела войну, чтобы удержать Каталонию в



 
 
 

составе Арагона. Отец мой стар, а я слишком молод. Потому
поручаю себя вам и в ваши руки предаюсь, и прошу вас да-
вать мне советы, как сыну».

Принц, конечно же, понимал, что его брак может приве-
сти к объединению королевств Арагона (вместе с Валенсией
и Каталонией) и Кастилии, и эта мысль была ему наслажде-
нием. Его дед со стороны отца, король Фердинанд, который
назывался «Антекерским» во славу его победы над маврами
в этом городе, предсказывал и желал этого.

Фердинанд много думал о том, как нововведения, дей-
ствующие в Арагоне и Каталонии, можно было бы ввести и в
Кастилии. Но он обязался, ради уважения к власти, которой
он будет обладать в Кастилии, уважать традиционные инсти-
туты и все решения подписывать вместе с Изабеллой.

После столь благоразумной свадьбы Изабелла послала по-
сольство к брату, королю Энрике, ради примирения, заве-
ряя его в верности своей и Фердинанда. Но королевской чете
пришлось уехать из Вальядолида, поскольку этот город вско-
ре был осажден верным Короне аристократом, графом Бена-
венте. В 1470 году им казалось, что на их стороне оставались
только Медина-дель-Кампо и Авила, и даже там они не чув-
ствовали себя в безопасности. Энрике лишил Изабеллу пра-
ва на престол и снова провозгласил наследницей свою дочь
Хуану. Он разорвал соглашение при Гисандо. Прибыв в Ме-
дина-дель-Рио-Секо, гнездо семейства Энрикес, Изабелла в



 
 
 

марте 1471 года подписала расторжение договора с королем
Энрике. Во многих городах вспыхнули мятежи, обе стороны
утратили контроль над своими территориями из-за поведе-
ния мятежной знати.

Эти беспорядки были улажены в 1473 году после пере-
говоров, в ходе которых один из представителей Изабеллы,
дотошный Алонсо де Кинтанилья[68], ее казначей, двадцать
три раза посещал двор короля Энрике в Алькала. Остальные
же прославились своей осмотрительностью, включая Андре-
са де Кабрера[69], коменданта алькасара (цитадели) Сеговии,
который был женат на подруге Изабеллы, Беатрис де Бобади-
лья. Еще одним миротворцем был Педро Гонсалес де Мендо-
са, молодой кардинал-епископ Калаорры, который (под дав-
лением папы) вместе с семейством Мендоса переметнулся на
другую сторону и начал свою двадцатилетнюю службу Иза-
белле[70].

Во время этих событий король и его сводная сестра про-
вели Крещение 1474 года вместе в перестроенном алькасаре
Сеговии. Энрике пел, Изабелла танцевала[71]. Но это был их
последний праздник, поскольку менее чем через год, в де-
кабре, король Энрике внезапно скончался в маленьком го-
роде Мадриде.

Когда эти новости дошли до Изабеллы, которая все еще
оставалась в Сеговии, она впервые отважно появилась в бе-
лом траурном облачении на мессе в церкви Сан-Мартин.
Она переехала в алькасар и затем, следующим утром, сверка-



 
 
 

ющая золотой парчой, отправилась в не такую большую, бли-
же расположенную церковь Сан-Мигель, и там, на помосте,
была провозглашена королевой Кастилии [72]. Она принесла
присягу, ее маленький двор (Андрес де Кабрера, Гонсало Ча-
кон, Гутьере де Карденас и Альфонсо де Паленсия) опустил-
ся на колени, как и городской совет Сеговии, впоследствии
ставший единственным гарантом ее власти над нацией. Кар-
денас ехал впереди процессии с обнаженным мечом, чтобы
напомнить о королевском праве карать преступников [73].

Молодой историк Эрнан Пульгар, который учился в шко-
ле королевских секретарей, взял на себя труд составить спи-
сок королев, которые занимали трон Кастилии начиная с
VIII столетия (он не мог составить такого же списка для Ара-
гона, поскольку действующие там салические законы лиша-
ли женщин всех прав на правление). Королева также могла
радоваться тому, что ее сокровищница до сих пор хранилась
в алькасаре Сеговии и оставалась, таким образом, в руках ее
близких друзей, Кабрерасов. Между тем Фердинанд, кото-
рый находился в Арагоне во время смерти Энрике, спешно
направился в Сеговию, и после улаживания некоторых кажу-
щихся разногласий советники его и Изабеллы добились вза-
имопонимания, о чем было подписано соглашение 15 янва-
ря 1475 года.

По этому соглашению корона Кастилии доставалась коро-
леве. Но Фердинанд и Изабелла могли совместно издавать
декреты и утверждать печати и монеты. Имя Фердинанда



 
 
 

должно было ставиться впереди имени королевы на государ-
ственных документах, но ее герб будет стоять впереди. Ей
должны будут приносить вассальную клятву, ей будут подчи-
няться замки, только она может назначать в Кастилии долж-
ностных лиц, и хотя Фердинанд мог, как и она, распределять
доходы, только она будет устанавливать пожалования. Коро-
лева будет назначать комендантов крепостей, хотя ее муж
(вероятно, благодаря своей репутации военачальника) будет
назначать командующих армиями. Все приказы Фердинан-
да, касающиеся войны, будут немедленно считаться имею-
щими юридическую силу – но не в другом случае.

Оба монарха будут вершить правосудие, когда будут на-
ходиться вместе, но каждый может вершить его и сам, в обо-
их королевствах, хотя они всегда должны прислушиваться к
Совету королевства – влиятельному комитету, составленно-
му из знати, духовенства и нескольких образованных юри-
стов или letrados.

Оба будут считаться королями Кастилии, Леона и Сици-
лии и князьями Арагона. Если Фердинанд умрет, Изабелла
унаследует корону Арагона, несмотря на то что женщина ни-
когда не была в этом королевстве правительницей. Понятно,
что если бы Изабелла умерла, ей наследовал бы ее старший
сын (или дочь), но не Фердинанд.

Фердинанд принял эти условия, хотя ему не нравились
некоторые из уступок, на которые советники Изабеллы за-
ставили его пойти, и решил покинуть Сеговию. Архиепископ



 
 
 

Каррильо, разозленный тем, что с ним не посоветовались,
выбранил обоих, и Изабеллу, и Фердинанда, и заявил, что
тоже уезжает. Изабелле не было дела до отъезда архиеписко-
па, но Фердинанда она стала умолять остаться. Он остался,
но Изабелле пришлось принять некоторые небольшие изме-
нения в соглашении: например, у них будет совместный герб,
они будут пользоваться только одной печатью, и на монетах
будут оба их профиля. А также у них будет общий двор [74].
Эти учредительные соглашения были приняты – при том,
что Кастилия оставалась доминирующим партнером в сою-
зе.

С этого момента Изабеллу, кроме ее проницательного су-
пруга, направляли еще двое мужчин: первым был кардинал
Мендоса, теперь архиепископ Севильи, вторым – Эрнандо де
Талавера, приор иеронимитского монастыря Прадо в Валья-
долиде, ее исповедник после 1475 года.

Способный, утонченный и приятный внешне кардинал
Педро Гонсалес де Мендоса, аристократ испанской церкви,
«третий король Испании», как вскоре его будут называть, в
своей пурпурной шляпе и плаще руководил Советом коро-
левства точно так же, как если бы ехал по правую руку коро-
левы в битве. В 1491 году ему было шестьдесят два года. Он
был девятым, младшим сыном просвещенного Иньиго Урта-
до де Мендоса, маркиза Сантильяны, поэта и гуманиста, че-
ловека достаточно культурного, чтобы соперничать с любым
князем Италии. В своей истории Лас Касас писал о «великой



 
 
 

доблести, осторожности и верности монархам» кардинала, а
также о его «благородстве духа и происхождения» [75]. На од-
них доблестях далеко не уедешь, но с другими его качества-
ми поспорить было трудно. Семейство Мендоса было самым
могущественным в Кастилии, члены его занимали важные
посты по всему королевству. Братья, сестры, племянники и
племянницы кардинала были хозяевами церкви и государ-
ства.

Молодой Мендоса еще мальчиком был отослан к своему
кузену Гутьере Гомесу де Толедо, епископу Паленсии, хо-
тя он и жил в Толедо. После изучения права в университе-
те Саламанки будущий кардинал стал сначала приходским
священником в Ите, в пятнадцати милях к северу от Гва-
далахары, где потом стал архидиаконом. Он знал греческий
и латынь настолько хорошо, что его могущественный отец
попросил его перевести для него «Илиаду», а также «Эне-
иду» и некоторые поэмы Овидия. В 1454 году Мендоса стал
епископом Калаорры – по сути, в семейной епархии. Он пе-
реехал ко двору, добился понимания между своей семьей и
королем, поскольку его отец, который некогда был мятеж-
ником, уже умер. Он крестил предполагаемую дочь Энрике,
несчастную Хуану.

Мендоса пытался уладить распри между Энрике и знатью,
предупреждая, что те, кто не повинуется даже дурному ко-
ролю, являются схизматиками. Благодаря дружбе с умным,
пусть и самолюбивым гостем из Ватикана, Родриго Борджиа,



 
 
 

к тому времени уже кардиналом, который был в Кастилии в
1472 году, Мендоса стал «кардиналом Испании». С 1474 го-
да Мендоса сделался правой рукой королевы, министром бо-
лее современным, чем грозный архиепископ Каррильо, хо-
тя последний очень помог Изабелле несколько лет назад. Он
также сражался при Торо, где был ранен. В 1485 году он стал
архиепископом Толедо и примасом всей Испании.

Мендоса усердно добивался постов для своих протеже,
которые, однако, как правило, оказывались наиболее подхо-
дящими людьми для предполагаемой службы. Он активно
участвовал в войне с Гранадой, одно время даже осуществ-
ляя военное командование. После сдачи Кадиса и Альмерии
он приказал сделать барельеф с изображением сдачи пяти-
десяти четырех мавританских городов для хоров толедско-
го кафедрального собора. Эта работа многих мастеров, по
большей части Родриго Алемана, не была закончена к 1491
году, как и кампания, ее вдохновившая. На этом барелье-
фе видно и кардинала – работы Фелипе де Боргонья, – ко-
торый скачет на коне рядом с монархами: воинственный и
решительный епископ в кольчуге поверх саккоса. Мы также
можем увидеть его изображенным в камне перед высоким
алтарем Гранады верхом на муле, в перчатках, с его «ост-
рым орлиным профилем», как описал его Ричард Форд по
контрасту с более круглыми и полными лицами монархов [76].
Еще более воинственно он выглядит на портретной роспи-
си на потолке его собственного Колехио-Сан-Грегорио в Ва-



 
 
 

льядолиде[77].
Мендоса был весьма избирательно верен религиозным

доктринам. Он имел самый пышный стол в Испании. У него
были незаконные сыновья от Менсии де Лемос, одной из
страстных фрейлин распутной королевы Жуаны, которых
он зачал, еще будучи епископом Сигуэнсы, и королева Иза-
белла, хотя и строгая, однажды спросила своего исповедни-
ка: «Не кажутся ли ему грехи кардинала слишком плотски-
ми?»[78] Мендоса узаконил своих детей, и старший из них,
Родриго, стал графом Сида и маркизом Сенете.

В те дни с Мендосой был близок и постоянно находился
при нем фрай Эрнандо де Талавера, духовник королевы. Как
и большинство королевских духовников, он имел огромное
негласное влияние. В нем текла еврейская кровь, и однажды
он из-за этого пострадает. Но прежде он, протеже Мендосы,
написал проповедь «Как всем верным христианам получить
обновление духа во время поста» в качестве «зерцала кня-
зей» для Изабеллы, связывая королевскую власть с доброде-
телью и утверждая:

«Если вы королева, вы должны быть образцом и предме-
том вдохновения для ваших подданных… Вознеситесь, воз-
неситесь и узрите венец славы… ибо через эти труды и раз-
мышления вы сохраните, как орел [символ святого Иоанна
Евангелиста, от которого Изабелла получала наитие], силу и
бодрость юности. Обновите ваш благородный дух через Бо-
га и достигните совершенства, ибо вы обладаете качествами



 
 
 

женщины и владычицы совершенными и исполнены добро-
детели и доброты как орел среди прочих птиц» [79].

Талавера вошел в Совет королевства по предложению
Мендосы и в течение двадцати пяти лет пользовался там
огромным авторитетом, равно как и влиянием на Изабеллу.
Он делал для нее все, что мог, даже составил для нее рас-
писание с целью наилучшей организации времени. Повсю-
ду говорили, что хотя обычно исповедник встает на колени,
чтобы выслушать исповедь своего царственного подопечно-
го, Талавера стоял, в то время как Изабелла преклоняла пе-
ред ним колени. В 1475 году он написал руководство для ду-
ховной жизни своих братьев. Изабелла просила его объяс-
нить то же самое для нее. Он скромно отказался, заявив, что
то, что хорошо для монахов, не подходит для мирян. Она
настояла, чтобы фрай Эрнандо написал девять глав для ее
духовного руководства[80].

Сама Изабелла была серьезной, решительной, твердой и
целеустремленной. Также она была прямым человеком. Она
не была слишком улыбчива, хотя юмор понимала. Она обо-
жала учиться, умела читать по-латыни, любила музыку, ча-
сто возила с собой хор из двадцати пяти человек, а то и боль-
ше. Она часто слушала игру на виуэле, старинной гитаре и,
позже, «Cancionero del palacio» восхитительного Хуана дель
Энсины, которая пелась, как и большинство его стихов, под
шестиструнную виолу или лютню. Любопытно, что она слы-
шала в этих строках:



 
 
 

Mas vale penar
Sufriendo dolores
Que estar sin amores.

Лучше сносить страдания,
Жить в скорби,
Чем не знать любви[81].

Изабелла рассматривала церемониал и музыку как полез-
ные вспомогательные средства управления, которые подчер-
кивали еще и роскошный стиль королевского образа жизни.
По этой причине она, не скупясь, тратила деньги на наряды
– хотя во время осады Гранады носила, как правило, мрач-
ный черный цвет[82]. Но говорили, что она также любила ба-
лы и затейливые наряды. Она восхищалась фламандскими
художниками и купила, как минимум, одну картину Мем-
линга (ныне она находится в королевской часовне в Грана-
де). Она любила собак и попугаев, часто возила с собой ци-
ветт. Она могла бывать мстительной – но благочестивой она
была всегда.

Королева была более культурной по сравнению с Ферди-
нандом, своим супругом, в ее библиотеке было более четы-
рех сотен книг – очень много для того времени. Она также
поощряла новое искусство печати. Ее итальянский капел-
лан, Люцио Маринео Сикуло, говорил, что в 1490-х годах
она могла слушать мессу каждый день и молиться в канони-



 
 
 

ческие часы, словно была монахиней. Она часто вспомина-
ла поговорку: «Король, который не боится Бога, боится соб-
ственных подданных». Возможно, что она стала терциарием
ордена францисканцев в монастыре Сан-Хуан Пабло в Ва-
льядолиде. Еще один итальянец, Петр Мартир (Пьетро Мар-
тире д’Ангиера), писал: «…Сама королева, которую весь мир
отчасти почитает, отчасти боится, отчасти восхищается; но
когда вы получаете право входить к ней свободно, вы заста-
ете ее в печали». Он гадал, не печалится ли она оттого, что
Бог покинул ее, последствием чего стало множество смер-
тей среди ее ближайших родственников, в том числе умерли
трое ее детей?[83]

Однако труды Изабеллы в первые десять лет ее пребыва-
ния королевой Кастилии были замечательны во многом. Ни
одна женщина в истории не превзошла ее достижений. Вот
как пелось в популярной песенке:

Flores de Aragon, Flores de Aragon
Dentro de Castilla son
Flores de Aragon en Castillo son.

Цветы Арагона, цветы Арагона
В Кастилии,
Цветы Арагона цветут в Кастилии.

Фердинанд, когда он стал рыцарем бургундского ордена



 
 
 

Золотого Руна, взял своей эмблемой ярмо, символизирую-
щее объединение государств, а также буквы «F» – Ферди-
нанд и «Y» – Изабелла.

Эти двое монархов основали свое королевство на сотруд-
ничестве, пусть не всегда счастливом, но чрезвычайно важ-
ном и выгодном для обоих государств. Но проблемы Испа-
нии не закончились, когда Изабелла взяла власть в свои ру-
ки. Если большая часть Севера поддержала ее, на Юге от-
ношение к ней было двойственным. Новый маркиз Вильена,
сын Пачеко, твердо стоял за двенадцатилетнюю Хуану, дочь
умершего короля Энрике, которая находилась под его кон-
тролем и которую друзья Изабеллы двусмысленно называли
«дочерью королевы». Земли Пачеко на востоке и юге были
способны выставить целую армию. Теперь его поддерживал
раздраженный архиепископ Каррильо, граф Бенавенте, знать
северо-западной Кастилии, Родриго Понсе де Леон в Севи-
лье и Альваро де Суньига, герцог Бехар, в Эстремадуре.

Португальский король Афонсу заявил о своем намере-
нии жениться на Хуане, и вспыхнула война. Много городов
поддержали Хуану. Португальская армия вторглась в севе-
ро-западную Кастилию. Некоторые полагают, что эта вой-
на не имела смысла[84]. Но если бы победили португальцы и
Ла Бельтранеха, будущее полуострова стало бы совершенно
иным, поскольку возник бы союз Португалии и Кастилии, а
не Арагона и Кастилии. Выгоды такого брака тоже были бы
немалыми, – но история пошла бы другим путем.



 
 
 

После множества нападений из засад, маневрирования,
набегов на территорию Португалии и усилий Изабеллы и
Фердинанда по достижению мира Фердинанд встретился с
Афонсу в марте 1476 года в битве при Пелеагонсало возле
Торо – укрепленного пограничного города на реке Дуэро.
Хотя люди Фердинанда устали и артиллерия вовремя не по-
дошла, победа его оказалась решительной. Некоторое вре-
мя война еще шла на побережье Африки, продолжались бои
в Эстремадуре. Но дело Хуаны было проиграно [85]. Афонсу,
который уже передал престол Португалии сыну, попытался
убедить Францию помочь ему, но безуспешно.

На следующий год Фердинанд сменил отца на престоле
Арагона. Он неустанно отстаивал интересы своего королев-
ства и служил королевству своей супруги.

Будучи по происхождению кастильцем, но выросшим в
Арагоне, Фердинанд был идеален для своей сложной роли.
Он поставил опыт успешного управления Арагоном и Ката-
лонией на службу Кастилии. Он был более обходителен, чем
королева, но при этом и более жесток, расчетлив и циничен.
Эти качества хорошо совпадали с предсказаниями многих
религиозных деятелей о том, что он станет королем, который
вернет христианам Святую Землю[86]. Он был трудолюбив и
знал свое дело, обладал чувством юмора, которого, казалось,
была лишена его супруга. Он инстинктивно искал умеренно-
го решения проблем, предчувствуя, что в противном случае
решить их не удастся[87].



 
 
 

Фердинанд мог быть нравоучительным, если это было
необходимо. «Во всех моих королевствах я всегда в первую
очередь забочусь о благе людей, а не о моих личных интере-
сах», – написал он однажды лучшему своему военачальни-
ку, Гонсало Фернандесу де Кордова, «Еl Gran Capitan», ко-
торый предлагал ввести особые концессии в отношении по-
ставок пшеницы на Сицилию[88]. Несмотря на часто выска-
зываемые теплые слова в отношении своей супруги, он был
скорее счетной машиной, чем страстным человеком. Немец-
кий путешественник Мюнцер, однако, всегда вспоминал его
как человека, зависшего между смехом и серьезностью [89].

Во времена Фердинанда и Изабеллы Испания начала
смотреть за обычные пределы – не на Средиземноморье, где
Арагон многие поколения проявлял активность, но на Ат-
лантику. Завоевание Канарских островов казалось мелочью.
И все же как зимой луч солнца говорит о приходе весны,
так и испанское завоевание Канар стало знаком настояще-
го восхождения страны на международный небосклон. Ита-
льянский царедворец, Петер Мартир, рассматривал это как
результат достижений двух монархов. Испания была «един-
ственной счастливой страной»[90].



 
 
 

 
Глава 3

«Великое спокойствие и порядок»
 

Эти католические монархи были весьма
прославляемы в те дни за их мудрость и за то,
что установили великий покой и порядок в своих
королевствах.
Гвиччардини, «История Италии»

В годы своей совместной власти Фердинанд и Изабел-
ла достигли исключительного успеха. Трудно найти важный
вопрос, по которому бы их мнения расходились. Их девиз
«Tanto monta, monta tanto, Isabel con Fernando» («Все едино,
Изабелла есть одно с Фердинандом») указывал на их равен-
ство – оба монарха могли управлять обоими своими коро-
левствами, а также тем или другим. Но это с самого начала
было личным замыслом Фердинанда – сложный узел лучше
просто разрубить, как это сделал Александр с Гордиевым уз-
лом[91].

И Изабелла, и Фердинанд унаследовали от своих предше-
ственников уверенность в том, что королевское правосудие
должно защищать слабых и вознаграждать успешных. Они
воспринимали свой долг настолько же серьезно, как серьез-
но относились к своей славе. У них также был дар вызывать
доверие даже в душах своих беднейших подданных. Они по-
кончили с хронической гражданской войной, которая была



 
 
 

обычным способом выяснения отношений между монарха-
ми и знатью в обоих их королевствах. Все хронисты того вре-
мени свидетельствуют о жестокостях былых дней – даже ес-
ли делать поправку на их желание польстить новым правите-
лям[92]. Их деяния сравнивались с деяниями их современни-
ков – монархов Франции и Англии, где короли восстановили
мир и порядок после долгих лет гражданских войн. Но ни
там, ни там не было такого единения, как между Кастилией
и Арагоном.

Постоянно странствуя, сурово подавляя мятежи, благора-
зумно раздавая награды и титулы, монархи свели знать к по-
ложению одного из сословий королевства, тогда как прежде
она бывала соперницей Короне. Кастильские дворяне мог-
ли все еще вести свою локальную политику, но националь-
ной политики они уже не определяли. Например, в прошлом
они составляли большинство в Совете королевства. Но после
кортесов 1480 года в Толедо его составили прелат (прежде
всего кардинал Мендоса) в качестве председателя, восемь
или девять ученых государственных служащих ( letrados) в
качестве членов совета, а также три рыцаря. Аристократия
и высшие церковные иерархи по-прежнему могли присут-
ствовать на Совете – но без права голоса. Этот комитет, ко-
торый прежде был судебным, становился руководящим эле-
ментом управления[93]. Все больше и больше юридической
работы между тем выполнял верховный суд (audiencia real),
чьи судьи (oidores) собирались в Вальядолиде.



 
 
 

Задачей муниципальных советников (corregidor)[94], кото-
рые уже существовали в большинстве крупных городов, бы-
ло укрепление королевской власти, ибо эти представители
Короны, часто происходившие из мелкого дворянства, пред-
седательствовали в городских советах. Типичным коррехи-
дором в Толедо был поэт Гомес Манрике, чей брат являлся
магистром ордена Сант-Яго [95]. В 1490 году около пятидеся-
ти таких чиновников, представителей центральной власти,
насчитывалось по всему королевству – зачастую в заштатных
регионах, таких как маркизат Вильена.

Флорентийский историк Франческо Гвиччардини, дипло-
мат, бывший в Испании в 1512 году, писал, что «эти двое
монархов были весьма прославляемы в те дни, – то есть в его
дни, – высоко чтимы за их мудрость и за то, что установи-
ли великий покой и порядок в своих королевствах, которые
прежде были самыми мятежными»[96].

До Фердинанда и Изабеллы большая часть королевского
дохода поступала от налогов на продажу (alcabala) или тамо-
женных пошлин (almojarifazco). Хотя объединенная монар-
хия не пренебрегала этими источниками, новые люди изоб-
рели новые способы добывания денег – в теории, на войну с
исламом, но которые предполагалось сохранить и потом: на-
лог, известный как cruzada, «крестовый» налог; доля от де-
сятины и пожалований церковным собраниям; прямые сбо-
ры с епископов и городов. Корона также разработала при-
быльные соглашения с Местой – коллегией, которая владела



 
 
 

двумя с половиной миллионами мериносовых овец в Касти-
лии[97]. В 1488 году Корона попыталась регулировать различ-
ные методы взвешивания продукции – имелись большие раз-
личия в разных унциях, – объявив, что все меры весов долж-
ны согласовываться с недавно установленными стандартами
для драгоценных металлов[98]. Фердинанд добился титула ве-
ликого магистра всех трех важных военных орденов (Сант-
Яго, Алькантара и Калатрава), что принесло ему богатство
и славу, ибо эти организации имели много земель и в про-
шлом служили основой для власти крупнейших аристокра-
тов, Альваро де Луна или Хуана Пачеко.

Таким образом, корона Кастилии могла в течение долго-
го времени обходиться без кортесов, поскольку у нее было
меньше необходимости искать дотаций, чем у Арагона. В Ка-
стилии кортесы ни разу не созывались между 1480 и 1498 го-
дами. Это собрание, как упоминалось ранее, в любом случае
было не столь влиятельно, как аналогичный орган в королев-
стве Фердинанда. Присутствия церковников и знати не тре-
бовалось, и поэтому они там созывались редко. Число горо-
дов, присылавших procuradores (представителей) в кортесы,
было снижено до семнадцати[99], и большую часть XV столе-
тия от каждого города было не более двух представителей. То
есть даже когда королева ощущала необходимость созвать
кортесы, поскольку нуждалась в деньгах для войны, ей про-
сто было нужно встретиться с тридцатью четырьмя предста-
вителями, из которых многие были ее друзьями, а остальных



 
 
 

можно было уговорить.
Что касается международных отношений, то после пора-

жения в 1470-х король Португалии был отстранен от власти
и больше не представлял угрозы для Кастилии – и для Ка-
нарских островов, которые, как и часть африканского побе-
режья, к тому времени находились в основном под испан-
ским правлением – хотя острова Тенерифе и Ла-Пальма еще
предстояло завоевать. Также был достигнут мир с Францией,
хотя будущее Перпиньяна и Руссильона (захваченных Фран-
цией в 1460-х) оставалось неясным. Англия была связана с
Кастилией договором о взаимопомощи, подписанном в Ме-
дина-дель-Кампо в 1489 году. Эти дипломатические успехи
отчасти были следствием организации Фердинандом посто-
янных посольств в пяти европейских столицах. Это помога-
ло ему быть более информированным, чем его современни-
ки-монархи. Этот успех также был результатом того, что Ка-
стилия и Арагон, пусть у себя на родине и бывшие самостоя-
тельными королевствами, внешне воспринимались как еди-
ная сила.

Учреждение по предложению советника Изабеллы Кин-
танильи кортесами 1476 года в Мадригалье национального
варианта вооруженных братств (hermandades), осуществляв-
ших поддержание порядка на местах, стало рождением ка-
стильской национальной полиции с юридическими функци-
ями: каждый город должен был выставлять одного всадника
от сотни домовладельцев. Первым командующим стал свод-



 
 
 

ный брат Фердинанда, Альфонсо де Арагон, герцог Вилья-
эрмоса[100].

Как обычно, когда монархам приписывается какая-то
важная перемена, некоторые начинают утверждать, что пре-
образования начались задолго до правления конкретно этих
королей. Историк Тарсисио де Аскона, например, называ-
ет всю династию Трастамара и тех, кто их поддерживал,
революционерами [101]. Но достижения этих двоих послед-
них представителей династии, Изабеллы и Фердинанда, бы-
ли особенными.

Трудно сказать, сколько в точности собралось солдат в
Санта-Фе в 1491 году для последнего сражения с исламом
в Испании: возможно, от 6 до 10 тысяч рыцарей и от 10 до
16 тысяч оруженосцев в составе армии, которая в целом со-
ставляла 80 тысяч человек[102].

Фердинанд показал себя благоразумным полководцем –
это качество он продемонстрировал и раньше, в кампаниях
против португальцев и мятежных кастильцев. Разрушение
Тахары, осада Малаги, захват Ронды, прежде считавшейся
неприступной, а также маленьких городов, таких как Сете-
ниль (где потерпел поражение дед Фердинанда) и Алора («о
ты, град крепкостенный у потока»), были личными триум-
фами Фердинанда. Он научился импровизировать в самых
неблагоприятных условиях[103].

Королева в своих приготовлениях в Кордове в 1484-м,



 
 
 

как и при осаде Бургоса, показала себя способным интендан-
том. Она основывала военные госпитали, эффективно снаб-
жала артиллерию, поставляла провизию, присылала людей и
лошадей. Инженеры, дорожные строители, кузнецы и быки
требовались всегда. Организовать все это было непростой
задачей – армия Кастилии потребляла ежедневно 30 тысяч
фунтов ржи и ячменя[104].

Среди ведущих испанских командиров выделялся поры-
вистый Родриго Понсе де Леон, граф Аркос, рыжий и высо-
кий, герой как современной ему хроники, написанной Ан-
дресом де Бернальдесом, так и американского историка XIX
века Уильяма Прескотта. Дон Родриго воплощал в себе ры-
царский дух, исповедовал честь, отвагу, верность монархам,
куртуазность и щедрость. Шотландский философ Дэвид Юм
писал, что «в XV веке в Испании рыцарский дух и благород-
ство подпитывались воображением людей и развились в на-
стоящий культ»[105].

Хотя дон Родриго одно время поддерживал Хуану Бель-
транеху и португальцев и нарушил королевское перемирие с
Гранадой в 1477-м, чтобы захватить два маленьких мусуль-
манских городка в следующем году, он также спас Фердинан-
ду жизнь в бою[106]. Он был опытным командиром – в 1482
году он собрал 2500 всадников и 3000 пехотинцев у Марче-
ны и незаметно провел их по сложной местности, чтобы за-
хватить богатый город Альгаму – наиболее замечательный
подвиг этой войны. Он также изобретательно построил дере-



 
 
 

вянную крепость, способную вместить 14 000 пехотинцев и
2500 всадников, чтобы они могли послужить при осаде Ма-
лаги в 1487 году.

Более космополитичным рыцарем был Иньиго Лопес де
Мендоса, блистательный граф де Тендилья, племянник кар-
динала Мендосы, который стал губернатором Альгамы после
ее падения. Он был послом в Риме и поразил Ватикан своим
экстравагантным поведением [107]. Мы не должны забывать и
о наследном коннетабле Кастилии, Педро Фернандесе де Ве-
ласко, графе Аро, который был ранен в лицо при Лохе. Пост
коннетабля стал в его семье наследным в 1472 году – как раз
в то время, когда пост адмирала Кастилии был пожалован
семейству Энрикес. Это был хороший способ обеспечения
лояльности. Герцог Медина Сидония, некоронованный ко-
роль Севильи, в свое время поставил сто галер с припасами
для королевской армии при осаде Малаги.

Эти и многие другие аристократы воевали так, словно, как
минимум, заглядывали в «Трактат о достижении воинского
триумфа» (Tratado de la Perfection del Triunfo Militar), напи-
санный секретарем королевы Альфонсо де Паленсия, или в
«Рыцарский катехизис» (Doctrinal de los Caballeros) покой-
ного епископа Бургосского, Алонсо де Картахены.

Историки одно время любили описывать одежды, которые
носились при этом воинственном дворе. И ранее как мужчи-
ны, так и женщины одевались так, чтобы производить впе-
чатление. Например, английский рыцарь сэр Эдуард Вудвил



 
 
 

был одет в длинную кольчугу, поверх которой носил «фран-
цузское сюрко из темного шелкового броката». Коней также
часто наряжали в шелк, а мулы, на которых ехали дамы ко-
ролевы, были, как мы читаем, «богато украшены». Короле-
ва по случаю носила парчовую юбку. Ее подруга, Фелипа де
Португаль, носила платье настолько плотно расшитое, что
оно защитило ее от кинжала убийцы при Малаге[108]. Таким
образом, война стимулировала торговлю и, как всегда, тех-
нологические нововведения. Капитаны Кастилии жили меж-
ду этими двумя мирами.

Под началом этих капитанов служили люди изо всех угол-
ков Испании. Их можно было разделить приблизительно на
восемь групп. Во-первых, это были муниципальное опол-
чение, кавалерия и пехота – преимущественно кавалерия.
Все регионы Испании, включая далекие Галисию и Бискайю,
присылали своих людей. Во-вторых, здесь были три главных
военных ордена, Сант-Яго, Алькантара и Калатрава, которые
сыграли столь важную роль в прежних войнах с исламом. В
этой войне с Гранадой они были мобилизованы в последний
раз. Орден Сант-Яго снарядил около полутора тысяч рыца-
рей и примерно 5000 пехотинцев, другие два – чуть мень-
ше[109]. Они не всегда показывали себя хорошо – командую-
щий ордена Сант-Яго, Алонсо де Карденас, в 1483 году воз-
главил атаку на Малагу из Антекеры, но заблудился в Сьерра
де Ахарка и потерпел жестокое поражение, хотя свою жизнь
спас. В-третьих, монархи имели королевскую гвардию в ты-



 
 
 

сячу конных копейщиков. Ими командовал Гонсало Фернан-
дес де Кордова, младший сын одной из знатнейших семей
Кордовы. В юности он был пажом архиепископа Каррильо,
постоянно сражался в войнах с Гранадой, начиная с Альга-
мы, был ранен в сражении при Сумии и особенно проявил
себя в совсем не романтическом деле tala – уничтожении
сельского хозяйства в веге Гранады. Он всегда считался «зер-
цалом рыцарства» – надменен со знатными, прост с солда-
тами, учтив при дворе, не терял самообладания при любых
условиях, особенно в бою. Его владение арабским делало
его хорошим переговорщиком, равно как и воином. Самый
страшный для мавров кастильский военачальник, Фернан-
дес де Кордова был Ахиллом без мрачного символа суетно-
сти этого эпического героя – его уязвимой пяты[110].

При каждом из монархов Кастилии всегда находились
по пятьдесят вооруженных арбалетами телохранителей,
monteros de Espinosa, традиционно происходивших из жи-
вописного кастильского городка под этим же названием в
очаровательной долине в южных предгорьях Кантабрийских
гор. Их задачей было оберегать персону государя денно и
нощно[111].

В-четвертых, были отряды из эрмандад – полицейских
сил, организованных в национальном масштабе в 1476 году.
Во время войны они выделили 1500 копейщиков и пятьде-
сят стрелков, разделенных на отряды. Эти войска часто на-
ходились под командованием дворянина и обычно составля-



 
 
 

ли гарнизоны захваченных городов.
Также нельзя не упомянуть армию слуг и рабов, которые

обслуживали монархов и всех прочих выдающихся членов
двора, включая клириков. Вероятно, на службе короля со-
стояли одновременно около тысячи человек [112]. Рабы были
с Канарских островов, из пленных мусульман, захваченных
в прежних войнах, а также чернокожие из Африки.

Члены испанского двора, испанская знать и торговцы,
церковники и пекари всегда обычно держали по два раба, а
особо знатные – намного больше. Например, у герцога Ме-
дина Сидония в 1492 году было девяносто пять рабов, мно-
гие из них были мусульманами, среди них около сорока чер-
нокожих[113]. В 1490 году в Испании насчитывалось пример-
но 100 000 рабов, основная часть – в Севилье. Некоторые ра-
бы могли быть потомками рабов из Восточной Европы, ко-
торых продавали в Западной Европе в Средневековье, заме-
нив старое латинское слово «сервус» на «слав»5.

Национальный состав испанских средневековых рабов
был чрезвычайно разнообразен – среди них были черкесы,
боснийцы, поляки, русские. Некоторые могли быть захваче-
ны в сражениях с Гранадой и сами могли быть мусульмана-
ми. Остальных покупали на процветающих рынках западно-
го Средиземноморья – возможно, в Барселоне или Валенсии,

5 Легенда о происхождении слова «sclav» (раб) от «slav» (славянин) не имеет
исторического подтверждения и, очевидно, родилась в Австро-Венгрии во вто-
рой половине XIX века. (Прим. ред.)



 
 
 

Генуе или Неаполе. Некоторые из рабов, мужчины и женщи-
ны, были захвачены на Канарских островах, даже на еще не
завоеванном Тенерифе или уже покоренных Ла-Пальме или
Гомере. Остальные, по большей части берберы, прибывали
из маленьких североафриканских аванпостов – Сахары, на-
ходившейся на берегу почти в прямой видимости Канарских
островов, или Лансарота. Немного чернокожих рабов мог-
ли быть куплены в Лисабоне у торговцев, которые в течение
двух последних поколений торговали людьми, закупали их
на западном побережье Африки, где-то между Сенегалом и
Конго, вероятно, в Гвинее. Многих продавали флорентий-
ские и генуэзские торговцы – в Португалии или, через своих
представителей, в Севилье.

Количество рабов не удивительно. Рабство в Средизем-
номорье никогда не отмирало со времен Античности и осо-
бенно процветало во время войн в Испании между христиа-
нами и мусульманами. Христиане обычно обращали в рабов
своих мусульманских пленных – точно так же мусульмане
поступали с пленными христианами, иногда отправляя их в
Северную Африку на государственные работы, – а христиа-
не использовали своих рабов-мусульман для строительных
работ. Многих рабов использовали в домашнем хозяйстве,
а остальные работали на сахарном производстве на остро-
вах в Атлантическом океане (Азорах, Мадейре или Канарах).
Некоторые хозяева нанимали их за деньги.

Христианское право, как показывают средневековые



 
 
 

«Семь партид» короля Альфонсо, как и мусульманское пра-
во, зафиксированное в Коране, тщательно определяет место
раба в обществе. Иногда раб может владеть собственностью,
иногда может выкупить себя. Иногда хозяева обращались с
ними даже лучше, чем с наемными слугами. Хозяин обладал
полной властью над рабом – за исключением того, что он не
мог убить или покалечить его. Ни один еврей или мусуль-
манин, живший в христианском королевстве, не имел пра-
ва держать рабов-христиан. Заявление таких рабов не требо-
вало доказательств, и никаких жалоб от хозяев не принима-
лось. С рабами хозяева были обязаны обходиться гуманно.
Но никто не считал, что рабство будет когда-либо отменено.

Да, рабство в конце концов стало экономически невыгод-
ным в Северной Европе. Англичане, северные франки и фла-
мандцы уже пришли к выводу, что по мере ослабления фе-
одальных связей лучше оплачивать наемный труд. Но му-
сульманский мир и прежде всего Оттоманская империя аб-
солютно зависели от рабства, поэтому торговля рабами че-
рез Сахару все расширялась. Береговую торговлю обеспечи-
вали португальцы[114].

Корона Кастилии имела собственную феодальную систе-
му, поскольку следующими среди бойцов под стенами Гра-
нады были вассалы, которые получали земли или доходы в
награду за службу. Около тысячи таких солдат уже получа-
ли ежедневное жалованье. К ним следует добавить некото-
рые войска королевского домена, как кавалерию, так и пехо-



 
 
 

ту городов.
Многие знатные люди также приводили с собой значи-

тельные силы. Землевладельцев заботило, чтобы их люди не
были встроены в национальную командную структуру. В то
же время монархи часто давали таким людям особый ранг,
чтобы поощрить их выставить войска. Так, герцог Альба по-
лучил звание главнокомандующего. Знать Кастилии без осо-
бого энтузиазма относилась к войне, но андалузцы были бо-
лее преданы королям и часто приводили по несколько сотен
человек.

Некоторых солдат привлекла в армию возможность загла-
дить на службе престолу какие-то свои преступления. Петер
Мартир де Ангиера, итальянский царедворец, писал архи-
епископу Миланскому:

«Кто бы мог поверить, что астурийцы, галисийцы, баски
и жители Кантабрийских гор, люди, привыкшие творить де-
яния зверски жестокие и драться по любому поводу у себя
дома, будут общаться дружески не только друг с другом, но
также с толедцами и коварными андалузцами? Все они жи-
вут в гармоничном подчинении властям, как члены одной
семьи, говорят на одном языке и подчиняются единой дис-
циплине»[115].

Такие же мысли спустя поколение приходили в голову ис-
торику Гонсало Фернандесу де Овьедо в Панаме[116]. Было
необходимо выступить единым фронтом против врага, что
объединило испанцев. Еще в XIII веке каталонцы сражались



 
 
 

в битве при Лас-Навас-де-Толоса против мусульман под ко-
мандованием кастильского короля.

И наконец, в испанской армии служили иностранцы. Раз-
ве это не был Крестовый поход? Один из таких, порту-
гальский капитан Франсишку де Алмейда, через пятнадцать
лет станет вице-королем португальских владений в Индии.
Можно объяснить его присутствие в войсках тем, что двою-
родный дед Изабеллы, Энрике Мореплаватель, прежде чем
начал снаряжать экспедиции в Западную Африку, пожелал
проявить инициативу в завоевании Гранады. Герцог Гандиа,
сын кардинала Родриго Борджиа, также символически участ-
вовал в войне в 1480-х. В войсках имелось некоторое чис-
ло швейцарских наемников под командованием Гаспара де
Фрея, а еще раньше в осаде Лохи участвовал сэр Эдуард Ву-
двил, брат английской королевы[117], который привел с собой
три сотни человек – некоторые были родом из этой северной
страны, остальные из Шотландии, Ирландии, Бретани и Бур-
гундии, вооруженные по большей части длинными луками
и секирами. Было некоторое количество людей из Брюгге,
один из них, Пьер Алимане, попал в плен и сбежал из Феса,
похитив сердце мусульманской княжны. Генуэзские кораб-
ли, принадлежавшие Джулиано Гримальди и Паскуале Ло-
меллини, находившимся на службе Кастилии, охраняли Ги-
бралтарский пролив.

Армия была разделена на части, называвшиеся баталия-
ми. Авангардом, как правило, командовал великий магистр



 
 
 

ордена Сант-Яго, арьергардом – либо коннетабль Кастилии
(Педро Фернандес де Веласко), либо Диего Фернандес де
Кордова, маршал королевских пажей и старший брат Гон-
сало, «великого капитана». Король должен был находить-
ся прямо перед арьергардом, по флангам его должны были
охранять два отряда солдат, набранных властями Севильи
и Кордовы. За ним тянулись около тысяч телег артиллерий-
ского обоза[118].

Упоминание об артиллерии напоминает нам, что христи-
ане вели эту войну как бы в двух мирах – рыцарском, с рели-
гиозным чувством братства, как в Средние века, вооружен-
ные тяжелыми копьями, дротиками, алебардами и пиками,
а также большими луками и арбалетами. Кастильцы имели
в своем арсенале средневековые средства осады, такие как
bastidas (осадные башни), которые позволяли осаждающим
подниматься вровень со стенами; «королевские лестницы»,
на которых пехоту при помощи блоков поднимали на зубча-
тые стены; обтянутые кожей конструкции, позволявшие ка-
стильцам приближаться к стенам на уровне земли, а также
большие катапульты. Астурийские саперы прокапывали хо-
ды под стены осажденных городов.

Но артиллерийский парк – это уже было из другой эры.
В числе нового оружия были аркебузы, изобретенные око-
ло 1470 года, которые впервые обеспечили возможность ис-
пользования порохового оружия одиночным солдатом [119].
Ломбарды, или мортиры[120], являлись даже еще более нова-



 
 
 

торским вооружением: это были пушки длиной в двенадцать
футов, отлитые из бронзы или чугуна с толщиной стенок в
два дюйма, стянутые железными кольцами; они метали ка-
менные ядра по 140 штук в день. Иногда эти ядра достигали
фута в диаметре и весили до 175 фунтов, или же они могли
представлять собой шары, набитые воспламеняющейся сме-
сью, перемешанной с порохом. Пали бы без применения ар-
тиллерии Ронда, Алькала эль Реаль?

Таким образом, война была современной, и успех в осаде
обеспечивался артиллерией. Она помогла кастильцам захва-
тывать город за городом, словно отколупывая один за другим
зернышки граната – а ведь «Гранада» по-испански означает
«гранат»[121].

Некоторые из этих новых вооружений, как две сотни пу-
шек, отлитых в большинстве своем в Эсихе между Кордовой
и Севильей, нуждались не только в порохе, но также в бур-
гундцах, немцах и французах, чтобы их обслуживать. И все
же Франсиско Рамирес, один из лучших солдат нового ти-
па, нанесший огромный урон врагу при штурме Малаги, был
родом из Мадрида, а пушечные ядра поставлялись из Сьер-
ра-Морены, особенно из городка Константина.

Был еще один признак нового среди предводителей ка-
стильско-арагонской армии – то, что так отличало мужчин и
женщин двора Фердинанда и Изабеллы от их предшествен-
ников. Многие из них были начитанны, имели много книг,
этих новых драгоценностей, которые впервые стали массово



 
 
 

доступны в 1450 году благодаря Гуттенбергу в Германии, а
потом, около 1470 года, благодаря печатникам Испании, в
первую очередь Севильи, Валенсии и Сеговии – первый ис-
панский печатный станок, как считается, был собран в Се-
говии в 1471 году Ионом Париксом из Гейдельберга. Мно-
гие местные книгопечатники были немцами – результат рас-
тущей торговли с Германией, чья столица книгопечатания,
Нюрнберг, особенно выделялась из прочих, хотя Кастилия
также импортировала немецкие металлические изделия, лен
и фланель[122].

До сих пор печаталось мало развлекательной литературы.
Среди книг были научные публикации, вскоре в них появи-
лись гравюры, существовали издания классики. Можно бы-
ло прочесть письма Цицерона друзьям, а также работы Ови-
дия и Плиния. Имелась «География» Птолемея, «О Граде
Божием» святого Августина, но скоро появятся и романы.
Один из лучших среди них, «Тирант Белый» Жоанота Мар-
туреля, появился в 1490 году. Напечатан он был в Валенсии в
количестве семисот экземпляров [123]. Сервантес назовет его
«лучшей книгой в мире», поскольку «рыцари в нем люди, а
не куклы…». Это страстный роман, особенно его последние
главы. Он также хорошо фиксирует смесь жестокости и ры-
царственности в войнах того времени. Космополитический
аспект отражается в появлении в книге сэра Энтони Вудвила
(старшего брата Эдуарда) как « senyor d’Escala Rompuda», в
то время как первая часть книги рассказывает о мусульман-



 
 
 

ском вторжении в Англию, отраженном графом Уорвиком.
«Тирант Белый» стал одной из первых «рыцарских» ис-

торий, широкая популярность которых была характерна для
нескольких следующих столетий. Чтение впервые стало не
столько ученым ритуалом, сколько обыкновением, хотя кни-
ги до сих пор считались чем-то, что необходимо читать
вслух. Длинный перечень невероятных подвигов рыцар-
ственных героев в далеких странах создавал идеал, в кото-
ром сливались отвага, доблесть, сила и страсть[124]. Короле-
ва Изабелла, насколько мы знаем, имела у себя в библиоте-
ке книгу «Баллада о Мерлине и поисках Святого Грааля».
Все это стало прологом к приключениям испанцев в Новом
Свете.

Эти «рыцарские» романы рисовали мир, в котором гра-
ницы государств были эфемерными. Приключения уноси-
ли читателей в «Великобританию» или в Константинополь,
и в то же самое время в реальности множество иностран-
цев бывали при дворах обоих королей и их аристократов. Из
Фландрии приезжали архитекторы – например Хуан де Гуас,
который построил церковь Сан-Хуан-де-лос-Рейес в Толедо,
францисканский монастырь, который являлся вершиной ху-
дожественных достижений во времена Фердинанда и Иза-
беллы, а также дворец герцога Инфантадо в Гвадалахаре.
Один испанский живописец, Михаэль Литтов, был эстонцем
по рождению. Итальянские писатели, такие как Петер Мар-
тир или Маринео Сикуло, давали уроки знати, а вскоре фло-



 
 
 

рентийский скульптор Доменико Франчелли начнет работу
над своими замечательными гробницами [125].

Баллады и любовные истории также игнорировали госу-
дарственные границы. И потому испанские рыцари считали
Роланда и короля Франции своими героями, хотя их геогра-
фические знания были несовершенны и столицу Франции
они представляли себе стоящей на испанской реке:

Cata Francia, cata Paris la cuidad
Cata a las aguas del Duero, do van a dar en el mar!

Посмотри на Францию, посмотри на город Париж,
Посмотри на воды Дуэро, стремящиеся к морю.

Большинство советников монархов в 1491 году находи-
лись в Санта-Фе, поскольку там располагались и двор, и
штаб-квартира. Среди присутствовавших были все опытные
советники Изабеллы – Чаконы, Алонсо де Кинтанилья, Гу-
тьерре де Карденас, Андрес де Кабрера, Беатрис де Бобади-
лья. При Фердинанде также была его свита – кроме мудрого
казначея Арагона, Алонсо де Кабальериа, около шестнадца-
ти «фердинандовских» секретарей[126]. Первым по важности
являлся секретарь по иностранным делам Мигель Перес де
Альмаса. Также там был Хуан де Кабреро, мажордом коро-
ля и неразлучный его друг. Он спал в одной комнате с ко-
ролем и был его ближайшим и доверенным человеком. Га-
бриэль Санчес, личный казначей Фердинанда, являлся кон-



 
 
 

версо, точно так же, как и Кабальериа. Хуан де Коломба,
компетентный личный секретарь, служивший Фердинанду с
1469 года, был человеком деревенского происхождения, же-
нившимся на внучке главного магистрата Арагона, Мартина
Диаса дез Аукс. В Санта-Фе находился также Луис Сантан-
хель, который занимался доходами Эрмандады, тоже конвер-
со, хитроумный политик, который был связан родством и с
Санчесом, и с Кабальериа.

Кроме этих опытных государственных деятелей закулис-
ного кабинета, при дворе было много молодежи, имена неко-
торых из них известны только по подписям под королевски-
ми документами, в то время как другие были людьми буду-
щего, уже видевшими, как, тяжелым трудом заработав репу-
тацию надежного человека, можно в конце концов достичь
цели. Мы можем представить, как эти люди каждый день сов-
местно ужинали, добивались взаимопонимания, поглощая
турецкий горох, печенье, похлебку и крепленое вино – ска-
жем, из Касалья-де-ла-Сьерра, что в Сьерра-Морене.

Эти гражданские служащие были порой клириками, ино-
гда епископами, монахами или приорами, но зачастую
это были люди образованные, letrados, которые лет за де-
сять-двенадцать до того были многообещающими студента-
ми-законниками в университете Саламанки. Некоторые бы-
ли судьями. Таким типичным государственным служащим
являлся Лоренсо Галиндес де Карвахаль, молодой уроженец
Эстремадуры, который только-только начал свое впечатляю-



 
 
 

щее восхождение в окружение монархов. Им постоянно при-
ходилось жить в тесноте, размещаться кое-как, спать на го-
лом полу или на жаре, так что в Санта-Фе они чувствовали
себя уютно – хоть какой-то отдых от постоянных переездов.

Предки многих из этих людей быстро перешли из иудаиз-
ма в христианство сто лет назад, после жестоких погромов.
Большинство из них – это касалось и торговцев, с которыми
они были связаны либо родством, либо дружбой, – к 1490
году были убежденными христианами и забыли веру своих
предков. Однако кое-кто по семейной традиции или по лено-
сти сохранил некоторые еврейские обычаи – например, об-
мывание покойника перед погребением, пристрастие к жа-
реному в масле чесноку или поворачивание умершего к сте-
не лицом. Еще меньшее число их были тайными иудаиста-
ми, которые тайно соблюдали шаббат, тайком ели мясо по
пятницам и даже хранили пьянящую надежду, что Мессия
скоро явит себя – возможно, в Севилье, где королева во вре-
мя своего долгого там пребывания в 1478 году заметила то,
что она сочла постыдной литургической вялостью[127]. При-
ор доминиканского монастыря, фрай Алонсо де Охеда, рас-
сказывал ей, что многие конверсо в Севилье возвращаются
к своей прежней иудейской вере и таким образом угрожают
христианству. Его орден начал эффективную пропагандист-
скую кампанию против конверсо.

Потому испанские монархи в 1478 году обратились к папе
Сиксту IV с просьбой учредить Святую палату, или инквизи-



 
 
 

цию, дабы выкорчевать эту угрозу. Методы этого хорошо ор-
ганизованного следственного управления имели долгую ис-
торию в Средних веках. На самом деле этот орган, на практи-
ке достаточно бесполезный, был точно с такой же целью со-
здан братом Изабеллы, королем Энрике. Так Испания сполз-
ла к принятию того, что оказалось откровенной несправед-
ливостью и шагом назад в ее развитии.

Евреи составляли важное меньшинство в Испании еще с
римских времен. В XIV веке многие из них играли веду-
щую роль в государственной администрации. В 1391 году по
стране прокатились народные выступления против евреев,
прежде всего в крупных городах. После этого тысячи евреев,
примерно две трети от их числа, добровольно крестились,
чтобы избежать преследований. Корона облегчила им при-
нятие крещения. Многие из этих конверсо вошли в прави-
тельство или успешно служили церкви, а также доминиро-
вали в торговле. Один кастильский раввин, ученый ха-Леви,
даже стал епископом Бургоса под именем Алонсо де Сан-
та-Мария.

Конверсо процветали. Они выделялись среди тех, кто хо-
тел внедрить в Испании итальянский гуманизм, – но оста-
вались замкнутой сектой внутри общества и церкви, пото-
му привлекали внимание, вызывали зависть, враждебность
– как минимум после 1449 года, когда в Толедо вспыхива-
ли выступления против «новых христиан», – там соперни-
чество между старыми христианами и конверсо было весь-



 
 
 

ма значительным[128]. В других местах такая ненависть сме-
шивалась и с традиционным соперничеством между двумя
группами семейств. Особым случаем была ситуация в Кор-
дове, где в 1473 году имели место мятеж и массовое убий-
ство конверсо[129]. Но конверсо все равно оставались еписко-
пами, королевскими секретарями, банкирами, менялами и
приорами монастырей, а также сочетались брачными узами
со знатью.

Было ли целью инквизиции найти способ выявления, кто
среди конверсо истинный христианин, а кто ложный?[130] Ка-
жется очевидным, что принципиальное обвинение в тайной
ереси считалось прерогативой исключительно монархов и
должно было совершаться публично[131]. Было ли целью ин-
квизиции разрушение социума конверсо? Неужели двое пра-
вителей, традиционно известных как покровители евреев и
конверсо, осознали, что если они будут «продолжать защи-
щать их, то это будет им стоить слишком дорого в смыс-
ле отношений с большинством подданных, и что наличие
иудеев, несмотря на все преимущество, было скорее долгом,
чем вкладом?»[132] Первый историк инквизиции, домарксов
марксист Льоренте, полагал, что мотивы к учреждению ин-
квизиции были скорее финансовыми, в то время как вели-
кий немецкий историк фон Ранке считал, что это была оче-
редная мера по обеспечению абсолютной власти монархов.
Испанский медиевист Менендес Пелайо считал, что целью
было искоренение ереси, которая действительно угрожала



 
 
 

христианству, в то время как деятельный Америго Кастро
писал, что инквизиция была типично иудейской идеей, ле-
жащей вне испанских традиций, на самом деле изобретенной
конверсо для самозащиты.

Хотела ли Корона учредить Святую палату, чтобы пода-
вить растущее народное движение против конверсо? Дело
в том, что многие старые христиане думали, что значитель-
ная часть, если не все конверсо и их потомки, являются тай-
ными иудеями или, по крайней мере, склонны возвращать-
ся к иудейским обычаям из-за чрезмерной терпимости церк-
ви. Конечно же, многие евреи в дни преследований в конце
XIV века крестились из страха. Раввины же считали, что все
евреи, силой обращенные в Христову веру, должны считать-
ся иудеями, как и их дети.

Какими бы ни были мотивы королей, папа Сикст IV из-
дал буллу (Exigit Sincere Devotion), учреждавшую инквизи-
цию. В 1480 году в Севилье были назначены два инквизи-
тора, оба доминиканцы. Они руководствовались средневе-
ковыми текстами, которые ранее использовались против, к
примеру, катаров. Они живо принялись за дело, организовав
свою штаб-квартиру и тюрьму в замке Сан-Хорхе в Триане,
прямо напротив Севильи через реку Гвадалквивир. Рассле-
дования велись втайне, обвиняемых могли держать в тюрь-
ме месяцами, даже годами, пока подготавливалось обвине-
ние. Обвиняемые имели право на защитников – но таковых
избирали среди самих инквизиторов. Обнаруженных тайных



 
 
 

иудеев отправляли на костер («предавали в руки светской
власти», как это обычно называлось) перед стенами города
после церемонии публичного отречения на аутодафе. Те, кто
успел вовремя скрыться, тоже предавались сожжению – в
виде их изображений. Других, очищенных (reconciliado), за-
ставляли босиком идти по улицам в знаменитых «санбени-
то» – ризах и островерхих колпаках. Бывали и другие нака-
зания – домашний арест, обязательное посещение мессы по
определенным дням.

Многие конверсо и правда покинули Севилью, некоторые
прибыли в Рим, где им помог Сикст IV, который даже напи-
сал Фердинанду и Изабелле о чрезмерном усердии инквизи-
ции. Он также аннулировал приговоры против тех конвер-
со, которые могли доказать свои утверждения о том, что они
верные христиане.

В то же время инквизиция была учреждена практиче-
ски во всех больших городах Кастилии. Учреждение Святой
палаты в Арагоне прошло гораздо труднее, поскольку при-
шлось ликвидировать некоторые уже существующие учре-
ждения, созданные для той же цели. Особенно неприязнен-
но встречалась идея, что в этом должны играть ведущую
роль кастильские инквизиторы. Протесты шли как со сторо-
ны традиционалистов, так и от «новых христиан», и утвер-
ждение, что убийство инквизитора Педро Арбуэса в 1485
году в соборе Сарагосы, вызвавшее скандал среди христиан
Арагона, было делом рук последних, имеет под собой осно-



 
 
 

вания.
Число тех, кто погиб из-за доносов инквизиции, сопро-

вождавшимися тайными судами и тюремным заключением,
а затем «передачей виновного светским властям», к году оса-
ды Гранады составило две тысячи человек [133]. Большинство
из тех обвиненных, которые сумели доказать свою невинов-
ность, так никогда и не получили назад своего имущества,
конфискованного в начале расследования. Инквизиция дей-
ствовала против конверсо, а не против иудеев – но, конечно,
между ними была связь, как показали дальнейшие события.

В Санта-Фе находилось много известных евреев, как и
конверсо, – например Авраам Сеньор, финансист, занимав-
ший множество официальных постов, Исаак Абраванель,
знаменитый сборщик налогов, бежавший из Португалии по-
сле обвинения в заговоре в 1485 году [134]. Также там был ме-
дик королевы, Лоренсо Бадос, и медик короля – Давид Абен-
кайя из Итарреги[135].

В то время церковь Испании могла гордиться сорока во-
семью епископами[136], из которых многие часто бывали при
дворе, в том числе и в Санта-Фе. Многие по служебному по-
ложению обладали огромными состояниями, особенно архи-
епископ Толедский, и все они были освобождены от нало-
гов. Десять кастильских кафедр, включая примасскую епар-
хию в Толедо, контролировали тридцать городов и имели бо-
лее 2300 вассалов[137]. Этих епископов возглавлял Мендоса,



 
 
 

кардинал и архиепископ, но остальные были не менее воин-
ственны и активны. В прошлом правило было таково: если
в Риме умирал епископ, в его епархию назначал преемника
папа. В остальных случаях кандидата предлагало епархиаль-
ное собрание (cabildo), хотя ему приходилось рассматривать
любое предложение, выдвигаемое монархами, – и теперь их
пожелания постепенно начинали становиться решающими.

Также под стенами Гранады присутствовали представите-
ли религиозных орденов: в качестве созерцателей – бенедик-
тинцы и иеронимиты, в качестве активно действующих – до-
миниканцы и францисканцы. Среди последних позднее воз-
никло течение, известное как «обсерванты», которые иска-
ли большей духовной жизни. Из всех них иеронимиты, чей
орден насчитывал всего сто лет и имел изумительную штаб-
квартиру в Гуадалупе, занимали особое место в сердце ко-
ролевы[138].

В Санта-Фе присутствовали также младшие члены коро-
левской фамилии – в первую очередь дон Хуан, тринадцати-
летний наследник престола, гордость и надежда монархов.
При нем был и его двор – необычная смесь зрелых совет-
ников, товарищей по играм и собратьев по учебе – в пись-
ме, арифметике, геометрии и латыни. Двор инфанта Хуана
в Альмасане на границе Арагона и Кастилии позже станет
блестящим собранием людей, и некоторые их них (Николас
де Овандо, Кристобаль де Куэльяр, Гонсало Фернандес де
Овьедо) позже займут важные посты в будущей Испанской



 
 
 

империи[139].
Также перед осадой Гранады среди кастильцев присут-

ствовали и аристократы, по большей части богатые герцо-
ги и графы, чей род насчитывал не так много поколений,
поскольку большая часть родовитой старой знати, как и в
Англии, оказалась выбита в гражданских войнах позднего
Средневековья[140]. Могущественный главный министр Ху-
ана II, Альваро де Луна, который практически правил Ис-
панией с 1420 по 1453 год, создал новую знать, начавшую-
ся в 1438 году с графа Альба де Тормес, предка семейства
Альба. Эти новые титулы были наследными и теперь дава-
лись людям, которые не принадлежали к королевской семье.
Пожалование наследного титула – «тебе и твоим потомкам
до скончания времен» – также давало представителю новой
знати постоянные права на земли, от которых он получал
имя. Так, пожалование наследного маркизата Сантильяна (в
1445 году) закрепило за семейством Мендоса город и зем-
ли Сантильяны в Кантабрии. В Санта-Фе аристократов было
легко узнать, поскольку они обычно носили золотые или се-
ребряные шпоры и блестящие доспехи.

Современный историк писал, что испанская знать к концу
XV столетия представляла собой большую семью, возглав-
ляемую королем[141]. Вернее будет сказать, что эта большая
семья, состоявшая из примерно двадцати ветвей, возглавля-
лась Мендосами, старшим из которых был герцог Инфанта-
до. Но даже этот титул насчитывал не более двадцати лет,



 
 
 

в то время как титул герцогов Медина-Сидония отсчитывал
свой возраст с 1444, Альбы (как герцогов) – только с 1472, а
Нахэра – с 1482 года. Герцог Медина-Сидона принадлежал
к королевской крови, но герцогский титул его был получен
только в 1479 году.

Все эти люди находились в Санта-Фе, поскольку по древ-
нему обычаю были обязаны помогать монарху в трудный час.
В Средние века короли жаловали земли знати, чтобы они
в ответ высылали королю людей для войны, а мелким дво-
рянам – за службу. В 1491 году крупная знать по-прежне-
му должна была присылать королю людей для войны. Они
также ожидали наград за службу, особенно в виде земель.
Право знати на обладание землями гарантировалось коро-
левским пожалованием с ограничением права распоряже-
ния собственностью (mayorazgo), по которому владения не
могли разделяться, но глава семьи был обязан заботиться о
младших братьях и их наследниках, равно как обеспечивать
сестер приданым. Такие семьи, как правило, держали соб-
ственный двор, при котором бывали поэты и ученые, биб-
лиотекари и музыканты.

Кроме аристократов, в войске присутствовали рыцари,
некоторые из них владели титулами, что давало им статус,
но вряд ли могло обеспечить существование. Амбициозный
рыцарь, таким образом, мог начать карьеру при дворе в ка-
честве, к примеру, continuo, придворного на посылках, од-
ного из примерно сотни, и получать в год несколько тысяч



 
 
 

мараведи. Либо он мог прибиться ко двору аристократа, где
доходы были поменьше. На войне такие рыцари, как прави-
ло, объединялись в отряды по 150–350 человек, они могли
быть так называемыми вооруженными рыцарями (caballeros
armados) или просто оруженосцами (escuderos).

Еще одним классом придворных были идальго. Бедные
дворяне, умевшие сражаться, обычно преданные своим па-
тронам не меньше, чем королю, некоторые сведущие в
управлении, зачастую весьма изобретательные ( ingenioso) и
отважные. Hidalgismo, как нам рассказывают, «это и при-
надлежность к сословию, и образ мышления; но недостаточ-
но просто быть отважным – необходимо и демонстрировать
это»[142]. Демонстрация дерзкой отваги, такой, как подвиг
Эрнана де Пулгара перед мечетью Гранады, была поступком
истинного идальго.

Стремление к славе в Испании не было еще таким, как
в Италии. Мало кто из испанцев читал Плутарха, Свето-
ния или Петрарку. Но уже несколько сотен лет существовал
культ баллад, написанных на кастильском, в которых про-
славлялись исторические герои, – такие, как Цезарь, Алек-
сандр и Карл Великий, причем так, словно они были со-
временниками. Хорошо образованные люди привыкли укра-
шать свои разговоры аллюзиями на античность.

Война не всегда была рыцарственной – мусульмане ча-
сто смазывали наконечники стрел ядом аконита или волчье-
го лыка, растущих в Сьерра-Неваде. Когда мусульманский



 
 
 

фанатик Ибрахим аль-Джарби из Туниса напал на Альваро
де Португаля и его супругу при осаде Малаги, считая, что
это Фердинанд и Изабелла, его сначала растерзали, а затем
останки были заброшены в город катапультой. Там его тело
сшили снова шелковой нитью и похоронили с честью, а за-
тем казнили пленного христианина, труп которого посадили
на осла и выпустили в лагерь христиан [143].

И наконец, не в последнюю очередь, война была дорогим
делом. Общая ее стоимость составляла примерно 800 мил-
лионов мараведи, которые добывались многими способами.
Это привело, среди прочего, к специальному налогу на ев-
рейскую общину Испании, который дал не менее 50 милли-
онов мараведи[144].

Двор Фердинанда и Изабеллы, как и прочие дворы в Сан-
та-Фе или в Сантьяго-де-Компостела, наводняли и искатели
удачи. Некоторые из них были учеными с кое-какой извест-
ностью, некоторые практически попрошайками, но все жаж-
дали хотя бы кивка, хотя бы улыбки какого-нибудь секрета-
ря. Были и такие, кто надеялся заработать хотя бы на тарелку
гороха, играя на виуэле.

Среди них был и высокий, решительный, рано поседев-
ший человек – когда-то его волосы были рыжими, – голу-
боглазый, с орлиным профилем и высокими скулами, часто
красневшими, и с длинным лицом. Всем, кто пожелал бы его
выслушать, он рассказывал удивительные вещи о географии.



 
 
 

Он пробыл при дворе почти пять лет и был поражен тем, что
люди не желали его слушать. Но чего он ожидал сейчас, когда
война близилась к концу? Казалось, что у него нет ни чув-
ства меры, ни юмора, и он никогда не подшучивал над собой.
Он был благочестив и по воскресеньям только молился. Дей-
ствительно, с учетом его постов, молитв и вечных тирад про-
тив богохульства он мог бы показаться членом религиозного
ордена. Но все же он был учтив и дружелюбен. Его излюб-
ленной клятвой было «во имя святого Фернандо», а един-
ственным ругательством – «чтоб тебя Господь забрал». Он
бегло говорил по-испански, но с неопределенным акцентом.
Он никогда определенно не рассказывал, откуда он родом,
но большинство считали его генуэзцем. Он бывал в Гвинее
и на островах Зеленого Мыса6 и потому знал об ошеломля-
ющих открытиях лисабонских мореходов на западном побе-
режье Африки со дней Энрике Мореплавателя.

О нем также говорили, что он торговал сахаром на Канар-
ских островах, будучи представителем флорентийских куп-
цов. У него были могущественные друзья – его любил гер-
цог Мединасели, и даже великий кардинал Мендоса время
от времени интересовался им. При дворе он смотрелся экзо-
тической фигурой, потому что, несмотря на все его между-
народные связи, нравы там царили местные. В 1488 году Пе-

6 Ниже автор именует их то по-английски, то по-испански, причем создается
впечатление, что слово «мыса» он периодически опускает – поэтому не всегда
понятно, имеются в виду острова или сам полуостров Кабо-Верде, Зеленый Мыс.
(Прим. ред.)



 
 
 

тер Мартир написал, что Испания осталась дальней комна-
той обширного дворца, в котором Италия – гостиная, центр
мира[145].

Этот человек был давно уже всем знаком, поскольку дол-
го ждал знака королевской милости. Но эта узнаваемость за-
ставляла и уважать его. Он искал поддержки Короны для
путешествия на запад, через то, что он называл «океаном».
Этого человека звали Колумб [146].



 
 
 

 
Книга вторая

Колумб
 
 

Глава 4
«Под силу только государям»

 
Такое предприятие под силу только государям.

Королева Изабелла – герцогу Мединасели, 1491 год[147]

Колумб был гражданином Генуи. Этот порт казался на-
стоящим центром мира:

Столь многочисленны генуэзцы
И столь твердою стопою ступают они везде,
Они идут туда, куда желают,
И воссоздают там свой город[148].

Генуэзские купцы доминировали в средиземноморской
торговле. Папа Иннокентий VIII был генуэзцем, урожден-
ным Джованни Батиста Чибо, выходцем из семьи, просла-
вившейся морскими перевозками зерна из Туниса в Евро-
пу. Один из Чибо в XIV столетии был губернатором Хиоса.
Джованни Батиста Чибо являлся ставленником сурового
кардинала Каландрини, сводного брата папы Николая V, ос-



 
 
 

нователя Ватиканской библиотеки, происходившего из чу-
десного пограничного генуэзского городка Сардзаны. После
того как еще один генуэзец, Франческо делла Ровере, был из-
бран папой под именем Сикста IV, Чибо без особых усилий
стал первым кандидатом на престол святого Петра в 1484
году.

Но на этом почетном месте он оказался довольно никчем-
ным – историк Гвиччардини пишет, что в делах улучшения
благосостояния населения Чибо был совершенно бесполе-
зен[149]. Должность наместника бога на земле, каким счита-
ли его все христиане, как короли, так и батраки, архиеписко-
пы, священники и монахи, нашла в лице Чибо недостойно-
го представителя. Однако, к его чести, следует сказать, что
он построил красивый двойной фонтан на площади Святого
Петра, а также раку для священного копья Лонгина. Также,
по крайней мере, говорили, что после разговора с ним никто
не уходил неутешенным[150].

Римские аристократы называли папу Иннокентия VIII
«генуэзским моряком». Это было оскорблением в Вечном
Городе, но мало где еще. Быть может, генуэзцев и недолюб-
ливали, но уважали. В романе «Тирант Белый» мы читаем,
как героя умоляют «разогнать этих коварных генуэзцев, ибо
чем более жестокой будет их смерть, тем славнее будет твое
имя»[151]. Петрарка, в то время бывший центром внимания,
считал Геную «истинно царственным градом»[152].

Святой Фердинанд выделил генуэзцам особый квартал в



 
 
 

Севилье с собственной часовней, причалом и публичными
банями. Генуэзская фамилия Чентурионе (Сентурион по-ис-
пански) считалась самой важной купеческой семьей Мала-
ги и до, и после ее завоевания христианами. Малага счита-
лась северным центром африканской золотой торговли. Дру-
гой Сентурион скупал сахар на Мадейре, а его брат торговал
шелком в Гранаде. Дориа продавали оливковое масло из до-
лины Гвадалквивира, а Франческо Пинелли из Генуи (для
испанцев – Пиньело) был среди тех, кто финансировал за-
воевание Гран-Канарии, где он построил первый сахарный
завод. Он также стал вторым казначеем Священной Эрман-
дады, зародыша кастильской национальной полиции. Вместе
с Луисом Сантанхелем, Франческо Риппароло (по-испански
– Рибероль) он торговал красящими веществами, особенно
орселем7, на Канарах. Потом он торговал мылом в Севилье,
получив впоследствии ценную монополию на него.

Генуэзские Гримальди были заинтересованы в пшенице,
в то время как их близкие родственники, Кастильоне, тор-
говали шерстью. Среди других генуэзских торговых фами-
лий, которые пользовались возможностями Испании, были
Вивальди, из которых двое братьев в 1291 году отправились
в Атлантику в поисках «океанских путей в Индию» (и боль-
ше о них никто ничего не слышал), а также большая фами-
лия Форнари (Форне), которая продавала рабов на Хиос. Ге-
нуэзец Ланцаротто Малочелло около 1330 года открыл (или

7 Фиолетово-красный краситель, лакмус. (Прим. перев.)



 
 
 

заново открыл) Канарские острова и водрузил кастильский
флаг на острове Лансароте, названном в его честь. Еще один
генуэзец, Антонио Узодимаре, из купеческой семьи на пор-
тугальской службе, первым из европейцев поднялся по ре-
кам Сенегал и Гамбия. Другой уроженец Генуи, Антонио Но-
ли, впервые от имени Португалии заложил действующее по-
селение на Островах Зеленого Мыса. Португальский флот
был основан генуэзцем, и командовали им его потомки, в те-
чение нескольких поколений носившие титул адмирала.

Генуэзские предприниматели также первыми начали вы-
ращивать сахарный тростник в Алгарве. Ломеллини контро-
лировали португальскую торговлю золотом и доминирова-
ли не только в торговле сардинской солью и серебром, но и
мастикой с Хиоса[153]. Генуэзцы преобладали в торговле Се-
уты после захвата ее Португалией в 1415 году, и большая
часть золота, доставляемого из Черной Африки караванами,
оставалась здесь[154]. Власть над островами Атлантического
океана по договору делили между собой короли Кастилии и
Португалии: Мадейра, Азорские острова и Острова Зелено-
го Мыса принадлежали Португалии, Канарские – Испании,
но генуэзцев можно было встретить на всех островах, какой
бы над ними ни развевался флаг – испанский или португаль-
ский.

Генуэзцы специализировались на работорговле. В отли-
чие от португальцев, чьи капитаны обычно по необходимо-
сти хотя бы делали какие-то телодвижения в сторону обра-



 
 
 

щения пленных в христианство, генуэзцы об этом даже не
задумывались. Генуэзцы захватывали в рабство и продава-
ли людей в Крыму и на Хиосе, в Тунисе и Сеуте, в Мала-
ге и Гранаде, продавали мужчин, женщин, детей, черкесов
и эфиопов, славян и боснийцев, берберов и чернокожих аф-
риканцев, уроженцев Канарских островов и греков – все на-
ходили сбыт[155].

Эти семьи в своем родном городе держали дома – их па-
лаццо до сих пор можно там увидеть. Некоторые из них, как
палаццо Дориа, триумфально возвышаются над руинами XII
столетия, другие, как палаццо Чентуриони, едва различимы
среди разрушающихся домов возле порта. Эти роскошные
здания часто были полны сокровищ, которые стало возмож-
ным добыть в ходе испанских авантюр, в которых генуэзцы
переиграли своих соперников-каталонцев, хотя сама Генуя
не была имперским городом, как Венеция. Генуэзские куп-
цы всегда действовали сами по себе, не принимая во внима-
ние интересов республики. То, что они сыграли такую роль
в европейских предприятиях в Атлантике, не было общим
или государственным решением. Это был результат трезво-
го расчета финансовых преимуществ, который сделали при-
мерно пятьдесят семейств или компаний [156].

Генуэзцы были не единственными итальянцами, поселив-
шимися на юге Испании и Португалии. К примеру, Барто-
ломео Маркьонни, флорентинец, был самым крупным рабо-
торговцем в Лисабоне. Он настолько успешно торговал чер-



 
 
 

ными рабами, что считался почетным португальцем. Среди
его партнеров в Севилье были Джуанотто Берарди и Аме-
риго Веспуччи, тоже флорентинцы, торговавшие не только
перекупленными в Лисабоне чернокожими рабами, но и ту-
земцами с Канарских островов. Венецианец Альвизе Ка да
Мосто открыл для португальского короля Острова Зеленого
Мыса в 1450-х годах.

В эти дни Рим еще не был представлен в Испании посто-
янным нунцием. Но многие деятели церкви приезжали и уез-
жали, в то время как другие итальянцы выполняли функции
послов в отсутствии постоянного представителя даже в ис-
панском лагере в Санта-Фе под стенами Гранады. Среди та-
ких был Петер Мартир де Ангиера – блестяще образован-
ный человек, родившийся в деревне на Лаго Маджоре. Он
приехал в Испанию с герцогом Тендильей, бывшим послом
в Риме. Мартира просили заняться образованием сыновей
испанской знати. Он писал живые письма на грубой латыни
своим итальянским благодетелям, таким как кардинал Ас-
канио Сфорца – брат Людовико Моро, хитрого миланского
герцога, и следующим за ним папам. Гуманист, капеллан и
профессор лингвистики с Сицилии, Луцио Маринео Сикуло,
также был при испанском дворе. Его побудил туда приехать
Фадрике Энрикес, сын адмирала Кастилии[157]. Итальянские
художники, такие как Никола Пизано, занимались реставра-
цией вида и цвета севильских азулехо, в то время как До-
менико Фанчелли, вдохновенный скульптор из Флоренции,



 
 
 

вскоре будет работать в Испании во многих церквях.
Но этот обмен был не однонаправленным – кастильцев

можно было найти в Болонье и других итальянских универ-
ситетах, в то время как каталонские консулы имелись в горо-
дах королевства Неаполитанского, а также в Венеции, Фло-
ренции, Пизе и Генуе. Лоренсо Васкес из Сеговии, «испан-
ский Брунеллески», обучавшийся на архитектора в Риме и
Болонье, в 1490-х перестроил Колехио де Санта-Крус в Ва-
льядолиде, а также работал над дворцом герцога Мединасе-
ли в Когольюдо близ Гвадалахары, как и над новой архиепи-
скопской резиденцией кардинала Мендосы в этом же горо-
де[158].

Эти люди осуществляли связь Испании с центром культу-
ры Европы. Еще не настало время, когда, благодаря книго-
печатанию, почитаемый всеми флорентинец Петрарка будет
задавать сюжеты и даже рифмы большинства испанских по-
эм. Однако самые амбициозные писатели Испании в 1490-х
уже ухитрялись проводить время в Италии, как это будут де-
лать просвещенные англичане в XVIII веке. Вскоре Ферди-
нанд и Изабелла пошлют туда в поддержку своих претензий
на Неаполь армии под предводительством лучшего из сво-
их полководцев – Гонсало Фернандеса де Кордова (Эль Гран
Капитана). Он в мягкой форме будет осуществлять девиз:
«Espana, las armas! Italia, la pluma!»[159]

Испания ценила Италию отнюдь не за литературу. Когда
королеве Изабелле в Севилье преподнесли роскошный плащ



 
 
 

для ее любимой Богоматери, она запросила капюшон из тон-
кой парчи от своего любимого портного из Венеции, Фран-
ческо дель Неро[160].

Несмотря на роль Венеции, Флоренции и Рима в Испании
времен Фердинанда и Изабеллы, считалось вполне нормаль-
ным, что папа по обеим линиям был генуэзцем. Также нор-
мально было и то, что вечный проситель при испанском дво-
ре, седовласый Кристофоро Коломбо, или Кристобаль Ко-
лон, если называть его по-испански, тоже родился в Генуе.

Колумб, как его называют в англоязычном мире, был
немного не в своей тарелке среди вышеуказанных великих
генуэзских торговцев. Но ему было бы не по себе в лю-
бом окружении. Именно потому некоторые пытаются при-
писать ему галисийское, еврейское или майоркское проис-
хождение[161]. Один писатель считал, что Колумб говорил по-
кастильски, поскольку хотя его «полуеврейская семья» (как
утверждает автор) эмигрировала из Галисии после 1391 го-
да, в ней всегда называли Кастилию родным домом. Но Ге-
нуя была не слишком гостеприимна для евреев, так что все
это можно считать небылицами. Колумб часто выказывал
враждебность как к евреям, так и к конверсо – и в разгово-
рах, и в письмах[162], но это ничего не доказывает, поскольку
зачастую самыми одиозными антисемитами являлись имен-
но конверсо. Но он в любом случае был убежденным хри-
стианином, который предпочитал не работать по воскресе-
ньям[163].



 
 
 

Сам Колумб упоминал, что он родом из Генуи, когда пы-
тался добиться феодального владения (mayorazgo) в Испа-
нии для своей семьи в 1497 году. Он также говорил, что все-
гда хотел иметь дом в Генуе[164]. В добавлении к своему за-
вещанию, написанному незадолго до смерти, в 1506 году, он
упоминал только генуэзских друзей – кроме «того еврея, ко-
торый охраняет ворота еврейского квартала в Лисабоне» [165].

Тайна, которой окружил Колумб свое происхождение, мо-
жет быть объяснена тем, что он его стыдился. Его отец, До-
менико Коломбо из Моконези в долине Фонтанабуона, вы-
ше Генуи, был всего лишь ткачом, как и его мать, Сюзанна
Фонтанаросса. Доменико позже, видимо, стал землевладель-
цем и хозяином харчевни в Савоне в тридцати пяти милях
к западу от Генуи – там, где родился папа Сикст IV. Но это
не слишком помогало подниматься по социальной лестни-
це. Колумб и позже никогда не рассказывал ни о своих ро-
дителях, ни о сестре Бьянчинетте, которая вышла замуж за
торговца сыром, ни о брате Джованни Пелегрино, который
остался дома. Однако два других брата, Бартоломео и Диего,
постоянно были вместе с ним в Испании и Новом Свете, как
и два его племянника. Колумб однажды сказал, что он «не
был первым адмиралом» в их семье. Возможно, он ссылался
на родственников своей жены.

Как уже говорилось выше, его акцент и манера речи при-
влекали внимание. Лас Касас, который был с ним знаком,
считал, что он говорит так, будто его родным языком был не



 
 
 

кастильский[166]. Колумб употреблял немало португальских
слов, что считали признаком того, что он выучил испанский,
когда жил в Лисабоне в промежутке между 1475 и 1485 го-
дами. Он никогда не писал писем по-итальянски – вероятно,
потому, что знал только генуэзский диалект, на котором пи-
сали очень редко.

Раннюю жизнь Колумба можно восстановить по его соб-
ственным позднейшим заметкам, а также по воспоминаниям
его сына Фернандо, который написал его биографию, весьма
достойную похвалы. Так, в 1501 году он рассказывал коро-
леве и королю, что рано вышел в море [167]. Фернандо Колон
(так мы будем его называть, поскольку он-то уже был совер-
шенным испанцем) говорил, что его отец учился в универ-
ситете Павии[168]. Лас Касас также говорил, что Колумб изу-
чал латынь и основы грамоты, особенно грамматики, в Па-
вии[169]. Но историк отец Андрес Бернальдес, у которого Ко-
лумб некоторое время гостил в его доме близ Севильи, го-
ворил, что Колумб был «человеком великого разума, но не
слишком образованным»[170]. Так что его пребывание в Па-
вии сомнительно.

Первый морской поход Колумба имел место в 1472 го-
ду, когда ему был двадцать один год. Видимо, он был про-
стым моряком на корабле, принадлежавшем Паоло ди Негро
и Николозо де Спиноле, которые оба происходили из извест-
ных генуэзских семей. Предположительно, они ходили в ара-
гонские владения в Тунисе, где были очень сильны пози-



 
 
 

ции семейства Чибо, и захватили корабль, принадлежавший
купцам из Барселоны. Позже Колумб отправился на борту
«Роксаны», корабля, которым владел тот же самый Паоло ди
Негро, в генуэзскую колонию на Хиосе близ Смирны в Эгей-
ском море – в порт на острове, через который шла не только
торговля рабами, но и сахаром, а также мастикой (смолой,
из которой варили лак).

Впервые в Лисабоне он, видимо, побывал в 1476 году, ко-
гда потерпел крушение после морского сражения, предполо-
жительно, с кастильцами, будучи на борту «Бекаллы» – ко-
рабля, принадлежавшего другому генуэзцу, Людовико Чен-
турионе. Затем в 1477 году Колумб ходил в Ирландию и, ве-
роятно, в Исландию на другом корабле Паоло ди Негро и
Спинолы – и снова, видимо, простым моряком[171].

На следующий год Чентурионе предложил Колумбу по-
работать на него, торгуя сахаром на Мадейре, – «земле, где
растет множество тростника», как описывал ее венецианец
Альвизе Кадамосто около 1460 года. Видимо, так Колумб и
поступил, таким образом познакомившись с колониальным
хозяйством, где на плантациях использовался труд черноко-
жих рабов, а также порабощенных канарских туземцев (пер-
вый сахарный завод на Мадейре был построен в 1452-м).

Колумб изучил хитрое переплетение каналов и туннелей,
одни из которых были построены из камней, скрепленных
известковым раствором, а другие вырезаны в скале. Они на-
зывались «levadas» и подводили воду к участкам земли на



 
 
 

террасах. Большая часть сахара, доставляемого Колумбом,
шла в Нидерланды, где часто обменивалась на роскошные
одежды. Но как и где он производил такую торговлю? Име-
ющиеся записи об этом молчат. Прежде чем отправиться на
Мадейру (предположительно в 1477 году), Колумб женил-
ся на Фелипе Палестрелло (Перештрелу по-португальски) –
сестре наследного губернатора Порту-Санту, самого малень-
кого из двух островов архипелага Мадейры, который был ко-
лонизован первым.

Отец Фелипы, Бартоломео, уже покойный к тому време-
ни, приехал из Пьяченцы в Северной Италии. Мать Фели-
пы, Изабель Муньис, вела свой род от капитана, который
в 1147 году помог отбить Сан-Жорже у мавров. Один рай-
он Лисабона до сих пор зовется Пуэрта де Мартим Му-
ньис. Отец Изабель, Жиль Айрес Муньис, имел немалую
собственность в Алгарве и участвовал в португальской экс-
педиции и успешной осаде города Сеута в 1420 году. Так что
Колумб породнился с семьей, у которой были очень хорошие
связи.

После падения Сеуты португальцы половину столетия
развивали замечательную морскую активность. Колумб по-
нимал это еще до того, как прибыл в Лисабон, – хотя бы по-
тому, что в ней играли большую роль генуэзцы. Экспансию
Португалии поощрял принц Энрике Мореплаватель, брат
короля Жоана, один из командующих португальскими вой-
сками при Сеуте[172]. Его первым предприятием была окку-



 
 
 

пация прежде незаселенных островов Мадейра, начавшаяся
в 1425 году (острова были так названы по их лесам с про-
мышленной древесиной, madeira по-португальски означает
«дерево»), и примерно в 1431 году – Азорских (слово это
означает «ястреб»). Обе эти группы островов были колони-
зированы португальцами, но в колонизации принимали уча-
стие также фламандцы и итальянцы. С обоих архипелагов
поставлялись воск, мед и красители, «драконья кровь», по-
лучаемая из смолы драконового дерева, а также лишайник
орсель, который пользовался большим спросом как источ-
ник фиолетового красителя.

На Колумба наверняка произвело впечатление, насколько
далеко в океане находятся оба этих архипелага – на рассто-
янии тысячи и шестисот миль от Лисабона соответственно.
Остров Порту-Санту, находившийся на расстоянии двадца-
ти восьми миль от главного острова, из обеих Мадейр бы-
ло освоить легче всего. Его было легко колонизировать, по-
скольку он был безлесным, плоским, а море вокруг кишело
рыбой. Гористый основной остров Мадейры был покрыт ле-
сом до тех пор, пока грандиозный пожар не уничтожил боль-
шую его часть.

Также Энрике посылал экспедиции к побережью Запад-
ной Африки. Его целью было найти морской путь к источ-
никам африканского золота у истоков рек Нигер и Вольта.
В 1434 году один из его капитанов, Жиль Эаннес, обошел
мыс Боядор, который прежде считался непреодолимым (хо-



 
 
 

тя один из французских завоевателей Канарских островов,
вероятно, обходил его и раньше). Считалось (вероятно, бла-
годаря мусульманам, которые пытались отвадить первопро-
ходцев), что моряки, обойдя мыс Боядор, чернеют, а любой
корабль здесь сгорает от жары.

В течение нескольких следующих лет португальские ка-
питаны посетили большую часть земель Западной Африки:
Мавританию, реку Сенегал, реку Гамбия, Острова Зеленого
Мыса (в 1455 году), Перечный Берег, Берег Слоновой Ко-
сти, Золотой Берег, Невольничий Берег, затем королевство
Бенин, устье Нигера и Камерун – все это было открыто еще
до прибытия Колумба в Лисабон.

Второй повод для африканских путешествий был стра-
тегическим и, одновременно, религиозным – португальские
короли, будучи верными воинами Христовыми, искали спо-
соб ударить по мусульманам с тыла.

К 1470 году важной частью этих походов стал поиск чер-
ных рабов. Лисабон стал центром торговли живым товаром
и дальнейшей поставки рабов на средиземноморские рынки
– как в христианских, так и в исламских странах. Опять же, в
этом деле участвовали итальянцы – например генуэзец Лу-
ка Кассано, который был работорговцем в Терсейре на Азор-
ских островах, венецианец Альвизе Ка да Мосто, который
покупал черных рабов на реке Гамбия. Семейство Ломел-
лини продолжало свою широкую банковскую деятельность в
Лисабоне. Флорентинец Маркьони из семейства, известного



 
 
 

работорговлей в генуэзском Крыму, в 1470-м начал укреп-
лять свои позиции как работорговец в тамошней столице.

Эти португальские путешествия в глазах истории не столь
важны, как плавание Колумба. Но как заметил один гол-
ландский путешественник XVIII века, португальцы «спусти-
ли свору на добычу» в эру европейской экспансии[173]. Их пу-
тешествия начали эпоху открытий, главным героем которой
стал Колумб. Они обладали потрясающей дерзостью и жаж-
дой нового – что удивительно для маленькой нации, которая
прежде никогда не оставляла заметного следа в истории.

Некоторое время Колумб и его жена Фелипа жили в Лиса-
боне, в доме ее матери Изабель Муньис. Они плавали также в
Порту-Санту и Фуншаль на Мадейре. Когда в Фуншале Фе-
липа умерла родами, дав жизнь их сыну Диего, Колумб вер-
нулся в Лисабон и работал то как книготорговец, то как кар-
тограф. Его преданный брат, Бартоломео, приехал к нему из
Генуи. Позже Колумб должен был встречаться с моряками
и торговцами, которые знали Океан, – как тогда называли
Атлантику, поскольку даже самые образованные люди того
времени верили, следуя грекам, что это – та самая масса во-
ды, что окружает единый массив суши.

В то время ходило много историй о плавании на запад в
поисках других островов Атлантики – например Антилии и
Бразила, или островов святой Урсулы или святого Бренда-
на. Море казалось полным магии, невероятных возможно-



 
 
 

стей, в то время как идея антиподов исчезла после публи-
кации в 1469 году в Испании «Географии» грека Страбона.
Этот географ I века говорил даже о возможности напрямую
проплыть из Испании до Индии[174].

Между 1430 и 1490 годами португальцы совершили более
десяти плаваний на запад. Возможно, некоторые из этих мо-
реплавателей слышали о средневековой норвежской экспе-
диции в Гренландию, Винланд и Северную Америку. В кон-
це концов, последний гренландец норвежского происхожде-
ния умер только в пятнадцатом столетии [175].

То, что земля круглая, было понятно уже в течение
нескольких поколений. Греческие географы из Милета еще
за пятьсот лет до Рождества Христова считали, что Земля
имеет форму шара. Этот взгляд отстаивал и геометр Пифа-
гор. Хотя многое из знаний греков было утеряно, католиче-
ская церковь приняла эту гипотезу примерно в 700 году на-
шей эры, и в XV веке со «сферичностью» планет все в це-
лом соглашались. Только горстка невежд продолжала утвер-
ждать, что земля плоская.

Колумб вместе с португальской экспедицией прошел
вдоль берегов Западной Африки вплоть до крепости Эль-
Мина на Золотом берегу, рядом с Островами Зеленого Мы-
са, которые представляли собой колонию в еще большей сте-
пени, чем Мадейра, так что там требовалось много рабов из
близлежащей Африки. Опять же, кажется очевидным, что
он тогда был простым моряком – возможно, с кое-какими



 
 
 

полномочиями. Быть может, он останавливался на Перечном
берегу (Малагетта), где, как потом утверждал, видел сирен.
Это было либо в 1481-м, когда была построена торговая фак-
тория Эль-Мина, или в 1485-м, когда там побывал и карто-
граф Жозе Визиньо, посланный туда «совершенным госуда-
рем», королем Жоаном, чтобы рассчитать высоту солнца на
экваторе. Сообщается, что с Колумбом ходил его брат, Бар-
толомео[176]. В этих плаваниях он досконально познакомился
с кораблями, которые позволили португальцам столь много-
го достичь, а именно – с каравеллами, маленькими, с тре-
угольными косыми парусами и высокой маневренностью, хо-
рошей скоростью и малой осадкой. Они могли ходить против
ветра лучше старых кораблей с четырехугольными прямыми
парусами[177].

Колумб не только много путешествовал, но и много читал.
Вероятно, ему попалось на глаза удивительное утверждение
Сенеки, что можно дойти от Испании до Индии за несколь-
ко дней[178]. Он наверняка читал записки Марко Поло, сде-
ланные на мосту Риальто в Венеции ради пользы других пу-
тешественников, а также его мемуары, надиктованные това-
рищу по заточению в генуэзской тюрьме. Последняя книга
была полна увлекательных историй, включая байки об ама-
зонках и псоглавцах. Марко Поло утверждал, что Чипангу
(Япония) расположена на расстоянии 1500 миль к западу от
Китая, и что вокруг Азии находятся 1378 островов [179].

Еще одна книга, которую читал Колумб (в то время или



 
 
 

чуть позже), была «Imago Mundi»8 Пьера д’Айи, космогра-
фа начала XV века, который был также епископом Камбрэ,
кардиналом и духовником короля Франции. В своей рабо-
те этот ученый француз обсуждал не только астрономию, но
и размер Земли. Он предполагал, что Атлантический оке-
ан узок, что Сенека был прав, утверждая, что при попутном
ветре его можно пересечь за несколько дней и что антиподы
существуют. В своем экземпляре книги рядом с этим утвер-
ждением Колумб написал: «Нет смысла верить, что океан по-
крывает половину земли»[180]. Колумб также изучал «Описа-
ние Азии» сиенца папы Пия II (Энея Сильвия Пикколоми-
ни), который настаивал, что по всем морям можно ходить и
все страны обитаемы. Этот понтифик также был уверен, что
можно попасть из Европы в Азию, плывя на запад.

Колумб, естественно, также видел новое издание Птоле-
меевой «Географии» – самой известной книги по этой теме.
В латинском переводе она появилась в 1406 году, напечатана
была в Виченце в 1475-м, а позже постоянно переиздавалась.
Эта книга была написана александрийским ученым пример-
но в 150 году после Рождества Христова. В ней перечисля-
лись 8000 мест, имелись карты и таблицы. Самой важной
идеей этой книги была мысль о возможности астрономиче-
ски определить точное расположение любого места по широ-
те и долготе. Большая часть информации в книге Птолемея
была получена по слухам, но в то время она считалась науч-

8 «Образ мира» (лат.).



 
 
 

ной. Колумб, вероятно, видел второе издание, опубликован-
ное в Болонье в 1477 году, в котором было двадцать шесть
карт Азии, Африки и Европы. Он также читал курьезную,
но популярную работу любителя книг о дальних странстви-
ях сэра Джона Мандевиля, который писал о вымышленных
приключениях. Эта книга вскоре была несколько раз пере-
издана[181]. Он мог видеть карты, принадлежавшие его тестю,
поскольку возможно, что Пирестрелло был одним из совет-
ников Энрике Мореплавателя по океанским плаваниям [182].

Наконец, Колумб получил несколько писем от пожилого
эрудита и гуманиста, флорентинца Паоло дель Поццо Тос-
канелли, который в письме от 1474 года португальскому ка-
нонику Фернанду Мартиншу, одному из капелланов короля
Афонсу V, утверждал, что западный путь в Китай возможен:
«Я послал его высочеству эту карту, которую я начертил…
и на которой отметил берега и острова, которые могут по-
служить для вас отправными точками, если вы предпримете
плавание на запад»[183]. Тосканелли, глава семейного дела по
торговле кожами и пряностями во Флоренции, также гово-
рил, что обсуждал с королем Португалии «кратчайший путь
отсюда до островов Индии, где растут пряности, путь, более
короткий, чем через Гвинею». Это путешествие может при-
вести к «Антилии», или Японии.

Колумб сделал собственную копию этого письма из кни-
ги папы Пия II. В другом письме Тосканелли добавлял, что
император Китая считал, что западный путь в его страну из



 
 
 

Европы может составить 3900 морских миль – но сам он ду-
мает, что 6500 миль более вероятная цифра. Он прислал Ко-
лумбу копию этого последнего письма, вероятно, в 1481 го-
ду[184]. Еще позже он писал Колумбу: «Я уверен, что это пу-
тешествие не столь сложно, как считают»[185].

Колумб позже сделал собственный вывод. Он согласился с
мнением Пьера д’Айи, что Атлантический океан не так ши-
рок, как кажется[186], и с мнением Тосканелли, что его можно
пересечь. Фернандо Колон писал, что его отец начал думать,
что «как некоторые португальцы могли плавать так далеко
на юг, так можно идти и на запад, и вполне логично ожидать,
что в этом направлении встретятся земли» [187]. Он, по словам
Фернандо Колона, собирал все идеи, полезные для торговца
или морехода, будучи убежденным, что «к западу от Канар-
ских островов и Зеленого Мыса находятся много островов
и земель».

Тосканелли оказал решающее влияние на Колумба, кото-
рый постоянно упоминает его в своих письмах. В дневнике
своего первого плавания он говорит о «Паоло Фисико» ча-
ще, чем о своих испанских соратниках. Тосканелли, однако,
обладал живым воображением и сильно ошибался в оценке
расстояния от Канарских островов до Японии [188].

Начиная с XV столетия ходит история, что Колумба под-
толкнул к такому решению «неизвестный лоцман» – веро-
ятно, андалузец или португалец, который на смертном од-
ре рассказал ему, что его бурей занесло в Западную Индию,



 
 
 

когда он шел из Португалии в Индию. Лоцман рассказывал
о нагих людях, которые жили в гармонии под солнцем,  –
видимо, на островах Карибского моря. Большинство исто-
риков XVI века (Фернандес де Овьедо, Лопес де Гомара и
сам Фернандо Колон) отрицали эту байку, которая шла враз-
рез с ожиданиями Колумба: ведь тот никогда не предполагал
встретить в Новом Свете примитивные племена. Напротив,
он ожидал встречи с утонченным сегуном Японии Асикага
или минским императором Китая.

Но тем не менее байка эта пережила века, и в XX веке
несколько заслуженных писателей горячо поддержали тео-
рию о «неизвестном лоцмане»[189]. Например, один историк
писал, что Колумб таким образом «узнал не только о суще-
ствовании земли в океане на западе, принадлежавшей, как
он считал, к Западной Индии, но и о точном расстоянии до
Старого Света, а также о его четком положении в огром-
ном море»[190]. Но «неизвестный лоцман» вовсе не нужен для
объяснения образа мыслей Колумба: его план, по существу,
был составлен только при помощи Пьера д‘Айи и Тосканел-
ли, француза и флорентинца.

В 1481 году Колумб составил план плавания на запад, в
Чипангу (Японию) и Китай для португальского короля Жо-
ана, который больше других монархов был заинтересован в
открытиях. Португальские первопроходцы уже открыли за-
гадочные королевства, такие, как Бенин, увидели громадные
африканские реки, такие, как Сенегал, Гамбия, Нигер и даже



 
 
 

Конго. В начале 1480-х годов Диогу Кан почти достиг мыса
Доброй Надежды. Так что трудно было заинтересовать коро-
ля планами поисков западного пути в Китай. Однако Жоан
предложил план Колумба на рассмотрение комиссии – пер-
вой из многих, перед которыми генуэзцу придется говорить
в течение последующих десяти лет. В те дни это было стан-
дартной практикой, как и в наше время. Правители всегда
запрашивают совета у экспертов в сложных случаях.

В эту комиссию, Жунта дос Математикос, собравшуюся в
Лисабоне, входили картограф Жозе Визинью, с которым Ко-
лумб, возможно, ходил в Западную Африку, епископ Сеуты
Дього Ортис де Вильегас (кастилец из Кальсадильи непода-
леку от Кории, в Касересе)[191] и эксцентричный астроном,
мештри Родригу, с которым Колумб уже обсуждал деликат-
ные вопросы высоты солнца над экватором.

Жунта решила, что Чипангу может находиться дальше,
чем считают Колумб и Тосканелли (в этом ее члены оказа-
лись полностью правы), и что невозможно снарядить экспе-
дицию, снабдив ее достаточным количеством воды и припа-
сов, чтобы пересечь такое огромное морское пространство.
Ни одна команда не сможет так долго сохранять дисциплину.
Но как только король Жоан отказал Колумбу, он по совету
епископа Ортиша отправил каравеллу к западу от островов
Зеленого Мыса на исследование Атлантики. Она вернулась
через много дней, без новостей[192].

Получив отказ в Португалии, Колумб решил обратиться



 
 
 

к монархам Испании. В Испании он прежде не бывал. Но эта
страна, как и Португалия, имела свои аванпосты в Атланти-
ке – на Канарских островах, и в колонизации их тоже участ-
вовали генуэзцы. Колумб это знал, а благодаря письму Тос-
канелли он понимал, что Канарские острова – лучшее место
для начала трансатлантического плавания.

Канарский архипелаг состоит из множества островов –
нескольких больших и десятков мелких, из которых самый
ближний лежит на расстоянии пятидесяти миль от севе-
ро-западного побережья Африки и в 750 милях от юго-во-
стока Испании, в тринадцати днях нормального плавания от
Кадиса. Этот архипелаг, вероятно, известный в древности
как «Счастливые острова», впервые посетил, как сказано вы-
ше, кастильский флот под командованием генуэзца Ланца-
ротто Малочелло. Другая кастильская экспедиция в 1402 го-
ду возглавлялась французскими искателями приключений,
Жеаном де Бетанкуром из Гренвилля в Нормандии и Га-
дифером де ла Саль из Пуату. Бетанкур основал собствен-
ное княжество на Лансароте и двух других островах помень-
ше, Фуэртевентуре и Иерро, где туземцы не так отчаянно
сопротивлялись, как на Гран-Канарии и Тенерифе. Он раз-
делил захваченные земли между своими последователями,
преимущественно кастильцами, а также несколькими нор-
мандцами. За этим последовали усобицы. Португальцы за-
явили на архипелаг свои права, Энрике Мореплаватель жаж-
дал захватить острова и безуспешно сражался за них. Нако-



 
 
 

нец, главенствующим на островах стали Медина Сидония и
семейство Пераса, тоже родом из Севильи. Миссионеры пы-
тались обратить в христианство местное население, включая
туземцев еще не завоеванных островов, в то время как мор-
ские капитаны захватили многих аборигенов, чтобы продать
в рабство в Испанию[193].

В конце концов португальцы согласились с испанским
владычеством на Канарах по договору в Алькасовасе в 1479
году, а также признали за испанцами полосу земли в Афри-
ке, лежащую напротив островов (нынешняя Западная Саха-
ра), таким образом оградив «Малое Море» (El Mar Pequeno),
одно из лучших рыболовных мест в Атлантике. Взамен Ка-
стилия признала за португальцами Азорские острова и Ма-
дейру, а также их монополию на торговлю с Западной Афри-
кой[194]. Затем кастильцы под предводительством Педро де ла
Вера из Хереса-де-ла-Фронтера после жестоких боев сумели
установить владычество над большей частью Гран-Канарии.
Также в начале 1490-х был завоеван остров Ла Пальма. Та-
ким образом, в руках туземцев оставался один Тенерифе.

Эти канарцы были загадочным народом. Были ли они бер-
берского, африканского или европейского происхождения?
Вероятнее всего первое, хотя никто не может сказать в точ-
ности даже как они выглядели. Колумб описывает их как
не темнокожих и не светлокожих, что дает мало информа-
ции, а записи о продаже рабов говорят, что среди них были
и первые, и вторые[195]. Французы начала XV века называли



 
 
 

их «высокими и ужасными». Канарцы, похоже, не знали мо-
реплавания (или полностью забыли его), потому никогда не
покидали своего архипелага, даже не плавали с острова на
остров. Они не знали и что такое хлеб. Они не ведали лоша-
дей, и потому кастильская кавалерия приводила их в ужас. У
них было несколько языков, и управляли ими многочислен-
ные независимые царьки. Они хорошо сражались каменным
и деревянным оружием, но их численность уже начала со-
кращаться из-за завезенных европейцами болезней. Испан-
цы могли вести себя в этих землях как хотели, поскольку
местное население было слишком малочисленно – вероятно,
14 тысяч на Тенерифе, 6 тысяч на Гран-Канарии и полторы
тысячи человек на остальных островах [196].

Канарские острова стали источником богатства для Ка-
стилии. Начиная с 1450-х годов множество туземцев были
захвачены в плен и проданы в рабство в Андалузии. По-
скольку их не коснулся ислам, они считались более надежны-
ми, чем берберы (мусульмане были печально известны упор-
ной верностью своей религии). Несколько влиятельных лю-
дей при испанском дворе, такие, как старший советник Гу-
тьере де Карденас, получали весомый доход от продажи та-
кой продукции островов, как орсиль, на торговлю которым
у Карденаса была монополия. Его коллега Алонсо де Кинта-
нилья получал помощь от севильских генуэзцев при финан-
сировании этих завоеваний. Людовико Чентурионе постро-
ил на Гран-Канарии сахарный завод в 1484 году, хотя остро-



 
 
 

ва еще не были окончательно завоеваны. Сюда был также на-
значен епископ Рубикона – Хуан де Фриас. Завоевание Ка-
нарских островов Кастилией в XV веке было первым шагом
к Новому Свету, хотя в то время о его существовании даже
и не подозревали.

Колумб, видимо, не бывал на Канарах до своего визита в
Испанию – иначе он непременно бы об этом упомянул. Хотя
у Колумба вроде бы была интрижка с последней правитель-
ницей Ла Гомеры, Беатрис де Бобадильей, вряд ли это имело
место до их встречи в Кордове. Но, как предполагалось ра-
нее, еще до отплытия в Испанию он знал, что любому капи-
тану, собирающемуся плыть на запад, лучше всего исполь-
зовать в качестве базы Канарские острова; как говорил Тос-
канелли, такое путешествие лучше начать как можно южнее,
чтобы воспользоваться господствующими ветрами. Ветра в
Атлантике идут по часовой стрелке, как в большом колесе.
Широтный характер этой системы был ключевым моментом
плавания в Новый Свет в течение многих поколений, и Ко-
лумб мог узнать об этом из разговоров с моряками в Лиса-
боне.

Колумб приехал в Уэльву во второй половине 1485 го-
да. Он отправился во францисканский монастырь Ла-Раби-
да, неподалеку от которого мутно-красная Рио-Тинто впада-
ет в Атлантический океан. Монахи этого convento не только
интересовались нуждами моряков, но могли и предоставить



 
 
 

им нужную информацию. Они знали многие полезные вещи
– например, что стая птиц указывает на близость суши. Сре-
ди них был фрай Франсиско (Альфонсо) де Боланьос, ко-
торый был заинтересован в обращении туземцев Канарских
островов и Гвинеи и даже запасся милостивым папским за-
явлением в пользу туземцев и с критикой работорговли [197].
Фрай Хуан Перес разговаривал с Колумбом об астрономии,
Колумб также завел дружбу с фраем Антонио де Марчена.

Ла-Рабида была чем-то вроде морского университета [198].
Тамошний послушник Педро де Веласко в юности был лоц-
маном у Диогу де Тейве, который служил принцу Энрике
Мореплавателю и был одним из первых, кто начал сажать на
Мадейре сахарный тростник. Сам Веласко в юности искал
Атлантиду, и до сих пор его можно было увлечь разговором о
вечерних морских туманах, которые давали морякам надеж-
ду, что они вот-вот достигнут суши. В море есть свои мира-
жи, как и в пустыне. Даже и сейчас «столь часто причудли-
вые облака затягивают все вокруг и обманывают человека,
принимая форму гор, холмов и долин»[199]
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