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Аннотация
Эта книга, несмотря на свой небольшой объем, представляет

собой многостороннее и при этом острое и актуальное
исследование возраста. Авторы начинают свое рассмотрение с
проблем старости, что само по себе необычно (но укладывается
в логику этой необычной книги), и каждая следующая тема
обнаруживает новые аспекты времени. Возраст понимается
как высшая, человеческая форма организации времени,
позволяющая раскрыть некоторые тайны темпоральности,
проливающая свет на загадку времени вообще. В этом смысле
заглавие «Бытие и возраст» вполне оправдано.

Книга написана по мотивам прочитанных совместно лекций и
семинаров- это придает ей живой и полемический характер при
сохранении высокого уровня продуманности и основательности.



 
 
 

Работа представляет интерес как для академического
сообщества, так и для широкого круга тех, кто действительно
интересуется философией.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Наша монография представляет собой попытку система-

тизировать многолетнее чтение курсов по философии воз-
раста на философском факультете Санкт-Петербургского го-
сударственного университета, в Санкт-Петербургском гума-
нитарном университете профсоюзов – а также в других ауди-
ториях1. Мы имели счастливую возможность в диалоге с за-
интересованными студентами не просто произносить неко-
торые по возможности систематические «общие места» по
философии возраста, но превратить эти лекции в дискуссии
– в своеобразные «мозговые атаки», где стремились осмыс-
лить феномен персональной и социальной жизни как воз-
раст.

Таким образом, задача монографии, которая сложилась в
результате этой работы, предстала как двоякая: во-первых,
она являет собой более или менее систематический курс, ко-
торый может помочь в учебном плане; во-вторых, здесь фор-
мулируются некоторые новые, недостаточно ясные, вопросы
в философии возраста и обсуждаются возможные пути их
решения. К таким относятся, например, проблемы неотении,
некоторые аспекты взаимодействия возраста социума и воз-
раста индивида, также ряд других.

Диалогическая форма монографии, возможно, для мно-



 
 
 

гих непривычная, пытается представить живой процесс гу-
манитарного исследования в традициях «диалогической фи-
лософии» от И.-Г. Гамана до М. Бахтина. В сущности, фи-
лософское исследование всегда, начиная по крайней мере с
Сократа, было тесно связано с образованием. Этой методо-
логии, в некоторых существеннейших пунктах комплемен-
тарной по отношению к «трансцендентальной философии»,
уделяется в современных исследованиях недостаточное вни-
мание. Таким образом, становятся возможными обучение в
исследовании и исследования в учебном процессе (и эксцес-
се!).

Существенно для нашего исследования экзистенциальное
его измерение. То обстоятельство, что одному из нас в на-
стоящее время уже далеко за семьдесят, а другой находится
в возрасте, обозначенном в монографии как «акме», позво-
ляет авторам пропустить философскую аналитику возраста
через своё внутреннее мироощущение. Отсюда, в частности,
внутреннее напряжение представленного диалога, явно или
скрыто перерастающее подчас в довольно жесткую полемику
«отцов» и «детей». Проскальзывающие в тексте архетипиче-
ские образы Евгения Базарова и Павла Петровича Кирсано-
ва играют не случайную, а весьма существенную роль.

Авторы выражают глубокую благодарность Ольге Влади-
мировне Павлухиной, кандидату философских наук, кото-
рая взяла на себя огромный труд по расшифровке диктофон-
ных записей, по структурированию и литературной обработ-



 
 
 

ке текста. Без её самоотверженных усилий данная моногра-
фия не могла бы состояться.

Мы хотели бы также сердечно поблагодарить наших заин-
тересованных слушателей, особенно студентов философско-
го факультета СПбГУ, которые помогали нам и вдохновляли
нас как в постановке вопросов, так и в их решении.

Константин Пигров,
Александр Секацкий



 
 
 

 
Введение

Осмысление
человеческого возраста

 
Константин Пигров: Проблема возраста с философской

точки зрения – это не что иное, как вопрос о времени, по-
ставленный перед человеком в практической плоскости его
собственной неповторимой жизни2.

Почему возраст столь важен для каждого человека? Гово-
ря о возрасте, я говорю об одном из ключевых измерений
человеческой индивидуальности. Он задевает глубинные ос-
нования нашей жизни, он так же уникален, как уникальна
каждая человеческая жизнь. Ясно, скажем, что «сорок лет»
мужчины не равны «сорока годам» женщины, «сорок лет»
рабочего не равны «сорока годам» ученого исследователя,
словом, «сорок лет» одного человека не равны «сорока го-
дам» другого.

Возраст в обыденном сознании выражается прежде всего
количественно, но это неточная, обеднённая характеристи-
ка. Возраст, сведенный только к цифре, выражающей про-
житые годы, то есть только к количественному измерению,
обнаруживает плоскую абстракцию бесконечно многообраз-
ного процесса/эксцесса жизни. Конечно, такая абстракция



 
 
 

необходима для познания человека вообще и познания чело-
веком самого себя, но ни жизнь человека, ни его возраст ею
не исчерпываются. Чтобы конкретизировать тему индивиду-
альности возраста, несводимой только к количественной ха-
рактеристике прожитых лет, обратимся не к тому, как счита-
ется возраст, а к тому, как он переживается, – к его экзистен-
циальной3 характеристике. Человеческий возраст – это фе-
номен меры как единства количества (прожитых лет) и ка-
чества (неповторимой индивидуальности жизни).

Человек – конечное существо. Глубинный смысл концеп-
та возраста (идеи возраста, понятия возраста) заключается
именно в конечности человеческого бытия, смысл челове-
ческого возраста – в его ограниченности, в конце концов, в
смертности каждого человеческого существа. Человек рож-
дается в сущностном плане как бы «из ничего», и он смер-
тен – уходит в небытие. Сама его жизнь между рождением и
смертью как скольжение на волне в серфинге.

Конечно, возрасты взаимосвязаны, «поддерживают» и/
или отрицают друг друга. Но каждый возраст (детство, отро-
чество, юность, зрелость, старость) не является только сред-
ством и обязательно имеет ценность в самом себе. Каждый
возраст самоделен и самоценен. Нельзя считать, что детство
– это всего лишь некая «вспомогательная конструкция»  –
строительные леса, с помощью которых можно выстроить
«хорошую» или «плохую» взрослость. Или, далее, взрос-
лость не есть всего лишь «средство» для достойной старости.



 
 
 

Возраст есть изнутри, экзистенциально переживаемое нами
время бытия, которое представляет собой самоценность.

Александр Секацкий: Вот простые свидетельства, подтал-
кивающие к очень даже существенным выводам. Допустим,
перед нами младенец, срок жизни которого пока измеряет-
ся неделями: ему шесть недель. Затем о детях говорят: ему
восемнадцать месяцев… Далее количество лет уже оказыва-
ется более или менее оптимальным показателем возраста, в
соответствии с которым действует и социальная матрица. И,
наконец, мы говорим: да ему уже пошел восьмой десяток…

Такая калибровка есть внутренняя размерность, и она,
безусловно, отражает саму суть дела. В возрасте от тридцати
до сорока, например, уточнение количества месяцев неле-
по и напоминает известный парадокс П. Витгенштейна: «Ес-
ли яблоко созревает в течение лета, могу ли я сказать, что
это яблоко зреет уже полчаса?»4. В сущности, в возрасте от
восьмидесяти до девяноста количество лет уже оказывается
условностью. Тем не менее в этих нехитрых констатациях
скрыта имманентная определенность всякого времени – са-
мого времени; возможно, что даже разделение на прошлое,
настоящее и будущее оказывается чем-то более сложным и
искусственным, чем эта исходная самоочевидность калиб-
ровки времени, времени всякого сущего. Собственные кван-
ты каждого времени в большинстве случае несоизмеримы с
квантами соседнего времени, отсюда вытекает и абсолютный



 
 
 

произвол времени циферблатов, но любая обогащенная тем-
поральность подчиняется правилу укрупнения внутренних
счетно-учетных единиц. Если есть «закон Ома для участка
цепи», то можно сформулировать что-то вроде своеобразно-
го закона для участка хронопоэзиса5, который определяется
пределом применимости имманентных счетных единиц: как
только они перестают быть самодостаточными, можно гово-
рить о следующем участке хронопоэзиса – либо того же са-
мого, либо отпочковавшегося иного, нового, времени, кото-
рое, опять же само может стать мэйнстримом, «захватив»
какую-нибудь регулярность. А может быть, отклонившееся
время будет вновь возвращено.

Отсюда, опять же, ответ на вопрос, «каков твой возраст»,
окажется весьма информативным, если прозвучит, напри-
мер, так: «Мой возраст измеряется уже в годах, а возраст мо-
ей сестрицы ещё в месяцах…». И всякое сущее как происхо-
дящее может быть определено в соответствии с возрастным
порядком (порядком возраста): такой-то процесс вступил в
третий порядок хронопоэзиса, и номер этого порядка может
быть универсальной константой вроде числа ω или посто-
янной Планка независимо от того, идёт ли речь о возрасте
организма, горного массива, возрасте вида, популяции или
культуры – цивилизации.

К.П.: В связи с темой возраста особое внимание следует
уделить мотиву страха. Возраст – это проблема жизни с точ-



 
 
 

ки зрения одной из самых всепоглощающих эмоциональных
составляющих человеческого бытия – чувства страха. Каж-
дый возраст обладает своим специфическим страхом. Далее
мы сможем обратиться чуть более подробно к страху стари-
ка – страху, который конституирует старость как таковую.

Однако страшно не только то, что ты умрешь, – и, ста-
ло быть, вся жизнь может быть рассмотрена как ожидание
смерти. Страшно и то, что, рождаясь на этот свет, ты вынуж-
ден всё начинать сначала. Ты являешься в мир помимо сво-
ей воли хотя бы потому, что у тебя, как новорожденного, во-
ли ещё нет. Фактически ты обнаруживаешь себя в уже суще-
ствующем мире радикально неподготовленным к нему – как
незваный гость. Мы увидим далее более подробно, что тра-
гедия старика в том, что он уже чужой в этом мире, а глу-
бинная трагедия ребёнка, может быть, скрытая от него са-
мого, (хотя ребёнок не может выразить эту свою трагедию
или даже в полной мере осознать и пережить её), что он в
этом мире ещё чужой. Этот равнодушный мир «не хочет» его
принимать. Мир не звал и не ждал его. Ребёнок ничего не
знает об этом мире, он ещё никак не обозначил свое бытие в
нем. Переживание ребёнка может быть выражено так: зачем
я появился в этом мире? Оно, по сути, имеет отношение не
только к детству и выражено А. С. Пушкиным в одном из
самых трагических его произведений:

Дар напрасный, дар случайный,



 
 
 

Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?..

Жизнь человека во времени есть постоянное преодоление
страха. Универсальный способ справиться со страхом – это
некоторый «запас прочности» нашего бытия, готовность ко
всему, что бы ни случилось, – некоторый его жизненный по-
тенциал в самом широком смысле слова. Поэтому проблема
возраста – это, по сути, проблема потенциала, его накопле-
ния и растраты. Вопрос первой половины жизни, не столь-
ко ребёнка, сколько подростка, молодого человека, и ранней
взрослости – это вопрос способностей, задатков, дарований,
которые также есть проблема человеческого потенциала. Об-
ладаю ли я дарованиями, задатками? Предопределил ли Бог
моё назначение? Молодой человек в постоянных сомнени-
ях, подчас мучительно решает для себя и хочет продемон-
стрировать другим, что он действительно обладает задатка-
ми, что он талантлив, может быть, даже (в потенции) гениа-
лен. Такая постановка вопроса в ново-европейской цивили-
зации по сути близка вопросу, формулируемому в традици-
онных цивилизациях: призван ли я Богом?

Очевидным образом жизненный потенциал, как мы уви-
дим в дальнейшем, особенно важен в старости. Настоящий
старик должен быть – хотя бы! – богат деньгами. Это некото-
рое (конечно же, весьма косвенное) свидетельство, что он в



 
 
 

мире что-то значит, имеет какое-то право на существование,
он совершил что-то достойное. Или старик обладает заслу-
гами, потенциалом влияния, мол, он «не зря прожил свою
жизнь», с ним считаются, к его словам прислушиваются, он
заслужил авторитет потому, что изменил этот мир, и мир по-
сле прожитой стариком жизни стал лучше.

Таковы самые первые наметки переживания возраста, по-
казывающие важность этой характеристики для человека.
Чтобы более основательно отрефлексировать наше пережи-
вание возраста, необходимо внимательно осмыслить, что та-
кое в философском плане время вообще и как время связано
с возрастом человека.

Время – это форма бытия6. В отличие от пространства,
время – это не экстенсивная, а интенсивная форма бытия.
Что это означает? Пространство в самом абстрактном плане
есть особое отношение, где постулируется или предполагает-
ся расположение одного рядом с другим, подле другого. Вре-
мя же, напротив, – это такое отношение, где предполагает-
ся, постулируется последовательность одного после другого.
Каждая соседняя точка в пространстве не уничтожает дру-
гие точки, между тем как каждый следующий момент вре-
мени упраздняет предыдущий, чтобы и самому быть в свою
очередь уничтоженным.

Следовательно, особенности такой формы бытия, как вре-
мя, сказываются и на возрасте. Возраст как время человече-
ского бытия представляет собой интенсивную форму жизни



 
 
 

человека, которая переживается как особенно напряженная.
Ведь множественность отдельных моментов (периодов, эта-
пов, ступеней) человеческой жизни неодолимо исчезает, и её
никак нельзя удержать. Юность безвозвратно уходит, сменя-
ясь зрелостью, а зрелость необратимо и неодолимо сменяет-
ся старостью… Философия возраста, или времени человече-
ской жизни, исследует, как один эпизод, одно событие, одно
время, один период, один этап невозвратно сменяются дру-
гими эпизодом, событием, временем, периодом, этапом.

Человеческое время (т. е. как раз возраст – форма бытия
человеческого индивида) с одной стороны и время общности
того или иного масштаба, скажем, семьи, коллектива, этноса
с другой взаимодействуют. Человеческий возраст задает мо-
дели времени той или иной общности, даже времени суще-
ствования всего человечества во вселенной; возраст индиви-
да дает времени всего человечества действительность непо-
средственного переживания. И, напротив, время той общно-
сти, в которую включен индивидуальный возраст человека,
существенным образом воздействует на него. Проследим,
как в связи с историческим временем меняются концепции
человеческого времени, или возраста человека.

Историческое время протекает ритмически, моменты ве-
личайшего напряжения (скажем, войны, революции, соци-
альные катастрофы) сменяются известным расслаблением
истории. Акценты, задающие напряжение в историческом
развитии, – это чрезвычайные моменты, кайросы7. В проти-



 
 
 

воположность следует обозначить состояние, которое можно
метафорически назвать исторической дремотой, сном исто-
рии. Сон истории – это период, когда, как кажется, ничего
не происходит.

Историческое развитие во времени предстаёт как чередо-
вание кайросов и дремоты. Это и есть в самых общих чертах
ритм истории. Жизнь человека – драма проживания им свое-
го возраста – так же ритмична, как и проживание общностью
своей истории: некоторые чрезвычайные напряжения, ко-
гда человек «всецело присутствует», сменяются спокойны-
ми, созерцательными периодами. Ритм биографии необхо-
дим, поэтому мы сталкиваемся также с некоторой внешней
ритмизированностью человеческого бытия, скажем, ежегод-
ное празднование дней рождения, памятных дат, юбилеев.
Этот ритм, привносимый культурой, обычаем, традицией в
непрерывное течение человеческого возраста, позволяет вы-
строить особую композицию движения по возрастам – орга-
низовать время человеческой жизни как своего рода драма-
тургическое произведение.

Проживание человеком своего возраста зависит от того,
попадает ли его время на момент чрезвычайного напряже-
ния в истории, кайроса, или, напротив, ему выпало жить
в эпоху исторической дремоты. Не случайно в современ-
ном кинематографе сформировался специфический жанр –
фильмы-катастрофы, которые показывают поведение людей
в чрезвычайных обстоятельствах конца света, стихийного



 
 
 

бедствия, техногенной катастрофы.
Связь человеческого возраста с историческими события-

ми создает, как известно, поколения. Скажем, в русском XIX
веке мы знаем поколение декабристов, поколение «шестиде-
сятников». В советском XX веке отчетливо выделяется по-
коление тех, кто так или иначе участвовал в Великой Отече-
ственной войне, а также своё поколение «шестидесятников»,
то есть тех, кто был воспитан на идеях «оттепели» и XX съез-
да КПСС. Каждый без труда укажет и на другие поколения,
которые сыграли ту или иную роль в российской, советской
или постсоветской истории.

Однако для понимания возраста необходимо указать и бо-
лее общие установки, которые бытийствуют в человеческом
сознании. Существует по крайней мере две концепции воз-
раста человека, которые связаны с базовыми представлени-
ями об историческом времени. Эти две концепции компле-
ментарны, отражают разные стороны возрастного измерения
человеческой жизни.

Первая концепция понимания истории состоит в том, что
мир вечен и время бесконечно. Конкретным воплощением
этой концепции времени предстаёт так называемое вечное
возвращение. Индуистская традиция, например, выделяет
четыре века (юги), которые сменяют друг друга, причем по-
сле четвертой юги, кали-юги, где мы сейчас живем, долж-
на снова наступить первая юга. Гесиод также выделяет че-
тыре века: золотой, серебряный, бронзовый, железный8. За-



 
 
 

тем – вселенская катастрофа, и… всё начинается сначала.
Демиург, бог не первого ряда богов, творец с оттенком «хал-
турщик», преобразует хаос в космос, потом забывает о со-
зданной им космической упорядоченности. Между тем бо-
жественный порядок «вытекает», «выветривается» из мира,
который снова превращается в хаос. Тогда демиург спохва-
тывается, вновь вдыхает в мир божественное начало, и он
снова становится космосом. И так происходит бесконечно.
«С той же необходимостью, с какой природа когда-нибудь
устранит мыслящий дух на Земле, она его породит где-то во
Вселенной снова», говорил Ф. Энгельс9, также бессознатель-
но принимая концепцию вечного возвращения. Такой кон-
цепции исторического времени в философии возраста соот-
ветствует идея метемпсихоза: душа человека снова и сно-
ва возрождается после смерти, проживая всё новые и новые
жизни, и так без конца, если не предпринять особые усилия
для того, чтобы выйти из колеса Сансары, вечной череды но-
вых рождений.

Вторая концепция понимания истории может быть назва-
на библейской, поскольку она последовательно проведена в
Библии. В ней постулируются абсолютное начало мира, свя-
занное с «творением мира из ничего», и неизбежность его
абсолютного конца10. Причем последнее событие однократ-
но и непоправимо. Не мыслится возможности никакого но-
вого порождения. Мир закончится абсолютно. Из этой вто-
рой концепции следует постоянное и напряженное ожидание



 
 
 

человеком своего конца, т. е. непоправимой смерти. Соот-
ветственно, и возраст человека понимается таким образом,
что если после смерти и возможна иная жизнь человеческой
бессмертной души (скажем, «блаженство» в раю или «веч-
ные муки» в аду), то это будут качественно иные формы су-
ществования, которые никак не могут быть даже сопостав-
лены с земной жизнью и к которым никак нельзя отнести по-
нятие возраста11. Загробная жизнь, попросту говоря, прин-
ципиально «не имеет возраста», как, скажем, электроны и
протоны принципиально не могут иметь вкуса и запаха.

Соответственно, и возраст человека после смерти теря-
ет смысл. Жизнь человеческая заканчивается абсолютно так
же, как она абсолютно не была до рождения. Для челове-
ка новоевропейской цивилизации остается слабое утешение,
что человек оставит какие-то положительные, «нетленные»
следы в культуре, но и они, увы, не вечны:

Река времён в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдёт судьбы.

Г. Р. Державин



 
 
 

Неизбежность смерти не принимается сознанием челове-
ка. Поэтому нам хотелось бы мыслить время как время цик-
лическое, где бессмертная душа предстает как счастливое
исключение. Причем вовсе не обязательно здесь апелляция
к сакральному. Материалист вполне может выстроить свою
концепцию бессмертия. Да, пусть мы умрем, но наши дети,
внуки снова и снова повторят тот цикл, который проделали
в своё время мы, а до нас – наши отцы и деды. Циклы по-
колений складываются в линейное время истории социума,
цивилизации, – линейное время, которое в другом масшта-
бе само оказывается циклическим, включенным в другое, на
первый взгляд, линейное, но также циклическое время.

Линейное время задает горизонт смысла жизни, выходя-
щий за границы индивидуального принципиально цикличе-
ского бытия. Даже если Бога нет, то бессмертие культуры за-
дает нам надежду на бессмертие (разумеется, иллюзорную).
Вопреки вышеприведенным трагическим словам умираю-
щего Г.Р. Державина А.С. Пушкин с надеждой восклицает:

Нет, весь я не умру, душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья избежит…

Таким образом, возраст человека задан в разломе между
циклическим и линейным временем, аналогично тому как
возраст существует в разломе между биологическим и соци-
окультурным временем. В преодолении, «снятии» возраста



 
 
 

нами руководит безумная надежда выйти из циклического
времени в линейное – в надежде на так или иначе интерпре-
тированную «жизнь вечную».

А. С.: Я воспринимаю возраст как большую синхрониза-
цию, обобщение и слияние хронотопов. Подобно всем обоб-
щениям, возраст кажется чем-то искусственным, не учиты-
вающим нюансы, чем-то не вполне достоверно предъявлен-
ным к проживанию. Но таковым он может казаться лишь
до тех пор, пока человек не сталкивается с куда более без-
жалостной принудительностью времени графиков и распи-
саний, то есть возраст есть некая симметричная компози-
ция времен, в чем-то аналогичная другим группам симмет-
рии; если у каждого возраста есть свое «ребро жесткости»,
удерживающее размерность в неких рамках или пределах,
то линейное время вообще есть конструкция, состоящая из
сплошных «ребер жесткости». Это важнейшая, сверхгерме-
тичная, упаковка времени после его предварительной нарез-
ки. Вторичная разметка тоже попутно определяет возраст,
но без учета внутренней размерности и на свой произволь-
ный лад. Тем самым, как сказал бы Г. Гегель, возраст вы-
ступает в качестве средней посылки, противостоя, с одной
стороны, метрике, а с другой – разворачиваемым конвер-
там малой хроники, многочисленным актуальным состояни-
ям, в качестве которых предстает любое время, взятое в ми-
нимальном промежутке. Возраст есть реальная целостность,



 
 
 

управляющая по способу обратной связи малой метрикой,
даваемой извне. Управление такого рода не является асси-
миляцией или диктатурой, оно скорее является гравитаци-
ей, которая способна меняться под влиянием вторжения или
формирования новых масс времени.

В природе возраст носит строго дискретный характер, об-
разуя всякий раз новую телесность; мы как-то даже забыва-
ем, что стадия imago (взрослая стадия) и прочие стадии суть
метаморфозы, прежде всего разные возрасты индивида как
бы хронологические рамки, набранные слишком «жирным
шрифтом» и потому сразу бросающиеся в глаза.

Можно сказать, что виды, пошедшие путем столь резкой
возрастной дифференциации, не стареют, а просто меняют
возраст и умирают. Случаи совмещёния многих возрастных
определенностей в одной телесной упаковке представляют-
ся более интересными, им даны темпоральности взросления
и старения. При этом психофизиологические упаковки воз-
раста у человеческого индивида меняются не менее ради-
кально, просто радикальность эта замаскирована единством
телесности и демаскируется как раз сменой имманентных
единиц измерения, внутренней калибровки.

К. П.: Возраст интересен не только сам по себе, но и как
знак, как символ человеческой самореализации. Возрасту
могут быть приписаны различные смыслы. Каждый, вероят-
но, наблюдал явление, так сказать, «возрастной озабоченно-



 
 
 

сти», к примеру, восклицания типа: «Мне уже двадцать лет,
а я ещё ничего не совершил!» или «Мне уже двадцать пять,
а я ещё не замужем!». Молодящийся старец, как, скажем, у
Т. Манна в «Смерти в Венеции»; зрелая дама, желающая вы-
глядеть юной, или, напротив, двенадцатилетняя девочка, ко-
торая использует все возможности косметики, чтобы смот-
реться на восемнадцать…

В приведенных примерах возраст выступает как основа-
ние для связи себя с той или иной общностью.

Перед человеком, живущем в новоевропейской цивили-
зации, такой символизм возраста предстаёт как определен-
ный синдром современности. Для него весьма существенно
понимание исторического времени как современности, что
тесно связано со специфическим видением возраста челове-
ка на нынешнем этапе цивилизации.

Что такое современность? Это понятие не было столь ак-
туальным в традиционных и в древних обществах. Оно по-
явилось в условиях господства идеи прогресса. Современ-
ность – это становящееся, происходящее, момент измене-
ния, движения в историческом бытии. Последнее обнаружи-
вает себя в современности через социальную действитель-
ность, созидаемую людьми. Или, иными словами, современ-
ность – это момент бытия, который поддается сознательному
изменению. Современность – это то, что «поправимо», то,
что «можно сделать лучше». Именно момент поступательно-
го прогрессивного развития общества существенен для по-



 
 
 

нимания современности как ценности. Соответственно, «со-
временен» тот человек, который своей свободной волей воз-
действует на историю. Единение индивидуального возраста
и возраста прогрессирующей общности, скажем, страны или
всех «промышленно развитых стран» отвечает на вопрос,
что значит «быть современным», идти в ногу со временем,
или отставать от времени, «быть несовременным».

Человек, который «является современным», понимает со-
временность. Ему нравится всё новое, отвечающее настоя-
щему моменту. Он сегодня, к примеру, в постсоветской Рос-
сии осваивает компьютер, мобильный телефон, английский
язык, интернет, и это наполняет его гордостью за себя, за то,
что он «идёт в ногу со временем». Такой человек, как ему
кажется, способен вмешаться в реальность и изменить её.

Если говорить более конкретно, то современность зависит
от «длины воли» (Lange Wille)12, связывающей поколения.
«Длинная воля» той или иной общности (скажем, нации,
класса, властвующей или интеллектуальной элиты) предпо-
лагает, к примеру, что ценности и цели дедов воплощают-
ся не только самими дедами и отцами, но и внуками. «Ко-
роткая воля» обнаруживается, например, тогда, когда внук
с не меньшим энтузиазмом разрушает то, что так деятельно
строил дед. Чем воля «длинней», тем больше, протяжённей,
«просторней» современность, тем больше свобода. «Размер»
современности – это мера социальной свободы, в том чис-
ле и свободы человеческой жизни. Причастность человека к



 
 
 

современности («быть современным»), таким образом, – это
господство социокультурного времени над биологическим
временем. В этом господстве человек переживает свою сво-
боду.

Что же такое возраст? Это прежде всего количественное
измерение человеческой жизни числом прожитых лет. Воз-
раст постоянно напоминает нам о смерти, а потому с пере-
живанием своего возраста явно или скрыто связан экзистен-
циальный страх. Человек живет одновременно в двух воз-
растах: социокультурном и биологическом. Социокультур-
ный возраст человека связывает его с временем жизни общ-
ностей, в которых он существует, а биологический возраст
определяет привязанность человека к циклу его биологиче-
ского проживания. Связь возраста человека с временем жиз-
ни той или иной общности даёт нам понятие поколения. Пе-
реживая себя как принадлежащие к поколениям, мы утвер-
ждаемся в своём единстве с обществом и создаём условия
возможности преодоления («снятия») своего биологическо-
го возраста.



 
 
 

 
Лучшее время

человеческой жизни…
 

Бессмертно всё, что невозвратно,
И в этой вечности обратной
Блаженство гордое души.

В. Набоков

К.П.: Наш курс «Философия возраста» в университете мы
традиционно начинаем с сюжета о старости. И это порой
вызывает недоумение. Предполагается, что надо начинать с
детства и двигаться по возрастам вверх. Но мы представляем
старость как некоторый итог человеческой жизни, и поэтому
она заслуживает особого метафизического внимания.

Необратимость времени никому не дана так, как старику,
для которого нет никакой возвратности, невозможно ника-
кое исправление ошибок. И поэтому старость особенно ин-
тересна, причем этот интерес имеет двоякий характер. Если
мы просматриваем историю человеческой культуры от арха-
ики до современности, мы везде встречаем две линии в оцен-
ке старости, которые сложным образом переплетаются.

Во-первых, низкая оценка старости. Старость презирает-
ся, отодвигается на второй план. Заниженная оценка старо-
сти в архаических культурах выражалась прежде всего в сю-



 
 
 

жете геронтоцида или умерщвления стариков. Восходя к ар-
хаике, подобная практика в превращенных и замаскирован-
ных формах сохранилась и до сего дня. На меня произве-
ла впечатление американская черная комедия Фрэнка Капры
«Мышьяк и старое кружево» 1944 года. Сюжет фильма сле-
дующий. Две благопристойные на первый взгляд дамы сред-
него возраста вывешивают объявление, что они готовы сдать
комнату пожилому джентльмену, и на первой же встрече они
убивают своих жильцов и закапывают их трупы в погребе с
соблюдением трогательных траурных церемоний. Их моло-
дой племянник, узнав об этом, приходит в ужас: зачем уби-
вать стариков в современном обществе?! Тем не менее, нель-
зя сказать, что такие «странные» действия не находят глу-
бинного понимания у зрителей. Не прослеживаются ли здесь
остатки архаического ритуала геронтоцида?

Отрицательная оценка старости проявляется в ее негатив-
ной мифологии, которая ярче всего выражена в фаблио –
жанре французской городской литературы. Например, Мо-
льер рисует нам старого «рогатого» мужа, который нещадно
бит, но при этом доволен жизнью. У него молодая жена, ко-
торая ему изменяет с бродячим клириком, любвеобильным
и удачливым, и это противопоставление глупого немощно-
го старика и молодого пройдохи осуществляется в контексте
борьбы за женщину. Тут возникают мифологические и да-
же календарные (метеорологические) ассоциации. Старость
в календарном смысле – это уходящий год. А молодой чело-



 
 
 

век – это наступающее новое время.
Но, во-вторых, в то же самое время в культуре постоян-

но присутствует и высокая оценка старости. Старость вос-
принимается как некий итог, даже как лучшее время челове-
ческой жизни. Старик вызывает «априорное» почтение, хо-
тя «плохо выглядит». Посмотрите на изображения Сократа!
Тема особого уважения к старикам была развита в античной
цивилизации, в частности, потому что старость ассоцииро-
валась с мудростью, с формированием культуры философии.
Социальный институт философии возникает на базе особо-
го положительного внимания к старикам. Такая почтитель-
ность есть результат долгого развития традиционной циви-
лизации.

Но новоевропейская цивилизация «сбивает» однознач-
ность таких высоких оценок, продолжая сохранять амбива-
лентность отношения к старости.

А. С.: Феномен старости необходимо рассматривать с раз-
ных позиций, исходя из параметров биологического и соци-
ального. С биологической точки зрения существование ор-
ганизма после репродуктивного акта теряет всякий смысл, а
старость предстаёт как некая странная остаточная инерция
существования. Современные биологи, включая Р. Доукин-
са и Р. Триверса13, пишут, что после репродуктивного акта
существование организмов становится необъяснимым. Дей-
ствительно, общество основано на скрытых и явных формах



 
 
 

геронтоцида. Удивления заслуживает другое. Как раз меха-
низм поедания самкой паука своего партнера после и от-
части уже во время спаривания биологически объясним –
устройство для копирования запущено, а тут ещё остается
полезная биомасса. Паук-самец свою миссию выполнил. По-
сле того как обеспечена защита своих копий, своих распеча-
ток, биологический смысл существования организма неко-
торым образом исчезает.

Но здесь обнаруживается одна особенность. Если у низ-
ших животных мы не отмечаем старости вообще – не быва-
ет старой амёбы или старого клопа, – то, когда мы прибли-
жается к кромке высших животных, особенно животных до-
машних (домашние животные – великая биологическая ил-
люстрация старости), у нас возникает вопрос: а человек, че-
ловеческий мир после антропогенной революции или ката-
строфы антропогенеза как поступает со старостью?

Идея сохранения старости находит своё оправдание
прежде всего в следующем: коль скоро социум должен бук-
вально отыскать себе формы самопричинения на ровном
месте, то есть учредить диктатуру символического вопре-
ки естественному ходу веще́й (в противном случае у него
не хватит мерности для собственного бытия), то среди та-
кого рода странностей возникает долгое детство, имеющее
рациональный смысл (пусть даже смысл невероятной рос-
коши), и столь же долгая старость, которая некоторым об-
разом признается самоценной. Поддержание старости, вет-



 
 
 

хости, недееспособности важно, благодаря тому что появля-
ется дополнительное измерение деятельности, заботы, кото-
рая не имеет биологического смысла и в силу этого может
поддерживать своды иной вселенной – вселенной символи-
ческого.

Кроме того, существуют и прямые социально-адаптивные
формы использования старости. Прежде всего это тот самый
механизм мудрых старцев, или старейшин, которые выпол-
няют функцию редактуры инноваций, и именно в этом ка-
честве они оказываются незаменимыми. Это некий образец
целесообразно используемой старости. Многие геронтологи
и социологи полагают, что наш образ мудрого старца, отно-
сящийся к архаике, и образ той жалкой, болезненной старо-
сти, которую мы сегодня видим на каждом углу, кардинально
расходятся, но расходятся потому, что, собственно говоря, в
ситуации архаики и выживали те старики, которые идеально
соответствовали эйдосу мудрого старца, сохранившего ин-
теллект и подобающую благообразность. Ты воистину досто-
ин уважения, если ты аксакал, у тебя белая седая борода и ты
можешь неспешно произносить некоторые слова, не лишен-
ные смысла. Такие старцы выполняют важнейшую функцию
отсеивания всякой ерунды, пустых инноваций и неоправдан-
ных мутаций, выполняя тем самым целесообразную задачу
для общества – роль живого цензурного щита, и одновре-
менно символизируя или очерчивая дополнительные изме-
рения «разворачивания» человеческого. Если ты такого ро-



 
 
 

да старости не достигаешь, то болезни естественным путем
прекращают твою жизнь задолго до достижения маразма. То
есть социум не оставлял шанса для выживания маразмати-
кам и тем старикам, которых надо кормить с ложечки.

Современная цивилизация устроена иначе, именно поэто-
му чрезвычайно изменился количественный и качественный
состав старости, и сегодня представление о мудрых старцах
ничему эмпирически не соответствует, разве что в отдель-
ных случаях мы с удивлением обнаруживаем, что они ещё
есть.

Но этот архаический институт – не самая важная характе-
ристика феномена. Нас, конечно, интересует София – муд-
рость и возникшая из неё философия. Что касается фило-
софии, она имеет свои причины и свои резоны к существо-
ванию и может рассматриваться как функция работающего
сознания, как результат стойкого любопытства и пр. Но од-
новременно социологически она может также расценивать-
ся, например, как функция (и как следствие) наличия стар-
цев. Есть старые люди, которые не могут с прежней интен-
сивностью участвовать в деятельности, их нужно чем-то за-
нять, и они должны чем-то занять друг друга. Так пусть это
будет философия. Вполне возможно, что с внешней точки
зрения взаимное потчевание старцами друг друга различны-
ми изречениями или некими сентенциями может носить ха-
рактер герметичной системы символических обменов, апри-
орно представленной как философия – как тот странный, ни



 
 
 

на чём полезном не основанный обмен, который санкцио-
нирован к существованию и достоин его, просто в силу то-
го что сама старость санкционирована и допущена быть. Раз
она допущена быть и раз старики живут и произносят сло-
ва, то произносимые ими слова в конце концов образуют по-
ле философии. Далеко не сразу оно начинает выглядеть так,
как сейчас. Даже история греческой философии показывает,
что сначала были пресловутые семь мудрецов, которые как
раз такие сентенции произносили, потом философия подо-
шла к объяснению природы веще́й, и всякий раз в это поле
происходит скандальное вторжение молодых, и выясняется,
что юные в философии, как и в любой сфере деятельности,
оказываются намного способнее старцев.

Но тем не менее сама изначальная санкция этих непритя-
зательных занятий обменом неактуальными словами (а фи-
лософия – это и есть обмен неактуальными словами и пред-
ложениями) дана, именно в силу того что жизнь старцев со-
хранена и они могут поучать. Социально-психологические
механизмы слушания ориентированы на то, чтобы подда-
ваться гипнозу определенного рассказа, если возраст рас-
сказчика соответствует праву на этот рассказ. Так и получа-
ется: философия возникает на основе своего простейшего
социального гарантирования как дозволенное занятие стар-
цев, к которому, может быть, как-нибудь потом действитель-
но стоит присмотреться. Из этого поля извлекаются ценные
объективации, и путем вторичной редакции философия кон-



 
 
 

ституирует себя уже иначе через школы и механизмы пере-
дачи знания. Но всегда сохраняется теневой минимум гаран-
тии её существования. Это тоже функция старцев – фило-
софствовать, не гарантируя ни результата, ни качества, и за
это мы должны быть им благодарны. Речь ведь идет о таких
странных вещах, которые post factum могут оказаться важ-
ными и могут быть перепричинены, но изначально они про-
сто и бесконтрольно допущены.

К.П.: Вопрос о соотношении старости и философии я бы
расширил на всю сферу, которую Гегель называет «абсолют-
ным духом». Философия есть обмен неактуальными слова-
ми (в философском рассмотрении неактуальные проблемы
порой оказываются актуальнее актуальных). Вообще фило-
софия в этом плане близка религии. Религия тоже по боль-
шому счету неактуальна, поскольку дистанция между небом
и землей слишком велика, чтобы быть актуальной. Также
неактуально искусство. Но в конечном счете выясняется,
что именно всё самое неактуальное наиболее актуально как
внутренний стержень любого человека, необязательно ста-
рого. Это «абсолютный дух». И с этой точки зрения стар-
цам позволено этим заниматься – выходя на пенсию, человек
начинает философствовать (философствовать по-разному –
иногда умно, иногда не очень). Но в этом состоит оправда-
ние существования старости.

Также важно выделить ещё один тезис. Люди бывают ум-



 
 
 

ные и не очень. Причем умные люди необязательно старцы.
Возраст не делает людей мудрее. Есть мудрые юноши и муд-
рые люди зрелого возраста. Стабильное благоустроенное об-
щество, которое выстраивает благоустроенный институт ста-
рости, например пенсии, вовсе не ориентировано на возвы-
шение стариков. Речь идёт лишь о том, что в благоустроен-
ном обществе существование всех возрастных когорт пред-
полагает наличие тех или иных условий для их развития.

Также хотелось бы отметить, что особое место в низкой
оценке старости занимает болезнь, которая нередко рассмат-
ривается как рационализация низкой оценки старости. Ста-
рость всегда ассоциируется с болезнью, хотя, возможно, это
предрассудок. Болезнь сопровождает все возрасты человече-
ской жизни (недомогания старости ничуть не тяжелее, чем
недомогания детства, юности, зрелости), но в старости она
почему-то особым образом тематизируется. С этим связана
одна любопытная особенность именно современного обще-
ства – это повсеместная медикализация. В качестве главной
ценности в обществе, где Бог мёртв, выступают здоровье и
физическое благополучие.

Например, качество современных фильмов измеряется
объемом бюджета. Ну какой боевик можно снять всего за ка-
кой-то «жалкий миллион долларов»?! Вот сто миллионов –
это да, боевик! Также и медицина оценивается с финансо-
вой точки зрения. Но если сопоставить затраты на различ-
ные группы заболеваний, то болезни, связанные со старо-



 
 
 

стью, предполагают более значительные денежные затраты,
чем затраты, связанные с юностью или детством. Болезням
старости уделяется большее внимание, чем болезням, харак-
теризующим другие возрасты.

В плане современной цивилизации я хотел бы связать эти
три понятия: старость, возраст и медикализация14. Они
овеяны рядом предрассудков, которые по возможности нуж-
но рационализировать. Но также я бы хотел обратить вни-
мание на любопытные пики оценки смерти в различных воз-
растах. Это обнаружилось уже в культуре античного мира,
затем в культуре мира христианского, где можно выделить
две жизненные модели. Одну я назвал бы «моделью Ахил-
ла», вторую – «моделью Мафусаила».

Человек типа Ахилла стремится умереть рано, он ищет
смерти. В предисловии к книге Эрнста Юнгера приводятся
слова наполеоновского маршала Ланна: «если гусар не убит
в тридцать лет, это не гусар, а дерьмо»15. Как мы помним
из античного повествования, Ахилл торопится жить, он зна-
ет, что его жизнь коротка, и он стремится за эту короткую
жизнь свершить как можно больше. В русской культуре это
относится к создателям золотого века, это А. С. Пушкин,
М.Ю. Лермонтов, некоторые художники той эпохи, напри-
мер Фёдор Васильев (1850–1873). Все они прожили корот-
кую жизнь.

Вторая вариант «удавшейся» судьбы, «модель Мафуса-
ила», представлен людьми, которые проживают длинную



 
 
 

жизнь подобно легендарному библейскому старцу. Глубокая
старость предполагает накопление мудрости. Хотя я не уве-
рен, что мудрость можно накапливать; этот вопрос требу-
ет специального исследования. Есть такая поговорка: старик
говорит, что он уже забыл то, чего молодой ещё не знает. В
обычном понимании старость – это время не только накопле-
ния, но и забывания. Мафусаил же предполагает накопление
мудрости без потери. Образ жизни философа, гуманитария,
вообще ученого – это образ жизни Мафусаила. В одаренном
студенте философского факультета нередко уже прогляды-
вает маленький старичок, тогда как тренеры футбольных ко-
манд, напротив, нередко несут в себе образ (стать) молодого
футболиста.

Эти два варианта жизни, конечно, связаны с профессио-
нальным подразделением. Также речь здесь идёт о предпо-
чтениях той или иной культуры. Например, если мы имеем
дело с воинской культурой, тут долго жить, как было уже ска-
зано, просто «зазорно». Это установка Ахилла. Но если я по-
падаю в монастырь, там совершенно другие установки. Та-
ким образом, установка в значительной степени определяет-
ся локальной культурой.

А. С.: Мы в данном случае рассматриваем феномен ста-
рости не столько как способ данности изнутри, не столько
как противодействие времени и социальным вердиктам, но
и как ничем не объяснимый феномен, который необходим



 
 
 

именно в мире людей. Понятно, что если забота по отно-
шению к подрастающему поколению строго целесообразна
биологически, с точки зрения пресловутого эгоистичного ге-
на, то почтение к старшим (к старикам) не имеет такого ха-
рактера и представляется делом чисто человеческим, что не
раз обыгрывалось, например, в конфуцианстве. Можно при-
вести нравоучительное изречение: животное ходит на четы-
рех ногах, смотрит вниз и заботится о потомстве, а чело-
век ходит на двух ногах, смотрит вверх и заботится о стар-
ших. Время, которое инвестируется в заботу о старших, – это
очень странно проведённое время, оно сродни самопожерт-
вованию, но различным образом санкционировано практи-
чески всеми культурами (правда, по-разному) и для чего-то
нужно. Ответ на вопрос, почему нужно заботиться о стар-
ших, близок ответу на вопрос, почему нельзя есть людей. По-
видимому, это нужно, поскольку такова та критическая мас-
са реалий человеческого, без которых человеческое просто
не устоит.

Но мы убедились, что социум, даже сама история извлека-
ет из этого нечто чрезвычайно важное, в частности филосо-
фию. Если старикам позволено быть, то наличествует внут-
ренняя трансляция их занятий. Место философии могла бы
занять, например, игра в жмурки – наше счастье, что этого
не произошло. Старцы мудры потому, что их образ жёстко
предзадан. И поэтому всегда удивление и чувство легкого
абсурда вызывают, например, тексты Хармса, или старуха



 
 
 

Шапокляк, которая любит проказничать, или выражение
«шкодливый старикашка». Если бы образ «шкодливого ста-
рикашки» был немного лучше растиражирован, насколько
иначе был бы устроен мир! Но, к сожалению, дальше тек-
стов Д. Хармса это растиражирование не продвигается. Это
означает, что мир устроен так, как он устроен, и что сум-
ма всех социальных вердиктов, приговаривающих к опреде-
ленному модусу бытия, к отыгрыванию своих собственных
немощей, тем более что они санкционированы культурой,
даёт нам определенный способ признанного реагирования –
удержание мудрости, которая может быть не так уж и мудра,
но зато она топологически здесь, она, как и философия, име-
ет место быть. Есть нечто скандальное в том, чтобы предста-
вить себе юного Б. Спинозу или Ф. Шеллинга, создавших се-
бе имя в достаточно молодом возрасте. Предположим, пра-
вила игры требовали бы от Ф. Шеллинга, представляющего
свое сочинение «Философия искусства», надеть искусствен-
ную бороду, добавить морщин. Ничего страшного в этом не
было бы – ради сохранения санкции общества на филосо-
фию можно было бы принести и такие жертвы.

Что касается медикализации, в этом есть один любопыт-
ный момент. Известный образ античности, связанный с пла-
стически совершенным телом, предполагает, что совершен-
ны все тела, то есть настойчиво транслируемая в простран-
стве и времени фигура античности говорит: вот мы, боги,
полубоги, герои, свободные граждане, и наши тела, воспи-



 
 
 

танные мусическими и гимнасическими искусствами, пре-
красны. Тогда мы спросим себя: а где другие тела, где увеч-
ные, раненые, болезные, безобразно старые? Их нет! Ране-
ных добивали – и это не публиковалось в общественном об-
суждении. Именно поэтому столь ярко обозначен водоворот
между античностью и христианством, это как будто поворот
калейдоскопа – настолько ошеломляюще внезапным являет-
ся вброс увечности, переход от совершенных античных тел
к чудовищным, искорёженным мукой, старостью, болезнью
телам в Средневековье. В этом повороте отчасти состояло
и величие христианства, которое санкционировало наличие
любого тела и необходимость для души отмучиться в том
теле, какое досталось. Мы этот образ полностью унаследова-
ли и сегодня, хотя, конечно, овладели искусством драпиров-
ки, декорации, так сказать, создания благообразных вывесок
для стариков, под которым скрывается всё тот же маразм.
Сегодня мы сохраняем любые тела и любую жизнь, которая
ещё теплится. Зато наступила странным образом античность
веще́й. Старые тела остаются, но старые вещи – нет. Они
безжалостно выбраковываются, выбрасываются, подвергну-
ты ли они физическому ущербу или моральному старению.

Таким образом, по отношению к вещам, которые нас
окружают, мы живём как бы в новой античности. Так, как
античность поступала по отношению к телам, современный
мир распоряжается вещами. Для нас порой остается очаро-
вание ущербных веще́й – стол с тремя ножками, сломанная



 
 
 

кофемолка. Их жаль выбрасывать: пусть себе живут, им то-
же пришлось пострадать. Почтение к старым вещам остается
на пороге гламурной цивилизации и в неё не входит прин-
ципиально. Как античность заботилась о том, чтобы только
идеальные или близкие к идеалу тела были представлены бо-
гам, остального богам не подобает видеть (если же это были
тела старцев, то благообразных старцев – мудрецов, фило-
софов), так сегодня лишь новые и сверхновые вещи предъ-
явлены миру, остальные безжалостно истребляются. Исклю-
чение составляют разве что специально эстетизированные,
винтажные артефакты. Что бы могла значить такая стран-
ная инверсия: ведь должна быть какая-то связь между уди-
вительным появлением на другом полюсе вроде бы того же
самого запрета на старые вещи и старые тела. Как связаны
старые вещи и старые тела? Или здесь есть какая-то иная,
глубинная, связь? Что это вообще могло бы означать в от-
ношении интересующего нас феномена старения, ветшания,
демонстрации миру и друг другу следов времени?

В каких-то случаях это стыдно, в каких-то, напротив, это
важнейшая форма демонстрации, поскольку сама старость –
это нечто, находящееся за пределами необходимого, это во-
обще то, что принципиально вышло за пределы эйдоса. Ста-
рая вещь хранится не из-за своего соответствия эйдосу (с
точки зрения биологического соответствия это плохая кофе-
молка, негодная дверь, ненужный стул), для нее находятся
некие иные основания бытия. Совпадают ли они с основа-



 
 
 

ниями бытия чрезвычайно старых людей? Либо это совсем
другие основания?

К.П: Что касается приведенного сравнения старых людей
и старых веще́й то это очень интересный ход новоевропей-
ской мысли, которая тяготеет мыслить человека как своеоб-
разную машину. Здесь необходимо учитывать, что и в старых
людях, и в старых вещах есть начало комического. Старые
вещи и старые тела находятся в отношении дополнительно-
сти – как инь и ян, и даже в отношениях контрапункта. Юно-
ша может позволить себе старые вещи, старик же не будет
носить потертое и заношенное – в этом есть нарушение вку-
са. Хотя в целом тема старых веще́й есть сюжет широко по-
нятой философии техники.

Мне бы хотелось остановиться на проблеме эстетической
ценности старости. Тут есть симметрия с эстетической цен-
ностью детства. Ребёнок красив по определению. Хотя это
не так очевидно, но и старость красива по определению. Во
всяком случае она по определению интересна. Эстетическая
ценность старости присутствует и в работах скульпторов ан-
тичности, и в портретах Рембрандта, В. Серова, И. Репина.
Геронтофилия предстает как любование старым телом – лю-
бовь к старому телу – мы говорим не об извращениях. В то
же время старость может восприниматься и как время сво-
боды. Как сказал один современный философ, я не только
не боюсь старости, но хочу её, так как тогда я буду делать



 
 
 

всё, что хочу, и мне за это ничего не будет (вероятно, ему
всё время приходится ограничивать свои желания). Пресло-
вутая болезнь Альцгеймера не так однозначна. В поведении
старых людей присутствует момент разыгрывания старости.
Старая женщина десять раз на дню спрашивает у своей до-
чери, какое сегодня число. Дочь выходит из себя. Старушка
торжествует в своем маленьком домашнем господстве. Тот
самый трикстер, который подавлен в юности, обнаруживает-
ся в старости. Человек зрелого возраста не может себе поз-
волить быть трикстером. Старик может и хочет быть смеш-
ным. Примечательна фотография со столетнего юбилея ита-
льянского нейробиолога, лауреата Нобелевской премии Ри-
ты Леви-Монтальчини: она прикуривает от свечки на торте в
её честь с надписью «100». Да, как будто иронизирует фото-
графия, курить вредно! Но что может быть вредно столетней
старухе, на морщинистых устах которой блуждает ирониче-
ская улыбка?! Ей же принадлежит фраза: да, мне сто лет, но
я соображаю лучше, чем когда мне было двадцать.

Пресловутого Альцгеймера можно использовать как фе-
тиш, с которым старик отваживается вступать в диалог.
Не так уж редко старики используют Альцгеймера в каче-
стве жизнеутверждающего фона для комического восприя-
тия жизни.

Любимая скульптурная тема античности – это Афродита
и Пан. Пан – «шкодливый старикашка» с козлиными ногами.
Как бесстыдна и принципиально дионисийна эта его беспар-



 
 
 

донная нацеленность на богиню красоты! Сократа сравнива-
ли с Силеном, в чём заподозрены самые основания калоко-
гатии. В средневековых фаблио и в пьесах Мольера старик –
это фигура комическая, но комическое – необходимая крас-
ка в общем полноцветии эстетического переживания чело-
веческого бытия, разделяемого и самим старцем. Старость
несет в себе эстетическое начало комического, и тем она, мо-
жет быть, и привлекательна.

А. С.: Но всё-таки не комический элемент является пре-
обладающим в образе старости. Сама эстетическая функция
охранения того, что уже не нужно, получает свою гарантию
именно в отношении к старому, ветхому, бренному – к тому,
что уже не нужно ни для чего существенного. Это и фоновый
способ хранения философии, всё-таки отличный от религии,
потому что нет ничего более актуального, чем воспроизвод-
ство души, если душа действительно воспроизводится, если
реакторы экзистенции действительно запущены, а не заглу-
шены. Опыт веры требует жертвы, крови. А философия, на-
против, существует на излете, когда опыт веры уже не рабо-
тает по тем или иным причинам (но при этом нужно чем-то
занять старцев).

Посмотрим на судьбу старых веще́й сегодня. Старые вещи
сегодня изымаются из интерьеров, они должны найти свою
помойку и в ускоренном метаболизме исчезнуть с глаз долой.
Но они привлекают не только стариков (для которых сраба-



 
 
 

тывают как ловушка), но как ни странно и художников. И это
не случайно. Когда витрины гламурной цивилизации запол-
нены блеском новых веще́й, художник на них даже не смот-
рит. Художник спасает старые вещи, дает им иную жизнь, на-
пример, посредством коллажа, некого сохранения. Ему нуж-
ны именно эти вещи, что-то он в них находит, чего нет во
всех сияющих витринах вместе взятых. И отчасти в силу это-
го он художник.

Эстетическая составляющая всегда работает таким обра-
зом. Тексты, которые выбывают из своего актуального, кон-
структивного контекста (например, тексты географии Пто-
лемея или карты Греции и Рима, карты Фернандо Магелла-
на), сохраняются потому, что нужны эстетически. Именно с
эстетической точки зрения нам интересно изучать астроно-
мию Птолемея или медицину Гиппократа. Художник сохра-
няет старое и производит его ревалоризацию, более того –
придает ему сверхценность, потому что эти объекты, раз уж
они уцелели, обретают новую жизнь, несравненно более дол-
госрочную, чем была им суждена в рамках простой полезно-
сти, чистой функциональности. Получается, что и сама ста-
рость эстетизирована и дает санкцию эстетике как таковой.
Смысл эстетики – сохранить ненужное, то, что не является
строго необходимым, сохранить то, для чего нет особых эво-
каций. Внутри искусства существуют области для эвокаций
– резонансов, построенных на гормональных воздействиях.
Но область чистой эстетики, чистого искусства основывает-



 
 
 

ся на том, что вещи и тела, пережившие соответствие своему
эйдосу, которые в каком-то смысле и Богу-то не нужны, тем
не менее нужны художнику. Удивительно хранение ненуж-
ного, но при этом предельно необходимого в качестве чело-
вечности самого человеческого. Если бы не этот образ старо-
сти, который хранится далеко за пределами своей нужности,
своей востребованности, функциональности, не было бы ос-
нований для чистой эстетики вообще, поскольку эта функ-
ция каждый раз заново актуализируется через обращение к
старому, брошенному, бросовому, даруя новое хранение и
новые сроки в вечности.

К.П.: Самое время упомянуть и бесцельную целесообраз-
ность Канта16. Не подходим ли мы к тому, что старость мо-
жет быть объяснена в рамках именно третьей «Критики» И.
Канта – «Критики способности суждения»? Как пишет са-
марский философ С. А. Лишаев, «ветхое – это и есть бес-
цельная целесообразность»17. И здесь можно выявить ме-
тодологию. Старость как феномен социально-философский,
антропологический может быть объяснена через бесцельную
целесообразность артефактов (искусственно созданных ве-
ще́й). Чем, грубо говоря, артефакт отличается от техники?
Если техника имеет ярко выраженную постановку цели и
средств и техническое устройство – это устройство, с помо-
щью которого можно достигать цели, то артефакт – это, бес-
спорно, искусственно созданная вещь, цель которой, однако,



 
 
 

забыта, утеряна или неактуальна18. В некотором смысле мы
можем говорить о том, что старик – это артефакт человече-
ского бытия.

Я хотел бы ещё добавить, что гламурность современно-
го мира – это тоже явление скорее эстетическое, чем функ-
циональное. И поразительным образом, приобретая гламур-
ность, мы теряем утилитарное удобство. Есть некое порази-
тельное утилитарное удобство старых веще́й. Я бы это пере-
нес и на стариков – присутствует некая утилитарная полез-
ность старых людей. Некогда, ещё в советские времена, был
субботник в ЛГУ, во время которого мы должны были пе-
ренести в другое помещёние все вещи Д. И. Менделеева –
вещи, книги, мебель, баночки с лекарствами, хранящиеся в
Музее Менделеева, располагающемся в главном здании уни-
верситета, «12 коллегий». Перебирая это скопище артефак-
тов, относящихся к повседневной жизни Дмитрия Иванови-
ча, я понял, что время конца XIX – начала XX вв. – это вре-
мя гораздо более удобных веще́й, чем мы имеем в наш век
прессованного картона. Мы живем гораздо менее удобно.

Вспомним сцену из «Жертвоприношения» Андрея Тар-
ковского. Герою фильма на день рождения дарят карту Ев-
ропы XVII в., которая совсем непохожа на Европу в совре-
менных картографических изображениях. Герой делает за-
мечание, что Европа «на самом деле», как оказывается, вы-
глядит совсем иначе, чем думали в XVII в. Даритель отвеча-
ет: «И ведь люди тогда жили, и жили очень неплохо!»



 
 
 

На русский язык переведены медицинские трактаты Ави-
ценны. Если их почитать, можно найти массу практических
советов, о которых забыли современные терапевты в поли-
клиниках, и извлечь немало практической пользы. То же от-
носится к терапевтическим справочникам старых изданий –
там прекрасно, просто и точно, описаны многие болезни.

Поразительное утилитарное удобство старых веще́й мож-
но перенести и на старых людей. Например, «социальный ин-
ститут» бабушки: для того, у кого есть маленький ребёнок,
какая удобная, совершенно необходимая «вещь» – бабушка!

Также следует отметить, что старые вещи, особенно ко-
гда они предстают как некое единство, позволяют реально
путешествовать в истории. Если я приезжаю в деревню, где
нет электричества и водопровода, то живу так, как жили мои
предки. Я постигаю историю глубже, как бы «изнутри».
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