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Аннотация
Известный английский писатель-историк Джон Патрик

Бальфур на страницах своей книги воссоздает историю
Османской империи от основания на рубеже XIII–XIV  вв. до
распада в 1923 г. Авторитетный востоковед, известный в научном
сообществе как лорд Кинросс, прослеживает становление
цивилизации воинственных кочевников и стремительное
возвышение государства Османов до величайшей империи в
мировой истории, которая простиралась от Дуная до Нила и
от Алжира до Каспия, где процветали искусства, развивались
науки и ремесла, не угасала философская мысль и процветало
богословие. Живо и ярко автор рассказывает о повседневной
жизни турок-османов, создает точные правдоподобные портреты
султанов, их жен и наследников, позволяет заглянуть за узорчатые



 
 
 

врата гарема. Особое внимание историк уделяет противостоянию
Блистательной Порты с империей Габсбургов и Россией, которое,
наряду с освободительным движением на Балканах и ошибками
во внутренней политике, стало причиной распада Османской
империи и провозглашения Турецкой республики.
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Пролог

 
Вдоль бескрайних евразийских степей, от границ Китая

на запад через Туркестан и дальше, на протяжении многих
веков катились волны кочевых народов. Пастушеские, ско-
товодческие общины, живущие в шатрах, наездники и по-
гонщики верблюдов, занимающиеся разведением и откор-
мом отар и стад, в свою очередь предназначенных кормить
и одевать их, они перемещались от пастбища к пастбищу в
зависимости от времени года, периодически продвигаясь все
дальше в поисках лучших земель или же стремясь уйти от
теснивших их сзади других кочевников. Иногда они обме-
нивали свои продукты животноводства на продукты город-
ских жителей и земледельцев, реже переходили к оседлому
образу жизни в орошаемых оазисах. Эти степные кочевники,
вынужденные, ради поддержания скотоводческой экономи-
ки, круглый год воевать с силами природы, объединившись
в племенные союзы, развили свои особые навыки, ремесла,
общественные институты и обычаи.

Среди них широкое распространение получил активный
народ, ставший известным под именем турок. Для китайцев
и других соседей они были ту-кюэ, или дюр-кё, воинствен-
ное племя, взявшее свое имя (так утверждают) от названия
холма, расположенного в местах их обитания и своими очер-
таниями напоминавшего шлем. Отождествляемые на ранней



 
 
 

стадии с гуннами, турки близки по происхождению к монго-
лам и к народам, которые позже стали известны как финны
и венгры.

В VI веке они поработили другой родственный им народ,
чтобы установить свое господство над территорией, ставшей
известной как Монголия. Оттуда они распространились по
обширному участку степи в северном, южном и западном на-
правлении и основали империю кочевников – крупнейшую
из всех доселе известных. Теряя единство по мере расселе-
ния, они тем не менее сохранили отчетливые расовые и язы-
ковые признаки. Их чувство общности было настолько силь-
ным, что в своем языческом поклонении земле, воздуху, ог-
ню и воде они считали силы природы тоже турецкими. Ми-
новав стадию примитивного пастушеского варварства, турки
создали в рамках патриархального кланового общества свою
собственную цивилизацию с правителями. И она была чем-
то большим, чем просто старейшины племен и вассальные
племена под их властью.

В начале VIII века племена, которые ушли на запад, – их
называли огузами, и вел их легендарный Серый Волк, а пред-
водителями были в основном вожди из клана Сельджуков, –
достигли Самарканда, что в Трансоксиане, чтобы установить
свое господство над западной частью Центральной Азии. Од-
новременно другая расселявшаяся народность  – арабы из
Исламского халифата – двинулись из Аравии на север и во-
сток, чтобы покорить империю персов. Сила турок уступила



 
 
 

им. Но торговые и культурные связи между двумя народа-
ми сохранились. Взаимовыгодная торговля велась вдоль ка-
раванных путей дополняющими друг друга продуктами рас-
тениеводства и животноводства. А начиная с IX века турки
стали отказываться от своих языческих верований и прини-
мать ислам.

Арабы быстро разглядели боевой дух этого тюркского на-
рода. Помимо таких моральных качеств, как стойкость, са-
модисциплина и прозорливость, кочевой образ жизни вос-
питал в них боевой дух, привычку к мобильности, умение
ездить верхом и потрясающее обращение с луком при вер-
ховой езде. И армии халифата Аббасидов начали нанимать
турок в свои ряды, причем те, кто обратились в мусульман-
ство и получили статус старших рабов, могли рассчитывать
на повышение по службе. И к концу IX века большинство
военных должностей, а также многие политические посты в
Арабской империи оказались занятыми турками-мусульма-
нами. По мере упадка Арабской империи в XI веке династия
турок-сельджуков заполнила вакуум своей собственной им-
перией, исламским государством, опиравшимся на традиции
халифата Аббасидов и вобравшим в себя другие тюрко-му-
сульманские образования. Сделав лук и стрелу символом
власти, сельджуки распространили свое господство на Пер-
сию, Месопотамию и Сирию. Так народ кочевников-степня-
ков перешел к жизни в статичном окружении.

В отличие от других известных в истории кочевых наро-



 
 
 

дов – гуннов, монголов, эфемерных аваров – турки-сельд-
жуки оказались достаточно устойчивыми и продуктивными,
чтобы достойно ответить на вызовы оседлой жизни. Приспо-
сабливая свои собственные традиции и институты к требова-
ниям оседлой цивилизации, они проявили себя как строите-
ли империи, обладавшие конструктивным чувством государ-
ственности, внеся весьма позитивный вклад в историю, по-
ка старый мусульманский мир перестраивался для новой фа-
зы социального и экономического, религиозного и интеллек-
туального движения вперед. Пастухи и воины степей стали
городскими жителями – администраторами, купцами, про-
изводителями, ремесленниками, держателями земли и па-
харями, строителями дорог, караван-сараев, мечетей, школ
и больниц. Теперь они развивали и поощряли ученость  –
философию и науки, литературу и искусство, в чем им по-
казывали пример персы и арабы до них. Тем не менее вне
оседлой, централизованной жизни Сельджукского государ-
ства сохранялось значительное и, по существу, автономное
население турок, которое по-прежнему вело кочевой образ
жизни. Объединяясь в союзы с другими скотоводческими
племенами, многие из которых оставались язычниками, они
составляли особенно воинственные группы, которые перво-
начально были оплотом вооруженных сил сельджуков. Те-
перь они разоряли заселенные провинции и беспокоили цен-
тральное правительство своими неконтролируемыми хищ-
ническими действиями. Образуя, по сути, общество обособ-



 
 
 

ленное от государства, со своей собственной культурой и
диссидентскими взглядами, они стали называться обобщен-
но туркмены (туркоманы), хотя, если говорить строго, это
определение применимо только к их мусульманским элемен-
там.

Доминирующими среди этих людей были гази, святые
«воины веры», являвшиеся продуктом более раннего народ-
ного движения. Набиравшиеся из разношерстной толпы доб-
ровольцев, зачастую бродяг, беглых, недовольных и безра-
ботных, ищущих средства к существованию, они имели сво-
ей задачей борьбу с «неверными», а главным их побудитель-
ным мотивом был грабеж. Они традиционно сражались, как
воины пограничных территорий, совершая набеги за преде-
лы мусульманского мира. В XI веке они стали действовать
на западе, на подвижных границах между империями сельд-
жуков и Византии, в Малой Азии. Здесь им противостояли
группы греческих воинов-акритов – жителей пограничных
местностей, также занимавшихся набегами и столь похожих
на турок в своих традициях ведения войны и изоляции от
любой центральной власти, что их зачастую нельзя было рас-
сматривать иначе как братьев по оружию. Прочие многоли-
кие туркменские элементы тоже двигались к границам в по-
исках новых пастбищ. Они присоединялись к гази в рейдах
через границы именно в то время, когда защита Византии
стала ослабевать.

В намерения сельджукских султанов, старавшихся заво-



 
 
 

евать лежащую на юге мусульманскую империю, не входи-
ло стремление к войне с христианской Византией, нейтрали-
тет которой обеспечивал их сирийский фланг. Тем не менее
они оказались втянутыми в нее, и это было свершившимся
фактом, по большей части из-за объединения сил воинствен-
ных гази и мародерствующих туркмен. Правительство сель-
джуков было вынуждено считаться с этим и, где возможно,
стремилось обратить в свою пользу. Султан сельджуков То-
грул таким образом повернул «святых воинов» от разграб-
ления своих же мусульманских провинций в направлении
последовательных кампаний против христианского государ-
ства Армении, диссидентской пограничной провинции Ви-
зантии. Здесь их успех в сражениях дополнялся многочис-
ленными набегами с постоянно нараставшей жестокостью;
они проникали из Восточной в Центральную Анатолию и да-
же достигли берегов Эгейского моря.

За эти действия византийский император Роман IV Дио-
ген чувствовал себя обязанным отомстить. В попытке вос-
становить контроль над Арменией он предпринял против ту-
рок поход с неоднородной армией, состоявшей в значитель-
ной мере из иностранных наемников. Результатом стало по-
ражение императора в 1071 году и его пленение сельджук-
ским султаном Алп Арсланом (Бесстрашным Львом) в исто-
рической пограничной битве при Манцикерте. Это сражение
навсегда осталось в памяти греков как «ужасный день», ис-
торическое столкновение между двумя империями и двумя



 
 
 

верами. Оно раз и навсегда открыло туркам дорогу в Малую
Азию.

Битва при Манцикерте имела серьезные последствия для
будущего. Однако в настоящем она не повлекла за собой рез-
кого изменения ситуации на завоеванных землях. Это бы-
ла победа, к которой стремились и которую одержали воин-
ственные мусульманские нерегулярные войска, а не регуляр-
ные армии государства сельджуков. Ее непосредственным
реальным результатом стало распространение из восточной
части Малой Азии на ее центральную часть смешанной при-
граничной цивилизации гази. Туркменские кочевники те-
перь уверенно двинулись на новые земли, не имея преграды
в виде границы.

Их образ жизни и культура были схожими для завоевате-
лей и порабощенных, включая анатолийцев и армян, кото-
рые не рассматривали турок как абсолютных чужаков. «В ре-
альности исчез только византийский глянец, – пишет Пауль
Виттек,  – который позднее сменился исламским. Нижний
слой сохранился». Да и само государство сельджуков, все
еще нацеленное на мусульманский мир, не слишком торо-
пилось довести до конца завоевание части Византии. После
освобождения плененного императора сельджукские прави-
тели довольствовались формальной оккупацией захвачен-
ных районов под началом сельджукского принца по име-
ни Сулейман. Тем временем, ближе к концу XI века, в Ма-
лую Азию был совершен Первый крестовый поход, обусло-



 
 
 

вивший появление между мусульманами и христианами по-
движной границы.

Только в середине XII века сельджуки отвернулись от ста-
рого мусульманского мира, чтобы построить в Малой Азии
по мусульманскому образцу и на прочной основе упоря-
доченное княжество со своей собственной династической
линией султанов, управлявших Центральной Анатолией из
своей столицы в Конье. Их династия стала известна другим
мусульманским державам как Румский султанат. По-арабски
они были «Цезарями Рима», что предполагало наследова-
ние этого остатка «Римской» империи. Сами византийские
христиане после битвы при Мириокефалоне, век спустя по-
сле Манцикерта, продолжали править в Западной Анатолии
за согласованной границей, или «пограничной зоной», под-
держивая мирные отношения с объединенным государством
сельджуков. Так, сельджуки Рума, опираясь в исламском ми-
ре на престиж своего императорского происхождения от Ве-
ликих Сельджуков Персии, развились в сильное, процвета-
ющее государство, достигшее своего зенита в первой поло-
вине XIII века.

Однако оно оказалось недолговечным. На него обруши-
лось новое и еще более взрывоопасное нашествие кочевни-
ков  – родственных сельджукам монголов. Они хлынули в
евразийские степи, как это некогда сделали сами турки, про-
никнув на севере в Россию, на востоке – в Китай, на западе –
в Азию, со всех сторон охватывая мусульманский мир. Мон-



 
 
 

гольское вторжение в начале века было предпринято Чин-
гисханом и теперь продолжалось его преемниками. Турец-
кие кочевники бежали перед ними, пока новые орды турк-
мен и военные отряды не рассеялись по Малой Азии, созда-
вая напряженную обстановку в государстве сельджуков Ко-
ньи. По пятам в свирепом натиске шли армии монголов. В
1243 году они разбили до тех пор считавшуюся непобедимой
сельджукскую армию, хотя и усиленную вспомогательными
частями византийцев и профессиональных наемников, у Ке-
се-Дага, между Сивасом и Эрзинджаном, и продолжали за-
хватывать земли и города – чем больше, тем лучше. Весь ход
истории Малой Азии был изменен за один день. Власти сель-
джуков Рума, как и Великих Сельджуков Персии, больше не
существовало. Султаны Коньи превратились в вассалов мон-
гольского протектората, которым в то время правил Хулагу.
Власть монголов как таковая, подобно власти других коче-
вых народов над оседлым обществом, оказалась эфемерной,
продержавшись в Малой Азии на протяжении жизни всего
одного поколения. Но власть, которая пришла им на смену,
уже не была властью сельджуков.

В этот отрезок времени жизнь в большей части Малой
Азии вновь вернулась к образу жизни старой пограничной
цивилизации, независимой от любой центральной власти.
Воины пограничных областей снова оказались на коне, со-
вершая набеги и даже захватывая без помех города, располо-
женные вдоль пограничной зоны Византии. Вскоре они по-



 
 
 

лучили подкрепление не только от туркменских племен, как
это бывало и раньше, но и от групп беженцев из бывшего
Сельджукского государства и особенно от стороны «святых
людей», шейхов и дервишей неортодоксального мусульман-
ского вероисповедания, хлынувших в Малую Азию из Тур-
кестана и Персии. Эти люди вновь зажгли энтузиазм к вой-
не против «неверных». Теперь власть принадлежала гази.
Используя преимущества, данные ослаблением обороны Ви-
зантии, движимые, как и прежде, не только фанатизмом, но
и потребностью в новых землях и военной добыче, не встре-
чая существенного сопротивления даже со стороны своих
«братьев-врагов» – акритов, оставшихся без поддержки со
стороны расколотого и ненадежного греческого правитель-
ства, они хлынули, почти беспрепятственно, в Западную Ма-
лую Азию, большая часть провинций которой к 1300 году
была Византией практически утрачена. Борясь за эти про-
винции между собой, вожди племен превратились в прави-
телей примерно десяти заселенных гази княжеств. Одно из
них – княжество Османа – волею судеб должно было вырасти
в великую мировую державу, Османскую империю. Она за-
полнила пустоту, образовавшуюся в результате упадка и рас-
пада Византийской империи, и ей суждено было существо-
вать, вместе с династией Османа, на протяжении более чем
шести веков.



 
 
 

 
Часть первая. Рассвет империи

 
 

Глава 1
 

Легенды окружают раннюю историю Османской дина-
стии. Традиционно ее основателем считается вождь неболь-
шого племени по имени Эртогрул, который, мигрируя с от-
рядом из четырех сотен всадников по Малой Азии, заме-
тил битву двух неизвестных ему отрядов. Посоветовавшись
со своими людьми, он решил поддержать проигрывавшую
сторону, что изменило ход сражения и обеспечило ей по-
беду. Это были войска сельджукского султана Ала-ед-Дина
(Аладдина) из Коньи, которые сражались с монголами. Ала-
ед-Дин вознаградил вождя Эртогрула земельным наделом
вблизи города Эскишехира, где были земли для летнего и
зимнего проживания в районе Сугута, к западу от Анатолий-
ского плато. Впоследствии надел был увеличен в обмен на
поддержку султана в другой битве – на этот раз против гре-
ков. Таким образом, легенда установила для османской ли-
нии законную связь с правящей династией, которая позже
подтвердилась, когда султан даровал Осману, сыну Эртогру-
ла, регалии суверенитета в виде барабана и стяга.

Легенды, характерные для династической мифологии в
Средние века, и даже библейские хроники повествуют также



 
 
 

о снах Эртогрула и его сына Османа. Согласно легенде,
Осман однажды провел ночь в доме благочестивого мусуль-
манина. Перед тем как Осман лег спать, хозяин дома принес
в комнату книгу. Спросив, как называется эта книга, Осман
получил ответ: «Это Коран, слово Божие, переданное миру
Его Пророком Мухаммедом». Осман, судя по всему, начал
читать книгу и продолжал стоя читать всю ночь. Он уснул
ближе к утру, в час, согласно мусульманским верованиям,
наиболее благоприятный для пророческих сновидений, и,
действительно, во время сна ему явился ангел, который ска-
зал: «Поскольку ты читал мое вечное слово с таким уваже-
нием, твои дети и дети твоих детей будут почитаться из по-
коления в поколение».

Следующий сон касался девушки – Малхатум, на которой
Осман хотел жениться. Она была дочерью кади (мусульман-
ского судьи) близлежащей деревни, шейха Эдебали, который
два года отказывался дать свое согласие на брак. Вот Осману
приснилось, что из груди шейха, лежавшего бок о бок с ним,
вышла луна. Став полной, она опустилась в его грудь. Затем
из его чресел выросло дерево, которое по мере роста стало
накрывать весь мир сенью своих зеленых и красивых ветвей.
Под деревом Осман узрел четыре горных хребта – Кавказ,
Атлас, Тавр и Балканы. От его корней брали свое начало че-
тыре реки – Тигр, Евфрат, Нил и Дунай. На полях зрел бо-
гатый урожай, горы покрывали густые леса. В долинах вид-
нелись города, украшенные куполами, пирамидами, обелис-



 
 
 

ками, колоннами и башнями, все увенчанные полумесяцем.
С балконов звучали призывы к молитве, смешивающиеся с
песнями соловьев и криками ярко окрашенных попугаев, си-
дящих на переплетенных, сладко пахнущих ветвях.

Листья на ветвях стали вытягиваться, превращаясь в лез-
вия мечей. Поднялся ветер, направляя их в сторону Кон-
стантинополя, который, «располагаясь на стыке двух морей
и двух континентов, представлялся бриллиантом, вставлен-
ным в оправу из двух сапфиров и двух изумрудов, и, таким
образом, выглядел как драгоценный камень кольца господ-
ства, охватывавшего весь мир». Осман уже готов был надеть
кольцо на палец, когда вдруг проснулся. Он поведал о сне
Эдебали, тот истолковал его как божественный знак и сразу
отдал дочь Осману, предсказав ему могущество и славу их
потомству. Церемонию провел, согласно правилам истинной
веры, святой дервиш, для которого Осман впоследствии по-
строил монастырь, даровав ему богатые земли и деревни.

Первая из легенд предполагает, что Осман и его люди –
османы – еще не были мусульманами, когда осели в районе
Эскишехира. Первая волна турецкой иммиграции в Малую
Азию, начиная с XI века и далее, состояла в основном из лиц,
обращенных в ислам, при посредстве их предыдущей связи
с мусульманским арабским миром. Но вторая волна, в XIII
веке, состояла по большей части из язычников, и, судя по
всему, именно к ней принадлежали Осман и его люди. Мно-
гие из них прибыли не как поселенцы, а как беженцы, кото-



 
 
 

рых вытесняли на запад языческие монгольские орды. Боль-
шая часть их осталась на восточных землях, возможно, что-
бы вернуться домой, когда уйдут монголы. Но другие, более
воинственные, продолжали двигаться вперед на земли сель-
джуков.

Среди них были османы, которые таким образом попали
под защиту султана Ала-ед-Дина. Он предпочитал не вклю-
чать их в качестве наемников в свои армии, а давать им зем-
ли в беспокойных пограничных регионах, где они могли под-
держивать порядок или сражаться за свою новую собствен-
ность с византийскими греками. Представляется вероятным,
что именно на этой стадии последователи Эртогрула и Осма-
на обратились в ислам. Это обращение вдохновило османов,
и без того наделенных кочевническими достоинствами и бо-
евыми качествами туркменских воинов, добавив им новой
военной доблести, чтобы отстаивать, как сообщество гази,
мусульманское дело против неверных – христиан.

Люди, которые считали себя не просто турками – это на-
звание ассоциируется с обитателями Туркестана в целом, –
а османами, последователями Османа, тем не менее в те дни
обладали лишь немногими качествами, отличавшими их от
турецких соседей. Их княжество было всего лишь одним из
десяти княжеств-преемников, уцелевших от Сельджукской
империи и монгольского протектората, и самым маленьким
из них. Своей последующей имперской судьбой османы обя-
заны географической случайности: стратегически важному



 
 
 

положению в северо-западном углу Малой Азии, непосред-
ственно на азиатских границах Византийской империи в мо-
мент ее упадка, и, более того, возможности легко достичь
моря и лежащих за ним земель Балканского полуострова.

Среди воинов пограничных областей османы доказали
свою уникальность. Они оказались способными воплотить
плоды своих военных завоеваний в эффективный политиче-
ский механизм. Осман был администратором в той же ме-
ре, в какой был воином, да и ему очень помогала поддерж-
ка со стороны его тестя Эдебали, служившего vezir – визи-
рем. Осман был мудрым, терпеливым правителем, которо-
го люди искренне уважали и были готовы преданно служить
ему не потому, что он был воином, и уж тем более не из-
за некоего исламского полубожественного статуса, а за его
спокойствие и притягательность как лидера своего народа.
Осману, конечно, было присуще естественное чувство пре-
восходства, но он никогда не стремился самоутвердиться с
помощью власти, и потому его уважали не только равные
ему по положению, но и те, кто превосходил его способ-
ностями, на поле боя или на совете. Осман не вызывал в
своих людях чувства соперничества – только преданности,
и был человеком, по выражению Г.А. Гиббонса, «достаточ-
но великим, чтобы использовать знающих людей». Привер-
женцы служили ему добросовестно, сознательно помогали
заложить для этого небольшого растущего княжества такие
основы, которые гарантировали бы его дальнейшее продол-



 
 
 

жительное существование. Одновременно они возглавляли
свои собственные армии и управляли завоеванными терри-
ториями, являясь беями с полуавтономным статусом, но все-
гда координировали свою деятельность и подчинялись рас-
поряжениям своего вождя.

Проникшийся истинным духом религиозного энтузиазма,
Осман сам привнес в свои владения простую веру и рвение
ранних мусульман, которых воодушевлял его великий пред-
шественник и тезка халиф Осман. В их традициях он ста-
вил справедливость выше власти и богатства, в то же вре-
мя управляя княжеством, как и его преемники, на основе
неделимой, личной верховной власти. Таким образом, ран-
ние османы были свободны от династической вражды других
сельджукских княжеств. Начиная жизнь заново в иной об-
становке, они смогли проявить упорство, волю и терпимость;
они приобрели практический, конструктивный опыт, чтобы
приспособиться к социальным и экономическим условиям
территории, которой правили.

Османы развили свои собственные возможности и при-
влекли ресурсы – интеллектуальные и теологические, произ-
водственные и торговые, имевшиеся в более урбанизирован-
ном окружении соседних княжеств, а с течением времени –
из еще более отдаленных территорий. Они видели в этом по-
граничном регионе убежище от внутренних беспорядков и
перспективу новой жизни и светлого будущего. Более всего
другого они заимствовали административные и прочие зна-



 
 
 

ния греков, тщательно изучая их методы управления в этом
последнем азиатском анклаве умиравшей Византийской им-
перии. Ведь османы, в отличие от того образа исламского ми-
ра, каким он воспринимался за границей, начиная со времен
первых арабских завоеваний обращались со своими врага-
ми в духе свободном от религиозного фанатизма. Они жили
больше в греческом, чем в турецком окружении. Владельцы
соседствовавших с Османом деревень и замков были хри-
стианами, с которыми он часто поддерживал дружественные
отношения. В числе его ближайших компаньонов были гре-
ческие семьи Михалоглы и Маркозоглы, сыновей Михаила
и Маркоса, когда-то бывших врагов, а затем преданных дру-
зей и сторонников Османа. В результате дружбы с ним они
приняли мусульманскую веру.

На территории османов не было всеобщей исламизации
христиан, менее всего – в принудительном порядке. Одна-
ко некоторые христиане становились мусульманами по соб-
ственному выбору, в ответ на собственные побуждения и
преследуя собственные интересы. По мере разрушения цен-
тральной власти в Константинополе люди все больше чув-
ствовали себя забытыми своими правителями и, действуя в
духе реализма, предпочитали относительный порядок и без-
опасность османского правления наряду с большей свободой
выбора для мусульман и освобождением от обременитель-
ных налогов. В духовном плане, с падением авторитета ор-
тодоксальной церкви, эти азиатские греки откликнулись на



 
 
 

стимулы новой веры. В социальном аспекте они не слишком
отличались от своих пограничных соседей-османов проис-
хождением и образом жизни. Обращенные или нет, они лег-
ко приспосабливались к жизни османов. Смешанные браки
между греками и турками стали обычными, что способство-
вало зарождению и развитию нового смешанного общества.

Вскоре стало очевидным, что османские турки больше не
были простыми кочевниками, они стали оседлыми жителя-
ми, творцами и строителями. Со временем они менялись,
оставаясь на своей территории – в гористом северо-западном
углу Малой Азии, создавая собственную пограничную циви-
лизацию, основанную на разновидности народной культуры.
Эта культура, состоящая из элементов азиатского и европей-
ского происхождения, мусульманства и христианства, турок
и тюрок, кочевников и оседлых жителей, была прагматич-
ной в своем мировоззрении и свободной от более ортодок-
сальных культурных и социальных ограничений феодальных
турецких княжеств, лежавших к востоку. Так возник прото-
тип общества, призванного унаследовать и трансформиро-
вать Византию. Именно так империя турок-сельджуков за-
полнила вакуум, оставленный империей арабов. Именно так
в свое время Византия наследовала Риму.

Сам Осман не торопился расширять унаследованное им
владение за счет соседей. Медленно, но верно осуществляе-
мый, его план заключался в том, чтобы ждать и наблюдать,
жить и учиться и лишь постепенно прокладывать свой путь



 
 
 

на территорию Византии. Три укрепленных города господ-
ствовали на уцелевших землях Византии в Азии. На юге
располагалась Бурса, властвовавшая над богатой Вифинской
равниной со склонов горы Олимп; в центре, в верхней ча-
сти озера находилась Никея, фактическая столица региона;
на севере, в верхней точке протяженного залива, стоял порт
Никомедия, контролировавший морской путь в Константи-
нополь и сухопутный путь к Черному морю. Все они были в
пределах дневного перехода от столицы Османа. Но сначала
он не напал ни на один из них. За шестьдесят лет споради-
ческих крестьянских волнений, начиная со времени правле-
ния Эртогрула, османы продвинулись всего лишь на 60 миль
от города Эскишехира – «старого города» до «нового горо-
да» – Енишехира. Его захват блокировал сообщение между
Никеей и Бурсой.

Однако Осман, зная о прочности крепостных укреплений
в этом столь жизненно важном для Константинополя районе
и об относительной слабости собственной армии, продолжал
ждать своего часа. Тем временем численность его войска по-
степенно увеличивалась, пока из отряда в четыреста воинов
при Эртогруле оно не выросло, по слухам, до четырех тысяч
человек всадников и легкой пехоты. Источником пополне-
ния его рядов были искавшие заработка воины из соседних
княжеств и даже сами акриты, греческие крестьяне-воины
из приграничных земель Малой Азии, часть которых была
склонна изменить своим убеждениям из-за пренебрежения,



 
 
 

изъятия доходов и притеснений Константинополя.
Только в первый год XIV столетия, через двенадцать лет

после своего прихода к власти, Осман вступил в прямой кон-
фликт с императорскими войсками Византии под Коюнхи-
саром (греческим Бафеоном). Греки, стремившиеся остано-
вить османский набег на расположенную перед Никомедией
плодородную долину, были легко разбиты быстрой и реши-
тельной кавалерийской атакой, сломившей их боевые поряд-
ки. Это поражение императорских войск, нанесенное мало-
известным тюркским вождем, встревожило Византию, кото-
рой пришлось теперь рассматривать княжество Османа как
фактор, с которым необходимо считаться. Поражение Визан-
тии принесло Осману известность, и воины со всей Анато-
лии начали собираться под его знамена, гордые тем, что ста-
нут османами. Теперь его княжество прочно стояло на ногах.

Однако Осман не предпринял попытки развить свой
успех, напав на Никомедию, и его войска ограничились ра-
зорением окрестностей города. Только через семь лет он по-
чувствовал себя достаточно сильным, чтобы атаковать кре-
пости Акхисара, господствовавшие над рекой Сакарья (гре-
ческий Сангариус), стекавшей в долину за Никомедией. Он
захватил их, открыв османам путь к морю. Османы впервые
появились на берегах Босфора и стали постепенно покорять
гавани и крепости на прибрежной черноморской полосе по-
луострова к востоку от пролива и в конце концов проникли в
Мраморное море, захватив остров Калолимини. Так Осман



 
 
 

блокировал морской путь из Бурсы и еще один – из Никоме-
дии в Константинополь, изолировав два города друг от дру-
га. После этого Бурса неоднократно подвергалась нападению
со стороны суши и в 1326 году пала, когда Осман уже лежал
при смерти.

После семилетней осады, во время которой все пригоро-
ды попали в руки врага, греческий гарнизон был настолько
деморализован отсутствием какой-либо поддержки со сто-
роны Константинополя – который был занят династической
борьбой между враждующими императорами, – что коман-
дующий гарнизоном Эвренос, при поддержке других влия-
тельных греков, сдал город и принял мусульманскую веру.
Здесь, на плодородных склонах горы Олимп, османы осно-
вали свою первую в истории империи столицу и постепенно
превращали ее, наряду с украшением нетленными шедевра-
ми архитектуры, в цивилизованный центр науки и искусства.
В дальнейшем, после утверждения династии в Европе, Бур-
са перестала быть столицей, но навсегда осталась священ-
ным городом Османской империи. Но – и это важнее все-
го – Бурса с ее школами теологии, исламского права и тра-
диций развилась в важнейший центр просвещения, то есть в
центр улемы – мусульманского религиозного истеблишмен-
та. Дополняя независимый и часто неортодоксальный воин-
ский дух гази, улема олицетворяла традиционные принци-
пы старого ислама и на протяжении веков оказывала преоб-
ладающее влияние, направляющее или ограничивающее, на



 
 
 

Османское государство.
Осман был похоронен здесь, в Бурсе, на склоне горы, в

усыпальнице, обращенной через море в сторону Константи-
нополя. Вкупе с могилами его наследников она стала цен-
тром паломничества мусульман. Эпитафия на его могиле
была облечена в форму молитвы, которую на протяжении
веков, опоясавшись обоюдоострым мечом Османа, должны
были произносить все вступавшие на османский трон на-
следники: «Будь столь же добродетелен, как Осман!» Он
действительно был добродетельным человеком, в духе тра-
диций раннего мусульманства, наставлявшим, находясь на
смертном одре, своего сына: «Поощрять справедливость и
тем самым украшать землю. Порадуй мою отлетающую ду-
шу блистательной чередой побед… Своими руками распро-
страняй религию… Возводи ученость в достоинство, чтобы
был утвержден Божественный закон».

Историческая роль Османа  – это роль вождя племени,
сплотившего вокруг себя народ. Его сын Орхан создал для
народа государство, его внук Мурад I превратил государство
в империю. Их достижения как политиков были по досто-
инству оценены одним османским поэтом XIX века, сказав-
шим: «Мы из племени вырастили державу, подчинявшую се-
бе мир».

Созданием своего государства и, позднее, империи осма-
ны были во многом обязаны традициям и социальным ин-



 
 
 

ститутам гази, тем бойцам за веру, которым они были ис-
кренне преданы. Традиции гази уходили своими корнями в
жизнь общины, основанную на этических принципах, с кор-
порациями, или братствами, подчинявшимися своду ислам-
ских правил добродетельного поведения. Исходя в первую
очередь из религиозных целей, эти правила включали в себя
абстрактные концепции с сильным акцентом неортодоксаль-
ного мистицизма, в итоге принимая конкретные и практиче-
ские формы. В городах мусульмане приспосабливались к то-
му, чтобы охватить учением цеха купцов и ремесленников. В
пограничных местностях и деревнях они становились боевы-
ми братствами, подобно ахи, или братьями по оружию, кото-
рые были движимы воинственным и почти фанатичным эн-
тузиазмом в отношении как религии, так и войны. Эти брат-
ства, рыцарские по духу, напоминали известные рыцарские
ордена Запада, налагая друг на друга и принимая на себя вза-
имные обязательства во время встреч в местах, напоминав-
ших те, где собирались мистические братства ислама в преж-
ние времена.

Путешественник XIV века Ибн Баттута писал об этих
братствах: «Нигде в мире нельзя встретить кого-либо, срав-
нимого с ними в их внимательности, заботливости в отно-
шении незнакомцев, в их пылкой готовности покормить вас
и исполнить ваши желания, отвести руку тирана, убить аген-
тов полиции и тех негодяев, которые якшаются с ними. Ахи,
на их местном языке, – это тот, кого собравшиеся вместе то-



 
 
 

варищи по роду занятий вместе с другими неженатыми муж-
чинами и теми, кто дал обет безбрачия, выбирают своим ру-
ководителем».

По приглашению сапожника в ветхих одеждах и с войлоч-
ной шапочкой на голове Ибн Баттута посетил приют, кото-
рый он, как шейх ахи, и «примерно две сотни мужчин разно-
го рода занятий» построили для того, чтобы принимать пу-
тешественников и других гостей, расходуя при этом на об-
щую цель все, что они зарабатывали в течение дня. Это было
«изящное здание, украшенное прекрасными румскими ков-
риками, с большим количеством светильников из иракского
стекла. …Стоя рядами, в зале находилась группа молодых
людей в длинных мантиях и обуви. …Их головы были при-
крыты белыми шерстяными шапочками с прикрепленными
к ним кусками материи длиною в локоть. …Когда мы заняли
свои места среди них, они внесли большой торжественный
обед с фруктами и сладостями, после которого они начали
петь и танцевать. Все в них наполнило нас восхищением, и
мы были поражены их щедростью и врожденным благород-
ством».

В Бурсе Ибн Баттута был принят султаном Орханом, «ко-
торый является величайшим правителем среди всех прави-
телей турок и самым богатым по размерам сокровищ, земель
и вооруженных сил. Одних крепостей у него около ста, и
большую часть времени он снова и снова объезжает их… Го-
ворят, что он никогда не останавливался ни в одном городе



 
 
 

хотя бы на месяц. Он также непрерывно сражается с невер-
ными и держит их в осаде».

Орхан был младшим из двоих сыновей Османа, но имен-
но его Осман назвал своим преемником, учитывая его недю-
жинные военные способности. По контрасту, его старший
сын Ала-ед-Дин был человеком с жилкой ученого, увлекав-
шимся законом и религией. Легенда гласит, что он отказал-
ся от предложения своего младшего брата разделить наслед-
ство, по поводу чего Орхан заметил: «Поскольку, мой брат,
ты не берешь стада и отары, я предлагаю тебе быть пастухом
моего народа. Будь моим визирем». В этой должности тот,
вплоть до своей смерти семь лет спустя, занимался управле-
нием государством, организацией армии и разработкой но-
вого законодательства.

Орхан, избравший своей столицей Бурсу, получил титу-
лы «Султан, сын Султана Гази, Гази сын Гази, маркиз ге-
роев мира». Здесь он впервые отчеканил османскую сереб-
ряную монету, заменившую деньги сельджуков, с надписью:
«Да продлит Бог дни империи Орхана, сына Османа». Зада-
чей Орхана было завершить дело отца: объединить в госу-
дарство смешанное население, которое Осман собрал вокруг
себя; закруглить его завоевания и расширить его господство;
сплотить воедино всех жителей и тем самым сделать из госу-
дарства новый центр могущества османов. Более привлека-
тельный внешне, обладающий более цивилизованными ма-
нерами, более величественный в своей стати, чем отец, Ор-



 
 
 

хан был столь же прост в своих вкусах, как и благочестив по
нраву. По характеру он не был ни фанатиком, ни веролом-
ным или жестоким человеком. Обладая более широким, чем
Осман, кругозором и будучи более энергичным в действиях,
будь то война или государственное строительство, Орхан до-
бивался целей благодаря своей неистощимой энергии, абсо-
лютной целеустремленности и, главное, редкой способности
и к тонкостям управления, и к искусству дипломатии.

Прежде всего предстояло захватить два города – Никею и
Никомедию, которые находились за высокими оборонитель-
ными стенами и являли собой крепости, которые трудно бы-
ло взять штурмом. Бурса пала из-за отсутствия поддержки
со стороны Константинополя. Когда же Орхан обратил свое
внимание на Никею – веком раньше, в период латинской ок-
купации Константинополя, бывшей столицей империи, – им-
ператор Андроник III счел своим долгом прийти городу на
помощь. Но, раненный в битве с османами при Пелеканоне
(нынешний Маньяс) в 1329 году, он поспешно бежал с поля
боя обратно в Константинополь, бросив большую часть сво-
ей армии, остатки которой бежали вслед за ним. Гарнизон
Никеи был вынужден сдаться. То же самое сделал и гарнизон
Никомедии восемь лет спустя.

Все три города пали главным образом по экономическим
причинам. Чтобы процветать, они нуждались в доступе к
окружающей сельской местности. Когда она оказалась в ру-
ках османов – не простых налетчиков, а оседлых жителей, –



 
 
 

а значит, была оккупированной постоянно, что не оспарива-
лось Константинополем, брошенные на произвол судьбы го-
рожане не имели особого выбора, кроме как доверить свою
судьбу врагу. Немногие из них воспользовались возможно-
стью уехать в Константинополь, в соответствии с согласован-
ными условиями капитуляции. Они предпочли остаться там,
где жили, продолжая заниматься своими делами – торговлей
и ремеслами, играя свою роль в новом мире, складывавшем-
ся теперь вокруг них вместо старого. К концу правления Ор-
хана население его государства увеличилось, как утвержда-
лось, почти до полумиллиона душ – поразительное отличие
от легендарных четырех сотен всадников Эртогрула.

При всей терпимости в отношении христиан по своей су-
ти это было мусульманское государство, проверка на наци-
ональность в котором сводилась к религии. Даже с учетом
мирного сосуществования различие между мусульманами и
христианами должно было сохраняться. В самой своей ос-
нове оно проявлялось в вопросе о земле и ее распределе-
нии. Только мусульмане были обязаны нести воинскую служ-
бу, и в силу этого только они имели право владения землей.
Земля распределялась в качестве награды за службу и обес-
печивала источник набора в армию в форме военных наде-
лов, освобождаемых от налогообложения. Христиане были
освобождены от военной службы и, следовательно, не име-
ли подобных прав на землю. Вместо этого они платили на-
лог с каждой головы на поддержку армии. В сельских райо-



 
 
 

нах это давало им статус подчиненных по отношению к об-
ладавшим землей мусульманам. Поэтому христиане стреми-
лись жить и работать в городах и поселках, где такого рода
ущемления в гражданских правах уравновешивались эконо-
мическими преимуществами. Но, добровольно приняв ис-
лам, христианин автоматически становился «османлы», и о
его происхождении скоро забывали. Он получал освобож-
дение от налогообложения, право иметь землю, возможно-
сти для продвижения и получения доли от доходов правящей
мусульманской элиты. Отсюда рост числа обращенных в ис-
лам в Азии на этом этапе османской истории.

Будучи феодальной по своей сути, османская система зем-
левладения, основанная на военных наделах, существенно
отличалась от феодальной системы Европы тем, что земель-
ные участки были небольшими и, что особенно важно, ред-
ко становились наследственными. Ведь вся земля была соб-
ственностью государства. Поэтому на данной стадии во вла-
дениях османов не существовало условий для возникнове-
ния земельной знати, подобно той, которая преобладала по
всей Европе. Султаны сохраняли за собой право на абсолют-
ное владение землей, которую они завоевали. Более того, по-
скольку они продолжали завоевания, росло количество зе-
мельных участков, становившихся доступными в качестве
награды для все большего числа солдат. В рамках этой си-
стемы Орхан, следуя совету, исходившему от его брата Ала-
ед-Дина, организовал регулярную армию под командовани-



 
 
 

ем суверена, профессиональную военную силу, находившу-
юся на военном положении, подобной которой в Европе не
могли создать на протяжении последующих двух веков.

Армия его отца, Османа, состояла только из нерегуляр-
ных тюркских отрядов, добровольцев-кавалеристов, назы-
вавшихся акынджи. Рекрутируемые по деревням под возгла-
сы, призывающие прийти с оружием к определенной дате
«каждого, кто хочет воевать», они были опытными наезд-
никами, скакавшими сплошной массой, как стена. Орхан,
набирая своих воинов среди обладателей военных наделов,
преобразовал это войско в авангард кавалеристов-разведчи-
ков, роль которых заключалась в том, чтобы изучить мест-
ность перед намечаемой атакой. Таким образом, они подвер-
гались самой большой опасности, и их преданность гаран-
тировалась самыми богатыми земельными наделами. В под-
держку им давались проводники, так называемые чавуши, и
регулярные корпуса кавалерии, сипахи, получавшие денеж-
ное содержание.

Орхан набирал также нерегулярную пехоту, именовавшу-
юся азабы – войско, которое можно было не щадить. Его ме-
сто было на линии атаки, а задача  – вызвать на себя пер-
вый залп противника. За ними противник, нередко к сво-
ему крайнему удивлению, наталкивался на более грозную
вторую линию отборных, вымуштрованных войск. Набран-
ные из войска, получавшего жалованье, солдаты – они назы-
вались оджаки капы кулу – были вооруженной силой, хоро-



 
 
 

шо обученной приемам совместного ведения боя под нача-
лом командиров, которых они знали и уважали. В отличие от
преобладавших в то время наемников они были едины в сво-
ей преданности суверену, считая его дело своим собствен-
ным и целиком доверяя ему соблюдение своих интересов в
смысле продвижения и других наград за службу. В принци-
пе они постоянно находились «у двери султанского шатра»,
подчиняясь абсолютной власти правителя, служа ему лично,
прямо или косвенно, под началом командира, которому по-
ручено действовать от имени султана. Сила этих новых ре-
гулярных османских войск заключалась в абсолютной спло-
ченности и постоянной готовности к бою.

Османы всегда были начеку, их нельзя было застать врас-
плох. Армия была оснащена первоклассной службой развед-
ки, хорошо информированной относительно того, когда и
где может появиться неприятель, дополняемой безукориз-
ненной работой проводников для сопровождения войск по
нужному пути. Путешественник Бертран де Брокьер так от-
зывался об османских войсках: «Они могут внезапно тро-
гаться с места, и сотня солдат-христиан произведет больше
шума, чем десять тысяч османов. При первых ударах бараба-
на они немедленно начинают маршировать, никогда не сби-
ваясь с шага, никогда не останавливаясь, пока не последу-
ет приказа. Легковооруженные, они способны за одну ночь
проделать путь, на который у их христианских соперников
уйдет три дня».



 
 
 

Таковы были военные таланты выносливого, упорного и
дисциплинированного народа, веками вырабатывавшего в
себе навыки кочевников к скорости и мобильности. Тако-
вы были – также с точки зрения организации и тактики –
принципы совершенного инструмента ведения войны, пред-
назначенного, благодаря своей неуязвимости, превратить го-
сударство османов в империю. Это был народ, инстинктив-
но движимый унаследованным импульсом кочевников все
время идти вперед по сознательно намеченному в западном
направлении пути, в поиске новых пастбищ. После обраще-
ния в ислам этот поиск стал «святым делом» и еще сильнее
подстегивался религиозным долгом гази, обязанных, соглас-
но священному закону, разыскивать и бороться с неверными
на «землях войны», или Дар-аль-Харб. Воины должны были
совершать набеги и захватывать земли неверных, их имуще-
ство, убивать или брать в плен и подчинять иноверческие об-
щины власти мусульман. Теперь этот поиск к тому же приво-
дился в движение общественной и экономической потребно-
стями в экспансии, обусловленной непрерывным притоком в
приграничные местности новых поселенцев, будь то земля-
ки-кочевники, мусульмане неортодоксальных взглядов или
искатели приключений из княжеств Центральной Анатолии.
Теперь, придя из степей Азии, эти турки должны были пой-
ти на риск и пересечь незнакомую и негостеприимную сти-
хию – море. И к середине XIV века армии ислама уже были
готовы к отправке в Европу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вторжение турок в Европу не было внезапным, как на-

шествие монголов через Азию. Скорее это был процесс по-
степенного проникновения, роковое следствие ослабления
и падения Византийской империи. Процессу была прису-
ща раздробленность, теологическая, а значит и политиче-
ская, христианских держав – Запад против Востока, католи-
ки против приверженцев ортодоксальной церкви, римляне
против греков. Кульминацией стало в начале XIII века веро-
ломное нападение латинских рыцарей Четвертого крестово-
го похода не на мусульман Святой земли, как это изначаль-
но планировалось, а на греков – христиан Константинопо-
ля. Захватив и разграбив город в 1204 году, они создали на
большей части территории, оставшейся у Византии в Евро-
пе, Латинскую империю. Благодаря в первую очередь отсут-
ствию единства между своими же собственными христиан-
скими элементами, империя оказалась недолговечной, про-
существовав немногим больше полувека, а греки в это вре-
мя правили сохранившейся у них азиатской территорией из
Никеи. В 1261 году они смогли отвоевать Константинополь.

Но удар, нанесенный их империи, все-таки оказался ро-
ковым. Византии оставалось существовать еще около двух
веков, но только в качестве тени самой себе. Ее слава миро-
вого центра могущества и цивилизации развеялась. Ей так



 
 
 

и не удалось обрести былую силу и безопасность. Ее терри-
тория существенно уменьшилась. Болгария, Сербия, Маке-
дония были утрачены друг за другом. Константинополь был
наполовину разрушен, лишен богатств, его население умень-
шилось. Торговля с Востоком переместилась в другие места.
То, что осталось от нее на западе, теперь было сосредото-
чено в руках венецианцев и генуэзцев. Религиозная враж-
да с папством и латинскими державами полыхала ярче, чем
когда-либо. Она сопровождалась административным распа-
дом, социальными волнениями и финансовой несостоятель-
ностью.

В этот критический момент византийской истории, увы,
не появилась великая династия правителей, способная объ-
единить уцелевшие элементы империи и дать ей новую
жизнь. Наоборот, за правлением первого императора из Па-
леологов после возвращения Константинополя последовало
не возрождение – разве что за исключением искусства, – а
длительный период упадка. Последствием неправедной вой-
ны между христианами и христианами стала внутренняя раз-
дробленность императорского дома, и без того недружного,
и династия втянулась в периодическую гражданскую войну,
в которой сын воевал против отца, внук против деда, узурпа-
тор против законного правителя. Такое отсутствие единства
не могло не сыграть на руку туркам, единым в ведении свя-
щенной войны. В такой обстановке у них едва ли была необ-
ходимость вторгаться в Европу. По сути, их туда пригласили.



 
 
 

Первоначально они выполняли здесь свою традиционную
роль наемников, аналогичную той, которую сыграли в Араб-
ской империи халифата Аббасидов тремя веками раньше.
Первые наемники пришли из колонии туркмен, обосновав-
шихся в Добрудже, на западном побережье Черного моря,
после восхождения на императорский трон первого из Па-
леологов, Михаила VIII, бежавшего от латинской оккупации
и жившего в качестве изгнанника при дворе сельджуков. Эти
туркмены пришли на помощь свергнутому с трона султану
сельджуков Изз-ед-Дину, который, в свою очередь, нашел
убежище в Константинополе. После угрожающей демонстра-
ции против императора они добились освобождения султана
из-под стражи и вместе с ним отправились в Крым. Но его
сын и отряд его стражи остались в Константинополе, приня-
ли христианство и составили костяк корпуса турецкой мили-
ции, вскоре быстро разросшегося и обеспечившего желанное
подкрепление императорской армии.

В начале XIV века византийский император Андроник II
аналогичным образом призвал на помощь крупное войско
наемников-христиан из Каталонской дружины под командо-
ванием не признававшего никаких законов солдата удачи Ро-
же де Флора. Когда каталонцы вызвали в Константинопо-
ле беспорядки, он переправил их в Малую Азию. Здесь они
успешно сражались против турок, но забирали себе всю во-
енную добычу за счет греков, с которыми они в конце кон-
цов вступили в открытый конфликт, основав в Галлиполи



 
 
 

европейскую штаб-квартиру и стремясь превратить ее в соб-
ственное государство. Когда Роже де Флор был опрометчиво
убит в императорском дворце, каталонцы в ярости обруши-
лись на греков и призвали своих прежних врагов – турок из
Малой Азии – помочь им в борьбе против империи, которую
они пришли защищать.

Таким образом, именно каталонцы были, в первую оче-
редь, ответственны за появление турок в Европе, пригласив
их сражаться против греков в качестве организованной си-
лы. Когда каталонцы наконец ушли в Фессалию, они оста-
вили позади себя, во Фракии и Македонии, большое войско
турок, совершавших нападения на пути сообщения и сеяв-
ших общий беспорядок. Их лидер Халил договорился о вы-
воде войска, в обмен на охранную грамоту для переправы
через Босфор. Но когда греки в нарушение договоренности
попытались лишить турок их трофеев, Халил вызвал под-
крепление из Азии, разгромил греков и вынудил спасаться
бегством юного императора Михаила IX, с презрительной
насмешкой приняв головной убор императора. Император
смог избавиться от турок, только призвав на помощь войска
сербов.

Начиная с этого времени на протяжении всего XIV века
острова и побережья европейской части Византии подверга-
лись череде пиратских набегов турок из различных княжеств
Малой Азии. Только вражда между ними предотвращала со-
гласованное вторжение в то время, когда число турок, сра-



 
 
 

жавшихся на стороне греков, примерно равнялось числу ту-
рок, сражавшихся против них. Среди них были татары с се-
верных берегов Черного моря – люди с такими же расовыми
корнями и культурными традициями, волнами набегавшие
через юг России в Крым и дальше на запад, вплоть до Вен-
грии. Тем временем турецкие пираты из княжества Айдын
в Малой Азии грабили население островов в Эгейском мо-
ре, спровоцировав Крестовый поход папских войск, захва-
тивших город Смирну.

Собственно османы не принимали в этих враждебных
действиях никакого участия, проницательно рассчитав, что
тем самым они только ослабят своих враждующих турецких
соседей и соплеменников. Хотя к 1330 году османы факти-
чески оккупировали берега Босфора, прямо напротив Кон-
стантинополя, они оставались верны своей терпеливой, бди-
тельной политике и не пересекали его воды в сторону Евро-
пы еще на протяжении семи лет.

Они сделали это по приглашению великого канцлера и
узур патора Иоанна Кантакузина, способного и амбициозно-
го лидера, провозгласившего себя императором в противо-
вес законному наследнику, бывшему еще ребенком, Иоан-
ну Палеологу. Кантакузин попросил турок поддержать его
в последовавшей за этим гражданской войне. Теперь в об-
мен на военную помощь Кантакузин, который уже и рань-
ше зондировал для этого почву, предложил в жены Орхану
свою дочь Феодору. Предложение было немедленно приня-



 
 
 

то. В 1345 году около шести тысяч османских воинов пере-
правились в Европу. Здесь они помогли узурпатору отбить
у Иоанна Палеолога прибрежные города Черного моря, опу-
стошить Фракию, пригрозить Адрианополю (теперь Эдирне)
и осадить Константинополь.

В следующем году свадьба византийской принцессы и сул-
тана османов была отпразднована на европейских берегах
с соответствующей помпой и церемониями. Орхан, разбив-
ший лагерь напротив, в Скутари, направил флот из тридцати
турецких судов и эскорт кавалерии, чтобы увезти свою неве-
сту из величественно украшенного коврами павильона, воз-
двигнутого в лагере императора в Селимбрии. Здесь, как пи-
шет об этом «бесчестье пурпура» Гиббон, «Феодора взошла
на трон, закрытый занавесками из шелка и золота; войска
выстроились в боевом порядке, но один император был вер-
хом на коне. По данному сигналу занавески мгновенно раз-
двинулись, и глазам зрителей предстала невеста или жерт-
ва, окруженная стоявшими на коленях евнухами и свадеб-
ными факелами; звуки флейт и барабанов возвестили о ра-
достном событии, а мнимое счастье новобрачной сделалось
темой для песнопений, написанных лучшими поэтами, ка-
кие были в то время. Феодора была отдана во власть своего
варварского повелителя без соблюдения церковных обрядов,
но было условлено, что, живя в Бурсе, в тамошнем гареме,
она сохранит свою религию, а ее отец восхвалял смирение и
благочестие, которые она выказала в этом затруднительном



 
 
 

положении».
Она действительно смогла быть полезной своим собра-

тьям по вере, посредством выкупа и освобождения много-
численных христианских рабов и пленников.

За этим матримониальным и военным союзом с османа-
ми последовал в 1347 году, при въезде Кантакузина в Кон-
стантинополь, брак его другой дочери, Елены, с юным Иоан-
ном Палеологом и их признание обеими сторонами в каче-
стве императоров-соправителей. Так турки-османы основа-
тельно укоренились в Европе, но не как враги, а как союз-
ники и родственники императоров Византии. Султан прихо-
дился одному из императоров зятем, другому императору –
свояком, а также зятем царю соседней Болгарии.

Это не помешало Орхану подумывать об аналогичном со-
юзе, который предлагал враждебный Византии Стефан Ду-
шан. Он уже расширил свое государство – Сербию – в «импе-
рию», присвоив себе титул «господина почти всей Римской
империи» и был даже провозглашен венецианцами «импера-
тором Константинополя». Не сумев тем не менее заручить-
ся поддержкой венецианцев в нападении на Константино-
поль, Стефан вместо этого стал искать поддержки Орхана,
предложив соединение сербской и османской армий для сов-
местной кампании против города. Чтобы закрепить союз, он
предложил свою дочь в жены сыну Орхана. Орхан направил
к Стефану послов, чтобы принять предложение. Однако это-
му плану помешал Кантакузин, который перехватил послов,



 
 
 

убив одних, взяв под стражу других и присвоив себе предна-
значавшиеся сербскому «императору» дары. И ни Стефан,
ни Орхан, чьи цели были слишком схожи, чтобы их можно
было легко примирить, больше переговоров не возобновля-
ли. В конечном счете Стефан в 1355 году попытался атако-
вать Константинополь в одиночку, силами восьмидесяти ты-
сяч человек. Но он скончался на второй день похода, и его
Сербская империя умерла вместе с ним.

Тем временем, в 1350 году, Кантакузин призвал себе на
помощь еще одно двадцатитысячное войско османской ка-
валерии, чтобы обезопасить от Душана Салоники, выбив его
войска из окружающих приморских городов Македонии. Са-
лоники были спасены, хотя турки не заняли ни одного из
этих городов, довольствуясь тем, что, с одобрения своего
султана, вернулись в Малую Азию, нагруженные военными
трофеями. Двумя годами позже Орхан оказал помощь гену-
эзцам в войне против их традиционного торгового соперни-
ка венецианцев и, по ходу войны, против самого Кантакузи-
на. В 1352 году, когда венецианцы вместе с болгарами от-
крыто выступили на стороне его соперника Иоанна Палеоло-
га, Кантакузин вновь призвал двадцать тысяч турок, ограбив
церкви Константинополя, чтобы оплатить их услуги, и обе-
щая вознаградить Орхана крепостью во фракийском Херсо-
несе. Он таким образом выручил Адрианополь, обезопасил
свое положение во Фракии и в большей части Македонии и
провозгласил своего сына Матфея соправителем.



 
 
 

В 1353 году Сулейман-паша, сын Орхана, переправился
через Геллеспонт с войском османов, чтобы вступить во вла-
дение крепостью, обещанной Орхану и носившей название
Цимпе. Крепость находилась на полуострове между Галли-
поли и Эгейским морем. Вскоре после его прибытия земле-
трясение разрушило часть стен Галлиполи. Сулейман быстро
овладел и этой крепостью. После восстановления стен кре-
пости он привез сюда из Азии первую группу османских по-
селенцев. После этого на землях беглых христианских хозя-
ев, под началом мусульманских беев стали быстро появлять-
ся подобные колонии. Беи были братьями по оружию Орха-
на, считавшими его не столько своим господином, сколько
объединяющей их силой и вдохновляющим примером. Их
большие личные армии должны были обеспечить прочные
основы нового Османского государства в Европе. Тем вре-
менем местные жители-греки в разных провинциях искали
убежища в крепостях и городах, где их оставили в покое в
обмен на добровольное подчинение.

Так начиналась оккупация, продвигающаяся в западном
направлении и распространявшая в Европу общество гази с
открытыми границами, а также навязывающая землям Ви-
зантии новый османский образ жизни. Позади быстро дви-
гающегося авангарда, рыскавшего далеко вперед и по сторо-
нам с целью блокирования дорог, уничтожения урожаев и
создания обстановки общего экономического хаоса, главные
силы османов основывали все новые поселения анатолий-



 
 
 

ских турок вдоль важнейших направлений движения войск
и по долинам четырех рек, ведущих к Дунаю. Но на первых
порах армия не проникала в горные районы, где нашла при-
бежище большая часть местного населения. В этом неустой-
чивом балканском обществе оккупантам оказывалось лишь
сравнительно слабое сопротивление. Братства дервишей ос-
новывали приюты, которые должны были служить ядром но-
вых турецких деревень. Мусульманские беи на контролиру-
емых ими землях устанавливали с крестьянами-христиана-
ми новые отношения, что сводилось к своего рода социаль-
ной революции. Они вытеснили класс наследственных зем-
левладельцев, не важно, греческого или латинского проис-
хождения, который до этого угнетал и эксплуатировал свое
феодальное крестьянство. Вместо этого османы установили
более свободную и непрямую форму контроля, беря с кре-
стьян налоги ограниченных размеров и отменив действовав-
ший ранее принцип неоплаченного труда. Дело в том, что по
османскому праву они были не землевладельцами, а ответ-
ственными посредниками между крестьянством и султаном,
который владел всей землей, завоеванной или приобретен-
ной иным способом.

Таким образом, в данный период социальной и полити-
ческой фрагментации Византийской империи османы заме-
нили децентрализацию сильной системой централизованно-
го государственного контроля. По мере продолжения ок-
купации местные христианские землевладельцы на землях,



 
 
 

граничащих с захваченными османами территориями, ста-
ли признавать власть султана, в качестве его вассалов вы-
плачивая ему небольшую ежегодную дань как знак подчине-
ния исламскому государству. С самого начала это государ-
ство установило в отношении христиан лояльную политику,
тем самым гарантируя, что крестьянство не присоединится
к своим феодальным господам в сопротивлении вражеской
оккупации, а по сути поощряя крестьян бунтовать против
них. Балканский крестьянин вскоре понял, что мусульман-
ское завоевание повлекло за собой его освобожде ние от фе-
одальной власти христиан, многообразные вымогательства и
злоупотребления которой становились все более тяжелыми
с расширением монастырских земель. Теперь же османиза-
ция давала крестьянству ранее невиданные выгоды. Как пи-
сал один французский путешественник более позднего вре-
мени, «страна в безопасности, и нет сообщений о бандитах
или разбойниках с большой дороги» – это больше, чем мож-
но было бы сказать в то время о других государствах христи-
анского мира.

На этой начальной стадии османы контролировали боль-
шую часть Галлиполийского полуострова и европейское по-
бережье Мраморного моря, вплоть до мыса, расположенно-
го всего в нескольких милях от Константинополя. Канта-
кузин, положение которого становилось все более ненадеж-
ным, упрекал Орхана в несоблюдении договоренностей и



 
 
 

предлагал выкупить Цимпе за десять тысяч дукатов. Орхан,
понимая, что может вновь захватить эту крепость в любое
время, отдал ее в обмен на выкуп. Но он твердо отказался
уступить Галлиполи, стены которого, как он настаивал, пали
перед ним не благодаря силе его оружия, но по воле Алла-
ха. Вести дальнейшие переговоры Орхан отказался. Осман-
ские турки, которым помог Божий промысел, пришли, что-
бы остаться.

Кантакузин был полностью дискредитирован. За рубежом
христианские страны Балкан – Сербия и Болгария – отказа-
ли ему в просьбе поддержать империю. Таким, как резко от-
ветил царь Болгарии, был заслуженный итог его нечестиво-
го союза с турками. Пусть византийцы сами сражаются со
штормом. «Если турки выступят против нас, – добавил он, –
мы будем знать, как защитить себя». Жители Константино-
поля поднялись против Иоанна Кантакузина, заперли его во
дворце и призвали Иоанна Палеолога. Публично осужден-
ный и обвиненный в желании сдать город османам, он не ви-
дел иного выхода, кроме отречения от престола и ухода в мо-
настырь в Мистре, что недалеко от Спарты. Там, под именем
Иоасафа, Кантакузин провел оставшиеся тридцать лет жиз-
ни, написав выдающуюся историю своего времени.

Сулейман-паша все больше расширял свои завоевания и
практику создания колониальных поселений, захватив Ди-
мотику и отрезав Константинополь от Адрианополя путем
оккупации Чорлу. Эта иммиграция почти не встретила со-



 
 
 

противления со стороны местных жителей – греков, равно
как и войск императора Иоанна Палеолога, который на по-
верку оказался столь же зависим от благосклонности осма-
нов, как и Иоанн Кантакузин. И в действительности его ожи-
дало даже худшее унижение. Когда в 1357 году его племян-
ник Халил, сын Орхана и Феодоры, был взят в плен пирата-
ми, султан потребовал от императора, чтобы тот отправился
в Фокею и освободил его. Таким образом, пока силы османов
продвигались вперед во Фракии, император осаждал Фокею.
По возвращении в Константинополь Иоанн Палеолог полу-
чил приказ Орхана лично продолжить руководить осадой и
снова отправился к Фокее, но по пути встретил собственный
флот, который оставил осаду, и император не смог убедить
моряков вернуться. И он попросил Орхана освободить его
от выполнения задачи, которая оказалась свыше его сил.

Орхан, став сюзереном императора Византии, упорство-
вал в своем требовании. В 1359 году Иоанн V отправился
к нему в Скутари – вассал, надеющийся разжалобить сво-
его сюзерена. Султан продиктовал императору мирный до-
говор, по которому тот соглашался уплатить половину вы-
купа за его сына и фактически принял статус-кво во Фра-
кии. По освобождении Халила император должен был отдать
ему в жены свою десятилетнюю дочь. Император вернулся
по велению Орхана в Фокею, выплатил большой выкуп и до-
ставил Халила в Никею, где отпраздновали его обручение с
христианской принцессой, сопровождавшееся соответству-



 
 
 

ющими мусульманскими празднествами. Подобно тому как
Иоанн Кантакузин привел османов в Европу в качестве сол-
дат, так и его соперник Иоанн Палеолог согласился на их
дальнейшее пребывание в качестве поселенцев.

Орхан умер в 1359 году. Его старший сын, Сулейман, по-
гиб годом раньше, упав с лошади во время соколиной охоты
на Галлиполийском полуострове. Его младший сын насле-
довал Орхану под именем Мурада I. Орхан, этот второй по
счету из трех османских «отцов-основателей», добился по-
ставленных целей в меньшей мере за счет воинского мастер-
ства и в большей – за счет своего дара дипломата. После за-
вершения преобразования своего государства в «нацию» он
вступил в Европу, имея современную армию, но используя
ее силу не напрямую, а лишь косвенно, в качестве аргумен-
та в переговорах. Столкнувшись со слабым раздробленным
противником, он действовал без излишней горячности, с об-
разцовым терпением и прирожденным искусством истинно-
го мастера манипуляции и интриги. Таковы были фундамен-
тальные основы Османской империи, созданной в Европе.

Наступило время расширить сферу ее завоеваний, развер-
нуть османскую армию как наступательную силу в целях по-
корения остатков Византийской империи и балканских хри-
стианских государств внутри и за пределами ее границ. Эта
задача стояла перед сорокалетним Мурадом I, султаном, ко-
торому судьбой было предназначено превзойти двух своих
предшественников и в качестве военного лидера, и в каче-



 
 
 

стве государственного деятеля, в то время не имевшего се-
бе равных. Благодаря Мураду Запад должен был пасть перед
Востоком, подобно тому как Восток пал перед Западом во
времена греков и римлян.



 
 
 

 
Глава 3

 
Орхан был первопроходцем Османской империи в Евро-

пе. Мураду I предстояло стать ее первым великим султаном.
Он правил на протяжении жизни целого поколения, во вто-
рой половине XIV века. Как воин, сам проявляющий неосла-
бевающее рвение в военном искусстве и вдохновляющий
других своим энергичным лидерством, он расширил терри-
тории османов до дальних пределов Балканского полуостро-
ва, объединяя завоевания, которые должны были оставаться
в руках османов, на протяжении пяти веков. Как человек,
обладающий кругозором и политической дальновидностью,
он заложил на будущее основы модели грандиозного, дей-
ствительно государственного по своим подходам управле-
ния. Это одновременно объединило и вдохнуло новую жизнь
в остатки Византийской империи, заполнив вакуум, который
в данный момент истории не могла заполнить ни одна дру-
гая держава. Он стал провозвестником новой османской ци-
вилизации, уникальной в смысле объединения самых разно-
образных элементов расы, религии и языка.

Более того, этот век османской экспансии в Восточной
Европе совпал с периодом упадка на Западе. С окончатель-
ной потерей Иерусалима в середине XIII века и вторжени-
ем монголов в Малую Азию феодальный христианский мир
уже никогда больше не смог продвинуть свои границы на



 
 
 

Восток. Порыв крестоносцев обернулся против них самих –
латинские христиане ссорились и воевали друг с другом.
Один за другим разорялись банковские дома Италии, нала-
дившие прибыльную торговлю с Востоком и финансировав-
шие крестоносцев. Финансовый и экономический спад при-
вел к всеобщему и продолжительному социальному кризису.
Европейское общество, лишенное гибкости и жизнеспособ-
ности, достигло низшей точки в своем упадке. Крестьянские
восстания против землевладельцев, как феодальных, так и
монастырских, восстания ремесленников против торговцев
стали обыденными явлениями.

Бубонная чума, Черная смерть, занесенная с Востока,
опустошила Средиземноморье и всю Западную Европу. От-
крытие новых территорий направило энергию европейской
молодежи в западном направлении, через Атлантику. Таким
был этот критический период Средних веков, кризис, кото-
рый пошел только на пользу новой империи турок-османов,
вступившей в эпоху расцвета.

 
* * *

 
В 1360 году началось наступление Мурада в Европе, под-

готовленное еще до его восшествия на престол и руководи-
мое компетентными военачальниками, и его первая стадия
быстро завершилась. В течение пятнадцати месяцев турки
установили действенный контроль над Фракией, ее основны-



 
 
 

ми крепостями и богатой равниной, простиравшейся до под-
ножий Балканских гор. Резня гарнизона в Чорлу и обезглав-
ливание его командира были использованы как средство за-
пугивания турками населения Балкан. Свои ворота открыл
перед ними Адрианополь, вскоре ставший столицей Осман-
ской империи вместо Бурсы. Далее турки двинулись на за-
пад, обходя Константинополь. Иоанн Палеолог, превратив-
шийся в бледную тень прежнего императора, подписал дого-
вор, который обязывал его отказаться от каких-либо попы-
ток восполнить потери, понесенные во Фракии, или от лю-
бой поддержки сербов и болгар в сопротивлении продвиже-
нию турок. Более того, он был обязан поддерживать османов
против их турецких соперников в Малой Азии. Спустя де-
сять лет Палеолог стал не более чем простым вассалом Му-
рада, признав его своим сюзереном и перейдя на службу в
османскую армию.

По мере того как турки проникали все дальше в Евро-
пу – в Болгарию, Македонию, Сербию, а затем и в Венгрию,
оплот Римско-католической церкви, христианские державы
под покровительством папы Урбана V предприняли ряд без-
успешных попыток объединиться друг с другом и с греками
в защите христианского мира. В 1363 году войско сербов и,
впервые, венгров без поддержки греков переправилось через
реку Марицу в направлении Адрианополя только для того,
чтобы быть внезапно атакованным турками. Они были «пой-
маны, как дикие звери в их логове» (по словам турецкого ле-



 
 
 

тописца Сеадеддина) в момент, когда войско отсыпалось по-
сле ночного празднества по случаю беспрепятственной пе-
реправы через водную преграду. Затем войско было сброше-
но обратно в реку, «подобно языкам пламени, бегущим впе-
реди ветра», и таким образом поголовно истреблено.

Дальнейшие попытки организации Крестовых походов та-
кого рода были сильно осложнены конфликтом между Рим-
ско-католической и Греческой церквями, сущность которо-
го отражена в письме Петрарки папе Урбану: «Османы яв-
ляются просто врагами, но схизматики-греки  – хуже, чем
враги». Император Иоанн Палеолог мог найти союзников,
только обещая подчинить Греческую церковь католической.
Он сделал это во время секретного визита в Венгрию. На
обратном пути Иоанн был заточен болгарами в крепость.
Это спровоцировало вмешательство Амадео Савойского, ко-
торый в 1366 году отправился в новый папский Крестовый
поход. Он отбил у турок Галлиполи, но, вместо того чтобы
остаться здесь и продолжить борьбу, отправился к Черному
морю, чтобы сразиться с болгарскими христианами. Освобо-
див императора, он потребовал, как это уже сделали венгры,
подчинения Палеолога Римско-католической церкви. Встре-
тившись на этот раз с отказом, Амедео направил оружие про-
тив греков.

В конце концов император подчинился и в 1369 году от-
правился в Рим, где отрекся от «заблуждений» ортодоксаль-
ной церкви в обмен на обещания помощи со стороны власти-



 
 
 

телей западного католического христианского мира в борьбе
против турок. Но никакой помощи не пришло, а по пути до-
мой он был задержан в Венеции за долги. Когда его старший
сын Андроник отказался дать деньги на выкуп, это сделал
младший сын – Михаил. Но подчинение Иоанна Риму было
абсолютно неприемлемо в Константинополе. Отсюда и его
подчинение Мураду в качестве вассала после освобождения.

Османы имели возможность извлечь из этой ненависти
балканских христиан к Римско-католической церкви, как и
из их взаимной политической неприязни, очень многое. Это
привело к официальному признанию ортодоксальной церк-
ви в ущерб католической. Признание означало, что каждая
народность, будь то греки или славяне, сербы или болгары,
была готова предпочесть господство османов господству со
стороны своих соседей и прежде всего господству венгров.
Такой дух, сочетаясь с деморализацией, вызванной на Бал-
канах эпидемией чумы, облегчал главную задачу, стоявшую
перед Мурадом, как государственным деятелем. Османы-за-
воеватели были сравнительно малочисленны. В Европе им
противостояли массы населения, значительно более много-
численные, чем в любой из покоренных стран Азии, да и бо-
лее разнообразные и сложные по своему национальному, ре-
лигиозному и политическому характеру. Как можно осуще-
ствить их ассимиляцию? Такова была проблема Мурада, тре-
бовавшая проявления высшего мастерства в искусстве госу-
дарственного управления, по мере того как одна успешная



 
 
 

военная кампания следовала за другой.
Христианское население Балкан, мало что или совсем ни-

чего не зная об исламе, едва ли подходило для ассимиляции
путем добровольного обращения, как это было с христиана-
ми в Азии. Не стоял и вопрос об истреблении этого насе-
ления завоевателями, хотя бы из-за отсутствия достаточно-
го числа мусульман-поселенцев, чтобы заменить его. В рав-
ной мере Мураду, все еще продолжавшему вести войны, не
хватало свободных воинских резервов, способных держать
местное население в подчинении с помощью полицейского
контроля. Это исключало всеобщую политику принудитель-
ного обращения в ислам, которая в любом случае могла бы
только спровоцировать и еще больше усилить любую угро-
зу со стороны христиан. В результате Мурад предпочел про-
водить в отношении местных христиан в вассальных Бал-
канских странах политику определенной терпимости. При-
нимая на службу членов военного класса, он использовал в
войнах тысячи солдат христианского происхождения, неред-
ко под командованием их собственных князей и правителей.
В качестве платы за службу им гарантировались освобожде-
ние от налогов и право пожизненного пользования выделен-
ными государственными землями и получаемым с них дохо-
дом.

Тем не менее проблема ассимиляции решалась в значи-
тельной степени с помощью политики порабощения в раз-
личных формах – нечто подобное турки сами испытали на



 
 
 

себе на ранних этапах своей истории. Процесс обращения в
рабство применялся к военнопленным и жителям захвачен-
ных территорий. Закон давал османскому солдату абсолют-
ное право владения захваченными людьми, если они не со-
глашались открыто признать и исповедовать ислам. Он мог
держать таких людей для работ по дому или для сельско-
хозяйственных работ. Он мог продать их на открытом рын-
ке при условии соблюдения права государства на одну пя-
тую часть рыночной стоимости всех захваченных в плен. Для
греков рабство было невыносимым унижением. Императоры
Византии продвинулись далеко вперед в деле освобождения
рабов. Турецкий закон, таким образом, в определенной сте-
пени ускорял обращение в ислам среди христиан, которые
предпочитали смену религии утрате своей свободы.

Но система сохраняла гибкость. Многие греки имели воз-
можность купить свободу без обращения. Подобное могло
бы произойти в городе, павшем в результате нападения, ино-
гда в соответствии с оговоренными условиями капитуляции,
и нередко наступающие армии Мурада предпочитали денеж-
ный выкуп обузе в виде рабов. В сельских районах угроза
попасть в рабство была меньше. Можно было легко укрыть-
ся в горах, а в условиях наступления было мало времени на
преследование. Отдельные земли оставались в руках своих
покоренных владельцев в обмен на фиксированный налог.
На других землях, завоеванных у противника, новые осман-
ские собственники нуждались в мужчинах для обработки их



 
 
 

поместий, и среди этих людей многие так и оставались не
обращенными в ислам.

Вместе с тем женщины, будь то вдовы воинов или моло-
дые дочери греков, сербов и болгар, в основном обращались
в рабынь и становились женами и наложницами завоевате-
лей, которые, как правило, не возили за собой своих соб-
ственных женщин. Конечным результатом этого было разви-
тие османской расы, сильной и богатой, благодаря смешению
множества кровей. Восточная кровь – татар, монголов, чер-
кесов, грузин, персов и арабов, – которая уже текла в жилах
турок, смешивалась теперь с кровью балканских и других
европейских народов за пределами Балкан, чтобы создать
в пределах одного века цивилизацию столь же многонацио-
нальную, как и цивилизации греков, римлян и византийцев.

Наконец, в дополнение к этой общей системе кабалы,
освобождение от которой могло быть достигнуто путем доб-
ровольного обращения в ислам или каким-то иным образом,
Мурад набирал в свою армию из числа христиан особую, от-
борную пехоту, которая должна была служить лично султа-
ну. Это был корпус янычар, ени чери, или «новые войска».
Введенные Орханом в качестве личной охраны, янычары бы-
ли теперь преобразованы Мурадом в милицию, предназна-
ченную главным образом для поддержания порядка и защи-
ты завоеванных им территорий христиан в Европе. Основан-
ное на практике принудительного обращения в ислам, это
военное подразделение комплектовалось в каждом захва-



 
 
 

ченном районе по одному принципу: привилегия освобож-
дения от воинской обязанности, получаемая путем уплаты
подушного налога, не распространяется на мальчиков-хри-
стиан определенного возраста. Османские власти могли вы-
бирать из них подходящих рекрутов, которых забирали из
семей и воспитывали в мусульманской вере. Функция этих
рекрутов заключалась в служении султану: они лично зави-
сели от него и оплачивались им по шкале более высокой,
чем в других войсках. Специально отбираемые по силе ха-
рактера, физическим данным и уму, воспитываемые в духе
непреклонности, дисциплинированные и приученные к лю-
бого рода невзгодам, воины были, подобно монахам, лише-
ны права жениться, владеть собственностью, заниматься ка-
ким-либо другим делом. Их жизнь была посвящена воин-
ской службе под руководством султана.

Вместо христианства они воспитывались на отличавших-
ся определенной широтой взглядов неортодоксальных му-
сульманских заповедях ордена дервишей Бекташи, благого-
вейным патроном которого был Орхан, построивший для ор-
дена монастыри с монашескими кельями в Бурсе. Их шейх,
Хаджи Бекташ, благословлял новые войска и вручал им
штандарт, украшенный полумесяцем и обоюдоострым ме-
чом Османа. Накрыв рукавом своих одежд голову первого
солдата, он давал войску имя и предсказывал его будущее:
«Его лик будет ярким и сияющим, его рука сильной, его меч
острым, его стрела будет иметь острый наконечник. Он будет



 
 
 

побеждать в каждой битве и никогда не вернется иначе как
с триумфом». После этого благословения к белой войлоч-
ной шапке янычар, своими очертаниями напоминавшей го-
ловной убор воителей пограничных областей – ахи, крепил-
ся хвост, изображавший рукав дервиша шейха, и украшение
в виде деревянной ложки вместо помпона. Знаком отличия
войска, символизирующим более высокий уровень жизни,
чем у других, были горшок и ложка; офицерские звания бы-
ли позаимствованы из лексикона полевой кухни – начиная
с Первого делателя супа и до Первого повара и Первого во-
доноса. Священным предметом полка был котел, вокруг ко-
торого янычары собирались, чтобы не просто поесть, а дер-
жать совет между собой.

Народы Европы вполне могли выразить моральное него-
дование бесчеловечностью турок с Востока, подобным обра-
зом наложивших на христиан кровавый налог, порабощав-
ших юных пленников, отрывавших их от родителей, силой
навязывавших чуждую религию и диктовавших образ жиз-
ни, которого им отныне предстояло придерживаться. Но сле-
дует сделать скидку на нормы воинственного века, когда
борьба с врагами безоговорочно воспринималась как состав-
ная часть жизни. В этот век христиане сами были столь же
негуманны в отношении к другим, будь то христианин или
иноверец. Более того, Балканы того времени – запутанный
театр военных действий, на котором солдаты-христиане по-
стоянно воевали на стороне турок. Ни разу мусульманские



 
 
 

армии Мурада не оказывались без поддержки со стороны
войск «неверных», сознательно сражавшихся под руковод-
ством командиров-христиан против других христиан. Сво-
ей численностью такие контингенты намного превосходили
янычар, число которых, хотя и возросло за несколько веков
в несколько раз, все равно составляло сравнительно неболь-
шую часть турецких вооруженных сил. Во времена Мурада
их было немногим более тысячи человек. Несомненно, с те-
чением времени угроза вербовки сокращала их ряды, побуж-
дая крестьянство скорее принимать ислам, чем жертвовать
сыновьями, нужными для работы на земле.

Будучи призванными, эти юноши получали такие преиму-
щества, как высокая степень физической подготовки и тех-
нического мастерства, образование, разумный баланс между
дисциплиной в казармах и отдыхом в лагерях, надежда на
пожизненную карьеру. Здесь был развит spirit de corps, дух,
основанный на гордости собственным полком, преданности
суверену и религиозном братстве. Янычары, таким образом,
начинали жизнь, имея достаточно большие преимущества.
По мере того как проходили века Османской империи, они
получили даже больше, чем их справедливая доля власти.

Система военного рабства шокировала христианский
мир. Но она была достаточно давно известна и распростра-
нена в исламском мире, особенно среди турок. Они на са-
мом деле извлекли из нее пользу в период собственного по-
рабощения на ранних стадиях истории. Во времена халифа-



 
 
 

та Аббасидов турок похищали, брали в качестве дани или
покупали как рабов в немусульманских степях Центральной
Азии, воспитывали как обращенных мусульман, а затем в
Багдаде их обучали солдатскому ремеслу или же готовили
из них чиновников. «Поставка рабов этого вида, – отмеча-
ет Клод Каэн, – статус которых был, естественно, намного
выше, чем у домашних рабов, принадлежавших частным ли-
цам, похоже, никогда не была затруднительной, и само ту-
рецкое население, среди которого она осуществлялась, не
имело против нее возражений. Тогда рабство не вызывало в
людях чувств, какие стало вызывать позже». Тюрки, подоб-
ным образом превращенные в рабов, нередко имели возмож-
ность подняться, благодаря системе поощрений, до высоких
военных и административных постов.

В государстве Саманидов, преемнике халифата, их власть
показала себя сильным фактором сохранения династии, но
турки в конце концов ее свергли, чтобы заменить собствен-
ной династией рабского происхождения. Схожие династии,
основанные лицами рабского происхождения, правили в
Египте – речь идет о династии Тулунидов и, позднее, Мам-
люков, изначально рабов Саладина и Айюбидов. Последнюю
они просто вытеснили, чтобы создать свою собственную ди-
настию, аналогичным образом основанную на рабстве, кото-
рая продолжалась и при османском режиме.

Османы сами столкнулись при Мураде I с вызовом, на ко-
торый им пришлось реагировать. В этом случае, по словам



 
 
 

Арнольда Тойнби, имел место «географический перенос ис-
конного сообщества из его естественного степного окруже-
ния, в котором оно находилось в состоянии борьбы с физи-
ческой природой, во враждебное окружение, в котором оно
обнаружило себя свободным от физического давления деси-
кации, но взамен столкнулось с новой проблемой осуществ-
ления господства над враждебными общинами человеческих
существ».

Другие кочевые сообщества, вставшие перед той же про-
блемой, просто попытались «трансформироваться из пасту-
хов овец в пастухов людей».

Но в этом они в целом не преуспели. Господство аваров
над славянами длилось всего лишь пятьдесят лет; западные
гунны правили венграми не дольше срока жизни самого Ат-
тилы. Все сменявшие друг друга империи монголов про-
существовали также недолго. Ошибочность этого принци-
па правления кочевников заключалась в том, что «человече-
ский скот», оставаясь работать на собственных землях, про-
должал быть экономически продуктивным и довольно скоро
начинал объединяться, чтобы изгнать или же ассимилиро-
вать своих «пастухов». Те, в этом оседлом окружении, явля-
лись бесполезными паразитами, по сути «трутнями, эксплу-
атирующими рабочих пчел». Отсюда быстрый подъем, столь
же быстрое угасание и падение большинства империй кочев-
ников.

Османы должны были доказать, что представляют собой



 
 
 

уникальное явление в истории, исключение из этого прави-
ла. Они создали практику «подбора и обучения людей – сто-
рожевых псов, чтобы сохранять порядок среди человеческо-
го стада падишаха и держать его человеческих соседей на
расстоянии». Этими помощниками низшего звена были ра-
бы-христиане. Султан Мурад со своими янычарами открыл
дорогу институту управления Османской империей, осно-
ванному на рабстве, а значит, на верности султану, впослед-
ствии распространив на гражданскую сферу, чтобы охватить
все ответвления государственной службы. С этого времени
подданные империи христианского происхождения должны
были управляться людьми, которые по своему происхожде-
нию также почти полностью были христианами. Это было на-
чалом длинной череды мусульманских правителей, предпо-
читавших править своими подданными, христианами и му-
сульманами, через христианского посредника.

Тем временем небольшой компактный корпус янычар –
регулярной пехоты, напоминавшей преторианскую гвардию
римлян, не имевшей аналогов в армиях христианских госу-
дарств того времени, играл активную роль в продолжавшей-
ся на Балканах кампании Мурада и его военачальников, а
также в последующем заселении захваченных земель. Яны-
чары сражались, как отметил Гиббон, «с рвением новообра-
щенных против собственных соплеменников-идолопоклон-
ников».



 
 
 

Покорение Фракии открыло османским армиям путь в
Болгарию, а оттуда – в Македонию. После необходимого для
ассимиляции интервала Мурад вторгся в Болгарию. Он вос-
пользовался тем, что страна после смерти царя была поделе-
на между тремя соперничавшими братьями-наследниками.
Этот раздел между старшим, князем Шишманом, и двумя
его младшими братьями был настолько выраженным, что на
протяжении жизни целого поколения страна была известна
как «три Болгарии». К выгоде Мурада, случилось новое по-
трясение, вызванное вторжением в Западную Болгарию вен-
гров. Это был Крестовый поход против христиан, который
получил благословение папы, и его результатом стало на-
сильственное обращение францисканскими миссионерами
из ортодоксальной в католическую веру около двухсот ты-
сяч болгар. Гонения были таковы, что многие приветствова-
ли завоевание страны мусульманами как восстановление их
права на свою веру.

На протяжении трех лет, начиная с 1366 года и да-
лее, османы смогли овладеть всей долиной реки Марицы и
тем самым аннексировать большую часть Южной Болгарии.
Шишман, следуя примеру Иоанна Палеолога, стал вассалом
Мурада. Его дочь присоединилась к гарему султана с обеща-
нием, что она не будет обращена в мусульманскую веру. С
помощью османских войск Шишман изгнал венгров, но не
смог получить, хотя надеялся на это, часть территории, ко-
торая принадлежала его младшим братьям. В 1371 году с по-



 
 
 

мощью сербов он повернул оружие против турок, начавших
продвижение в западном направлении, но потерпел решаю-
щее поражение под городом Самоков, бежал в горы и оста-
вил туркам открытые перевалы, ведущие в обширную доли-
ну, лежащую перед Софией.

Мурад, однако, не спешил захватывать Софию. Верный,
как и подобает человеку, который занимается не набегами,
а строительством империи, своему принципу не торопиться
между стремительными, хорошо спланированными кампа-
ниями, он предпочел сначала обезопасить свой левый фланг
от сербов, заняв долины Струмы и Вардара. Таким образом,
он дал команду на вторжение в Македонию до реки Вардар.

Македонию и Сербию, даже сильнее, чем Болгарию, раз-
дирали внутренние противоречия. Смерть Стефана Душана
в то время, когда он собирался двинуться на Константино-
поль в 1355 году, и наследование престола сыном, которого в
народе презрительно называли неджаки, «слабаком», вверг-
ли его бывшую «империю» в состояние анархии и граждан-
ской войны. История повторилась, когда в 1371 году серб-
ская армия снова выступила к реке Марице. Здесь, как и
раньше, она потерпела от османов полное поражение под
Черноменом, и трое из ее князей утонули или были убиты.

Восточная Македония была теперь завоевана, причем
столь же быстро, как и Фракия десятью годами раньше. Ее
города Драма и Серре были надежно заселены османами,
а церкви переделаны в мечети. Города и деревни в долине



 
 
 

Струмы и вокруг нее признали господство османов, тогда
как в менее обжитых районах сербы правили в качестве их
вассалов. В 1372 году армии турок достигли реки Вардар и
форсировали ее. Они османизировали население восточной
части долины, а в северной ее части низвели до положения
вассала князя Лазаря, который был избран, чтобы править в
качестве преемника королей Сербии, но теперь признавался
таковым лишь немногими своими людьми. Таков был конец
Македонской империи Стефана Душана.

После этой успешной кампании Мурад выдержал десяти-
летнюю паузу – период стабилизации, считая преждевремен-
ным предпринимать вторжение в Венгрию, и сосредоточил
свое внимание на действиях в Анатолии. Но он был вынуж-
ден вернуться в Европу, когда его ненавистный сын Санджи
вступил в нечестивый союз с Андроником, старшим сыном
императора Иоанна, который был опозорен и вытеснен сво-
им братом Мануилом, теперь соправителем отца. Санджи
и Андроник подняли во Фракии восстания, каждый против
своего отца. Осажденные в Димотике, они вскоре были вы-
нуждены сдаться и столкнуться с жестоким возмездием Му-
рада. После того как греческие повстанцы были связаны друг
с другом и сброшены с городских стен в воды Марицы, Му-
рад ослепил своего сына, а затем обезглавил его. Он прика-
зал отцам молодых турок, участвовавших в восстании, по-
следовать его примеру, ослепив и казнив своих собственных
сыновей, и все выполнили этот приказ, кроме двух отцов,



 
 
 

которых самих казнили вместо их детей. Мурад настаивал,
чтобы император также ослепил своих сына и внука, что и
было проделано с помощью кипящего уксуса, но неэффек-
тивно. И зрение у них восстановилось. Их выздоровление
в общем отвечало интересам Мурада, который опасался со-
перничества со стороны своего сына, но стремился оставить
в живых Андроника и его отца-императора и тем самым слу-
жить целям османов в отношении Константинополя.

Вскоре после этого настала очередь Мануила, младшего
сына императора, опозорить свою репутацию. В качестве гу-
бернатора Салоник он оказался вовлеченным в заговор с це-
лью сбросить власть Мурада в Серре. Когда заговор прова-
лился и османы осадили Салоники, он бежал в Константи-
нополь. Здесь его отец, опасаясь Мурада, отказался принять
его. И он был вынужден просить милосердия Мурада в Бур-
се. Султан проявил милость к Мануилу и восстановил его на
императорском троне вместе с отцом.

В свое время брат Мануила, Андроник, бежал из башни, в
которую заточил его отец. Он осадил Константинополь и во-
шел в город с генуэзскими и османскими войсками и короно-
вался императором Андроником IV, предварительно отпра-
вив в ту же самую башню отца и брата Мануила. Спустя три
года они тоже бежали и переправились через Босфор, чтобы
вместе предстать перед султаном в качестве просителей. Му-
рад, теперь уже уверенно манипулировавший обеими парти-
ями в византийской династической борьбе, настоял, чтобы



 
 
 

Андроник был прощен и получил пост губернатора Салоник
вместе с другими городами. Но он восстановил Иоанна и Ма-
нуила на императорском троне в обмен на большую ежегод-
ную дань, обещание поставить значительный контингент ви-
зантийских солдат для службы в османской армии и уступку
османам Филадельфии – последнего крупного города Визан-
тии. Когда филадельфийцы выразили протест, Иоанн и Ма-
нуил стали сражаться в рядах османской армии за навязыва-
ние своим единоверцам мусульманского ига. Такой была по-
следняя степень деградации, до которой опустился импера-
тор Византии. Он мог продолжать править только благодаря
милости и расположению турецкого султана.

Мураду все еще были нужны три города для полного
укрепления своих позиций на Балканах: София – чтобы рас-
пространить свою власть на Северную Болгарию вплоть до
Дуная; Ниш – ключ к Сербии; Монастир – чтобы установить
османское господство над территориями к западу от Варда-
ра, до тех пор подвергавшимися только набегам. В течение
шести лет с момента возвращения Мурада после кампаний
в Азии его военачальники достигли всех этих целей. Мона-
стир вместе с Прилепом, что к северу от него, стал погранич-
ной крепостью Османской империи в 1380 году. Хотя войска
османов еще не предпринимали попыток завоевания приле-
гающих земель Албании и Эпира, они вошли туда по пригла-
шению местных правителей, искавших защиты от собствен-
ных врагов.



 
 
 

Чтобы двинуться дальше в Сербию, необходимо было ок-
купировать Софийскую равнину. Она расположена в самом
сердце Балкан, где сходятся три горных хребта, господствую-
щие над долинами трех главных рек, текущих соответствен-
но на север и на юг – к Дунаю и к Средиземному морю. Сама
София, расположенная на реке Искыр, которая, изгибаясь,
течет к Дунаю, пала без сопротивления в 1385 году. Коман-
дир ее гарнизона был предан, когда он находился вне города,
а затем задушен молодым турецким беженцем, который ра-
нее был его доверенным сокольничим. Теперь была открыта
дорога на сербский город Ниш, что на Мораве. Он пал по-
сле борьбы в следующем году, и его правитель, Лазарь, был
вынужден уплатить османам повышенную дань и выделить
воинский контингент в их армию.

В Европе Мурад в качестве хозяина шести ключевых бал-
канских городов теперь контролировал четыре пятых быв-
шей римской дороги из Константинополя в Белград и уча-
сток дороги от Белграда к Салоникам. Теперь практически
весь путь от Босфора до Адриатики, за исключением одно-
дневного перехода в конце, проходил по территории осма-
нов. С учетом отрезка, идущего через Малую Азию от Анго-
ры до Босфора, общее время в пути от восточных до запад-
ных границ Османской империи составляло сорок два дня.
Во время восшествия Мурада на престол двадцатью семью
годами ранее назад на путешествие от одной границы до дру-
гой требовалось всего три дня.



 
 
 

Еще в 1335 году Мурад получил подтверждение своего
статуса наследника Византийской империи с берегов Адри-
атики, когда республика Рагуза предложила ему подписать
торговый договор. Это был первый из многих договоров, ко-
торые заключались между Османской империей и другими
державами в последующие века. В обмен на значительную
ежегодную дань жители Рагузы получили право торговать в
империи и плавать в открытом море без помех со стороны
османов. Договор был скреплен Мурадом, который не умел
писать, отпечатком большого пальца. Таково было проис-
хождение тугры, которое в каллиграфической форме сохра-
нялось при каждом последующем султане в качестве офици-
альной печати Османской династии.

Двадцатью годами позже Венеция и Генуя подписали до-
говора с императором Византии, намереваясь защитить его
от любых врагов, но исключая «Морат Бея и его турок».
Генуэзцы дополнили этот документ официальным догово-
ром о дружбе с «великолепным и могущественным повели-
телем повелителей Моратибеем». Это, однако, не помеша-
ло им год спустя присоединиться к наступательному союзу
«против этого турка, сына нечестивости и зла, врага Свято-
го Креста, Морат Бея и его секты, которые пытаются столь
ужасно атаковать «христианскую расу».

Мурад вел войну поочередно на двух фронтах, одном –
в Европе и другом  – в Азии. За наступлением на одном
фронте, как правило, следовало продвижение на другом, с



 
 
 

тем чтобы избежать опасности ведения войны одновремен-
но на обоих фронтах. В Азии он хотел расширить и обез-
опасить свою власть за счет владений других турецких кня-
зей из внутренних районов страны. Решение этой задачи об-
легчалось по мере роста силы и престижа расширяющихся
приграничных владений гази. После захвата Ангоры, что в
центре Анатолии, на втором году правления Мурад сконцен-
трировал свои силы главным образом в Европе. Он здраво
рассудил, что только при поддержке людских и материаль-
ных ресурсов Балкан и их ассимилированного христианско-
го элемента он может быть уверенным в ассимиляции Ма-
лой Азии. Более того, он прекрасно осознавал, что угроза со
стороны стоящего перед ним христианского мира остается
большей, чем любая угроза со стороны мусульманских эле-
ментов у него в тылу. Но в данной обстановке перспектива
любого Крестового похода на Балканах существенно умень-
шилась. Южные славяне были в ссоре с венграми; в Сербии
царила анархия; в Болгарии не хватало лидеров; а Византию
раздирали на части династические распри. Кроме того, ар-
мия Мурада постоянно пополнялась за счет воинских кон-
тингентов, выделять которые султану были обязаны попав-
шие в вассальную зависимость христианские князья. И после
покорения им Македонии (вслед за Фракией и Южной Бол-
гарией) Мурад почувствовал себя в достаточной безопасно-
сти, чтобы перебросить силы из Европы в Азию.

В действительности он смог достичь своих предваритель-



 
 
 

ных целей в Малой Азии без военных действий. Большая
часть анатолийского бейлика Гермиян, соседствующего с
владениями османов, вместе со стратегически важным горо-
дом Кютахья была гарантирована ему женитьбой в Бурсе его
сына Баязида на дочери эмира, за которой давали богатое
территориальное приданое. Церемония бракосочетания от-
личалась великолепием, чуждым традициям более простых
османских предков Мурада, но очень похожим на традиции
византийского двора. После этого Мурад приобрел терри-
торию в Хамиде, что между Гермияном и государством Ка-
рамания, купив ее у местного эмира, который считал, что
османская оккупация Кютахьи угрожает его безопасности.
За территорию Текке, расположенную южнее, Мураду при-
шлось воевать. Но он ограничился захватом нагорий вокруг
озерной части региона, оставив местному эмиру южные до-
лины и низины между Тавром и Средиземным морем.

Когда пришло время разобраться с более крупным и гроз-
ным государством Карамания, с которым теперь имелась об-
щая граница, Мурад собрал в Кютахье армию, левое крыло
которой под командованием его сына Баязида было состав-
лено из греческих, сербских и болгарских войск, предостав-
ленных в распоряжение турок, согласно договору, императо-
ром Иоанном и правителями соответствующих стран. Битва
произошла в 1387 году на обширной равнине перед Коньей.
Она ничего не решила – каждая из сторон заявляла о своей
победе. Город Конья устоял. Мурад не приобрел ни террито-



 
 
 

рии, ни трофеев, ни обещания выплатить дань или оказать
военную помощь – а всего лишь примирение с эмиром Кара-
мании в форме смиренного целования им руки. Победонос-
ный в сражениях с христианами Балкан, Мурад таким обра-
зом встретил равного себе соперника в лице могуществен-
ного мусульманского властителя и не смог расширить свои
владения дальше в Азию.

Косвенным образом эта битва втянула его в другую круп-
ную кампанию на Балканах. Чтобы избежать антагонизма
со стороны мусульман Малой Азии, Мурад приказал своим
войскам воздерживаться от грабежей и насилия. Этот приказ
привел в ярость сербский контингент, считавший, что, со-
гласно правилам войны, трофеи есть награда солдатам за их
службу. Некоторые из них поэтому не подчинились приказу
и были казнены на месте. Остальные вернулись в Сербию,
все еще кипя от возмущения из-за такого обращения. Это
дало Лазарю, князю Сербии, возможность усилить сопротив-
ление сербов османскому вторжению, которое после захва-
та Ниша теперь угрожало остальной части Верхней Сербии
и Боснии. Лазарь создал большой сербский союз и заручил-
ся поддержкой князя Боснии, власть которого простиралась
до берегов Адриатики. Ответом османов было форсирова-
ние Вардара и вторжение в Боснию. Уступая в численности,
они потерпели поражение под Плочником, потеряв четыре
пятых своей армии. Этот перерыв в череде османских побед
стал причиной небывалого подъема воинского духа у бал-



 
 
 

канских славян. Сербы, боснийцы, албанцы, болгары, вала-
хи и венгры из приграничных провинций – все, как никогда
раньше, сплотились вокруг Лазаря в решимости изгнать ту-
рок из Европы.

Мурад в это время оставался в Малой Азии, не проявляя
ненужной спешки с отмщением за поражение, нанесенное
ему под Плочником. Он предпочел выждать, чтобы не только
восполнить свои потери, но и посмотреть, как долго его вра-
ги после первого эмоционального всплеска решимости и на-
дежды смогут сохранить свое единство. Руководствуясь опы-
том прошлых лет и острым политическим чутьем, Мурад хо-
рошо знал, что солидарность среди славянских народов ча-
сто бывала эфемерной.

Поэтому, прежде чем вновь повернуть оружие против сер-
бов, Мурад в 1388 году начал кампанию по полному завоева-
нию Болгарии. Князь Шишман уже в начале войны удалился
в крепость на Дунае и запросил мира. После получения усло-
вий Мурада он передумал и решился на последнее, отчаян-
ное сопротивление. Но он недооценил силу османов, кото-
рые вскоре нанесли ему поражение и взяли в плен. В резуль-
тате османы утвердили свое господство в Северной и Цен-
тральной Болгарии вплоть до Дуная, заняв несколько кре-
постей на стратегических участках берега реки, чтобы кон-
тролировать перевалы через Балканские горы. Хотя князь
Шишман остался вассалом султана, он едва ли находился
в достаточно сильной позиции, чтобы помочь своим собра-



 
 
 

тьям славянам из большого союза.
Разделавшись таким образом с Болгарией, Мурад, кото-

рому было уже семьдесят лет, лично повел свою могучую
армию в заключительную кампанию против сербов. К нему
присоединились войска болгар и двух сербских перебежчи-
ков с перспективой поддержки от третьего. Решающая бит-
ва за судьбу независимой Сербии произошла на пустынной
холмистой равнине «черных дроздов» под Косовом, в месте,
где сходились границы Сербии, Боснии, Албании и Герцего-
вины. Уступая в численности, армия турок была чрезвычай-
но сильна своей верой в успех и моральными качествами.
Мурад был настолько уверен в победе, что дальновидно при-
казал, чтобы в ходе сражения не пострадал ни один замок,
город или деревня этого региона. Воюя за обладание богатой
страной, не в интересах столь дальновидного и мудрого по-
литика уничтожать ресурсы или без надобности ожесточать
против себя население страны.

У сербов, с другой стороны, было предчувствие пораже-
ния, в основном из-за взаимного недоверия и подозрений от-
носительно возможного предательства в собственных рядах.
В обращении к войскам накануне битвы князь Лазарь, ко-
торому всегда не хватало авторитета и которому теперь не
хватало еще и уверенности, открыто обвинил в измене сво-
его зятя Милоша Обилича. Сам Мурад высказал опасение,
что ветер, дующий со стороны врагов, может засыпать пы-
лью глаза османов. На протяжении всей ночи, как указано в



 
 
 

записях, он молил Небеса о защите и об оказании ему мило-
сти. Он желал умереть за истинную веру смертью мученика,
ибо только она заслуживает вечного блаженства.

На следующее утро ветер стих. Османская армия развер-
нулась для битвы в привычном порядке: в центре находил-
ся султан с янычарами и кавалерийской гвардией; на правом
фланге – его старший сын Баязид, командовавший европей-
скими войсками (поскольку битва была в Европе); слева –
его младший сын Якуб, командовавший азиатскими частя-
ми. Османы атаковали авангардом в две тысячи лучников.
Сербы ответили атакой, прорвавшей левый фланг османов.
Баязид с правого фланга пришел на выручку, нанеся масси-
рованный контрудар, доблестно сражаясь и лично поражая
своих врагов массивной железной булавой. Исход дела оста-
вался неясным – османы продолжали обороняться – когда
другой зять Лазаря, Вук Бранкович, возможно благодаря ве-
роломному предварительному сговору с Мурадом, вышел из
боя с двенадцатью тысячами воинов. Его дезертирство на-
столько ослабило сербов, что они разбежались.

Мурад оказался прав в своей оценке отсутствия единства
среди славян во время битвы. Но его вечерняя молитва, об-
ращенная к Всевышнему, была услышана буквально во всем.
И он сам пал на поле битвы. История этой трагедии была
изложена различными источниками в нескольких противо-
речивых версиях. Наиболее правдоподобной представляется
версия, согласно которой убийство было совершено во вре-



 
 
 

мя или после битвы Милошем Обиличем. Уязвленный обви-
нениями в измене со стороны своего тестя Лазаря накануне
вечером, он исполнился решимости доказать свою верность.
Он притворился, что переходит на сторону турок, и, ока-
завшись в их лагере, потребовал аудиенции у Мурада. Ко-
гда аудиенция была дарована, Милош в притворном смире-
нии опустился перед султаном на колени, а затем вонзил ему
в грудь кинжал, «дважды», как утверждали позже, причем
«кинжал пронзил его насквозь». Он не сумел бежать и был
растерзан османскими солдатами. После покушения Мурад
еще некоторое время оставался в живых и успел отдать при-
каз о введении в бой резерва, что принесло османам решаю-
щий успех. Последним деянием Мурада перед смертью был
приказ «привести к нему Лазаря и приговорить его к казни».

Таким был внезапный конец этого первого великого сул-
тана Османской империи. Он имел место в момент победы в
исторической битве, от которой побежденные уже не смогли
оправиться. Мурад I возвысил Османское государство своих
предков до уровня империи, которой было суждено стать мо-
гущественной мировой державой. Как султана его затмили
в глазах истории два еще более могущественных суверена:
Мехмед Завоеватель и Сулейман Законодатель. Его дости-
жения заключались в том, что он, посредством завоевания
и последующего управления обширными территориями, за-
ложил основы империи, на которых они осуществляли даль-
нейшее строительство и расширение.



 
 
 

Мурад был не просто воином. Он преуспел в военном ис-
кусстве, стал мудрым стратегом, беспощадным, даже жесто-
ким в бою, уверенным в своих военачальниках, которым он
был всегда готов передать право командования. Но его си-
ла в отнюдь не меньшей степени заключалась и в искусстве
поддерживать мир. Он был правителем выдающегося поли-
тического ума. Как только битва была выиграна, он сразу же
начинал заботиться о том, чтобы жизнь на завоеванных хри-
стианских территориях продолжалась под властью ислама с
минимальными социальными и экономическими нарушени-
ями. Ни одна из сложившихся османских традиций управ-
ления не соответствовала в точности обстановке на евро-
пейских землях. Должны были появиться новые системы ад-
министративного управления, находившиеся в прагматиче-
ском соотношении с условиями времени, места и обычая.
Это было достигнуто при Мураде – который доверял своим
чиновникам не меньше, чем своим командирам, – на доста-
точно компетентной и справедливой сбалансированной ос-
нове.

В оценке характера своих подданных и врагов, будь то
грек или славянин, Мурад проявлял удивительную психо-
логическую интуицию. Истый мусульманин, он тем не ме-
нее управлял «неверными» христианами своей новой им-
перии с терпимостью, поразительной в своей противопо-
ложности отношению со стороны их собственных едино-
верцев-христиан, принадлежащих к Римско-католической



 
 
 

церкви. Он никогда не санкционировал преследований хри-
стиан и, за исключением янычар, не предпринимал никаких
насильственных обращений в ислам. Патриарх ортодоксаль-
ной церкви лично свидетельствовал в письме папе римскому
в 1385 году, что султан оставил его церкви полную свободу
действий.

Таким процессом ассимиляции Мурад I сеял семена мно-
гонационального, многоконфессионального и многоязычно-
го общества, которое должно было эффективно функцио-
нировать под управлением его преемников в предстоящие
века. Этот процесс создал на больших пространствах Pax
Ottomanica, который со временем заслужит сравнение с Pax
Romana более ранних веков. По своей сути композитная
Османская империя должна была стать, благодаря своей эк-
лектичной политике, истинным преемником Римской им-
перии. Ибо она позаимствовала римскую традицию предо-
ставления иностранцам гражданства, натурализовала их по
собственным образцам и поощряла использовать свои воз-
можности как к собственной выгоде, так и к выгоде импе-
рии. Она предоставляла подданным султана христианского
происхождения на равных с мусульманами от рождения воз-
можность достигать высших официальных постов в государ-
стве. Подобная практика, с точки зрения профессора Тойн-
би, «позволила римлянам первыми создать империю, а за-
тем вновь и вновь оживлять ее». В оценке достоинств этой
практики он заходит достаточно далеко и утверждает, что



 
 
 

османы «смогли построить империю, которая действительно
была пятым возрождением Римской империи на Ближнем и
Среднем Востоке» и которая просуществовала в этом каче-
стве вплоть до первой четверти XX века.



 
 
 

 
Глава 4

 
После убийства Мурада его старший сын был сразу  –

непосредственно на поле битвы под Косовом – провозглашен
преемником, как Баязид I. В ответ на давление со стороны
государственного совета, опасавшегося конфликта по пово-
ду наследования престола, его первым актом в роли султана,
совершенным над мертвым телом отца, был приказ умерт-
вить его младшего брата путем удушения с помощью шнур-
ка. Это был Якуб, его товарищ по командованию во время
битвы, отличившийся на поле боя и завоевавший популяр-
ность в войсках. Баязид, таким образом, ввел в практику
братоубийства на имперском уровне, которая основательно
укоренилась в истории Османской династии. Она основы-
валась на доводе, что убийство предпочтительнее подстре-
кательства к мятежу, к чему нередко прибегали братья ка-
кого-либо султана, оправдываясь удобным текстом из Кора-
на: «Столь же часто, сколько они возвращаются к подстре-
кательству, они должны быть сметены с лица земли на том
же самом месте; и если они не отходят от тебя, и предлагают
тебе мир, и удерживают свои руки от борьбы с тобой, возьми
их и убей их, где бы ты ни обнаружил их».

В следующем веке эта бесчеловечная традиция была зако-
нодательно закреплена указом его потомка, Мехмеда II За-
воевателя, ранее задушившего в ванной своего брата-инфан-



 
 
 

та. До этого лидеры османов проявляли гибкость в отноше-
нии законов престолонаследия. Отныне и впредь в начале
каждого нового правления они должны были следовать этой
отнюдь не гибкой практике, таким способом охраняя прин-
ципы своей безраздельной власти и помогая гарантировать
непрерывное выживание своей династии на протяжении ве-
ков.

Вскоре стало очевидным, что Баязид обладал лишь
немногими из добродетелей своего отца. Торопливый и им-
пульсивный от природы, он был непредсказуем как государ-
ственный деятель, нарушая традиции более осмотрительно-
го поведения своих османских предков. С другой стороны,
он был лихим и очень способным военачальником, остро
чувствовавшим дух сражения. За быстроту перемещений его
армий по Европе и Азии и с одного континента на другой
его прозвали Йылдырым, иначе Молниеносный, или Удар
Молнии, вполне подходящее определение, как считает Гиб-
бон, для «бешеной энергии его души и скорости его разру-
шительного марша».

В Европе, отомстив за смерть своего отца массовой рез-
ней, в которой была уничтожена большая часть сербской зна-
ти из числа находившейся на Косовом поле, он быстро при-
шел к соглашению с сыном Лазаря, Стефаном Вулковичем,
наследовавшим своему отцу. Рассудив, что сербы больше
не представляют для него угрозу и их войска необходимы –
так же Мурад поступал во время кампаний в Малой Азии –



 
 
 

для защиты долины Дуная от более грозных венгров, Баязид
заключил со Стефаном дружественный союз, который дей-
ствовал на протяжении всего срока его правления. Сербия
не включалась в состав Османской империи, сохраняя ста-
тус автономного вассального государства. Стефану в обмен
на уплату ежегодной дани, выделяемой из доходов от серб-
ских серебряных рудников, были сохранены все привилегии
его отца; он отдал свою сестру Деспину замуж за Баязида; он
взялся командовать контингентом войск османской армии и
поставлять сербские войска, когда бы и где бы Баязид ни по-
требовал их. Существовавшие ранее поводы для недоволь-
ства были ликвидированы справедливым разделением тро-
феев. Тем временем на части захваченных у Сербии терри-
торий были основаны колонии мусульман. Косово было, та-
ким образом, прощено – хотя никогда, согласно сербским
легендам, не забыто.

Затем Баязид обратил свое внимание на Малую Азию.
Здесь его страстные и не отличающиеся терпением планы
завоеваний могли обернуться его гибелью и поставить под
угрозу будущее всей его империи. Вначале ему сопутство-
вал успех. Он сделал своим вассалом эмира Айдына и нанес
поражение в битве эмирам Сарухана и Ментеше, тем самым
утвердив османское присутствие на Эгейском море, где до
них селились только другие тюркские племена, и впервые до-
стигнув Средиземного моря. Так постепенно начал форми-
роваться образ Османской империи как морской державы.



 
 
 

Тем временем, потерпев неудачу в попытке вырвать Смир-
ну из рук крестоносцев рыцарского ордена госпитальеров,
османы заявили о своем появлении на море, опустошив ост-
ров Хиос, совершая набеги на побережье Аттики и пытаясь
организовать торговую блокаду других островов Эгейского
моря. Но как мореплаватели они пока еще не могли срав-
ниться с флотами итальянских торговых городов Венеции и
Генуи.

Потом, имея выгоду от поддержки вассалов-христиан, в
том числе Мануила Палеолога, будущего императора Визан-
тийской империи, который лично прибыл в лагерь османов,
чтобы служить султану, Баязид вторгся в Караман и осадил
Конью, как до него это сделал его отец. После двух кам-
паний – с нарушением жителями Карамана мирного урегу-
лирования в промежутке между ними, сопровождавшимся
стремительной переброской подкреплений из Европы, – Ка-
раман был разгромлен в битве при Акчае и занят османа-
ми. За этим актом последовала оккупация Кайсери и Сива-
са, расположенных неподалеку, и Кастамону на севере. Это
дало османам доступ к порту Синоп на Черном море. Теперь
Баязид мог похвастаться, что стал хозяином большей части
Анатолии.

Однако его господство было поверхностным. Нередко оно
оставляло лишь царапину на поверхности завоеванных им
земель. Мурад, проводивший дальновидную политику асси-
миляции, привел под власть османов обширные районы хри-



 
 
 

стианской Европы, которые приняли его правление, и не все-
гда против своей воли. После молниеносных завоеваний в
Азии Баязид не предпринял подобных систематических по-
пыток ассимиляции. Он действительно осуществил оккупа-
цию османами обширных районов Анатолии. Но, за некото-
рыми исключениями, они не находились в истинном смысле
под управлением османов. Населявшие эти районы народы,
по большей части, добивались возвращения из ссылки сво-
их собственных прежних правителей. Баязид, обычно нахо-
дившийся со своим двором в Европе, не решил ни одной из
проблем, которые повлекли за собой эти завоевания. Меж-
ду кампаниями он предпочитал предаваться чувственным
наслаждениям двора, известного роскошью, напоминавшей
Византию в дни ее величия, неограниченному обжорству,
пьянству и разврату с женщинами и мальчиками своего гаре-
ма. При всех этих излишествах Баязид отличался глубокой
религиозностью. Он соорудил для себя небольшую келью на
крыше своей мечети в Бурсе и на долгое время удалялся в
нее для мистического уединения, а также подолгу общался с
богословами из своего исламского окружения.

После побед, одержанных им в Малой Азии, которую он
оставил в руках губернаторов, Баязид вернулся в Европу.
Здесь его больше всего занимал вопрос, связанный с Вен-
грией, король которой, Сигизмунд, стал его главным врагом.
Действуя в провокационном духе, Баязид и раньше иници-
ировал набеги на Венгрию и за ее пределы, где турок ста-



 
 
 

ли рассматривать как страшную угрозу Центральной Евро-
пе. Участники одного из набегов переправились через Ду-
най и провели первое сражение османов на Венгерской зем-
ле, приобретя союзника в лице воинственной Валахии, стре-
мившейся освободиться от власти венгров. Сигизмунд, по-
нимая серьезность османской угрозы, направил Баязиду по-
слание, жалуясь на вмешательство Болгарии, находившей-
ся под венгерским покровительством. Баязид высокомерно
отказался отвечать, лишь обратив внимание королевского
посла на оружие, висевшее в его шатре.

Ответом Сигизмунда стало вторжение в Болгарию. Он
захватил крепость Никополь на Дунае, но был вынужден
оставить ее, когда против него выступило большое осман-
ское войско. Мурад, разгромив правителя Шишмана, разре-
шил Болгарии сохранить определенную автономию в каче-
стве вассального государства. Но теперь Баязид, не доверяя
Шишману как союзнику в случае вторжения венгров, напра-
вил османскую армию против Болгарии и, казнив Шишма-
на, присоединил всю страну к Османской империи. Подобно
Фракии и Македонии, Болгария стала составной частью им-
перии и вместе с Валахией в качестве вассального государ-
ства создала на Дунае сильный заслон против Венгрии. Лик-
видируя подобные местные династии, Баязид сделал боль-
шой шаг в направлении создания на Балканах централизо-
ванной имперской власти. В последующем процессе османи-
зации и, в какой-то степени, исламизации Болгария утрати-



 
 
 

ла не только свою независимость, но и свою автокефальную
ортодоксальную церковь, живой символ болгар как народа.
Ранее частично латинизированная, она теперь оказалась под
властью священников греческой ортодоксальной церкви, ко-
торых нередко было труднее выносить, чем мусульманских
пашей.

Баязид тем временем готовился повернуть свои силы про-
тив Константинополя. В 1391 году скончался император
Иоанн V Палеолог. Его преемник Мануил, послушный вас-
сал султана, был низведен до крайней степени унижения –
по сути, он вел полуголодное существование, удостоившись
должности лишь немногим выше, чем презренный камерди-
нер при дворе своего господина. Теперь он бежал в Констан-
тинополь, где обеспечил себе обладание императорским тро-
ном. Его покойный отец начал восстанавливать стены города
и сносить церкви, чтобы перестроить их, искусно замаскиро-
вав орнаментом, фортификационные башни, которые закры-
вали с флангов вход в бухту Золотой Рог. Услышав об этом,
Баязид приказал снести башни, угрожая, что иначе Мануил
будет ослеплен. Последним актом императора Иоанна перед
смертью было подчинение приказаниям султана.

Мануил, взойдя на престол, столкнулся теперь с ультима-
тумом Баязида, требовавшим не только продолжения вас-
сальной зависимости и более крупной дани, но и учреждения
в Константинополе должности кади, или судьи, для нужд му-



 
 
 

сульманского населения. За этим требованием последовал
приход под стены Константинополя турецкой армии, по пути
безжалостно убивавшей или обращавшей в рабство тех гре-
ков из Южной Фракии, которые еще оставались христиана-
ми. Так началась первая османская осада Константинополя.

Город был плотно окружен в течение семи месяцев. За-
тем Баязид снял осаду, но на еще более жестких условиях,
чем раньше. Император Мануил был вынужден согласиться
на учреждение в пределах городских стен исламского суда
и выделение мусульманским поселенцам одного из кварта-
лов города. Половина порта Галата на противоположном бе-
регу Золотого Рога была отдана для размещения турецкого
гарнизона численностью шесть тысяч человек. Помимо воз-
росшей дани османы потребовали десятину с виноградни-
ков и участков для выращивания овощей, расположенных за
городскими стенами. С этого времени призывы к молитве,
звучавшие с минаретов двух мусульманских мечетей, стали
слышны по всему городу, который османы стали именовать
Стамбул – искаженное греческое is tin poli, «к городу».

Баязид продолжал блокировать город со стороны суши.
Двумя годами позже он снова подвергся нападению, по нау-
щению и при поддержке османских войск, молодого Иоанна
Палеолога, племянника Мануила, который не без оснований
объявил себя законным наследником трона. Но атака была
отбита. В 1395 году Баязид позволил себе, как «наследни-
ку Цезаря», провести в Сересе суд, на который он вызвал,



 
 
 

среди других вассалов, императора, его брата и племянни-
ка и, повинуясь порыву, приказал умертвить всю семью Па-
леолог. Приговор был отменен, благодаря великому визирю
Али-паше, который откладывал его исполнение до тех пор,
пока султан не передумал и не согласился на компромисс –
отрубить руки и выколоть глаза нескольким византийским
сановникам. Мануил II, таким образом, продолжал править
и проявил себя достаточно умелым правителем.

А тем временем внимание Баязида привлекла новая угро-
за со стороны короля венгров Сигизмунда. Раздраженный
набегами османов и угрозами от их крепостей на Дунае, он
начал добиваться поддержки от западных христианских дер-
жав нового Крестового похода, чтобы пойти «против турок,
к их ущербу и разорению». Мурад всегда был крайне осто-
рожен между кампаниями, чтобы избегать ненужного про-
воцирования христианского мира, силу которого он не при-
уменьшал. Баязид был менее осмотрительным в своей поли-
тике по отношению к христианам. Претенциозный от приро-
ды, он надменно объявил итальянским послам в начале сво-
его правления, что после завоевания Венгрии он совершит
поход на Рим и накормит своего коня овсом на алтаре со-
бора Святого Петра. С той поры, представляясь главным за-
щитником ислама, он продолжал открыто заявлять о своих
агрессивных намерениях в отношении христианства.

Именно подобные угрозы только побудили Сигизмунда



 
 
 

попытаться организовать Крестовый поход. Он не получил
реальной поддержки пап – они только пожелали ему успе-
ха. Венецианцы проявили уклончивость, не доверяя венграм
еще больше, чем османам; генуэзцы лишь конкурировали с
венецианцами за торговые льготы от Баязида, а Неаполь и
Милан поддерживали с османами дружественные контакты.
Таким образом, чтобы найти желающих участвовать в кам-
пании «по изгнанию турок из Европы», Сигизмунд был вы-
нужден направить своих эмиссаров во Францию, ко двору
страдавшего приступами безумия короля Карла VI. Дядя ко-
роля, герцог Бургундский, заявил о готовности, хотя и по
личным мотивам, поддержать смелое предприятие, обещая
Сигизмунду вооруженный отряд рыцарей и наемников под
командованием своего юного сына графа Неверского.

Призыв Сигизмунда нашел широкий отклик в феодаль-
ной Европе. Момент был исключительно благоприятным –
окончилась Столетняя война, и в Священной Римской им-
перии установился мир. Под знамена Сигизмунда встали не
только французы, но и знатные рыцари из Англии, Шотлан-
дии, Фландрии, Ломбардии, Савойи и всех частей Герма-
нии, а также авантюристы из Польши, Богемии, Италии и
Испании. В последний раз в истории вместе собралась элита
европейского рыцарства, чтобы принять участие в Кресто-
вом походе, столь же светском, сколь и религиозном, имев-
шем целью остановить молниеносное продвижение Баязида
и раз и навсегда изгнать турок с Балкан. Так «интернацио-



 
 
 

нальная» армия, составленная из собственных войск Сигиз-
мунда, контингентов рыцарей с их эскортом и отрядов на-
емников, общей численностью в несколько сотен тысяч че-
ловек, собралась в Буде в начале лета 1396 года. Это была
крупнейшая армия христиан, когда-либо противостоявшая
«неверным». К тому же она имела дополнительную поддерж-
ку со стороны флота, укомплектованного гос питальерами,
венецианцами и генуэзцами, находившегося в Черном море
в районе устья Дуная, который позже должен был подняться
вверх по реке.

Начиная с мая Сигизмунд ожидал вторжения Баязида в
Венгрию с другого берега Дуная. Когда оно не состоялось
и его разведчики не смогли обнаружить никаких призна-
ков врага, он отдал предпочтение оборонительной стратегии,
рассчитанной на то, чтобы заманить турок в Венгрию и там
атаковать их. Однако рыцари мечтали о большом и славном
наступлении. Когда вторжение не состоялось, они поверили
в своем незнании географии, что Баязид (которого они в лю-
бом случае путали с Амуратом, или Мурадом) рекрутировал
войска «в Каире и Вавилонии», а сосредоточил их в Алек-
сандрии и Дамаске. По их мнению, Баязид получил в свое
распоряжение «под командованием и духовным напутстви-
ем халифа Багдада и Малой Азии» армию «сарацин и невер-
ных», которая включала «людей из Татарии, Персии, Мидии,
Сирии, Александрии и из многих других земель неверных».
Если он не пришел, тогда они, как им мечталось, сами прой-



 
 
 

дут через владения турок вплоть до империи персов, «заво-
юют Сирию и Святую землю» и, по словам Фруассара, «осво-
бодят Иерусалим от султана и его врагов». Баязид же не при-
шел потому, что был занят осадой Константинополя.

Тем временем крестоносцы решили, что им «нет резо-
на стоять без дела; они должны совершать боевые подвиги,
поскольку именно в этом заключается цель их пребывания
здесь». Итак, они отправились вниз по долине Дуная, достиг-
ли Оршовы, вблизи Железных ворот, и переправились че-
рез реку, на что ушло восемь дней. Венгры, не встречая со-
противления, рассеялись по Сербии, двигаясь вверх по до-
лине Моравы, где они обнаружили хорошие вина, «налитые
в бурдюки турками, которым по закону, под страхом смерт-
ной казни, запрещено пить их; и вместо этого они продавали
их христианам». Они захватили Ниш с «великим убийством
мужчин, женщин и детей. Христиане не жалели никого» –
даже меньше, чем османы.

В Болгарии ворота Видина, первой крепости на Дунае,
были открыты перед ними христианским командиром, и ту-
рецкий гарнизон был вырезан. Следуя далее вниз по реке,
крестоносцы атаковали следующую крепость, Ряхово. В этом
месте большой турецкий гарнизон, оказавшись лицом к ли-
цу со всей христианской армией франков и венгров, сдал-
ся и основная масса населения, включая многих болгарских
христиан, была предана мечу. Войска христиан соединились
в общий лагерь перед ключевой крепостью Никополя, где



 
 
 

все еще не было никаких признаков вторжения турецкой ар-
мии. Непредусмотрительные войска с Запада не привезли с
собой осадных машин, а Сигизмунд подготовился только к
оборонительной войне. Не обладая необходимой техникой,
они расположились под стенами, надеясь голодом принудить
город к сдаче.

Западные рыцари в отсутствие противника для схватки
рассматривали всю операцию скорее как пикник. Они насла-
ждались женским обществом, винами и предметами роско-
ши, привезенными из дома, играли в азартные игры, пере-
став с присущим им высокомерием верить в то, что турки
вообще когда-либо смогут быть для них опасным противни-
ком. Тем солдатам, которые осмеливались думать иначе, от-
резали уши в наказание за пораженческие настроения. Од-
новременно все чаще стали возникать ссоры между различ-
ными контингентами, среди которых валахи и трансильван-
цы не считались надежными.

Никаких признаков появления Баязида не было еще шест-
надцать дней. Но вот он внезапно, с привычной для него
быстротой появился у стен города там, где дважды до это-
го одерживал победы, с армией, как сообщили Сигизмун-
ду, из двухсот тысяч человек. Сигизмунд знал своего врага,
был уверен, что с турецкой армией, прекрасно обученной,
дисциплинированной и более подвижной, чем армия кре-
стоносцев, нельзя шутить. Он настаивал на необходимости
тщательно согласованного плана действий. Предварительная



 
 
 

разведка была проведена опытным французским рыцарем де
Курси, который наткнулся на подразделение турецкого аван-
гарда в горном ущелье и нанес ему поражение, набросив-
шись на врага с криками: «Дева Мария на стороне де Кур-
си!» Этот успех вызвал всего лишь зависть других француз-
ских рыцарей, которые обвинили его в тщеславии. Сигиз-
мунд пытался внушить им, что необходимо сохранять обо-
ронительные порядки, дать возможность пехотинцам – вен-
грам и валахам – сдержать первую атаку, в то время как кава-
лерия и наемники образуют вторую линию – для нападения
или обороны. Это предложение привело французских шева-
лье в ярость, они посчитали, что венгерский король пытает-
ся присвоить себе «цветок славы дня и чести». Первыми в
бой должны были вступить они.

Граф д’Элю при поддержке других французов отказал-
ся подчиниться Сигизмунду и крикнул своему знаменосцу:
«Знамя вперед, во имя Господа Бога и святого Георгия, ибо
они увидят сегодня, какой я славный рыцарь». И «под зна-
менем Божьей Матери» они бездумно ринулись в битву, уве-
ренные в том, что разобьют презренных нечестивцев. «Ры-
цари Франции, – пишет Фруассар, – были великолепно во-
оружены… Но мне сказали, что… когда они двинулись впе-
ред на турок, их было не более семисот человек. Подумай-
те о безрассудстве и печали этого поступка! Если бы только
они подождали короля Венгрии, у которого было по мень-
шей мере шестнадцать тысяч человек, они могли бы совер-



 
 
 

шить великие подвиги, но гордыня стала их гибелью».
Начав атаку от подножия вверх по склону холма, кресто-

носцы застали врасплох и перебили сторожевую охрану Ба-
язида. Рассеяв его кавалерию, они спешились и продолжили
атаку в пешем строю против его пехоты, замедлив шаг, про-
ходя частокол, защищавший позиции пехоты, и вновь уско-
рив движение, которое разметало и эти войска. Мечи рыца-
рей были обагрены кровью. День, как они свято верили, был
за ними. И лишь достигнув вершины холма, крестоносцы
увидели главные силы султана численностью шестьдесят ты-
сяч человек, основательно усиленные сербами, которые сто-
яли в боевых порядках на противоположном склоне, готовые
к сражению. Верный своей обычной тактике, с которой Си-
гизмунд был знаком, Баязид поставил в первые ряды своих
необученных новобранцев, которых было не жалко потерять,
но силы противника при этом истощались. Затем «всадни-
ки Баязида, его пехота и колесницы двинулись на них в бо-
евом построении, как луна, когда она новая». Спешившие-
ся рыцари, которых тянули к земле тяжелые доспехи, ока-
зались беспомощными. Они были разбиты наголову. Их ло-
шади прискакали обратно в лагерь без наездников. Цвет ев-
ропейского рыцарства был перебит и остался лежать на по-
ле под Никополем или же оказался в руках турок в качестве
пленных.

Согласно традиции того времени рыцари оставались, по
сути, воинами-любителями, сражавшимися по старинке в



 
 
 

романтическом духе. Они не имели ни профессионального
мастерства в сфере военного дела, которое совершенствова-
лось из века в век, ни военных навыков турок, которые были
более дисциплинированны, отлично обучены, знали тактику
ведения боя и, главное, не имели мобильных легковооружен-
ных сил и конных лучников. Эти уроки Сигизмунд с венгра-
ми начал получать на практике. Он со своим войском устре-
мился вслед за крестоносцами, но знал, что, раз его советом
пренебрегли, значит, битва проиграна. «Если бы они только
поверили мне, – сказал он, – у нас было много сил, чтобы
сразиться с врагом». Перед битвой он похвастался: «Если бы
небо обрушилось на нашу армию, у нас хватило бы копий,
чтобы подпереть его».

Теперь же Сигизмунду удалось спастись, и он сумел до-
браться до своих кораблей на Дунае вместе с Великим ма-
гистром госпитальеров, в то время как оставшиеся в живых
солдаты его армии вместе с уцелевшими рыцарями бежали
от османов. Некоторые из них добрались до кораблей, но ты-
сячи других вынесли жестокие тяготы, совершив переход че-
рез Карпаты. На следующий день Баязид, осматривая поле
битвы и оценивая свои потери, приказал убить всех плен-
ных, пощадив только графа Неверского, его советников и
несколько богатых рыцарей в надежде получить за них со-
лидный выкуп. Пленников заставили встать за спиной султа-
на, чтобы те видели, как обезглавили их товарищей по ору-
жию, стоящих на коленях и связанных друг с другом.



 
 
 

В летописи сказано: «Число людей, убитых в тот день, оце-
нивается в десять тысяч человек». Вот так последний из Кре-
стовых походов закончился катастрофическим поражением
от мусульман в самом сердце христианской Европы. Султан,
удовлетворенный своей победой, не был склонен развивать
успех. В прощальной речи, исполненной глубочайшего пре-
зрения, он пригласил рыцарей вернуться и рискнуть еще раз
потерпеть поражение от его рук. Пока же он повел свою ар-
мию в Грецию, где захватал важные опорные пункты в Фес-
салии и женился на еще одной христианской невесте, доче-
ри Елены Кантакузины. Он оставил своих военачальников
для продолжения кампании в Морее, где мусульманские ко-
лонии заселялись турками из Анатолии. Но Афины остава-
лись в руках христиан.

Хотя теперь византийское наследство определенно при-
надлежало ему, Баязид не стал сразу же пытаться завладеть
им, немедленно перейдя от осады к штурму Константинопо-
ля. Его сдерживало отсутствие достаточных морских сил в
то время, когда после поражения под Никополем две мор-
ские республики – Венеция и Генуя – были резко настрое-
ны против него. После открытого конфликта с генуэзцами в
Пере он попытался в 1399 году войти в город с отрядом чис-
ленностью десять тысяч человек, но отступил при появле-
нии небольшой группы кораблей под командованием фран-
цузского маршала Бусико. Этот человек – единственный из
оставшихся в живых под Никополем, принявший вызов сул-



 
 
 

тана на поле боя. Он осуществил две последовательные экс-
педиции в поддержку генуэзцев и венецианцев, которые вы-
ходили в море навстречу ему, и вступил в первое зарегистри-
рованное морское сражение с османами, нанеся поражение
флоту Баязида в Дарданеллах и преследуя его галеры вплоть
до азиатских берегов Босфора. Прежде чем повернуть назад,
он оставил в городе французский гарнизон и утвердил, в ка-
честве соправителя Мануила, его ненавистного племянника
узурпатора Иоанна.

Сам Мануил совершил вместе с маршалом путешествие
в Европу в качестве просителя – тени императора, – ищу-
щего дополнительной помощи со стороны христиан. Приня-
тый с соответствующими императорскому сану почестями в
Италии, Франции и Англии, он лелеял большие надежды, но
вернулся с пустыми руками. Больше не было Крестовых по-
ходов, о которых имело бы смысл упоминать. Тем временем
столица империи, блокада которой продолжалась уже шесть
лет, была близка к голодной смерти. Ее жители на веревках
спускались со стен и сдавались в плен османам. Имперская
казна была пуста, и сдача города была уже близкой. Везде –
здесь, в Морее, в Албании, в Адриатике – Баязид был готов
нанести смертельный удар Византийской империи.

В самый последний момент, весной 1402 года, его планы
были нарушены страшной угрозой с востока. Все военные
действия были приостановлены; все войска, имевшиеся в на-
личии на Балканском полуострове, мусульманские и христи-



 
 
 

анские, были срочно переброшены в Малую Азию. Констан-
тинополь и остатки его империи получили отсрочку. На за-
пад двигался новый, потрясший весь мир завоеватель, по-
добный Чингисхану с его монгольскими ордами, прокатив-
шимися по евразийским степям почти два века назад. Это
был его потомок Тамерлан, известный также как Тимур Та-
тарин.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда татары впервые узнали железо и даже самый силь-

ный из них не сумел его согнуть так, как гнули другие ме-
таллы, они предположили, что оно должно содержать внутри
какую-то особую, неизвестную субстанцию. Они назвали ее
тимур; это означало что-то наполненное или набитое. Стало
обычаем присваивать это имя их великим предводителям,
тем самым признавая наличие у них каких-либо необычных
сил. Среди них Тимур Татарин значился как величайший из
всех Людей Железа, поскольку его целью было не что иное,
как покорение мира, поскольку «если на небесах есть только
один Бог, то и на Земле должен быть только один правитель».

Тимур родился в небольшом татарском племени, вождем
которого стал уже в юности, правя регионом между Самар-
кандом и горными границами Хиндустана. Он был наделен
необычной храбростью, неукротимой энергией, уникальным
даром руководителя и потрясающим военным талантом. Со-
здавая мощную армию, Тимур всегда был впереди и вел ее от
одной блестящей победы к другой, чтобы стать повелителем
трех империй – Персии, Татарии (с Туркестаном) и Индии.
За свою жизнь Тимур истребил девять династий, чтобы пра-
вить из Самарканда во имя ислама большей частью Азии.

Личная власть Тимура была абсолютной. Он правил без
министров. Мускулистого телосложения, с широкими пле-



 
 
 

чами, массивной головой и большим высоким лбом, с очень
выразительным лицом, обрамленным густой бородой, кожа
под которой была светлой, он с раннего возраста был седым.
Тимур прихрамывал, то ли из-за врожденного паралича, то
ли вследствие несчастного случая или полученной в бою ра-
ны. Говорили, что ему в ногу попала стрела. Поэтому его зва-
ли Тимур Хромой (Тимурленк) – и действительно, време-
нами его недомогание становилось настолько сильным, что,
как во время наступления его армии на Багдад, он был не в
состоянии сидеть на лошади, и слуги несли его в паланкине.
Немногословный, рьяный приверженец своей веры, строгий
в представлениях о справедливости, он был мастером расче-
та и планирования, и, нередко в одиночестве по ночам, Ти-
мур часами просиживал за огромной шахматной доской. Он
манипулировал фигурами, вырабатывая стратегию сложных
кампаний, «которые он всегда выигрывал в борьбе с любым
противником». В его победоносной армии количество лоша-
дей исчислялось шестизначной цифрой. За войском следо-
вали стада не только верблюдов, но и слонов, животных, ока-
завшихся очень полезными в бою, а также использовавших-
ся как тягловая сила при строительстве его легендарной но-
вой столицы – Самарканда. Отсюда в конце XIV века Тимур
правил империей, которая простиралась на восток до Вели-
кой Китайской стены, на север – до российских степей, на
юг – до реки Ганг и Персидского залива. На западе она вклю-
чала Персию, Армению и верховья Тигра и Евфрата, иными



 
 
 

словами, достигала границ Малой Азии. Дальше простира-
лась лишь другая великая мусульманская империя – Осман-
ская,  – чьи завоевания при Мураде и Баязиде совпали по
времени с завоеваниями Тимура. Теперь интересы двух по-
бедоносных соперничающих императоров, Тимура и Баязи-
да, татарина и османа, столкнулись на этой границе, в реги-
оне, где (как представлялись их характеры Гиббону) «Тимур
проявлял нетерпение равного, а Баязид не был осведомлен
о превосходстве».

Здесь обозначился критический момент истории, когда
интересы каждого, в их соответствующих сферах, взывали к
молчаливому modus vivendi. Вызывает сомнение наличие у
Тимура в то время каких-либо планов в отношении террито-
рии его османских соседей. Как солдат, он отдавал должное
военной мощи турок. Как строитель империи, стремящийся
приумножить свои владения, он все еще имел другие обла-
сти для завоеваний; перед ним была открыта дорога на юг –
в Сирию, Святую землю, Месопотамию и Египет. А Баязи-
ду больше всего нужно было завершить завоевания на Бал-
канах захватом Константинополя, который уже был близок.
Тимур видел, в чем заключаются их обособленные интересы,
Баязид – нет. С одной стороны, исполненный гордости и за-
блуждений относительно непобедимости своей армии после
десяти лет побед без единого поражения, с другой стороны,
вероятно, недооценивавший силы своего соперника, Баязид
своими действиями спровоцировал Тимура выступить про-



 
 
 

тив него.
Баязид, заняв, но не сумев ассимилировать значительную

часть Анатолии, превратил в изгнанников ненавидящих его
бывших правителей, стремившихся вернуть свои земли из-
под власти османов и снова править своими прежними под-
данными, все еще сохранявшими им верность. Многие быв-
шие правители жили при дворе Тимура. Однако Тимур не
слишком интересовался их судьбой или действиями султа-
на до захвата турками Сиваса. Прояви тогда Баязид осмот-
рительность, он бы сделал этот укрепленный город оборони-
тельным аванпостом. Вместо этого он в 1399 году использо-
вал его в качестве опорного пункта для наступления даль-
ше на восток, к верховьям Евфрата. Армией командовал его
сын Сулейман. Там османы вступили на находившиеся под
защитой Тимура территории туркменского правителя Кара
Юсуфа, который попал к ним в руки.

Так впервые гнев Тимура обрушился на Баязида, и он об-
ратился к нему (снова находившемуся в Европе) с письмом,
требуя вернуть пленника. Гиббон цитирует персидского ис-
торика Шерефеддина: «В чем причина твоего высокомерия
и безрассудства? – спрашивал Тимур султана. – Ты провел
несколько сражений в лесах Анатолии: ничтожные трофеи».
Далее он, один из главных поборников ислама, обращаю-
щийся к другому, пишет: «Ты одержал несколько побед над
христианами в Европе; твой меч был благословлен апосто-
лом Бога; и твое следование заповеди Корана в войне против



 
 
 

неверных есть единственное соображение, которое удержи-
вает нас от разрушения твоей страны, границы и оплота му-
сульманского мира». В заключение Тимур предупреждает:
«Вовремя прояви мудрость; подумай; раскайся и предотвра-
ти удар грома нашего возмездия, которое все еще висит над
твоей головой. Ты не больше чем муравей; зачем ты драз-
нишь слонов? Увы, они растопчут тебя под ногами».

Баязид предпочел отнестись к этому и последующему по-
сланиям с презрением: «Твои армии бесчисленны, пусть так;
но что такое стрелы твоих стремительных татар против ята-
ганов и боевых топоров моих непоколебимых и непобеди-
мых янычар? Я буду охранять князей, которые искали мое-
го покровительства. Ищи их в моих шатрах. – Он закончил
послание оскорблением, более интимным по своему харак-
теру: – Если я побегу от твоего оружия, пусть мои жены бу-
дут трижды отрешены от моего ложа; но если у тебя не хва-
тает мужества встретиться со мной на поле битвы, желаю те-
бе снова принять своих жен после того, как они трижды ока-
жутся в объятиях чужестранца».

Послания Тимура Баязиду, каким бы ни было их содержа-
ние, по форме были дипломатическими. Татарин следовал
общепринятому обращению между двумя равными по поло-
жению людьми, ставя их имена рядом. Теперь Баязид наме-
ренно отбросил всякую дипломатию, написав свое имя боль-
шими золотыми буквами, а имя Тимура – под ним малень-
кими черными буквами. На это явное рассчитанное двойное



 
 
 

оскорбление, одновременно личное и дипломатическое, мог
быть только один ответ.

Тимур немедленно занял поле напротив Сиваса. Сулей-
ман, который располагал только небольшим отрядом конни-
ков, направил отцу, находившемуся в Фессалии, просьбу о
подкреплении, но не получил ответа. Тогда он предпринял
смелую вылазку, но, обнаружив, что противник имеет боль-
шое численное преимущество, ушел из города. Тимуру по-
требовалось восемнадцать дней, чтобы подорвать укрепле-
ния города и осуществить его захват, после чего он похо-
ронил в крепостных рвах несколько тысяч наиболее стой-
ких его защитников, которыми были армянские христиане.
Затем, вместо того чтобы продолжать движение в Малую
Азию, он направился на юг, захватив один за другим Алеп-
по, Дамаск и Багдад, который разрушил до основания, соору-
див пирамиды из отрезанных голов его защитников. Только
осенью 1401 года Тимур вернулся к границам Малой Азии.
Здесь он остановился на зимний период, намереваясь ре-
шить, стоит или нет возобновлять атаку на Османскую им-
перию.

Удивительно, но тем временем Баязид ничего не сделал
для того, чтобы надлежащим образом встретить такую угро-
зу. Потеря Сиваса была первым обрушившимся на него се-
рьезным ударом после ряда легких побед над мелкими пра-
вителями в Европе и Азии, унизительным результатом пер-



 
 
 

вой схватки с действительно грозным противником. Впер-
вые встретив равного себе, Баязид казался парализованным,
ошеломленным поражением и медленно реагировал на кри-
зис, с которым теперь столкнулся. Несомненно, его физиче-
ское состояние и умственные возможности были подорваны
усиливавшейся тягой к пьянству и разгульной жизни. Тимур,
отсутствовавший более года после захвата Сиваса – он вел
кампанию в Сирии и Месопотамии, – оставил свой армян-
ский штаб открытым для нападения, аналогичного тем, что
принесли Баязиду имя Удар Молнии. Но только гром больше
не гремел, да и молнии не сверкали. Баязид, не выказывая
обычной быстроты решения или действия, не нанес Тимуру
удара возмездия и даже не попытался умиротворить его. Ку-
да делась решимость, военное и дипломатическое искусство,
которые принесли ему победу в Европе?

Летом 1402 года Тимур наконец принял решение высту-
пить на Баязида. Теперь союза с ним против османов искали
генуэзцы и другие силы христианской Европы. После захва-
та Сирии он больше не был склонен поддерживать солидар-
ность с другими исламскими державами. Поэтому он и дви-
нул свою победоносную армию на запад, к Сивасу. Только
теперь, почти два года спустя после первоначальной потери
города, Баязид заставил себя отказаться от осады Константи-
нополя и перебросить основную часть своей армии в Азию.
В страшную жару середины лета он выступил из Бурсы, по
выжженному солнцем, безводному Анатолийскому плато к



 
 
 

крепости Ангора, расположенной в самом сердце страны.
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