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Аннотация
"…На южных подступах к городу, за кольцевой, то есть

в черте Москвы, раскинулось по обе стороны асфальтовой
дороги Востряковское кладбище, в просторечье – Востряково.
Если говорить строго научно, то Востряково – это поселок
Московской области, на худой конец станция Киевской железной
дороги. Однако в этой небольшой повести никаких научных
сообщений не содержится, так что у нас Востряково – это просто
кладбище, лежащее по обе стороны асфальтового шоссе: направо
смешанное, русско-еврейское, а если влево от дороги, и к тому же
еще по правую руку от ворот, – то одно только еврейское. О нем,
главным образом, и пойдет речь…"
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Борис Носик
Востряково

Живые теснят мертвых. Потому что наш прекрасный мир,
как известно, создан для живых, а не для мертвых. Потому
что это ради нас, живых, разрастается до огромных разме-
ров эта лучшая в мире столица счастья, мой родной город. А
грустные обиталища мертвых уменьшаются, исчезают в ас-
фальтово-панельном океане столицы, отступают на дальние
окраины города, к последнему рубежу, кольцевой автодоро-
ге, за двадцать километров от центра. Сюда не долетает ро-
кот города, но зато здесь стоит немолчный гул автодороги.
Мертвые как бы охраняют рубежи города от вторжения тех,
кто пока еще не живут в нем и не прописаны, но, без сомне-
ния, стремятся в него, обетованную столицу, где не перево-
дятся насущные блага жизни.

Живые теснят мертвых, торжествуя победу в гуще расцве-
тающей жизни. Мертвые спокойны, потому что время рабо-
тает на них. И окончательная победа на их стороне.

На южных подступах к городу, за кольцевой, то есть в чер-
те Москвы, раскинулось по обе стороны асфальтовой дороги
Востряковское кладбище, в просторечье – Востряково. Если
говорить строго научно, то Востряково – это поселок Мос-
ковской области, на худой конец станция Киевской желез-
ной дороги. Однако в этой небольшой повести никаких на-



 
 
 

учных сообщений не содержится, так что у нас Востряково –
это просто кладбище, лежащее по обе стороны асфальтового
шоссе: направо смешанное, русско-еврейское, а если влево
от дороги, и к тому же еще по правую руку от ворот, – то одно
только еврейское. О нем, главным образом, и пойдет речь.

До Вострякова теперь доехать совсем просто – от стан-
ции метро «Юго-Западная». Можно, конечно, ехать от мет-
ро «Вернадская» или от станции Востряково Киевской же-
лезной дороги. Не менее удобно ехать от следующей стан-
ции, от Солнечной: автобус от Солнечной на юго-запад от-
ходит каждые пять минут, а то и чаще. Однако быстрее, на-
верное, все же от «Юго-Западной», хоть и не намного, но все
же быстрее. А кто же из горожан откажется сэкономить лиш-
ние четыре-пять минут? Впрочем, в праздничные и всякие
там поминальные дни все равно и на «Юго-Западной» быва-
ет очередь. Но Черняк чаще всего ездил в будни: пять минут
автобусом. У ворот он покупал цветы. Торгующие граждане
его уже знали, баба Лиза выбегала навстречу из ямы, аж на
самое шоссе. Граждане давно поняли, что он и есть самый
стоящий покупатель. С одной стороны, он понимал, что все
это тщета, суета сует и никто этих цветов не увидит, не все ли
равно, какие поставить, к тому же их все равно через полчаса
украдут. С другой стороны, без цветов он никогда не ходил,
считал, что неудобно, два-три рубля все же надо истратить
у ворот, а может, и больше. Иногда на кладбище приходили
сестры. Они были семейные, хозяйственные, и если чего по-



 
 
 

купали, то всегда получше. Он же покупал, что попадалось,
иногда просто оттого, что жаль торгующего, хотя бы и эту
вот бабу Лизу, которая стоит тут под забором и ждет поку-
пателя за свои несколько рублей в день, тем более что цветы
эти по большей части украдены ею с могилки, может, даже
с его могилки, то есть с маминой, принесенные его же сест-
рами, конечно, уже не та свежесть, что была…

В воротах с Черняком часто здоровалась румяная и цве-
тущая женщина Вера, спрашивала, не надо ли прибрать мо-
гилку, хотя уже давно знала, что ему не надо. Не то чтоб жаль
было денег, но он и правда не видел проку в том, чтобы ка-
кая-нибудь женщина наводила порядок на маминой могил-
ке, как будто она лучше ихнего знает, какой должен быть по-
рядок на могилке, как она должна выглядеть, Ее могилка.

У ворот близ конторы царило оживление, кого-то привез-
ли новенького на вечное поселение, какие-то люди стоят в
очереди за лейкой, за ведром и лопатой, у кого-то дела в кон-
тору, и кто-то возмущен чем-то. Черняк здесь всегда спе-
шил свернуть вправо, по тихой аллее, ведущей к Первому
новоеврейскому. Здесь еще попадались два-три нищих (Чер-
няк давно заметил, что еврейские нищие кажутся ему как бы
ненастоящими), потом старик в ермолке с красными, скле-
ротическими щеками и слуховым аппаратом за ухом, а даль-
ше – никого: аллеи, березы, могилы… Старика этого Черняк
помнил еще по самым первым своим востряковским похо-
ронам. Хоронили дедушку, а Черняк был тогда совсем юный



 
 
 

студент-первокурсник, и старик этот, ему уже тогда было ты-
щу лет, вдруг прокричал над зимней могилой что-то прон-
зительное и непонятное, из которого Черняк разобрал од-
но слово – «мишпоха», что означает род или семья, как раз
проходили это слово по всеобщей истории. Черняк отвер-
нулся тогда и пошел прочь один, среди сугробов, провалива-
ясь в снег по пояс, лелея свою отчужденность, свою непри-
частность и к этому непонятному крику, и к этому разделе-
нию мертвых по анкетному признаку, свой протест против
жалкой участи человека, который только что был живой, на-
смешливый, деятельный и подвижный, был такой, как все, а
потом в смерти оказался вдруг докучливым предметом, ко-
торый надо зарыть в мерзлую землю и грязь, и притом поче-
му-то непременно вместе с евреями, который оказался вдруг
клиентом краснощекого старика, может быть, и правда тво-
рящего здесь за небольшую плату молитву, а может, просто
морочащего голову родным покойного, потому что никто из
этих родных не может ни слова понять, что он там кричит.
С тех давних похорон много воды утекло, многое перемени-
лось в жизни Черняка, однако он и сейчас не мог понять,
отчего все эти люди, при жизни рьяно боровшиеся с неспра-
ведливым разделением на беленьких и черненьких, вдруг со-
глашаются принять как должное это разделение, которое на-
вязывали покойному при жизни. Благо были бы среди них
верующие, те, кто верят в воскресение из мертвых, кто хотел
бы в Судный день оказаться среди единоверцев, так ведь нет,



 
 
 

это были все как есть абсурдные атеисты новейшего време-
ни… И если Черняк даже сейчас не мог понять и принять
этого разделения умерших по национальному признаку, то
уж тогда, в свои восемнадцать (о, тогда он был самый рус-
ский из русских, хотя, собственно говоря, ничего не измени-
лось и сегодня, просто сегодня он знал, что говорить об этом
нехорошо, так же, как неприлично об этом писать, потому
что за это хорошо платят, а получать за это деньги непри-
лично, пристойно только расплачиваться, хотя бы и кровью),
тогда он отвернулся и демонстративно пошел в сторону, че-
рез сугробы, выбрался на дорогу к машине и стоял там, об-
суждая с русским шофером виды на урожай и погоду…

Было тихо, по-осеннему задумчиво и тепло. Черняк узна-
вал знакомые камни и фамилии (понабрав их по всему све-
ту, евреи привезли их сюда, в Востряково, эти фамилии,
специально чтобы утешить его, путешественника и линг-
виста: Бердичевский, Коломыйский, Тунис, Палант, Орлов
(ясно, бывший Адлер), Сапожников (это ясно), Ломоносов
(это еще кто? бывший Тредьяковский?), «писатель Ф.Си-
то», «раввин московской синагоги», «безутешной Манечке
Брук», «универсальное травести», «честный коммунист…».

Вот, наконец, и поворот, пересохшая колонка и непросы-
хающая лужа возле нее, мерзость свалки – пластмассовые
цветы, банки с присохшей изнутри казенно-голубой крас-
кой…

Ого, что-то новое. Как они ухитрились всунуть сюда моги-



 
 
 

лу, прямо на повороте, среди осин, на ничьей земле – огром-
ный портрет вполне молодого мужчины, с не облезшими еще
кудрями (впрочем, фотография может быть старая), инте-
ресно, где заказывают такие огромные фотографии? Ну да,
все ясно, режиссер Хайнацкий, значит, фотографию делали
на студии. 1932 – 1976, то есть всего 44 года жил и творил ре-
жиссер Хайнацкий, короткий век у работников киноискус-
ства, портрет, вероятно, здесь временно, потом поставят что-
нибудь каменное и вечное, если не забудут вовсе. Может, и
не забудут, наверное, режиссер оставил семью, может, даже
две или три семьи…

…Черняк мысленно извинился, наступив на уголок чу-
жой могилы, давно уже безымянной – ни камня, ни надписи,
протиснулся между решетками и очутился в своем уголке.
С удовлетворением отметил, что новую скамейку (шестую
по счету) еще не сперли, опустился на нее, прочитал знако-
мое имя, такое интимное, их, семейное, почему-то предан-
ное здесь гласности. Сказал: «Здравствуй, мамочка!»

Как всегда, Она рада его приходу. Рада и не рада: у него
много своих дел, а он опять едет Бог знает в какую даль, он
зря беспокоится, и вот – он опять немножко похудел (если б
Она только знала, что за этот год выпало на его долю, слава
Богу, все произошло уже без Нее, если бы при Ней… А мо-
жет, Она знает. Если уж Она могла все угадывать про него на
таком расстоянии, что Ей эти перемены, эти переезды, это
Востряково?). Конечно, Она рада его приходу, должна быть



 
 
 

рада, потому что он был для Нее самым близким человеком,
он для Нее, Она для него, был и есть, а если Она не может
сказать об этом, что с того? Она и тогда, в последний год,
после инсульта, почти ничего не говорила, просто они сиде-
ли рядом, сидели, и все, но он ощущал, как ему передается
Ее воля, Ее тепло, как тяжесть спадает с души и приходит
очищение…

Она все понимала, все могла понять – и самые интимные
его переживания, и даже сложности авторства, как всегда на-
стаивая при этом, что Она необразованная, что Она ничего
не может дать им, образованным, и только получает от них,
от своих детей, так много, так много. Однако Ее оценки и Ее
советы опускались к ним с какой-то ошеломляюще высокой
позиции, до которой они, барахтаясь в теориях и кодексах
своего полуобразования, все еще не могли добраться, веро-
ятно, никогда уже не доберутся. Она обладала врожденной
интеллигентностью, врожденным этическим кодексом и бес-
конечной добротой…

В его воспоминаниях она всегда была старше его, и только
теперь он понял, что Она была много моложе, чем он теперь,
была и осталась моложе.

Однажды Она написала ему в армию, как скучала, когда
им приходилось расстаться:

«Бывало, маленького отвезу тебя на неделю к бабушке, а
через два дня приезжаю забрать, и дедушка говорит: «Эта
коза не доверяет нам ребенка», он не мог понять, что хотя



 
 
 

мне 19, я скучаю по мальчику…»
Прошлое становилось все менее реальным, но реальными

оставались их сегодняшние отношения, они не прервались,
они не могли прерваться…

Так что я тебе хотел сказать, ма? Про театр. Это такое все
оказалось дерьмо, такая лажа, ты, ма, просто не можешь себе
представить. Пока пишешь, еще ничего, но потом, когда они
эту пьесу поставят… Они так все измордуют, ма… А когда
они измордуют и тебе уже ничего будет не нужно, они запла-
тят тебе деньги и скажут, чтоб ты вышел кланяться публике.
И ты еще должен радоваться, потому что это редкая удача,
чтобы поставили, а то, что это не имеет ничего общего с тем,
чего ты хотел, о чем писал, – про это как будто забыли. Что
делать, ма, вернуться к своей старой работе? Конечно, надо
вернуться… Но самое мерзкое, что писать-то я не переста-
ну и, вероятно, буду писать все те же драмы… Сейчас они
предлагают мне ехать в какой-то там дом творчества – за их
счет, все условия, ничего не надо делать, – гулять, слушать
лекции – вдруг напишу еще что-нибудь в этом роде. Ну да,
я понимаю, ты за то, чтобы я поехал, потому что там будут
кормить и потому что учиться всегда хорошо и полезно, и
пригодится, я мог бы не спрашивать, ма, я знаю, что ты ска-
жешь… Ты всегда говорила: учись, пока есть возможность,
учись… И я учился. Да что там за возможность была такая:
от получки до получки всегда не хватало, ты бегала одалжи-
вать, а я учился, идиот, учился, продленное детство…



 
 
 

Острой, непроходящей болью защемило под сердцем чув-
ство вины. Как ни обзывай его, как ни объясняй – комплекс
или не комплекс, заслуженной или незаслуженной вины, а
только болит, ощутимо болит, реально мучает… Или вот то-
гда, когда я бросил работу, когда оставил вас без помощи,
оставил Тебя без помощи – искал свой путь. Ну да, я искал,
я нашел. Но ведь главное заключалось в Тебе, любви к Те-
бе, в помощи Тебе… Вот и все… Теперь кусай локти, бейся
головой о железную ограду. О Боже, всемогущий, всемило-
стивый… Отпусти мне эту боль, этот грех, эту вину…

Черняк поднял голову – перед ним стояли двое. Кто-то
из здешних бандитов, кладбищенских работяг, худой, небри-
тый доходяга-старик и толстый, краснолицый юноша, оба на-
веселе, в общем, уже в норме, однако еще хочется перевы-
полнить норму, извечное, неукротимое стремление труже-
ника.

– Хозяин! – сказал краснолицый. – Тебе никакую работу
сделать не нужно? Глянь – решетка у тебя совсем никуда…
Заменить надо. Теперь и узор другой ставят…

– Не надо, – сказал Черняк, страдая от собственной несго-
ворчивости. – Кажется, ничего не надо… Все здесь прекрас-
но, все как надо, и нечего огораживать…

И тут ему в голову пришла здравая мысль, мудрая и даль-
новидная и пристойная мысль, выручавшая его к тому же в
неловкой ситуации. Он поднял стыдливо опущенные глаза и
сказал:



 
 
 

– А что, если удлинить чуть-чуть решетку, вот здесь. То-
гда этот промежуток до следующей могилы, пропадающий
зазря, войдет в нашу ограду…

– А чего ж, – сразу воспрянув духом, сказал небритый. –
Это можно. Тогда у тебя участок будет поболе, ты сможешь
цветов насадить или еще чего…

– Да нет… Просто…
– А можешь и просто, – сказал краснолицый. – За свои

деньги можешь, за три бумаги мы тебе все сделаем. Можешь
и просто…

– Просто – я там лягу, – сказал Черняк убежденно. – Это
будет для меня.

– А можешь и лечь. За три-то бумаги…
– Сколько это, три бумаги? – спросил Черняк.
– Три четвертных.
– Семьдесят пять рублей. Хорошо.
Черняк не дал обнять себя, и тогда они дружно попросили

аванс – три рубля. Всего три рубля, которые им нужны поза-
рез. Найти их будет нетрудно – Николай Гаврилыч и Валера,
Валерий Григорьич.

«Николай Гаврилыч, Виссарион Григорьич…» – повторял
Черняк, собираясь уходить. Свидание было вконец испорче-
но. Он снял с березы пиджак и пошел к выходу на аллею.

У режиссерской могилы Черняк увидел женщину. Она си-
дела на скамеечке, растерянно опустив руки. Еще совсем мо-
лодая. И очень красивая. Она подняла взгляд на Черняка.



 
 
 

Потом резко отвернулась. Может, смутилась своего неумест-
ного внимания. Черняк подумал, что он, наверно, чуток по-
хож на этого Ш.Хайнацкого, во всяком случае, на того, ка-
кой он здесь на портрете. И еще Черняк подумал, что ему ра-
но умирать, потому что на могилу его приходить будет неко-
му…

У ворот Черняк отметил, что он озабоченно смотрит на
часы. Число, месяц, час… И смотрит не потому, что решил
высчитать, сколько ему еще осталось суетиться и бегать. А
потому, что уже вспомнил о делах. Он усмехнулся. Какие же
у тебя дела, у сердечного? Разве ты не купил себе место се-
годня? И разве в отпущенные тебе несколько часов, несколь-
ко дней, пусть несколько лет у тебя останется не одно-един-
ственное дело – осмыслить и прочувствовать то, что с тобой
происходит, ощутить каждый миг происходящего? Черняк
увидел зеленый огонек и махнул таксисту.

 
* * *

 
Валя отвернулась от прохожего, постаралась думать о дру-

гом, о своем. О Сене. Сеня. Какой был Сеня… Она вдруг
подумала, что этот человек, который прошел, очень похож
на покойного Сеню. Такого, какой Сеня был раньше. Прав-
да, не совсем. Сеня был и раньше другой. Он был решитель-
ный. Он был энергичный. И его все слушались. Он тебя ви-
дел насквозь. И он говорил тебе очень точные слова – и про



 
 
 

тебя, и про твою жизнь, и про твое искусство. Он был обая-
тельный. Море обаяния. Бездна обаяния. Особенно когда он
хотел тебя обаять. Особенно вначале – на «Большой любви».
А потом уж ему не нужно было. И подлец он был, конечно,
как все мужики. Все им мало. Всегда мало. Они не понима-
ют, что ли, что у них у самих мало. Не хватает. Вместо того
чтоб подумать о женщине, как с ней сполна расплатиться,
они прыгают с места на место, с одной на другую… И что
хорошего? Вместо того чтобы сберечь чувство…

Нет, конечно, он был добрый, Сеня. Не злой. И так его
было жалко, когда его эта штука скрутила, аж почернел. Уж
тогда-то он понял, что такое жена, чтоб туда каждое утро,
каждый божий день с бульончиком, в эту его палату, где та-
кой спертый воздух и пахнет смертью.

Гришка на него будет похож. Гришка его уже забыл. Он
и раньше-то отца не часто видел, экспедиции, выбор нату-
ры, съемки, то-се… Она теперь вдова. Слово какое страш-
ное, старорежимное, молодая вдова. Повыть, что ли, по-вдо-
вьи? Как в «Большой любви» выла. Вот совпадение. А тогда
не думала, не гадала… Надо домой ехать, а то Гришка при-
дет из школы и смоется, потом не отыщешь. Надо еще зайти
спросить, когда будет памятник.

Чудное все же место… Сколько евреев на «Мосфильме» –
никогда таких чудных фамилий не слышала. Какие-то здесь,
наверно, не те евреи. Или они после смерти такие становят-
ся? Имена тоже такие допотопные: Аре-Лейб-Нисон, Хая-



 
 
 

Рэйзл… Вот и Сеня тоже. Оказалось, что он Шимон. Как
странно.

Интересно, как этого звали, который прошел. Наверно,
все же как-нибудь по-нормальному. Он, пожалуй, Сениных
лет. Может, даже помладше.

Валя вышла на аллею, обернулась, хотела взглянуть на Се-
нину фотографию, но ее уже не видно было из-за кустов.

 
* * *

 
Когда Северцев похоронил Любу, он сразу понял, что это

полный крах. Только он еще не думал об этом тогда. Это бы-
ло тогда как горячка. Горячка слез и горя. Настоящая горяч-
ка, даже слезы у него были горячие, щеки горели, а в голове
был туман.

Он плакал один, плакал вместе с Любиной сестрой, Раей.
И они утешали друг друга:

– Ванечка, не плачь!
– Рая… Рая… Как она… Помнишь… Не надо плакать…

И я не буду…
Когда боль утихла немного, он понял, что ее смерть бы-

ла полным крахом для него. Он давно разучился жить сам,
своей волей и разумом. Люба была не только красивая и ум-
ная, она была сильная, она знала его и всегда знала, что ему
делать. Он был как демобилизованный офицер, прослужив-
ший двадцать пять лет в армии, за порогом которой ему чу-



 
 
 

дится неустройство, хаос, катастрофа. Северцев уже ощущал
первые признаки катастрофы. Например, он начал больше
пить. Он пил до Любы. И только чуть-чуть выпивал при ней,
она не допускала его гибели. Теперь некому было его спасти,
и у него было оправдание для самого настоящего пьянства.
Спасала его пока еще все та же Люба. Он часто приходил на
кладбище. И он не мог, просто не решался приносить с собой
сюда больше четвертинки. Четвертинку он мог выпить здесь,
с нею, за упокой ее души. Она могла бы только одобрить это,
но никак не больше четвертинки, это он твердо помнил и
никогда не нанес бы ей этого оскорбления. В конце концов,
он был тонкий, интеллигентный человек – это ему тоже вну-
шила Люба, и он придерживался этого заданного ею уровня.
У ее могилки он потихонечку распивал свою маленькую и
читал. У него было ощущение вечера, проводимого в семье.
Жизнь его шла по-человечески, не пропадала зря, когда бы-
ла жива Люба, и сейчас, подле нее, он оставался этим луч-
шим Северцевым. Это Люба не давала ему пасть.

В ограде Любиной могилки Северцев чувствовал себя как
дома. Он читал, выпивал чуть-чуть, размеренно и нетороп-
ливо, вид у него был при этом задумчивый, спокойный и доб-
рый. Таким увидела его однажды Вера, прибиравшая сосед-
нюю могилку («Аркадию Семеновичу Писенсон от родных и
близких»). Когда Северцев ушел и от аллеи еще махнул ру-
кой на прощанье своей Любе, Вера даже прослезилась: вот,
гляди, бывает же, а говорят, все мужики одним миром маза-



 
 
 

ны. С тех пор Вера зачастую специально делала крюк, что-
бы поглядеть, как он там сидит, этот вежливый, тихий блон-
дин на своем Первом новоеврейском, рядом с Писенсоном.
Один раз Вера хотела вступиться за него и постеснялась –
это когда Гаврилыч и Валера к нему пристали насчет решет-
ки. У него была решетка совсем новая, и он, конечно, отка-
зался. Но Гаврилыч уже разглядел маленькую и попросил их
угостить. Вот тогда-то Вера и не стерпела, чуть не выскочи-
ла из своего укрытия, чтобы прогнать нахалов, – что им эта
чекушка, слону дробина, а человеку испортят весь вечер…
Однако она все же постеснялась – могут еще Бог весть что
подумать, потом будут языки чесать, тут на кладбище народ
такой, сразу понесут, а про нее им пока сказать нечего, по-
тому что она этих коблов ни на шаг не подпускает, очень на-
до, слава Богу, от своего такого же только-только избавилась.
Так что она удержалась, не выскочила, и они, конечно, че-
кушку у этого человека выцыганили, разве ему против них
устоять. Раз, два, выжрали и ушли, а человек этот, он тоже
стал собираться – испортили ему вечер. Когда он проходил
мимо Писенсона, Вера вышла из своей ограды и сказала жа-
леючи:

– Потревожили они вас. Эх, люди… А может, вам при-
нести бутылочку… Тут продмаг близко… Вы только скажи-
те…

– Нет, нет, не надо, – сказал он. – Так оно и лучше. Жена
бы мне тоже не позволила. Это дело плохое.



 
 
 

– Отчего же плохое? – сказала Вера. – Если под настрое-
ние, да если немножко, и в компании к тому же. Только мне
кажется, что от компаний этих одна беда, ни во что хорошее
не втянут, так что и без компании хорошо… Одному…

– Вы так думаете? – спросил Северцев серьезно. – Вы счи-
таете, что в этом ничего такого, слишком уж…

– Конечно, ничего! – воскликнула Вера и взглянула на Се-
верцева с такой добротой и так ласково, что он не вытерпел,
отвернулся и, торопливо простившись, заспешил прочь.

Вера долго смотрела ему в спину. Потом повернулась к
его ограде и увидела, что Северцев забыл что-то разноцвет-
ное на скамеечке. Вера подошла. Это был журнал «Совет-
ский экран». Она села и стала читать. На фотографиях здесь
были красивые мужчины и женщины, иногда, может, даже
и не очень красивые (вон этот совсем на одно лицо с То-
лей-пьяницей из гранильного цеха), а все равно какие-то не
такие, модные и особенные, ни на кого не похожие, хотя на
некоторых карточках они и делали вид, как будто они про-
стые работяги или колхозники. А только простые рабочие и
колхозники для фотографии себя бы не так держали, пони-
мали, что это все может выйти на люди. Этим же как будто
все нипочем, потому-то они и были совсем не похожи на ра-
ботяг. Но на многих фотографиях было очень красиво, и Ве-
ра их долго разглядывала. Истории тоже были описаны на-
стоящие, жизненные, как в индийском кино. Вера дочита-
ла журнал и стала разглядывать карточку на памятнике, под



 
 
 

которой было написано, что это Любовь Марковна Северце-
ва, тридцатого года рождения: черненькая и очень серьезная
женщина, наверно, образованная, судя по всему, жена – вот
таких любят, даже и умрут они, а их все любят, таким по-
чет и почтение, и другая у них, совершенно другая жизнь,
как будто на другой земле живут, не как мы небо коптим.
Вера заметила, что она завидует покойнице и думает о ней с
недобрым чувством. Она подобрала журнал – может, приве-
дется отдать потом – и пошла к своему Писенсону, надо еще
было подправить кое-чего…

 
* * *

 
Бородатый и горбоносый человек трудился в ограде. Он

привязывал проволочками к прутьям ограды какое-то изоб-
ражение в четырехугольной рамке и по временам, отойдя на
несколько шагов от ограды, им любовался.

«Портрет, наверно. Еще один фетишист…» – меланхоли-
чески подумал Северцев, проходя мимо, и обернулся. Обер-
нувшись, он задержал свой взгляд на изображении несколь-
ко дольше, чем это позволяли приличия и осторожность, по-
тому что бородатый человек уже заметил его любопытство,
уже закивал ему ободряюще и вопросительно, иронично и
торжественно в одно и то же время: вот, видите, дружок, чем
я, взрослый человек, здесь занимаюсь. Это с одной стороны.
А с другой: ну и как? Правда ведь неплохо получилось?



 
 
 

«А что получилось-то? Что там у него намалевано?» – в
смятении думал Северцев, разглядывая необычную компо-
зицию. В рамке была различима крошечная фотография на
фоне какого-то пейзажа, а по бокам еще две птички, нама-
леванные безнадежным любителем, а посередке – ноты.

– Вы, навегно, сгазу узнали эти ноты, – сказал горбоносый
человек, сильно и приятно грассируя.

– Нет, простите, пока нет, – сказал Северцев, уже подо-
зревая, что он будет сурово наказан за свою неумеренную
любознательность.

– Ну как же, как же! Это замечательная песня. Популяр-
ная песня. Пгосто пгекгасная песня, и всякий должен ее
знать… – Бородатый запел без слов, все же ухитряясь при
этом грассировать: – Лял-ля-ля та-га-гам, та-га-гам… Узна-
ете?

– Что-то мне… Еще не совсем… – мямлил Северцев.
– С чего начинается Година… Та-га-гам, та-гагам…
– А-а-а, ну конечно. Конечно. – Северцев улыбнулся вос-

торженно, благодарно и уже попятился, откланиваясь, когда
человек вдруг спросил:

– А это что, скажите мне, за птица? Узнаете?
– М-м-м… Не совсем.
– Ну, как же, голубчик! Это сигин. Мифическая птица си-

гин. Сейчас объясню почему. Мою свояченицу звали Циля.
Это сестга жены, вы уже, навегно, поняли, потому что сам я
исконно русский… Владимир Иваныч Пгошин, будем знако-



 
 
 

мы, доцент института Кгупской, завкафедрой атеизма. Нет,
нет, пусть вас это не смущает – то, что свояченицу звали Ци-
ля. В тангутском языке пегегласовки «ц» и «с» совершенно
обычны. Так что Циля и сигин…

– Она была тангутка?
– Кто? Циля? Нет, она была евгейка, как и моя супгуга,

но в то вгемя, когда она умигала в муках, стгашная смегть
от миомы, я габотал над диссегтацией о тангутах, в доме
твогчества, жена пгиезжала ко мне по втогникам, и вот, ко-
гда она умегла…

– Жена?
– Нет, свояченица… Как газ в это вгемя пгекгасная пти-

ца-сигин…
Северцеву нестерпимо захотелось выпить.
– Мы еще увидимся, – сказал он доценту. – Я что-то…

того…
– Я сгазу это увидел… – сказал доцент. – Вы должны бе-

гать. Бегать не как Гилмог. Не бег гади жизни. А жизнь гади
движения… Помните, как это у Магкса?

– Хогошо, – сказал Северцев, начиная грассировать про-
тив воли. – В дгугой газ. Мне на автобус… Пгощайте, пго-
фессор…

– Мы еще увидимся, – спокойно сказал доцент и засучил
рукава, подступая к могиле свояченицы.

Уже выбравшись на аллею, Северцев услышал его бодрое
пение:



 
 
 

– С чего начин-нается Г-година…
Впрочем, Северцеву не сразу удалось добраться до ворот,

потому что главная аллея оказалась запружена людьми. В
стороне, неподалеку от аллеи, шли похороны, но провожаю-
щие не уместились в тесных промежутках между могилами.
Они стояли кучками в разных местах и толпились на аллее.
Северцеву неудобно было проталкиваться через толпу, и он
решил переждать. От могилы доносились женские вскрики
и бормотание, однако здесь, в стороне, все было спокойно и
чинно. Ровными рядами стояли венки с надписями. «Чест-
ному коммунисту, активному общественнику», «Члену пар-
тийного бюро», «Начальнику лаборатории диффузных со-
единений», «Активисту БРИЗ», «Председателю КВЗ». Вид-
но было, что люди, провожавшие в последний путь своего со-
служивца, понимали, что в том новом месте, куда он сейчас
отправился, ему могут пригодиться все его земные должно-
сти и труды (особенно неоплачиваемые, так называемые об-
щественные), весь его земной стаж и все заслуги… Сами эти
люди, его сослуживцы, подчиненные и товарищи по разным
организациям, испытывали некоторую неловкость по поводу
происходящего здесь и потому старались держаться подаль-
ше от могилы, от мертвеца и неумеренных надгробных пла-
чей. Эти люди словно бы считали самую смерть и все с ней
связанное неким пережитком прошлого, доставшимся нам
от царского режима и от темного буржуазного строя, когда
медицина была развита слабо, в умах царила религия и на



 
 
 

каждом шагу околачивались все эти присяжные поверенные,
частные приставы, околоточные, акцизные и другие призра-
ки минувшего. Человек нового общества был создан для сча-
стья, как птица для полета, он молодел с каждым днем (неда-
ром на служебных торжествах он со всей серьезностью пел
известную песню: «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно
молодым») и умирал лишь в порядке недоразумения. Пото-
му самое лучшее, что мог сделать образованный, поистине
современный и передовой человек в этой ситуации, – это не
замечать происшедший факт смерти и как можно меньше
заострять на нем внимание. Потому-то люди, старавшиеся
держаться подальше от могилы, говорили между собой о на-
сущных проблемах быстротекущей, но не иссякающей жиз-
ни. Северцев, не решавшийся потревожить двух солидных
граждан, наглухо загородивших ему проход, стал свидетелем
такого диалога, который хотя и не имел внешне отношения
к нынешним похоронам, однако самой безотносительностью
своей наносил достойный удар как смертельному пережитку,
так и ретроградному ритуалу захоронения тела.

– Партбюро у них крепкое, – сказал пожилой мужчина в
плаще. – Заворг крепкий. Культсектор сильный. И наглядная
агитация поставлена.

– Однако партучеба хромает, – сказал совсем еще моло-
дой, задорный и румяный мужчина в таком же, как старший,
длинном плаще. – Четыре кружка по XXV съезду – это ку-
рам на смех.



 
 
 

– Да, курам на смех, – подтвердил старший. – Но нагляд-
ную со счетов сбрасывать нельзя. Для масс она где-то, по
большому счету, важней. Ну, а с кружками где-то недогля-
дели…

– Да, да. И где-то недоглядели! – воскликнул молодой.
– Я вот вас соберу, не сейчас еще, в обозримом будущем, –

сказал старший, и Северцеву вдруг показалось, что человек
этот бессмертен. Он был не просто старший и даже, пожалуй,
старый, он был по-настоящему бессмертен. Он еще соберет
их в обозримом и необозримом будущем, он наладит им пар-
тучебу, поставит наглядную, выберет крепких, изыщет силь-
ных, отсеет слабых, повернет их всех лицом к задачам… Се-
верцеву стало обидно за себя, завидно, и снова нестерпимо
захотелось напиться. Однако он твердо знал, что Люба это-
го бы не одобрила. Конечно, если б она была жива, не грех
было бы ее даже и обмануть разок, с видом на предстоящее
раскаяние, восстать против этой жестокости, против ее все-
видящего ока, но теперь, когда она была, в сущности, усоп-
шей, во всяком случае в глазах окружающих, нельзя было
поступать с ней подобным образом. Этого она не одобрила
бы и не одобрит. Северцев знал это наверняка…

 
* * *

 
Многолюдные похороны активного партийца задержали в

тот день не одного Северцева, но и седеющего человека, чья



 
 
 

фамилия была Дробышев. Человек этот, несмотря на фами-
лию, имел кровную заинтересованность в Первом новоев-
рейском участке кладбища, ибо здесь были похоронены его
отец и друг его детства. В прежние времена он посещал и
того и другого очень редко, не чаще чем раз в год, иногда и
реже, однако в последние два-три месяца, мучимый своими
сомнениями, Дробышев вдруг зачастил на кладбище, слов-
но он искал здесь, как и во многих других знакомых ему ме-
стах, ответа на мучившие его вопросы. Дело в том, что Дро-
бышев надумал уехать из Москвы и вообще из этой страны,
уехать на Запад, эмигрировать, то есть уехать надолго, а при
существующем условии безвозвратности, вероятно, даже на-
всегда. Это вот «навсегда», а также прочие мысли и сомне-
ния делали исполнение задуманного мучительным для Дро-
бышева, жизнь которого с той самой минуты, как он начал
всерьез обсуждать свое решение, стала почти что невыноси-
мой. Он уже больше не мог ни работать, ни путешествовать,
ни любить женщин, ни ходить на футбол, а мог только об-
суждать и решать без конца эту проблему – уезжать ему или
не уезжать, потому что без решения этой проблемы он не мог
решиться ни на какое действие, да и всякое действие совер-
шенно лишалось смысла в случае, если он поступит так, а не
иначе. За эти месяцы размышления и колебаний Дробышев
измотался вконец, а жизнь словно нарочно подсовывала ему
ситуации, в которых его психика подвергалась все новым ис-
пытаниям. Вот, например, совеем недавно в Монголии…



 
 
 

Но здесь надо отвлечься и сказать то, без чего все прочее,
и даже монгольская история, будет непонятно: то, что Дро-
бышев, хотя и имевший какой-то, пусть даже весьма значи-
тельный процент еврейской крови, был, по его собственному
мнению и по мнению многих окружающих, человек совер-
шенно русский и даже истинно русский1

1 Автор вынужден здесь некритически отослать вас к мнению Дробышева, по-
тому что, не являясь сам по крови совершенно русским, автор не может с уве-
ренностью сказать, что же есть на самом деле человек истинно русский. (Примеч.
авт.)
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