


 
 
 

Аркадий Петрович Гайдар
Обыкновенная биография

Серия «Школа», книга 2
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24860711
 

Аннотация
«…С тех пор прошло многое: Октябрь, Боевая дружина

сормовских рабочих, Особый революционный отряд, фронт,
плен, гибель Чубука, прием в партию, пуля под Новохоперском
и госпиталь.

Я отвернулся от странного зеркала и почувствовал, как
легкое волнение покачивает и слегка кружит мою только что
поднявшуюся с госпитальной подушки голову…»
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Аркадий Гайдар
Обыкновенная биография

 
Часть первая

 
В Воронежском военном госпитале я пролежал три неде-

ли. Рана еще не совсем зажила, но за последние дни прибы-
вало много [раненых]1 шахтеров с линии Миллерово – Лу-
ганск – Дебальцево. Мест не хватало. Мне выдали пару но-
вых, пахнущих свежей сосною костылей, отпускной билет и
проездной литер на родину, [в городок Арзамас].

Я надел новую гимнастерку, брюки, шинель, полученные
взамен прежних рваных и запачканных кровью,  – и подо-
шел к позолоченному полинялому зеркалу [стоявшему в уг-
лу приемной].

Я увидел высокого, крепкого мальчугана в серой солдат-
ской папахе самого себя с обветренным похудевшим лицом
и серьезными, но всегда веселыми глазами.

[И узнавал я в себе и не узнавал того озорного четырна-
дцатилетнего мальчугана, который полтора года тому назад
убежал из школы.]

Полтора года прошло с тех пор [когда, обозлившись, из
отцовского маузера всадил я в паркетный пол школы пулю].

1 Слова, зачеркнутые Гайдаром, печатаются в квадратных скобках.



 
 
 

И когда, испугавшись, убежал я из нашего города Арзамаса.
С тех пор прошло многое: Октябрь, Боевая дружина сор-

мовских рабочих, Особый революционный отряд, фронт,
плен, гибель Чубука, прием в партию, пуля под Новохопер-
ском и госпиталь.

Я отвернулся от странного зеркала и почувствовал, как
легкое волнение покачивает и слегка кружит мою только что
поднявшуюся с госпитальной подушки голову.

Тогда я подпоясался. Сунул за пояс тот самый, давнишний
маузер, из-за которого было столько беды в школьные го-
ды, и, притопывая белыми, свежими костылями, пошел по-
тихоньку на вокзал. Там спросил я у коменданта, когда идет
первый поезд на Москву.

Охрипший суровый комендант грубо ответил мне, что на
Москву сегодня поезда нет, но к вечеру пройдет на Восточ-
ный фронт санитарный порожняк, который довезет меня до
самого Арзамаса.

И еще сердитый комендант дал мне записку на продпункт,
чтобы выдали мне хлеб, сахар, селедку и махорку в двойном
размере – как отпускнику-раненому.

Хлеб, сахар и селедку я положил в вещевой мешок, а ма-
хорку отдал на вокзале одному товарищу, который был еще
раньше ранен и теперь опять возвращался на фронт.

Около года я не получал писем от матери. Сам я написал
ей за это время два или три коротеньких письма, но адреса
своего сообщить ей не мог, потому что в то время полевых



 
 
 

почтовых контор еще не было, да если бы и были, то и это
не помогло бы, потому что орудовал наш маленький отряд
больше по тылам сначала у немцев, потом у гайдамаков и у
белых.

А из госпиталя, из Воронежа, я не писал нарочно – чув-
ствовал, что мать, узнав о моей ране, только без толку рас-
плачется и разволнуется.

Санитарный порожняк торопился на восток, где в это вре-
мя шли крепкие бои с Колчаком. Уплывали одна за другою
станции, чужие, незнакомые, но все так похожие одна на
другую – забитые, грязные, кричащие, звенящие, лязгающие
оружием, расцвеченные красными флагами и плакатами.

Мелькнет вокзал, красноармейцы, выстроившиеся с ко-
телками возле дымящейся походной кухни.

Дернет за сердце прорвавшийся через грохот колес напев
гармоники, дунет морозный ветер – запахом дыма, сена, ло-
шадиного навоза и карболки.

Врежется в память посиневшее лицо рабочего-дружинни-
ка, опоясанного пулеметной лентой на вылинялой кожаной
тужурке, отягощенной брезентовым патронташем.

Улыбнется и махнет рукой женщина, вероятно, работни-
ца. Да и какая там женщина – просто веселая девчонка с на-
ганом у кожаного пояса.

И опять дальше поле, а в поле за сугробами далекие до-
роги и далекие деревни, села, и в каждой деревне свой Де-
никин, в каждом селе свой Колчак, свои красные, своя нена-



 
 
 

висть и борьба.
Поезд прорвался за Муром, и вместе с ударами станци-

онных колоколов сразу зазвучали имена станций, разъездов,
полустанков, давно знакомых еще по детству, по школе, по
семье… Мунтолово, Балахониха, Костылиха…

Давно ли? Нет, впрочем, давно, очень-очень давно – го-
да четыре или лет пять назад отец взял меня с собой в Ко-
стылиху, куда ездил в гости к тамошнему учителю Федору
Матвеевичу… Там мы спали на сеновале, потом пили чай с
крыжовником, потом мы ходили купаться, и когда шли на-
зад, отец и учитель и еще две какие-то хорошие женщины,
то все они пели песню, которую я силился сейчас вспомнить,
но никак не мог.

Отец гудел басом, как церковный колокол. А одна из хо-
роших женщин, та, которую звали Маруся, пела так звон-
ко-звонко, что я схватил ее за руку и так прошел с нею всю
дорогу – тихонько и молча.

Потом, когда уже дома я рассказывал об этом матери, ма-
ма сказала мне, что эта Маруся нехорошая женщина, и за-
плакала… И когда отец стал успокаивать мать и стал гово-
рить, что он и сам не находит в Марусе ничего хорошего, то
и тогда я остался при своем убеждении, что эта Маруся все-
таки хорошая.

Поезд прорвался мимо полустанка Слезевка. Впереди
мелькнули бесчисленные церкви и монастыри Арзамаса, они
росли, вырисовываясь все ярче, ярче… так что я теперь мог



 
 
 

уже различить и [широкую] гору собора, и тонкую, как ме-
четь, колокольню Благовещенской церкви, и даже старую по-
жарную каланчу.

Тогда поезд завернул влево и ушел в лес, в тот самый дет-
ский лес, в котором мне были знакомы каждый бугорок, каж-
дая поляна и каждая ложбина.

Кто-то положил мне руку на плечо. Я обернулся. Передо
мною стояла красная сестра с поезда.

– Приехали, – мягко сказала она. – Сойдешь, постарайся
найти лошадь. А если не найдешь, то иди потихоньку и чаще
отдыхай.

– Хорошо, – ответил я, – я потихонечку. – А сам о по-
спешностью, какую только позволяли мне мои костыли, за-
топал к дверям останавливающегося вагона.

Извозчиков не было. Стояло несколько подводчиков, при-
ехавших за грузом на станцию. Я задумался. До города было
километра четыре – сначала полем, потом через овраг, потом
через перелесок. Такой длинный путь с моей простреленной
ногой мне было пройти нелегко. Но делать было нечего. Я
поправил вещевой мешок за плечами и пошел по гладкой,
накатанной дороге. Я шел потихоньку, а мне хотелось бе-
жать. Но когда я пробовал ускорить ход, костыли начинали
скользить по обледенелым колеям или проваливаться в снег,
а нога начинала неметь и ныть.

– Э-эй! – услышал вдруг я позади себя окрик.
Я хотел посторониться. Но посторониться было некуда,



 
 
 

потому что я был в ложбине, занесенной снегом, где толь-
ко-только могла проехать одна лошадь. А в сугроб свернуть
мне было нельзя…

– Эй, – окликнули меня опять сзади. – Дай дорогу!
Тогда я рассерженно обернулся и, опираясь на костыли,

встал поперек пути.
С саней соскочил подводчик, подошел ко мне и, разгля-

дев, в чем дело, сказал, смутившись:
– Садись, солдат, подвезу.
Я взобрался на сани, груженные мешками с овсом… и с

любопытством посмотрел на подводчика.
Ему было лет сорок, он был небрит, нос его был красен,

щеки одутловаты, на голове у него была заячья шапка с уша-
ми, а одет он был в [старую] форменную шинель – такую,
какие носили раньше учителя и акцизные чиновники…

«Неужели это он? – подумал я. – Конечно, он!»
– С какого фронта? – спросил подводчик, завертывая тол-

стую цигарку из махорки.
– С Южного, – ответил я ему, улыбаясь. – Александр Ва-

сильевич, это вы, а это я.
– Что значит «это вы, а это я»? – удивленно переспро-

сил он, вынимая изо рта цигарку и поднимая на меня мут-
ные маленькие глаза. – Го-о-ориков? вполголоса вскрикнул
он. – Го-о-ориков! – Он снял толстую брезентовую рукавицу
и протянул мне руку: – Ну, здравствуйте.

– Здравствуйте, – весело ответил я. – Как живы-здоровы,



 
 
 

Александр Васильевич?
– Жив… – ответил он, – и жив и здоров… А вы, я как

вижу, не совсем?
– Нет, и я совсем! Я тоже и жив и здоров, а это… – и я

толкнул рукой костыль, – это пустяк, это временно.
Лошадь тихонько бежала по узкой дорожке через переле-

сок. Мы оба замолчали. Каждый из нас думал о своем.
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