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Аннотация
"…Когда Риточка сказала ответственному секретарю Юре

Чухину, что ей надо с ним серьезно поговорить, Юра струхнул.
Он не любил этот тон и не любил серьезных разговоров. Это могло
означать, что ей что-нибудь от него нужно, а этого он тоже не
любил. И вообще, не так уж трудно было догадаться, о чем может
идти речь. Влюбилась, понесла, украли профсоюзные деньги… И
он должен помочь. Юра наперечет знал эти их шутки и не склонен
был верить ничему из того, что она собиралась ему рассказать.
Однако пустить это дело на самотек в период оформления – ни
в коем случае. Да, это правда – он ночевал у нее два раза за
последние три месяца, но это еще не повод… Он был морально
готов к любому разговору и сказал, что согласен, но только не
сегодня. И не завтра. Вот, если хочешь, послепослезавтра, в
четверг после работы, часов в восемь заеду, идет? Только не здесь,
не в редакции, ради Бога, сама понимаешь… Черт его знает, какой
оборот может принять разговор – лучше вне редакции. К тому же
если это у нее дома, то все неприятности еще могут завершиться
приятностью…"



 
 
 

Борис Носик
Смерть секретарши

Эротический детектив
времен застоя

Строго говоря, никакой такой особой потребности обмы-
вать новую квартиру фотографа Гены Бурылина у сотруд-
ников редакции не было. Совместные редакционные попой-
ки часто, даже, можно сказать, вполне регулярно происхо-
дили тут же, в помещении самой редакции (была даже вы-
работана система частичной и полной маскировки, а также
осадного положения на случай прихода большого началь-
ства) – попойки в связи со сдачей номера, с получкой, с
приходом автора, который хотел угостить редактора, а кро-
ме того, небольшие редакционные торжества по поводу дней
рождения, именин, народных и революционных праздников.
Попойки возникали естественно, непринужденно, все про-
исходило тут же, на месте, так что можно было задержать-
ся на час-другой после работы, а не тащиться в это самое
Ясенево-Бирюлево-Борисово где-то на краю света – то ли
еще Москва, то ли уже Тула, – в котором фотограф полу-
чил эту свою долгожданную, малогабаритную квартирку со
всеми удобствами, если не считать неудобством малогаба-



 
 
 

ритность квартиры, а также транспортные, продовольствен-
ные и прочие тяготы района, столь решительно удаленно-
го от центра Москвы. Как уже было сказано, никакой такой
острой потребности собираться в тесном редакционном кру-
гу у сотрудников не было, потому что от одного рабочего
дня до другого никто не успевал соскучиться по этому сво-
ему кругу, да и вообще, что в пьяном, что просто в хмель-
ном виде сотрудники были известны друг другу достаточно
хорошо и даже вполне успели надоесть. Что касается самого
Гены Бурылина, малоразговорчивого и в меру остроумного
молодого парня, имеющего, как большинство фоторепорте-
ров, элегантный и даже заграничный вид, то для него этот
дорогостоящий сабантуй, хотя и не был особенно желанным
и нужным, тем не менее был неизбежен как роды во время
беременности, ибо уже год или два, приветствуя его в ко-
ридоре Дома печати, все знакомые и сотрудники неизменно
осведомлялись, как у него дела с квартирой, и при этом при-
бавляли игриво: «Вот ужо обмоем!» Квартиру эту, как всем
было известно, выбил для Гены шеф, надежный человек, ко-
торый раз обещал – постарается, так что на сабантуй непре-
менно должен быть приглашен шеф, которому тоже нельзя
отказываться, отрываться от рядовых масс – такая уж игра,
тем более что и масса ведь в редакции бывает и не вполне
рядовая, и не такая уж массовая.

Менее скучным это путешествие в Бирюлево-Борисово
представлялось редакционным женщинам, которые состав-



 
 
 

ляли меньшинство и которых приглашено было две (третья,
как жена Валевского, не в счет). А именно – секретарша глав-
ного Риточка и литсотрудник Лариса. Обе они осуществляли
свою вполне активную и не вовсе уж тайную личную жизнь
в рамках редакции, так что подобное сборище было для них
хотя и не всегда легким, но всегда увлекательным плацдар-
мом для дальнейшего развития или завершения старых свя-
зей, для открытия нового счета или сведения счетов. Что
касается редакционных мужчин, то все они, за исключени-
ем новосела Гены и разъездного корреспондента Коли, были
женаты и предпочли бы производить все передислокации в
менее многолюдном собрании.

Шеф оказался на высоте. Он добыл для редакционного
выезда какой-то казенный автобус – будто на похороны или
на картошку, – так что поездка на край света оказалась менее
утомительной и нудной, чем можно было ожидать. Женщин
тот же самый казенный транспорт отвез в Генино жилье за-
ранее, чтобы они помогли холостому фотографу в сервиров-
ке стола и прочих приготовлениях, так что, когда участники
торжества после путешествия по многокилометровым одно-
образным кварталам ввалились наконец в ярко освещенную,
с незанавешенными черными окнами Генину квартирку, они
были вознаграждены зрелищем изобильного стола с разно-
образными, давно исчезнувшими из широкого обихода, но
все же существующими где-то в тайниках этого мира при-
ятными для взгляда закусками и столь же разнообразными,



 
 
 

хотя и более привычными, бутылками русского и загранич-
ного производства.

Рита и Лариса успели не только сервировать стол, но и на
себя навести окончательный марафет, так что они предстали
перед мужской массой истинным украшением этой еще не
обставленной и, если подходить придирчиво, вполне убогой
и банальной (впрочем, есть ли смысл становиться на пози-
ции гнилого эстества, консумизма и погони за ненужными,
не обеспеченными еще экономической реальностью уровня-
ми?) малогабаритной квартирки. Лариса раскраснелась – то
ли от плиты, то ли от предвкушения и косметики – и пред-
стала той, кем она и была на самом деле, вне сферы отече-
ственной журналистики, а именно молодой женщиной, до-
статочно привлекательной по своим внешним данным и сво-
ему женскому существу; что же касается маленькой, такой
уютной, такой умелой, порхающей Риточки, то она, конечно,
снова в который уж раз оказалась кстати на своем месте и
вообще была прелесть, о чем не мог не подумать с гордостью
почти каждый редакционный мужчина, за исключением раз-
ве что Валевского, который, во-первых, еще не явился, так
как должен был встретиться где-то в метро со своей женой
Ниной, а во-вторых, не имел бы в данном случае никаких
оснований для мужской гордости, о чем будет непременно
доложено автором в свое время и в соответствующем месте
повествования.

Ко времени приезда гостей хозяин и его симпатичные по-



 
 
 

мощницы уже находились в легком подпитии и приятном
возбуждении от своего дружелюбного и такого успешного
сотрудничества, так что, сталкиваясь с неизбежностью на
тесных путях от кухни до стола, они ласково друг друга огла-
живали, а однажды, похлопав Ларису по ее вполне привлека-
тельному крупу, Гена воскликнул: «Ого! Есть за что бедня-
ку подержаться!» – на что Лариса ответила с обычным сво-
им журналистским задором: «Куда только глядят наши им-
по-83?»

Впрочем, здесь не было настоящего вызова, так как Лари-
се было доподлинно известно, что у Риточки уже с год при-
мерно бывали с Геной кое-какие отношения, и, хотя этому
нельзя было, конечно, придавать слишком серьезное значе-
ние, Лариса не хотела предъявлять на него никаких претен-
зий и вступать в конкурентную борьбу, поскольку ее добро-
порядочность была в этом случае поддержана почти полным
отсутствием интереса к молодому фотографу. Ларису, увле-
ченную журналистикой, гораздо больше привлекали мужчи-
ны, искушенные в деле письменной пропаганды и к тому же
повидавшие свет. Таковы, хотя и в разной степени, были, на
ее взгляд, сам шеф, международный обозреватель Владислав
Евгеньев, ответсек Юра Чухин и даже замглавного Колеба-
кин, так что поле деятельности было достаточно обширное,
хотя женским чутьем Лариса угадывала, что и на этом по-
ле Риточка выступает как ее вполне удачливая соперница, и
при всем своем добром отношении к Риточке понять этого



 
 
 

Лариса, честно сказать, не могла. Чтобы понять это, Лари-
се нужно было бы, по меньшей мере, стать мужчиной, пото-
му что автору, например, это совершенно понятно. Автор,
к примеру, ни за что не сел бы на одном поле с боевитой
журналисткой и никогда, к примеру, не увлекся бы ни зна-
менитой Ларисой Рейснер, ни, скажем, Татьяной Тэсс (если
бы даже обе они были сейчас на сто лет моложе и, в свою
очередь, могли бы увлечься автором), ибо, как подавляющее
большинство мужчин, автор ценит в женщине скорее жен-
ственность, чем боевитость и принципиальность, и он вовсе
не любит, когда ему вдруг сообщают с последней прямотой,
панибратски хлопая его по хилому плечу:

– Я тут, старик, отлудила вкусный кусочек о продленке на
арендном беспривязном содержании.

Впрочем, не будем брать на себя слишком много и выска-
зываться как бы от лица всего мужского пола, потому что
вполне могут найтись, особенно среди вольных художников
и безвольных инженеров, отдельные мужчины, которых при-
влечет такая вот активная женщина и которые ощутят через
нее связь с влиятельным и всепобеждающим миром дости-
жений, так что, укладывая ее в постель, эту женщину, они
будут чувствовать, что они как бы приобщаются через это
к миру больших побед, а может, даже кладут его на спину
и на лопатки; все случается, ибо сколько существует суро-
вых мужчин, столько существует и вариантов человеческой
слабости. И единственное, что хотел здесь сказать автор, это



 
 
 

то, что все его герои-журналисты принадлежали к наиболее
близкому самому автору фаллократическому типу мужчи-
ны, и оттого женственная Риточка привлекала их куда боль-
ше, чем боевитая Лариса, хотя, надо сказать, и последняя то-
же одерживала в своем втором эшелоне пусть и недолговре-
менные, но вполне многочисленные победы.

В общем, описываемое нами служебное торжество пред-
ставляло собой вполне типичное сборище сотрудников до-
вольно типичного русского учреждения, где (по невольному
признанию зарубежного социолога Шляпентоха, променяв-
шего наш русский секс на ихнюю чечевичную похлебку) су-
ществует гораздо больше сексуально-социальных устремле-
ний, чем в каком-нибудь американском офисе подобного ти-
па, – на том и стоим, руку, товарищ.

С другой стороны, было бы непростительным упрощени-
ем сводить все мероприятие к выпивке и голым сексуальным
устремлениям, тем более что на данный момент и выпито
было не много, да и ясно было, что в сложившейся ситуации
(при наличии одной Ларисы и одной Риточки на такое боль-
шое количество мужчин-сотрудников), вероятнее всего, ни-
кому не светило по части любовных удовольствий, тем более
что после ужина все, кроме Коли, должны были спешить в
лоно семьи, так что вечеринка пошла по пути дружеских то-
стов, пожеланий счастья и творческих успехов, а также почти
интеллигентного трепа. Это было тем более уместно, что уже
прибыл Валевский со своей уборщицей Ниной. (Нина дав-



 
 
 

но уже была женой Валевского и нигде не была уборщицей,
но отчего-то всякому приятно было припомнить про себя
этот несущественный факт ее биографии, который раньше,
до того как она вышла замуж за Валевского, не мешал муж-
чинам-сотрудникам весьма интенсивно и вполне демократи-
чески общаться с ней.) Валевский был в некотором смысле
мозговым центром редакции, да и шеф, присутствовавший
за столом, имел про запас некоторые свежие новости. Внача-
ле он вполне конфиденциально сообщил собравшимся, что в
Афганистане еще пока не все вполне в ажуре, да и в Польше
тоже, потом на бис повторил историю о том, как он выбивал
у зампредисполкома эту вот Генину квартирку:

– Я ему говорю: как острый момент, так вся надежда на
печать, а чем вы поворачиваетесь к печати… Вот началось в
Польше – их печать на мели, некому настоящую, правильную
газету выпустить, и кто ее выпускает на сегодняшний день:
мой же товарищ. Я же его послал выпускать им ихнюю пшя-
пшя-крев… И я же потом этому товарищу не могу обеспе-
чить жилплощадь?

– Это, значит, так: я ездил в Польшу, а квартиру Генке? –
усмехнулся ответсек Юра Чухин. – Геннадий, с тебя причи-
тается. Наливай!

Наибольший эффект произвело за столом сообщение о
недавней смерти Беляева в Рио. Беляев был их прежний
главный, который получил посла в Бразилии, где ему на днях
во время купания в океане акула оттяпала всю нижнюю часть



 
 
 

тела.
– Референт кричит: «Пал Игнатьич! Что с вами?» Потя-

нул его за руки, а снизу ничего нет…
– И кровь по воде, как в кино, – сказал Гена.
– Ему, собственно, нижняя часть уже давно была не нуж-

на… – вполголоса сообщил Владислав.
– Верхняя, откровенно говоря, тоже, – сказал старый фо-

тограф Болотин и отчего-то поежился.
– А где происходили похороны? – поинтересовался Коле-

бакин.
За столом возникло нехорошее молчание. Многие заме-

тили, что Болотин отер пот с посеревшего лица.
– Ну что мы все о таком печальном, все Афганистан, аку-

ла, – сказал он. – Мы же веселиться пришли. Умер-шмумер,
был бы здоров.

Эта нехитрая шутка разрядила обстановку, и все, даже
торжественный Колебакин, заулыбались.

– Что-что, а это они умеют, – сказал Юра Чухин, хлопнув
по пыльной спине старика фотографа.

– Таки умеем, – согласился Болотин. И встал со своим бо-
калом для тоста. Все поднялись.

– Да, именно это – поверхностный юмор и разъедающая
душу рефлексия, – вдруг быстро заговорил Валевский, как
будто стоячее положение обязывало его говорить. – Все эти
циничные шуточки, точнее сказать, хохмочки…

– Мне кажется, мы просто хотели выпить, – сказал Боло-



 
 
 

тин.
– Да! – воскликнул Валевский. – Да. Я предлагаю выпить

за глубокий, за трагически глубокий русский характер, за ду-
шу народа.

– Это да, это конечно, – сказал шеф, и все стали чокаться.
Можно было предвидеть, что такой тост будет произнесен

и что предложит его Валевский, неожиданность была лишь
в том, что предложение это последовало слишком быстро, а
это значило, что они взяли высокий темп.

– Хорошо сидим, – сказал Чухин и обернулся к Владисла-
ву, спросив его с подначкой: – Вот там уж так не посидишь,
в загранке, правда, Евгеньич? И не нальют как следует, и за-
куски не будет?

– Даже не в этом дело, – сказал обозреватель, легко клю-
нув на приманку, поскольку пьянел быстро, а захмелев, ощу-
щал мир как некую дружелюбно-сочувствующую среду, в ко-
торую можно выплакать свои печали. – Не в том дело, что
не хватает у них чего-нибудь, продуктов или питья, хотя, мо-
жет, и не мечут они все на стол, как наш нищий фотограф,
но в том дело, что поговорить там совершенно не с кем. Не
о том думают, не так думают и совершенно ни черта не по-
нимают.

– Что-то даже не верится, – сказала Лариса, поправив чел-
ку и придав глазам выражение одухотворенное и даже слег-
ка одержимое. – Не верится, что нет там у них людей про-
грессивных, верящих в нашу идею, людей умных и, наконец,



 
 
 

просто симпатичных.
– Вот о них-то и речь, о прогрессивных и симпатичных.

Это не я первый заметил – Герцен еще писал, что как раз с
самыми прогрессивными и симпатичными там и невозмож-
но договориться. Стучишь головой о предел мира завершен-
ного…

– В общем, тяжело, и доллар все время падает, – сказал
старик Болотин. – Может, поэтому я ни разу не видел этих
стран за всю мою жизнь. Знаю только из комментариев, что
опять нет у них на Рождество индейки, а на Пасху яичек.

– На Пасху мацы, – сказал Чухин. – И главное – враже-
ское окружение, куда ни глянь. Мы тебя поняли, Владислав
Евгеньевич.

– Ни хрена вы не поняли, – сказал Владислав с надры-
вом.  – Не вражеское там бывает окружение, а дружеское.
Дружеское, но мудаческое. Вот тут собрались мы все, и ни-
кто мне не доказывает, что ссыльным на восточном бере-
гу Корсики тяжелее, чем в Магадане. Или что клошар пьет
сильнее какого-нибудь нашего… Кого там?

– Бича из Совгавани, – сказал Коля.
– Или из Певека, – сказал Гена. Он повернулся и увидел

Риту, которая несла на блюде из кухни пирожки собственно-
го изготовления. Он подумал, что это ей идет и что пирожки
ей удаются так же, как все остальное.

– Вот именно, – сказал обозреватель, безутешно жуя пи-
рожок. – А здесь мне никто не толкует, что Франция – это



 
 
 

страна алкоголиков. Да он, ихний вонючий клошар, он по-
литуры не нюхал, он же сухое пьет.

– А зеленку он не пьет? – спросил Коля. – А тройной оде-
колон?

– Он небось еще душится одеколоном, – сказал Гена.
– А у нас… даже там, скажем, в посольстве. Любой че-

ловек меня поймет, только не покажет, конечно, какая-ни-
будь даже жена посла… – Он вдруг умолк, отчетливо вспом-
нив жену Беляева, их бывшего шефа. Потом пробормотал
без связи: – Тоже, я вам скажу, подарочек… Уж на что сам
он…

Впрочем, уже никто не слушал привычных нареканий
Владислава на прогнивший режим Запада, потому что для
большинства сотрудников редакции это было неактуально:
поездка на Запад им не угрожала. Единственный же, кто
выезжал, всегда был готов к выезду и даже томился из-за
промедления, а именно ответственный секретарь Юра Чу-
хин, этот единственный их западник, вовсе не разделял обо-
зревательского пессимизма. В глубине души Чухин верил в
идеальное устройство прогнившего Запада и в твердый курс
доллара. К Владовой ортодоксии он относился с недоверием
и подозрительностью, считал, что это, скорее всего, хитрая
игра, политика дальнего прицела.

Разговор за столом уже давно перешел на блюдо с пиро-
гами и Ритин кулинарный талант, когда Валевский, додумав
до конца свою мысль, вдруг сообщил обозревателю:



 
 
 

– Насчет Герцена вы совершенно правы, Владислав Евге-
ньевич. Пристальное наблюдение за нравами Запада, плюс
ностальгия, плюс личные дела – все это заставило Герцена
коренным образом… Помните, как он стал писать о славя-
нофильстве?

– Я все-таки обошелся бы без прямых терминов, – вдруг
совсем трезво сказал шеф. – Есть страна, есть родина, ее пра-
вое дело, всегда правое. И никаких таких измов, никакого
махизма, никакого фильства…

– Одно только фобство, – тихо сказал Болотин. Все слы-
шали, но никто не отозвался: шеф еще не кончил свою речь.
Шеф предложил выпить за дружбу. Этот тост, вероятно, под-
разумевал также дружбу народов. Например, дружбу вели-
кого советского и великого индийского народов.

– Бхай-бхай! – сказал разъездной корреспондент Коля, и
все выпили.

А потом кто-то всучил хозяину дома гитару, и Гена запел.
У него был слабый, приятный голосок, он не очень врал и
вполне душевно исполнял чужие и даже свои песни. Спетое
слово обретало под гитару особую поэтичность, словно ему
возвращали изначальную красоту, свойственную ему в ка-
кую-нибудь далекую эпоху, когда, скажем, еще не говорили
без умолку, а только мычали и пели. Так что Генины песни,
спетые им в ряду с песнями Окуджавы, Галича и Высоцкого,
с песнями безвестных гениев двадцатых и тридцатых годов,
тоже проходили без возражений и даже имели своих поклон-



 
 
 

ников (чаще поклонниц). Странное это было занятие, может,
сродни заклинанию и молитве – когда ни стихи, ни музыка,
ни даже певческие способности исполнителя не имеют зна-
чения, и душа человека раскрывается навстречу слову, зву-
ку, и оба они, и певец и слушатель, словно бы становятся чув-
ствительней, тоньше, лучше. Надо отдать должное скромно-
му фоторепортеру Гене Бурылину – он умел выбирать песни,
именно в этой узкой области сосредоточился весь его запас
вкуса, так скупо отпускаемого нам природой. Он избегал мо-
гучего потока самодеятельной романтики, песен о чудаках,
о зарождении любви, о минувшей войне, о штурмовиках и
бронетранспортерах. Собственные песни его были странны-
ми. Зачастую они были настолько шире и просвещеннее, чем
сам Гена, что иногда закрадывалось даже подозрение о на-
личии таланта. Иногда, впрочем, подозрения не возникало.
Но в пьяной компании требовали уже известных песен или
просто песен посмешнее. Например, «Графиня, мне присни-
лись ваши зубы». Или отчего-то вызывающую смех песню
про нищенку, малютку безногую, которая ползет по кладби-
щу («Басурманы в село понаехали, перевешали всех в три
ряда…»). Иногда Гена и сам сочинял легкомысленные пес-
ни. Чаще всего в дороге. Последнюю он привез из летней
командировки, где у него случился краткий и трогательный
роман. Эту песню он и спел напоследок:

Как хорошо быть веселой блондинкой,



 
 
 

В меру грудастой и в меру жопастой,
Которую любит мужчина богатый,
В меру высокий и в меру усатый.
Как хорошо с ним сидеть на вокзале
Или уплыть в черноморские дали!
Но как изловить уходящее лето
Тощенькой женщине серого цвета?

Песня имела успех, как и все остальные. Она особенно
понравилась Валевскому. И он пьяно требовал ее повторно-
го исполнения. Потом был предложен тост за талант, и все
выпили.

А потом пили за дам, за всех вместе и за каждую в от-
дельности, очень дружно пили за шефа, после чего ему поз-
волено было удалиться, пили за Колебакина, который был в
редакции председателем местного комитета, а следователь-
но, тоже хлопотал за квартиру, пили за высокую и плоскую
печать, за петит, за долготерпение русского народа и про-
сто за алкогольные напитки. Пили так много, что, конечно,
ни один французский алкоголик не выдержал бы такого, и,
вспомнив кстати об этих зарубежных слабаках, подняли еще
один, патриотически-алкогольный, тост, после чего возбуж-
денная, раскрасневшаяся Лариса, желая привлечь внимание
очень пьяного и надменного Чухина и не зная, как это лучше
сделать, спросила его, подпустив в голос интимной, журна-
листской правдухи:

– А скажите мне, Юра, тот мир, ведь он действительно



 
 
 

катится в пропасть? Иногда читаешь и думаешь…
Чухин обернулся, глаза у него были пьяные и злые. Он

припоминал что-то, недолго, всего минуту, но за эту минуту
само собой воцарилось молчание, и Лариса, словно почув-
ствовав, что она сказала что-то не то и не так, не в ту степь,
затрепыхалась, как птичка, намереваясь объясниться, испо-
ведаться, поправиться, но было поздно, потому что в послед-
нее мгновение напряженной тишины раздался сухой и как
бы ироничный, а на самом деле совсем пьяный голос Чухи-
на, который вдруг поднялся из-за стола, чтобы уйти.

– Вас… – сказал он, опрокинув на столе стакан.  – Вас
неправильно ебут.

И пошел искать свой шарф и свою кепку, потому что уже
надо было являться домой, а значит, все было кончено, и ни-
чего больше ему не светило сегодня, да если бы и светило, то
уже не было времени, и это он тоже рассчитал, хотя и совсем
пьяный, потому что долго учился у старших товарищей пить
не теряя расчета.

За столом шумно заржал шофер Валера, который тоже
встал и сказал:

– Пошли. До такси тебя доволоку, начальник. Ну, ты дал
сегодня…

Обозреватель Евгеньев с болью сострадания глядел на за-
реванное лицо Ларисы и думал о том, что вот, как ни мерзко
это сочетание женщины с журналисткой, а все же она чело-
век, женщина, и жалко – так он думал, хотя знал уже, что



 
 
 

нельзя жалеть ихнего брата, пардон, сестру, уже все, нажа-
лелся на целых четыре брака, пятьдесят процентов из жа-
лованья долой, невыезд за границу и полное собрание ано-
нимок, и все же нельзя вот так – пинком в морду. А Юра-
то, Юра, додумался же, подлец, где он фразу нашел такую,
неужели сам придумал…

Конечно, ответсек Юра Чухин ничего сам не придумывал,
он был не по этой части и вообще презирал всю эту литера-
турную возню, а только пересиживал в журнале межвыезд-
ное время, готовясь уехать в загранку. А фразу эту он слы-
шал как-то в ресторане ВТО: елки зеленые, как он ее произ-
нес, этот актеришка, так, будто он был какой-нибудь круп-
ный человек из МИДа или у него был счет в швейцарском
банке, вот как он это сыграл. Впрочем, и сегодня, кажется,
сработала фразочка, так что если эта говнюха с ее копееч-
ным наивом и девичьей челочкой думает, что раз он ее один
раз по пьянке, исключительно из интереса к ее семейству, да
по мгимошной памяти, то теперь он без конца будет…

– Подымем ножку, – сказал шофер Валера, выводя Юру
из подъезда. – Вот так. А теперь рухай на скамеечку и спи. И
не блюй. А я тачку найду, лады? Дай огонька, прикурю. Так,
бля, зажигалка «Ронсон», оставляю себе, лады? А то, бля,
все у меня кореша, все по загранке лазают, а я тут спичками
царапаю. Ну, сиди, паря.

– Вот он, глубинный,  – бормотал Юра, заваливаясь на
бок, – посконный, исконный – сейчас вернется, туфли еще



 
 
 

снимет. Народ… Интересно, долго они там еще возиться бу-
дут с оформлением?

Обозреватель Евгеньев понимал, что ему тоже надо вста-
вать, надо уезжать домой. С другой стороны, подняться бы-
ло уже трудно, а дома в любом случае ему предстояло вы-
держать бой, еще одно привычное сражение в бесконечной,
давно проигранной войне.

– Заранее проигранной войне, – сказал он вслух и вдруг
почувствовал, что кто-то гладит его по голове.

Он замер, думая о бесценной теплоте этого прикоснове-
ния. Потом открыл глаза и увидел Риту. Ну да, все с нее на-
чалось. Она, наверное, была лучшая из них, во всяком слу-
чае, первая, и тогда еще во что-то можно было верить.

– Ну что?
– Надо здесь помочь Гене, – сказала она. – Кто-то должен

ему помочь. Днем мы с Ларисой помогали, а теперь ей надо
уезжать.

– Я тебя довезу, старик, – сказала Лариса, отирая слезы. –
Я в порядке. Минутная слабость. Уже прошла. Я сильная.

– Хорошо. Пойдем, – сказал обозреватель, с трудом вста-
вая.  – Мы, стало быть, последние. Ты ему помогай, Рита.
Кто-то ему должен помочь. Кому-то ты должна помочь. А
мы тут с ней, с минутной слабостью…

Он сам натягивал на себя плащ, бормоча:
– Воспользуемся минутной слабостью. Если нет вечной

слабости. Прекрасной слабости. Прекрасный пол. Теперь у



 
 
 

них сила… Мы идем?
Лариса твердо подпирала его плечо, все теснее обнимая

за пояс.
– Ты думаешь, в чем твоя сила? – бормотал он, обвали-

ваясь на стенку лифта. – Она в твоей слабости. А твоя сла-
бость? Она в твоей силе.

– Да, я сильная, – сказала Лариса, сморкаясь, теребя пла-
точек.

– Вот тут как раз твоя слабина. Но сейчас пока ты красно-
носая и слабая, иди сюда. Иди, иди… Жалко ведь… Иди…

– Прямо в лифте? – сказала Лариса, растерявшись.
– Прямо не выйдет… Ну, как выйдет… Иди…

 
* * *

 
– Я завтра сама домою, – сказала Рита. – Иди посмотри,

как я постелила, – все правильно?
– Потрясающе. – Гена обнял ее с нетерпением. – Ты все

делаешь правильно. Все. Ну, иди. Скорей.
– Ой, безумный… – сказала Риточка. – С ума сошел. Ты

просто какой-то безумный. Порвешь, я сниму. Погоди. Всю
меня порвешь. У, какой огромный!..

Она таяла у Гены в руках, становясь совсем маленькой,
таяла, как мороженое во рту, как снежок в руке. Казалось,
она растворяется в нем, входит в него. А как она чувству-
ет его, как бьется у него в руках, бедная, маленькая птичка,



 
 
 

воркует, вскрикивает, стонет, мотает головой на подушке…
Он шел вперед, он был победитель, насильник, он подчинял
ее, заставлял страдать, гордясь, что дает ей так много, что
он может так много, что он молодой, сильный. Впрочем, так
было у него не со всеми, но с ней всегда – она была замеча-
тельная, и, кажется, она по-настоящему его любит.

Гена вдруг зарычал, застонал, почти заплакал, потом за-
хныкал чуть слышно и успокоился, упал ей на грудь, отды-
шался, спросил ревниво:

– А ты? Тебе как?
– Сам не знаешь, что ли? – ласково усмехнулась Рита. –

Двадцать раз успела. Ты ведь такой, сам даже не знаешь ка-
кой…

Он долго лежал в полузабытьи, глядя в потолок, подсве-
ченный фонарем с улицы. У Гены было сладкое, полусонное
чувство победы, свершения и облегчения тоже: вечеринка
удалась на славу, а главное, все кончилось – переезд, хлопо-
ты. И Риточка здесь, рядом, а ведь страшновато было сего-
дня, когда она вошла из кухни с пирожками, такая прелест-
ная встала у стола – и все на нее, все десять рыл, уж он то
знает этот мужской взгляд, тут ведь все не промах по этой
части, а она так спокойно всех спровадила, последний Евге-
ньев, ну, тут у них ничего быть не может, потому что он быв-
ший муж, да у него, у Евгеньева, этих жен и детей не счесть,
и все же, когда она его, Евгеньева, погладила по голове, по-
дружески, конечно, а все же момент был рискованный… Нет,



 
 
 

все путем, Боже, какая она женщина, какая девочка…
– Ты не обидишься? – сказал Гена. – Засыпаю…
– Спи, спи, я и сама… Такой день…
Рита не спала. Смотрела в полумраке на скучные казен-

ные обои, думала, что вот, это все можно сделать по челове-
чески – и стены, и кухню, и ванную, и эту голую комнату, да-
же хорошо, что так, пусть голая, можно все начать сначала,
существует много красивых предметов, удобных для жизни,
не наших, конечно, заграничных, и качеством лучше, не та-
кие, как у других, и сразу придают квартире нездешний вид,
будто это не Ясенево-Орехово, а что-нибудь другое, удобнее,
элегантней и фирменней. А еще бы лучше обмен, вдруг по-
думала она и сама удивилась этой мысли. Скажем, так: од-
нокомнатную квартиру черт-те где плюс удобную комнату в
малонаселенной квартире в центре меняем на двухкомнат-
ную квартиру в приличном районе. А что удивительного –
скоро двадцать восемь, надо когда-нибудь и свою семью, вот,
кстати, опять подзалетела. Ребенка надо тоже, у всех дети, а
то как-то выходит не по-людски. У Владислава вот уже трое
– правда, от трех жен, но все же дети. А в чем оно, женское
счастье, – вот в этом, наверное. Ну и с кем? С Геной? А что?
Он молодой, симпатичный, шутник такой и при деле – а ино-
гда у него набегает в месяц, как у Владика, иногда и поболь-
ше. Потом работа у него спокойнее, не такое кляузное дело,
всегда кусок хлеба себе обеспечишь. И мать у него похожа на
еврейку, судя по фотографии, а евреи для брака самое милое



 
 
 

дело, еще тетя Шура говорила покойная, а уж у нее всякие
были мужья. В редакции все останется по-старому, они все
с семьями, а она что, хуже всех?

Молчала за окном орехово-бирюлевская ночь, много-
этажные бараки уходили вдаль за горизонт, пугали много-
людьем – каждый должен был искать убежище, спасаясь от
судьбы…

Под утро Гена зашевелился во сне, обнял ее и, дыша все
чаще, стал прижимать к себе ее тающее тело. Рита сказала
ему на ухо:

– Знаешь, Ген, я подзалетела. Помнишь, тогда, в субботу,
перед твоим отъездом? Я как чувствовала… Ну, ты опять за
свое. Добился ведь уже своего, доволен?

Ребенок. У них будет ребенок. Это было нереально и тро-
гательно в предрассветной мути Бирюлева. Их ребенок…
Она сама еще ребенок, маленькая потерянная девочка. Ну,
иди сюда, иди, вместе с ребенком. Ребенок, наш ребенок,
наш, мой, мой, ой…

– Ух, какой ты, – шептала Риточка, глядя на разводы обо-
ев и считая звездочки. – Ненасытный. Такой огромный, су-
масшедший… Посмотришь на тебя днем – и не подумаешь,
что ты такой. Тихий, вежливый, интеллигентный, а тут –
зверь. Ну, возьми меня, возьми, сильней, еще, еще, нет, хва-
тит, умру, ну давай же… давай, давай…

В десять, как обычно, началась летучка у шефа, привыч-
ное мероприятие, посредством которого начальство как бы



 
 
 

осуществляет общее руководство и держит руку на пульсе
редакционной жизни. И если для большинства сотрудников
летучка была попросту бессмысленной, хотя и неизбежной
(как, скажем, поездка к месту работы в городском транспор-
те) потерей времени, для шефа она являлась наиболее суще-
ственным и ответственным моментом его трудовой деятель-
ности. Во всяком случае, того, что принято у людей его круга
обозначать словом «работа», иногда, впрочем, со скромным
уточнением – руководящая работа.

На утренней летучке шеф должен был выступать. Он да-
вал ценные указания, намечал курс, определял общее на-
правление, доносил до сотрудников изустные тенденции и
веяния, в то же время решая походя, как сказал лучший со-
временный певец централизованного руководства печатью,
мелочь дел. Обозреватель Евгеньев, довольно давно уж си-
девший в журнале, не уставал удивляться этому ежеутренне-
му мероприятию. С особенным любопытством он всегда вы-
слушивал новых шефов, которые вовсе еще не знали редак-
ционной работы, но уже были вынуждены заряжать с утра
своих сотрудников трудовым энтузиазмом на целый день, а
то и месяц идеологической борьбы. Иногда эти новые шефы,
спустившиеся к ним с неких высот, передвигались дальше,
так толком и не узнав, чем же занимается вверенный им ор-
ган, однако это неведение не могло существенно изменить
характер их утренних выступлений. Как и предшественни-
ки, они старались говорить о вещах очевидных – о том, что



 
 
 

печать должна быть боевитой, что сейчас большое «внима-
ние придается» или «значение уделяется» идейности и че-
ловеческому фактору, а также форме и содержанию, о том,
что основной задачей было и остается ускорение производи-
тельности труда и борьба с сионизмом, который был и оста-
ется злейшим врагом трудящихся. Слушая на летучках ны-
нешнего шефа Владимира Капитоныча, далеко не худшего
из шефов, хотя, впрочем, не особенно сильного руководите-
ля, Евгеньев с мазохическим восторгом отмечал каждый раз
примитивный, прямо-таки жэковский уровень его речей.

Каждое его сообщение на летучке и через полгода руко-
водства все еще оставалось простеньким докладом о между-
народном положении, слегка оживляемым информацией о
соображениях и слухах, циркулирующих в высоких сферах.

«Как можно, чтоб такой неандерталец…» – с неугасаю-
щим удивлением, хотя и без былой страсти, думал обозрева-
тель. Мало-помалу он приходил к выводу, что выдвижение
Капитоныча на такой пост не случайно и вовсе не связано
с его особыми достоинствами. Вероятно, и на других, более
высоких, чем простая редакция, уровнях тоже не боги об-
жигали горшки, и этим, точнее, тем, не богам было удобнее,
чтобы здесь, под ними, сидел тоже такой вот не бог, серый и
примитивный, но достаточно надежный Капитоныч; во вся-
ком случае, он был надежнее, чем какой-нибудь многознай-
ка и выскочка, пусть даже благонамеренный выскочка, кото-
рый со своим неприличным многознайством и неумеренным



 
 
 

энтузиазмом мог в одночасье нарушить экологическое един-
ство, биоценоз серости и простоты.

Нынче у Евгеньева были особые резоны для подобных
размышлений, ибо шеф дал ему для просмотра на пред-
мет опубликования в их журнале собственные путевые за-
метки о недолгом казенном путешествии в Англию. Написа-
ние собственного опуса могло бы явиться в некотором ро-
де дерзостью со стороны шефа, выходом в запретные во-
ды литературного творчества, если бы только заметки эти
не были такими серыми и по-школьному примитивными.
С пристойным косноязычием шеф сообщал читателям, что
видел Букингемский дворец, Тауэр, Хайгетское кладбище,
Бэйкер-стрит и Скотленд-Ярд, и простенько, опираясь на
русский путеводитель, объяснял, что это такое. Евгеньев, ко-
торому как международнику заметки эти были отданы на
просмотр, с отвращением исправил в них два-три названия
и передал Валевскому, чтобы тот совершенствовал стиль и
грамматику руководства. Сейчас, мучительно вспоминая эти
заметки, обозреватель утешал себя мыслью о том, что уро-
вень читателя, в конце концов, может оказаться еще ниже
шефова уровня, поскольку читатель вообще не был в Лон-
доне, так что заметки такого автора, который сам плоть от
плоти читателя и тоже не читал всяких там Гамлетов и Дик-
кенсов, могут дойти прямым путем до сердца рядового по-
требителя, знающего к тому же, чего следует ждать от за-
граничных заметок в журнале. Всеми этими праздными раз-



 
 
 

мышлениями обозреватель тщетно пытался отвлечь себя от
мыслей о боржоми или холодном грузинском вине – только
что из холодильничка, – которые одни, вероятно, и могли бы
поправить дело. Евгеньев вернулся от Ларисы очень поздно,
точнее, уже под утро, вернулся изрядно пьяным, и теперь
его мучило похмелье и раскаяние. (Автор должен уточнить,
что эти небольшие нравственно-физиологические разъясне-
ния по поводу состояния Евгеньева были здесь совершенно
необходимы, ибо в противном случае у читателя могло бы
сложиться впечатление, что обозреватель Евгеньев настроен
критически по отношению к общему устройству, а это было
бы далеко от истины и даже противоположно ей. Увидев соб-
ственными глазами абсурдный маразм и разложение буржу-
азной действительности, а также ее неуклонную и неудержи-
мую тоску по социализму, Владислав Евгеньевич утвердил-
ся в мысли, усвоенной им еще в курсе обучения, о том, что
наша действительность есть не только единственно прием-
лемая, но и лучшая из всех существующих на земле: имен-
но поэтому она и притягивает к себе как магнит все пылкие
сердца…)

– Итак, посмотрим, что у нас сделано по номеру? – за-
глядывая в план, сказал шеф. Обычно он доверял эту тя-
гомотину с планом своему заму Колебакину или Валевско-
му, которые, согласовав все с сотрудниками, предоставля-
ли потом шефу готовую сводочку, однако сегодня, глядя на
вялые страдающие лица сотрудников, шеф решил показать



 
 
 

пример бодрости и трудового энтузиазма, несмотря ни на ка-
кие временные трудности похмелья. – Как ваши дела, Нико-
лай Алексеевич? Что у вас для номера?

– Есть один небольшой материал… Деревенский маль-
чишка, школьник, прекрасный математик. Простой пасту-
шок из Подмосковья – и чуть ли не теория относительности.

Коля говорил медленно, с трудом припоминая, что она
ему там талдычила про своего девятиклассника, эта дура
учительница на окраине Яхромы,  – бедра у нее были бо-
гатейшие, вообще все было в большом порядке, но потом
началась вся эта свистопляска, снова закапало с конца, так
что приходится вот проводить расследование… У Коли бы-
ла своя сложная система вычисления, от кого и когда он мог
подцепить эту дрянь; впрочем, в последнее время хроника,
постоянные осложнения и какие-то неистребимые грибко-
вые инфекции сделали эту систему малоэффективной; к то-
му же молодняк, ох уж эта нынешняя молодежь, молодняк –
верняк, так и жди, что наскочишь, жди – и непременно до-
ждешься, что-нибудь да возьмешь…

Эти и подобные им заботы, обременявшие его мозг, ме-
шали сейчас жизнерадостному и находчивому Коле доста-
точно ярко живописать малолетнего Лобачевского из села
Лишенино, однако на помощь ему неожиданно пришел Ва-
левский.

– Что ж, я думаю, это очень интересно, – сказал Валев-
ский. – И вполне, так сказать, на линии. Вы знаете, конечно,



 
 
 

что «Молодая гвардия» дважды за последнее время издала
книжку о Пуанкаре…

Шеф глубокомысленно кивнул, гадая при этом, какое от-
ношение к ним имеет французский деятель Пуанкаре-война
и как Валевский выпутается из своей ахинеи.

– Речь идет, как вы поняли, о знаменитом французском
математике Пуанкаре, – продолжал Валевский, – который и
открыл на деле теорию относительности, задолго до того, как
о ней с такой рекламой стал трубить ловкий агент компании
швейных машинок…

– Зингер, – радостно угадал шеф.
– Почти, – сказал Валевский. – Его звали Альберт Эйн-

штейн. Так вот, тут можно очень тонко дать – от великого
Пуанкаре к русскому босоногому мальчишке – линию талан-
та, и заметьте, ни тот ни другой не ищут славы, в противопо-
ложность тем, кто умеет так ловко доить чужие изобретения,
из всего извлекая выгоду.

– Неплохо. Совсем неплохо, – сказал Колебакин. – У нас
и стихи есть к случаю. Посмертные стихи Голубцова, друзья
отыскали в армейской стенгазете. «На земле, где так отчаян
жидконогий род пройдох…»

– Да-а. Остро, – сказал шеф. – Если вы считаете, что это
не будет чуть слишком.

– Отчего же? – сказал ответсек Юра Чухин. – Простое рус-
ское слово – «жидконогий».

– По контрасту там что будет? – спросил Коля. – Толсто-



 
 
 

ногий? Крепконогий? Толстолягий? Густоногий?
– Хотя бы и так, – сказал Валевский. – Сразу дает нам

образ крестьянина, прочно стоящего двумя ногами на поч-
ве национальной действительности. У нас будет, кроме того,
подборка Петухова, так я понял?

– Будет, – с достоинством сказал Колебакин.
– Ну что ж, на этом можем и кончить… – сказал шеф. –

Вы, Николай Алексеевич, завершайте вашего Кулибина.
Возьмите еще командировку, если надо, и добивайте. За ра-
боту, товарищи!

 
* * *

 
Обозреватель Евгеньев питал слабость к художественной

литературе. Он ничего никогда не писал сам (если не считать
комментариев, которые он считал произведениями антиху-
дожественными), но в детстве, под влиянием книгочея-от-
чима, и потом, в трудную пору каждого из четырех своих
неудачных браков, и даже до того – в глухой тоске загранич-
ного безлюдья и полуобщения – он успел прочесть немало
хороших стихов и хорошей прозы. Он обмирал от неожидан-
ной строки Блока и Гумилева, Мандельштама и Тютчева, от
прозы Бунина и Набокова, и он привык с удивлением, с пи-
ететом думать о людях, которым доступно такое вот колдов-
ство над словом.

Позднее, придя в журнал, он столкнулся с совсем другим,



 
 
 

не то чтобы вовсе ему не знакомым, но как-то всегда про-
ходившим в стороне от него, где-то в чужой и чуждой ему
жизни потоком литературы. Авторы их журнала писали так,
будто не существовало до них ни великого XIX, ни блиста-
тельного XX века русской литературы и как будто уроки их
ничего не значили. И кто-то с безошибочной точностью от-
бирал для печати всю эту тяжеловесную бездарность. Мож-
но было подумать, что этот дальновидный некто специаль-
но выискивает и отдает в печать серые, безрадостные про-
изведения, чтобы не изощрять вкус читателя. Впрочем, ре-
дакционные будни вскоре убедили Евгеньева, что есть и дру-
гие, не менее важные, хотя в плане идеологическом менее
выдержанные принципы отбора. Во-первых, деловой прин-
цип, реалистический и даже финансовый. Все партийно-ли-
тературное начальство что-то кропало в редкие часы досуга
и считало себя «пишущим» людом и даже «пишущей брати-
ей» («наш брат писатель», – говорили они скромно). Все эти
продукты их необязательного писания, конечно, следовало
обязательно печатать, и притом в первую очередь. Это бы-
ла надежная суконно-серая проза о становлении советской
власти на селе, о боях давно минувшей войны, о новаторах
и консерваторах производства, о бестелесных его команди-
рах, совершающих мелкие ошибки, которые обрекают их на
неадекватные муки, но в конце концов выводят на дорогу
партийной истины. И сюжет, и самые слова этих творений
были так хорошо знакомы всякому, что их можно было даже



 
 
 

не читать перед печатанием и уж вовсе необязательно было
читать после выхода в свет. Кто-то все же, вероятно, читал,
потому что другое-то почти не выходило годами, а народ у
нас в России читающий. Начальников же было достаточно,
чтобы заполнять портфели журналов и жиденькие (а может,
и жидконогие) планы издательств.

Так что, по существу, доминировал деловой, коммерче-
ский подход к изданию. Однако, не смущаясь коммерче-
ским (по-новому, конечно, коммерческим – выгоды извле-
кают не издательства, а держатели акций литературной вла-
сти) характером подобных публикаций, Колебакин, Валев-
ский и другие политики ухитрялись при этом все же сооб-
щать журналу видимость единого идейного направления, ко-
торым они гордились. Потому что они не просто устраивали
свои и чьи-то дела, эти люди, – они были идеалисты, кото-
рые радели о России и чистоте отечественной словесности.
Наряду с совершенно мафиозным (вполне в стиле ХХ века)
принципом исключительной поддержки на взаимовыгодных
началах, у журнала существовал набор символов, неболь-
ших, но важных убеждений и предупреждений, литератур-
ных симпатий и антипатий. Направление выдавало себя за
«славянофильское» и гордилось, когда одни из лести, дру-
гие по невежеству тоже называли его так. Оно выдавало се-
бя также за «почвенническое», за деревенское и оттого под-
держивало (несколько в стороне от главных своих целей) ли-
тературу о деревне, породившую с полдюжины талантливых



 
 
 

произведений, а также целый поток серых эпигонских и про-
сто беспомощных. К сожалению, эти талантливые не попада-
ли в популярный орган, возглавляемый Колебакиным и Вла-
димиром Капитонычем, которому, впрочем не в ущерб делу,
доставались именно серые. Наиболее точным словом, опре-
делившим бы направление, которого придерживался жур-
нал, был бы все же старинный эпитет «юдофобский», по-
тому что этим эпитетом обозначено было бы поистине жи-
вое и страстное чувство, сплачивавшее всех участников на-
правления, а может, и обеспечивавшее ему наиболее широ-
кую поддержку откуда-то извне. Конечно, поводом для та-
кой поддержки могли явиться и другие охранительные идеи
журнала, а также другие симпатии, например любовь к во-
енной дисциплине и к милиции, признание тотальной без-
упречности любого из периодов отечественной истории и
воспевание наиболее имперских ее периодов и акций. Мо-
жет, именно этим объяснялась возможность столь долгого
существования в единообразном русле отечественной мыс-
ли столь своеобразного как бы даже отклонения в сторону.
По либеральному мнению, это было отклонение вправо, ибо
неисправимые либералы все еще судили так, будто понятие
левого и правого сохраняло какой-то определенный смысл в
эпоху всеобщей эсхатологии.

Здесь надо сразу оговориться, что этими убеждения-
ми, символами направления были по-настоящему озабоче-
ны лишь очень немногие люди, каких даже в столь боевом



 
 
 

органе, как «тонкий» журнал Владимира Капитоныча, было
только двое – замглавного Колебакин да заведующий отде-
лом литературы и искусств Валевский. Сам Владимир Ка-
питоныч, конечно, тоже проводил и разделял основную ли-
нию, но только постольку, поскольку она была в настоящий
момент ему рекомендована ближайшими друзьями и покро-
вителями, его сюда посадившими. Переменись завтра само
направление и требования к журналу на противоположные,
Владимир Капитоныч, как человек исполнительный, поря-
дочный и благодарный, не усомнился бы перемениться вме-
сте с ними, перейти на что-нибудь иное и даже вполне про-
тивоположное, например на восстановление норм законно-
сти, на борьбу с пьянством и даже пролетарский интерна-
ционализм. Остальных сотрудников журнала все эти идей-
ные страсти волновали даже меньше, чем шефа. Если взять,
например, международного обозревателя Владислава Евге-
ньева, то он, хотя и принимал участие во всех важных ре-
дакционных совещаниях, имея там право голоса, хотя и за-
полнял журнал исправно материалами, бичующими между-
народную реакцию и ее самое злобное воплощение на земле
с лице сионизма, на самом деле вовсе не был захвачен той
главной задачей, выполнению которой с такой страстью от-
давались Колебакин и Валевский.

Как уже было упомянуто в самом начале этого историче-
ского пассажа, обозреватель Евгеньев питал слабость к ху-
дожественному слову и потому такое событие, как приход



 
 
 

в редакцию известного поэта (а еще более известного лите-
ратурного начальника) Олега Ивановича Петухова, не могло
для него пройти незамеченным, тем более что, придя в ре-
дакцию, знаменитый поэт не застал там никого, кроме Евге-
ньева: все остальные в срочном порядке были мобилизованы
на непредвиденный митинг, которого Евгеньев избежал са-
мовольно, так сказать, явочным порядком. Оставшись один
в тиши редакции, он предавался разгадыванию кроссворда.

Петухов не скрывал своего неудовольствия тем, что Ко-
лебакин, не дождавшись его, помчался сломя голову на ка-
кой-то очередной митинг, а потому, даже не сняв с головы
большой парижской кепки и не размотав пушистого шарфа,
он бросил на стол тощую пачечку стихов и, не простившись,
спустился к ожидавшей его черной «Волге».

Поэт не произвел на Евгеньева сколько-нибудь отрадно-
го впечатления. Это был знакомый еще по прежней работе
тип немолодого располневшего чиновника с толстым бабьим
лицом, носившим на себе следы долгих заседаний, неуме-
ренной выпивки и столь же неумеренной закуски. Натяги-
вая у дверей перчатки, поэт кратко объяснился с Евгенье-
вым на тот счет, как нехорошо было со стороны Колебаки-
на назначать ему, человеку занятому общественной и пар-
тийной работой (не говоря про творческий процесс), дело-
вое свидание в то же самое время, что и митинг, пусть да-
же непредвиденный митинг или даже, к примеру, траурный.
Внимательно слушая его краткую речь, Евгеньев с любопыт-



 
 
 

ством отмечал, что канцеляризмы почти не изгладили в ней
вполне симпатичные следы северорусского говора. А когда
поэт ушел, точнее, когда отъехала его черная «Волга», Ев-
геньев, отложив кроссворд, с самым беззастенчивым любо-
пытством взялся за чтение его стихов (беззастенчивым по-
тому, что стихи эти предназначались вообще не для чье-
го-либо чтения, а прямым путем для печати). Из этих сти-
хов, написанных очень просто и незамысловато – как пишут-
ся девяносто процентов стихов, предназначаемых для стен-
ной газеты или заводской многотиражки, без всяких там по-
этических ухищрений и малейшей претензии на образность
(это несколько удивило обозревателя, ибо всего месяц назад
ему пришлось читать корректуру статьи Колебакина, посвя-
щенной стихам Петухова, и эта статья называлась «Образ-
ное слово»), – из стихов этих Евгеньев узнал, что в юности
Петухову пришлось быть на войне, а также пережить весь-
ма умеренный материальный достаток. Последнее, конечно,
могло бы растрогать человека, знакомого с нынешним бли-
стательным положением Петухова, но поскольку сведения о
благосостоянии автора редакциям не сообщаются, то Евге-
ньев подумал, что читателю, живущему в массе своей вполне
скромно, сообщение это может показаться малоинтересным.
Впрочем, главной темой петуховских стихов, конечно, была
война, воспоминания о войне, размышления и воспомина-
ния о воспоминаниях. По существу, Петухов не мог сказать
о войне ничего нового, и в этом трудно было винить старого



 
 
 

воина: сотни тысяч строк уже были написаны о том, как на-
ши воины стреляли по врагу из окопа, мстя за боевых това-
рищей, как они победоносно дошли до Берлина и как теперь
солдату без конца снится война. Об этом писали поэты стар-
шего поколения, которые давно или недавно умерли, писали
поэты двух или трех последующих поколений, которых вой-
на застала детьми или младенцами, и, наконец, с еще боль-
шей неутомимостью писали молодые поэты, которые войны
не видели вообще, но зато много о ней читали стихов и про-
зы. Петухов, судя по всему служивший в армии еще во время
войны, имел больше прав для того, чтобы не уставая слагать
стихи, в которых с неизменностью рифмовались бы «солда-
ты» и «закаты», «дороги» и «тревоги», «атаки» и «контрата-
ки». Человеку его особенной судьбы и не надо было слишком
уж изощряться в версификации, чтоб быть оцененным по за-
слугам, – достаточно было сообщить в рифму несколько су-
щественных анкетных подробностей – где служил, сколько, в
каком роде войск, в каких участвовал операциях. Впрочем,
Петухов не спешил раскрывать географию своей службы, не
в географии дело. Он трогательно и неторопливо рассказы-
вал о том, как он спускается в сырой подвальчик, где хра-
нится старая пачка его фронтовых писем, и там часами уми-
ленно читает свои простые бесхитростные строчки. Как все
поэты, Петухов много стихов посвятил своим собственным
стихам, их боевым качествам: он сообщал, что его «строчки,
как взвод на рубеж атаки», смело свершают свои контратаки,



 
 
 

что они наливают кровью сердца, что они разят врага, как
когда-то разила его трехлинейная винтовка и другие более
совершенные виды оружия. От стихов про сырой подвальчик
и пачку писем на Евгеньева повеяло вдруг томительным за-
пахом липы. Известно было, что Петухов живет в престиж-
ном многоэтажном доме, где нет никаких подвальчиков (да-
же сырых чуланчиков в современном престижном доме не
было, хотя, впрочем, был туалет, который мог, конечно, слег-
ка отсыреть, и тогда подвальчик был просто поэтическим об-
разом). Известно было (хотя бы из статьи Колебакина), что
почти сорок лет, истекшие со времени его демобилизации,
Петухов неизменно пишет все о тех же нескольких месяцах
своей армейской службы, так что даже сомнительно было,
чтоб он держал эту жидкую пачечку своего бесценного писа-
тельского архива в столь ненадежном и сыром месте (разве
что он прятал его для безопасности в противоатомном бун-
кере). Такой явный обман чуть было не отвадил Евгеньева
от дальнейшего чтения начальственной поэзии, и он начал
уже с небрежностью долистывать подборку, когда наткнул-
ся на две строчки, которые вызвали у него не меньший при-
лив энтузиазма, чем выход после долгой кроссвордной муки
на удачное девятибуквенное слово, означающее холл. Среди
сравнений, характеризующих боевые качества его собствен-
ных фронтовых писем, поэт полагал и такое:

Чем-то похожа на щель амбразуры



 
 
 

Черная строчка в средине письма…

Дальше поэт с умилением объяснял, что это военная цен-
зура слегка помарала тушью его солдатское письмо для его
же, конечно, петуховской пользы, чтобы он, дурашка, не бол-
тал лишнего. То есть перо цензора в ту тяжкую пору рази-
ло врага не хуже, чем боевая винтовка, а может, как знать, –
лучше, надежнее. Вот здесь Евгеньева и осенила счастливая
(хотя и бесполезная – точная аналогия с решением кросс-
вордов) догадка: это он, Петухов, и был цензором, потому
что ведь не стал бы солдатик, даже и давно разжиревший,
с таким восторгом разглядывать собственное кем-то изма-
ранное письмо да еще сравнивать эту обидно недоступную
сейчас для прочтения юношескую строчку со щелью амбра-
зуры… Нет, что ни говори, товарищ Петухов был все-таки
прирожденный поэт – даже нагромоздив такие кучи вранья
по вполне коммерческому шаблону, он не мог не сказать о
себе правды. Да, конечно, он был плохой поэт, но это уже
была не вина его, а беда. Может, он был при этом хороший
идеологический начальник или добрый семьянин.

Долистав петуховскую пачку почти до конца, Евгеньев на-
ткнулся на записку, адресованную Колебакину, и прочел ее
без всяких угрызений совести: «П. Е., здесь начинается но-
вая линия моего творчества. Я пишу теперь исторические
стихи, которые… и так далее». Так и было написано «так
далее», потому что лишнего времени на выполнение колеба-



 
 
 

кинской работы у Петухова не было: объяснять – дело Коле-
бакина. Стишата были так себе. В раздольной русской сте-
пи колышутся травы; иногда попадается ржавая железка или
еще какая-нибудь дрянь, из чего поэт делает вывод, что дав-
но «сгинули нерусские толпы», «отринула их русская зем-
ля», пожгла всех до единого, так что ныне «эти толпы с ка-
ганами и своими кагалами погребены» под сенью русского
ковыля. Порывшись в памяти, обозреватель вспомнил, что
неразумные хазары и их еще более неразумные каганы ис-
поведовали не безобидное мусульманство, а самый настоя-
щий иудаизм, что придавало историческому стиху непред-
виденную остроту. Именно слово «кагал» все ставило на ме-
сто: это было одно из любимых словечек Валевского (наря-
ду со словами «гвалт», «гешефт» и «хохма»), оно придавало
определенную окраску предмету описания (будь то театр мо-
дерна, книжная толкучка или замученный в лагере литера-
тор), внутренне сближая его, этот предмет, с напрасно оха-
янной чертой оседлости, с пресловутыми гениями двадца-
тых годов и с мировым еврейским капиталом, злейшим вра-
гом всех времен и народов. Это все были знакомые игры,
и обозреватель подумал, что Колебакин будет в восторге от
стихов Петухова (впрочем, с чего б это ему не прийти в вос-
торг от стихов столь высокого начальства).



 
 
 

 
* * *

 
Обозреватель Евгеньев не обманулся. Колебакин был ис-

кренне рад получить стихи Петухова и пришел в волнение,
прочитав их, потому что Колебакина по-настоящему волно-
вали судьбы родной литературы. Сам он писал так тяжело и
неудобочитаемо, что самая мысль о возможности какой-то
там развлекательной функции литературы и журналистики
казалась ему унизительной. В живости письма он видел про-
иски Запада и мирового еврейства (это они строчат легко и
легковесно, воистину жидконого, тысячу раз прав был по-
эт). Литература представлялась Колебакину кровавым полем
сражения, где сам он, подобно великану, ворочает тяжело-
весные глыбы фраз, пытаясь придавить ими литературного
врага, который и есть одновременно враг всего правильного
и народного. Это святое служение правде Колебакин принес
в журнал, и видно было, что мысль о том, чтобы написать
легковесно (или хотя бы легко) о чем угодно, даже об Ал-
ле Пугачевой, клоуне Попове или вокально-инструменталь-
ном ансамбле «Голубые ребята», представлялась ему кощун-
ственной. Сам Колебакин сочинял свои опусы в тяжкой му-
ке, поливая страницы потом, с трудом сводя концы с конца-
ми в умученной и мучительной полурусской фразе. Тем не
менее оставить что-нибудь в номере нетронутым, не пере-
писанным собственноручно он соглашался лишь изредка, по



 
 
 

недостатку сил или времени.
Может быть, именно тот факт, что презренное, жидконо-

гое племя обладало необыкновенной, греховной легкостью
письма, и породил в свое время тяжкую ненависть Колебаки-
на к народцу, во множестве рождающему бессовестных ки-
ношников, болтливых спортивных комментаторов и ловких
журналистов. Да, и еще, конечно, театральных режиссеров,
заносчивых извращенцев, которые только и мечтают взять
что-нибудь святое – Толстого, Гоголя, Островского или Че-
хова – и замарать, извратить. Испохабить своими мейерхоль-
довскими штучками, своими трюками, опереточными хох-
мами, – всех этих Мейерхольдов, Плучеков, Эфросов и про-
чих и прочих. О, они были великие мастера делать себе ре-
кламу, поднимать шум по поводу каждого своего кунстштю-
ка. Даже из несчастий, из великого народного бедствия, ка-
ким была война, из собственной смерти, наконец, они умели
извлечь посмертную выгоду – как, скажем, этот паяц Мейер-
хольд или жалкий извращенец Мандельштам, которого в ре-
дакционном кругу давно уже принято было называть Манде-
лем. Литература в представлении Колебакина была узкой и
крутой лестницей славы, на которой жидконогие всю жизнь
теснили его, прижимая к перилам, обгоняя без зазрения со-
вести. Не обремененные тяжким грузом истинного слова,
они прыгали вверх через ступеньку, нагло шастали куда и не
придумаешь. А Колебакин поднимался трудно, писал мучи-
тельно тяжко и честно. Так что ж, разве настоящее слово не



 
 
 

должно рождаться в муках, разве литература – это не мучи-
тельные роды?

В последнее время положение, слава Богу, поправилось.
Солидные люди из хороших, исконно русских областей и
районов пришли к кормилу, и литературный корабль вышел
наконец в глубокие воды народности. Вот тогда мнение Ко-
лебакина и стало весомым, долготерпение его получило вы-
сокую оценку. Его работы стали нарасхват среди издателей.
Писал он, впрочем, по-прежнему мало, родное слово дава-
лось ему тяжким бурлацким трудом, ускользало из пера, как
неродное, всякий раз вызывая сомнения в своей достоверно-
сти, в самой своей дозволенности. Оттого, несмотря на рост
жизненных успехов, ненависть Колебакина к шустрому пле-
мени не убывала, он оставался таким же честным и непри-
миримым бойцом.

Ему, конечно, не приходилось теперь унизительно бороть-
ся с бойкими борзописцами за место в журнальной полосе
– любой орган предоставит ему теперь свои полосы. Да что
там, каждая заметка его, каждая статья печаталась и дважды,
и трижды, как, например, «Выстраданное слово», вошедшее
в два сборника, до того напечатанное в виде предисловия, а
также в журнальном варианте. Однако теперь борьба Коле-
бакина с коммерческим племенем стала шире, глобальнее,
принципиальней, тем более в настоящий, текущий, момент,
когда эти жалкие людишки, долго прятавшие свой звериный
лик под напомаженной внешностью жертвы, обнажили нут-



 
 
 

ро сионизма.
Именно такие мысли вызвало у Колебакина чтение новой

подборки стихов Олега Петухова, и Колебакин хотел немед-
ленно поделиться этими мыслями с Валевским, который хо-
тя и имел вкус, несколько подпорченный неумеренным чте-
нием, однако вполне правильно понимал главные задачи мо-
мента. Оказалось, впрочем, что Валевский куда-то ушел и на
местах оставались только Риточка и Евгеньев.

Риточка была умная девочка, с ней всегда можно было
поговорить откровенно. Она не лезет к тебе в душу со сво-
ими журналистскими задумками и неприкрытой интимно-
стью, как эта чумовая Лариса, но видно, что Риточка пони-
мает твои мысли и может им сочувствовать. Прошлым ле-
том, когда Колебакин диктовал ей свое «Образное слово»,
исчирканное вдоль и поперек в борьбе за большую весомость
речи, – он имел возможность убедиться, сколько настояще-
го молчаливого понимания может проявить женщина. Ведь
чужая, казалось бы, женщина, не твоя собственная жена…
Ведь как раз здесь, в этом лоне человек должен получать, но
не получает молчаливого понимания, и это трагедия, при-
шедшая к нам с Запада, с берегов Америки и Франции, где
женщина давно перестала быть подругой и стала обыкновен-
ным вампиром обогащения.

Напротив Риточкиного места, развалясь за столом в сво-
ей обычной усталой позе (Чем же он так утомлен, голуб-
чик? Жениться надо было реже!), сидел обозреватель Евге-



 
 
 

ньев, человек хотя и достаточно исполнительный, но все же
не вносящий нужной страсти в свое такое в настоящий мо-
мент выигрышное дело, как разоблачение мирового сиониз-
ма, крупного еврейского капитала, декадентского искусства
Запада, масонства и ЦРУ – все одна шайка, одним миром
мазаны. Когда Колебакин читал международные коммента-
рии, ему всегда казалось, что все эти их посылки не имеют
никакой логики, никакого смысла, никакой зацепки в жизни
и не пробуждают в сознании читателя нужной страсти, а, на-
оборот, усыпляют его привычностью оборотов. С другой сто-
роны, комментарии, которые готовил Евгеньев, всегда без-
болезненно проходили визирование в МИДе и не влекли за
собой никаких осложнений, он сам и его авторы были без-
упречно аккуратными, так что вмешиваться в его работу не
представлялось никакого повода. Нельзя было даже сказать,
чтобы Евгеньев не любил свой предмет или не верил в право-
ту нашей внешней политики, – совсем наоборот. А все же
страсти на главном направлении в нем, кажется, не было: это
был человек дипломатии, а не человек литературы и публи-
цистики. Конечно, он в своем роде был надежнее, чем от-
ветственный секретарь Чухин, который, как часто подозре-
вал Колебакин, просто примазался к движению, поскольку
он оказался в их, а не в другом журнале, и вообще в прес-
се он временно отсиживался, поскольку ждал нового оформ-
ления, случайно не находясь в данный момент за границей.
К материалам, рекомендуемым Чухиным, надо было прояв-



 
 
 

лять особую осторожность, потому что в них заметна была
снисходительная небрежность их авторов к делу печати…

Колебакину очень хотелось сейчас поделиться с Риточкой
мыслями, возникшими у него при прочтении стихов Петухо-
ва, но присутствие Евгеньева отчего-то смущало замглавно-
го. Во-первых, Колебакин не был уверен, что Евгеньев раз-
деляет его чувства. Порой у него даже создавалось впечатле-
ние, что Евгеньев интересуется поэзией, и все же Колебакин
не мог с уверенностью сказать, что интересует его именно
та поэзия, которую должен любить русский человек. Во-вто-
рых, Колебакин опасался, что то трогательное, даже, можно
сказать, интимное литературное и человеческое понимание,
которое установилось у него с Риточкой в счастливую пору
его работы над «Образным словом», могло быть разруше-
но присутствием третьего лица. Тем более что Евгеньев был
когда-то мужем Риточки и она, как известно, была его пер-
вой женой, единственной из его жен, которой он не платил
алиментов и с которой (может, именно вследствие этой по-
следней подробности) сохранил добрые товарищеские отно-
шения. Говорили даже, что это Евгеньев устроил Риточку в
журнал, но что было это давно, еще до его женитьбы на пер-
вой жене Валевского и его нового развода, который надолго
закрыл для него выездную работу.

Все же Колебакин не удержался, спросил у Евгеньева
небрежно:

– Вы не просмотрели новые стихи Петухова, Владислав



 
 
 

Евгеньевич?
Сонное лицо Евгеньева стало еще более сонным. Он во-

все не считал себя человеком слишком сдержанным или ум-
ным, – наоборот, друзья всю жизнь любили его за просто-
душие, за откровенность и незлобивость, столь редкие на
скользкой стезе выездной работы. Однако вступать сейчас в
дискуссию с Колебакиным ему не хотелось: Колебакин был,
на его взгляд, безнадежно бездарен, невежествен и скучен, к
тому же еще и воинственен, а сейчас стоял у кормила (они
все теперь неплохо кормились). Так что он был небезопасен,
и Евгеньев ответил, сохраняя на лице сонную мину, которую
перенял когда-то в юности у старых английских дипломатов:

– Какие там стихи, шеф? У меня еще последняя речь Гро-
мыко не читана, да три комментария ждут очереди. Это вы,
любимцы муз, парнасцы, баловни литературы…

Последнее было издевкой, которую тупой Колебакин мог
принять только за лесть. Чуть утрированную лесть, с легким
юмором, а все же приобщение к большой литературе не мог-
ло не льстить Колебакину, до сих пор втайне испытывавше-
му страх, что литература в конце концов не примет его в свои
ряды, громогласно объявит в один страшный день, что он
просто чиновник, что он примазался…

– Да уж… – в тон усмехнулся Колебакин. – Корпишь тут
с утра до вечера. А теперь еще надо в райком.

Колебакин, взглянув на часы, нежным голосом сообщил
Риточке, что он ушел в райком, и направился к двери, по-



 
 
 

лами своего старомодного и добротного плаща из габардина
сметая бумаги с тесно составленных столов.

Риточка, подняв на Евгеньева полные слез глаза, сказала:
– Когда тетя Шура умерла, я знала, что у меня теперь

должна родиться девочка. Так и есть…
– Подзалетела, значит, – сказал Евгеньев.
– Помнишь, ты у меня был после праздника… Я как зна-

ла.
– Так и бывает, – сказал Евгеньев, настраиваясь на лири-

ческий лад. Он уже привык к тому, что все женщины, с ко-
торыми он общается, немедленно берут курс на брак и бе-
ременность, настоящую или понарошку. Он уже привык к
объяснениям вроде сегодняшнего – он мог бы насчитать их
в своей жизни десятки, а может, даже и сотни, и из каждого
он выходил с потерями. Правда, сейчас он был надежно за-
щищен от новых оргмероприятий своим четвертым браком
и бесчисленными анонимками второй, а особенно третьей
бывшей жены, и все же…

– Подумаем, – сказал он. – Если хочешь, я позвоню Фиме.
Да ты с ним, собственно и сама.

– Да, я сама, – согласилась Риточка. – Но я бы хотела оста-
вить ребенка.

Что ж, это был тоже знакомый вариант. Все женщины, с
которыми общался Евгеньев, хотели иметь от него ребенка.
Евгеньев подумал, что ребенок вполне может быть белым,
черным, желтокожим, но все равно он будет ребенком Евге-



 
 
 

ньева и Евгеньев будет ему отцом, потому что природа со-
здала его для брака и отцовства, это не худший его удел на
земле, и он должен нести это бремя с достоинством.

– Ну что же, – сказал он. – Вырастим еще одну дочку.
– Тебе-то что думать, – сказала Риточка, смягчаясь при

виде его покорности судьбе. – Сам как в шелку…
По коридору из последних сил бежал кто-то немолодой,

страдающий одышкой.
– Надо поговорить всерьез, – сказала Риточка. – Сегодня

нельзя. На той неделе, ладно?
– Конечно, – сказал Евгеньев. – Непременно поговорим

на той неделе. Когда сможешь. И все сделаем, как ты хочешь.
А сейчас я, пожалуй, поплетусь. Время уходить. Тебя под-
везти?

– Не надо. Я еще посижу. Пока-пока.
Риточка сделала для него любимую гримаску – разгневан-

ного поросенка, и он улыбнулся ей от двери, застегивая мол-
нию на своей голландской куртке (уже очень неновой, но все
еще элегантной).
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