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"Он отметил с самого начала, что наступает новая, какая-то совсем иная
эра его отношений с работодателем и заказчиком. И прежде всего отметил
широту и размах этих отношений. Что ж, это было кино – сфера широких
возможностей и стремительных решений.В сущности, участие Синькова в
работе над сценарием этого грандиозного фильма было весьма скромным.
Приглашенный в помощь итальянцу, перерабатывавшему сценарий, Синьков
придумал заново только одну сцену и дописал один диалог – сущий пустяк.
Это было давно, зимой, а сейчас шел август, и вот однажды, наскучив
московской суетой и зашедшей в тупик работой по обстругиванию своей
последней книги, Синьков вдруг вспомнил о приглашении режиссера
картины – приехать на съемки в августе, когда по плану будет сниматься
его эпизод. Синьков позвонил на студию, ему назавтра же привезли на
дом билет, и вот он уже летел в курортную местность, где среди зеленых
холмов снимались эпизоды великой битвы прошлого столетия. Он летел
с худеньким портфельчиком, в котором были смена белья и джинсы, для
поездки не потребовалось никакого хождения по бухгалтериям и оформления,
а вдобавок, когда они сели, его еще встретили в аэропорту с машиной и,
чтобы сделать ему приятное, повезли в окружную – по старинным улочкам
экзотического городка. Нет, решительно это была другая жизнь и другой мир
– кино…"
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Борис Носик
Четыре дня на съемках великой битвы

Рассказ
Он отметил с самого начала, что наступает новая, какая-то совсем иная эра его отноше-

ний с работодателем и заказчиком. И прежде всего отметил широту и размах этих отношений.
Что ж, это было кино – сфера широких возможностей и стремительных решений.

В сущности, участие Синькова в работе над сценарием этого грандиозного фильма было
весьма скромным. Приглашенный в помощь итальянцу, перерабатывавшему сценарий, Синь-
ков придумал заново только одну сцену и дописал один диалог – сущий пустяк. Это было давно,
зимой, а сейчас шел август, и вот однажды, наскучив московской суетой и зашедшей в тупик
работой по обстругиванию своей последней книги, Синьков вдруг вспомнил о приглашении
режиссера картины – приехать на съемки в августе, когда по плану будет сниматься его эпизод.
Синьков позвонил на студию, ему назавтра же привезли на дом билет, и вот он уже летел в
курортную местность, где среди зеленых холмов снимались эпизоды великой битвы прошлого
столетия. Он летел с худеньким портфельчиком, в котором были смена белья и джинсы, для
поездки не потребовалось никакого хождения по бухгалтериям и оформления, а вдобавок,
когда они сели, его еще встретили в аэропорту с машиной и, чтобы сделать ему приятное,
повезли в окружную – по старинным улочкам экзотического городка. Нет, решительно это
была другая жизнь и другой мир – кино.

И лучший отель городка, куда с шиком подкатила его машина, подтверждал его ощу-
щение – наступала некая радостно-суматошная жизнь, с легкой руки итальянского корифея
называемая теперь «дольче вита», эта сладкая, сладкая, сладкая жизнь. По вестибюлю разгу-
ливали экзотические люди с усами и без усов в умопомрачительных канареечных, небесно-
голубых и фиолетовых тонких свитерах, которые так и назывались – дольчевитки, или в более
прозаическом русском варианте – водолазки. Синьков увидел скопище итальянских и югослав-
ских трюкачей-наездников, спесивых лошадников-каскадеро, суматошных итальянских и рус-
ских директоров-администраторов, переводчиков, актеров из разных городов и даже стран.
Синькова представили сразу полдюжине людей разной значимости и разной национальности,
и, знакомясь, все они восклицали с одинаковой заинтересованностью: «О-о!» Синьков вовсе
не относил это к исключительным особенностям своей внешности или всемирному распро-
странению его более чем скромной литературной славы. Вероятно, это была некая актерская
аффектация. А может, им любопытен был новый человек, да еще человек из иной сферы, кто-
то вроде кабинетного ученого, попавшего в цирк. Кроме того, Синькова представляли как сце-
нариста, и он подумал при этом, что сценарист все же как-никак человек, который направил по
определенному руслу всю эту огромную машину кинопроизводства, так что конечно же дол-
жен быть немаловажной персоной на съемках. С другой стороны, Синьков ощутил и некото-
рую неловкость, потому что он не был все-таки автором сценария, и неловкость эта возросла,
когда сухопарый седой англичанин воскликнул не то восхищенно, не то насмешливо (инто-
нации чужой речи были так обманчивы): «О, Милсон!» Милсон был английский сценарист,
автор второго варианта сценария, признанного также не вполне совершенным. До знаменитого
Милсона над сценарием работал еще более знаменитый Тери, истинный гений драматургии,
призрак которого, еще витавший в некоторых диалогах, мешал Синькову поначалу браться за
эту работу, вселяя в него робость.

– Нет… Не автор сценария… – растерянно сказал Синьков, мобилизуя все свое знание
английского. – А… при участии… Ну как, скажем, Эннио Флайяно…
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Итальянцы закивали при звуках итальянского имени, впрочем, не вполне убежденно.
Синьков же ощутил угрызения совести, потому что, подбирая пример к общепринятой фор-
муле «при участии», которая могла в кино означать что угодно, он назвал имя изысканного
соавтора Феллини. К его удивлению и утешению, оказалось, что никто из итальянцев не слы-
шал этого имени, и черноглазый энергичный директор (директоров здесь было по крайней мере
десяток) прервал эту светскую беседу, предложив Синькову посмотреть предназначенный для
него номер.

Синьков бросил портфель на гостиничную койку и вышел на балкон. Балкон выходил
на площадь и берег пересохшей горной реки, однако истинная декорация сказочной феерии
(а Синьков и не ожидал теперь ничего другого) представилась Синькову не на площади ста-
ринного городка, а на соседних балконах, где растянуты были пестро-курортные попугайные
тенты и шезлонги, где звучала, перелетая с одного балкона на другой, рокочуще праздничная
итальянская речь: «Аллоре… Грандиозо! Ляринграция мольто!»

Синьков снял пиджак, критически осмотрел свою синюю нейлоновую сорочку, крик
позапрошлогодней моды, рубашку, привезенную недавно другом из заокеанского вояжа и
лежавшую дома без употребления. Здесь, наверное, рубашка эта была бы вполне уместна.

В дверь постучали. Это был черноглазый, располневший до срока русский директор,
который сказал, что если Синьков согласен ехать в автобусе, то можно выехать на площадку
сейчас, потому что «Волга» вернется только минут через двадцать.

– А почему бы не ехать в автобусе? – сказал Синьков и спустился вниз вместе с черно-
глазым директором.

В автобусе было полно народу, но Синькова приняли радушно и потеснились. Здесь было
шумно до головокружения. Итальянцы, распуская хвост, наперебой ухаживали за молоденькой
переводчицей, англичане изредка перебрасывались фразами, словно бы любуясь своей непри-
нужденной сдержанностью, русские мальчики усталыми голосами людей, повидавших мир,
говорили о делах:

– Фабио прилетел из Рима… Пленку привез… Сегодня у Запасника смотрят материал…
Роберто вывихнул ногу… Буран подох… Ну что ты – генералу-то… Новую дадут…

Запасник, которого чаще называли Босс, и был великий режиссер, повелевавший этой
армией. Остальные были его военачальники и солдаты. Впрочем, избитые сравнения этого
ряда не годились в данном случае, потому что могли быть восприняты слишком буквально.
Об этом Синьков подумал, как только они свернули с шоссе на избитый проселок. Кругом
были солдаты, военные машины, пушки. Солдаты в военной форме наших дней и прошлого
столетия, драгуны и кирасиры, полковники с белыми султанами, восседавшие на леопардо-
вых шкурах из синтетики, подстеленных под седло, и майоры с одной звездочкой на погонах,
яркая пестрота великой битвы прошлого столетия, шум, гам, слепящее многообразие костю-
мов, звуков, запахов, движения. Армии располагались у подножья холма, на холме, за склоном
холма и вырисовывались стройными каре дальше, насколько хватал глаз. Покрывая все звуки,
с деревянного помоста звучал голос юного усатого помрежа, успевшего уже освоить современ-
ный армейский жаргон, и мощные усилители разносили этот голос на десяток километров по
окрестным деревням, где его так и прозвали в это съемочное лето – Голос:

– Шотландское каре! Вам касается. Товарищ солдат, что вы там читаете? Что у вас инте-
ресного в книжечке? Почитайте нам вслух…

Черноглазый директор провел Синькова на съемочную площадку, ограждаемую от
наплыва зрителей то рядами солдат, то милицией, и Синьков сумел разглядеть в этом вави-
лонском столпотворении несколько приметных лиц. Здесь был отставной колониальный пол-
ковник-англичанин, длинный, сухопарый, с тростью и моноклем, то ли сошедший со страниц
Киплинга, то ли их усердно разыгрывающий. Он был военный консультант и точно знал, на
какой стороне должна висеть фляжка у французского гвардейца и сколько офицеров должно
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стоять при знамени шотландского полка. Синьков был представлен этому человеку, потом над-
менному красавцу англичанину, исполнявшему главную роль в фильме, затем костюмерше,
прославленному пиротехнику, женщине, ведавшей «континьюити» – последовательностью
съемок, двум хорошеньким ассистенткам, трем итальянским директорам, симпатичному трю-
качу-каскадеро из Югославии, а потом еще кому-то, кого он уже не смог упомнить. Черногла-
зый директор вдруг побежал по полю, вскочил на подножку пожарной машины и укатил на
дальний склон холма, а Синьков остался один среди отдыхавших на земле солдат. Он отошел
в сторону от помоста помрежа и голосистых радиомашин и обнаружил, что на солдатах, сто-
явших за километр от камеры, не было яркой формы прошлого столетия: просто на плечи их
современных гимнастерок были накинуты кумачовые лоскуты с прорезью для головы. Более
того, он обнаружил, что совсем далекие солдаты, замершие в каре по стойке «смирно», были и
вовсе пластмассовые, штампованные и оттого, наверно, так стоически переносили состояние
полной неподвижности.

– Итальянцы машину привезли и вон их сколько нашлепали, этих чучел,  – объяснял
Синькову сержант связи. – Они вон по частным огородам до самого перевала теперь стоят,
ворон пугают… Крадут их, известное дело…

Сержант вернулся к собственной, интересной для него, беседе с радистом на рации – на
единственную тему, по-настоящему волнующую солдата последнего года службы. Они гово-
рили о демобилизации – о необходимости уехать раньше, сдавать в пединститут, о каком-то
молоденьком лейтенанте, который помогает им по математике. Потом радист передал в микро-
фон команду, и по всему полю зацвели багровые взрывы. Лошади заржали, потянуло гарью, и
сажа стала густо оседать на лицах, на ярких дольчевитках итальянцев, на белых майках опера-
торов, на холеных английских детишках, которых привез с собой на площадку их отец, совсем
юный актер-англичанин.

Синьков отошел подальше от поля, где пиротехники с такой дотошной добросовестно-
стью имитировали военный ад прошлого, и попал в тихую полосу военного перемирия. Здесь
загорали, расстегнув мундиры наполеоновской гвардии, грызли яблоки, распивали бутыль
сухого вина и просто беседовали в тени. Синьков подходил то к одним, то к другим и обнару-
жил, что люди эти охотно вступают в беседу, с готовностью рассказывая обо всем и особенно о
себе. Синьков подумал, что положение статистов, вероятно, оставляет у этих людей щемящее
чувство забытости и они благодарны всякому, кто проявит внимание к их личности. Камера
возбуждала в них желание показать, проявить себя – разве не для этого они были наряжены так
картинно в удивительные мундиры, не для этого забрызганы кровавым суриком, прокопчены
дымом, измазаны сажей? Но камера скользила по ним, не задерживаясь, проносилась над ними
на вертолете, проезжала на быстроходной тележке. У камеры были свои фавориты – главные
герои, второстепенные герои, эпизодические герои и, наконец, отчаянные смертники-каска-
деро. И вот эти люди вынашивали неудовлетворенное желание быть снятыми отдельно, хотя
бы сфотографированными на худой конец, хотя бы замеченными или выслушанными. Синь-
ков был приятно удивлен этой общительностью, с готовностью выслушивал каждую из этих
удивительных историй. Когда он задержался, чтобы разглядеть получше наполеоновский герб
на мундире гвардейца, гвардеец улыбнулся ему белозубо и спросил:

– Издалека? А, из Москвы! Из самой Москвы! Я, между прочим, в Москву три раза ездил.
Свиней возили сдавать на Микояновский комбинат. Поверите, такие жирные свиньи, может,
два килограмма мяса, остальное все сало…

– Да? – сказал Синьков. – Очень интересно. Так что вы по свиньям?
– Ну да, на мясокомбинате, в Мукачеве. А тут я к теще в отпуск приехал, в Среднее. Она

в Среднем живет. А у них как раз в Среднем гримерные, у этих. Я начал отдыхать, а тут как раз
людей набирают. Думаю, пойду, все равно отпуск, делать нечего. Все равно они вон все стоят
на вас смотрят, отпускники, а я все же не задаром. Я уже в атаке гвардии снимался, в привале
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пехоты, в заветном дубе… Эх, и страшно в атаке было: такая пиротехника началась, а меня
всего красной краской перемазали, я голову обхватил и на пушке сижу… Отпуск мой, между
прочим, кончился, так я еще за свой счет взял… Который за свой счет, тоже, между прочим,
кончился. Жинка пишет – приезжай, потому что я уже три месяца как из дома. Но я так думаю,
успеется, потому что у нас сейчас пойдут самые важные съемки. Редут будут снимать. А перед
атакой гвардии Сам с нами разговаривал. Тут, говорит, вот такая огромная трагедия. Паника. И
все великие замыслы императора враз рушатся, так что вы уж постарайтесь. Я так старался, что
с одного ужгородского деда парик сбил. Как ткну его в бок. У меня плечи вон какие здоровые…

– Здоровые, – одобрил Синьков.
– Самому понравилось, как мы… А когда понравится, они, между прочим, на новую

картину могут взять. Вот Жорка или вот Степаныч у нас есть старичок; так они уже третью
картину снимаются. Могут с собой на Черное море увезти, куда угодно. Потому что это очень
важное киноискусство. Вчера тут один новенький говорит: «Мы же всю фасолю перетопчем».
А я ему говорю: «Очень прости. Если в кино надо, всю фасолю перетопчем и новую вырастим».
Вон, к примеру, там, смотрите – горит…

Синьков посмотрел на овраг и увидел, что полыхает крыша большой кирпичной, нерус-
ского вида фермы.

– Они ферму на горе построили и жгут. И замок жгут. А надо – еще построят и сожгут.
Потому что это кино. Вот вы, к примеру, целую неделю небось собираетесь во Львов к брату
съездить. Правильно?

– Правильно, – подтвердил Синьков.
– А у них мальчонка-администратор по два раза на дню в Москву летает – туда, обратно,

какой-то материал возит. А с пленкой? Они с нею в Рим летают чуть не каждый день проявлять.
Потому что кино. Вот вы генерал-майора когда-нибудь видели?

– Видел.
– А генерал-полковника?
– Видел, – неуверенно сказал Синьков.
– А генерала армии? То-то, – торжествующе сказал гвардеец. – А у них вон генерал армии

под зонтиком сидит. И если надо будет, трех генералов привезут… Я даже так думаю, нас
свободно могут в Италию забрать, чтобы, к примеру, переснимать атаку… Вот какое важное
искусство кино. А платят немного. И жена мне высылает немножко из Мукачева, отпускные
проел. Тут у Джованни в буфете больше оставишь. Вон Джованни видели, ситром торгует –
рупь стакан. Они его из Италии взяли – он спагету ихнюю варит, в буфете торгует. Тише!
Голос…

Синьков прислушался. Молодой помреж командовал через мощные радиомашины:
– Гвардия, приготовиться. Гвардия! Вам касается.
– Третий дубль будут снимать, – сказал опечаленно гвардеец с мясокомбината. – Тот

старичок, что я рассказывал, он, между прочим, так и не встал на втором дубле. Ну, когда
атаку гвардии снимали. Сказали: всем на исходную позицию. А он лежит. Подошли, а он еще
теплый. Однако уже все. Старенький.

Гвардейцы стали выползать из оврага, а Синьков пошел дальше. Солдаты, скинув гим-
настерки и красные лоскуты, играли в волейбол. Они так сердечно, так безудержно хохотали
каждый раз, когда падал кто-нибудь из игроков или просто падал на землю мяч, что Синь-
ков невольно вспомнил об их возрасте: так беззаветно ржать без специального повода можно
только в девятнадцать и только в беззаботном солдатском состоянии.

На склоне оврага у кустарника отдыхали в тени стройные скаковые лошади. Конники
балагурили рядом. Здесь были солдаты-кавалеристы, наездники из московской конной мили-
ции и югославские трюкачи-каскадеро. Когда Синьков подошел ближе, его окликнул малень-
кий чернявый кавалерист.
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– Вы простите меня за беспокойство, – сказал он со старательной вежливостью. – Вы
случайно не цыган?

– Нет, – сказал Синьков. – По чистой случайности. У нас соседи были цыгане.
– Вот видите! – обрадовался кавалерист. – Меня не обманешь. Я цыгана за версту чую.

Тут у итальянцев один администратор есть. Карла. На полицейской машине ездит, придури-
вается. Я его сразу признал. «Откуда?» – говорю. А он: «Рома. Рома». Я и вижу, что «рома».
«Рома» по-нашему «цыган» значит. А по-ихнему Рим, но все равно стало быть цыган, я так
понял. Цыганское сердце не обманет. Там у них русский администратор есть, полный такой,
глазищи во, а уж пройда…
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