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Аннотация
"Он отметил с самого начала, что наступает новая, какая-то

совсем иная эра его отношений с работодателем и заказчиком. И
прежде всего отметил широту и размах этих отношений. Что ж,
это было кино – сфера широких возможностей и стремительных
решений.

В сущности, участие Синькова в работе над сценарием этого
грандиозного фильма было весьма скромным. Приглашенный
в помощь итальянцу, перерабатывавшему сценарий, Синьков
придумал заново только одну сцену и дописал один диалог –
сущий пустяк. Это было давно, зимой, а сейчас шел август, и
вот однажды, наскучив московской суетой и зашедшей в тупик
работой по обстругиванию своей последней книги, Синьков вдруг
вспомнил о приглашении режиссера картины – приехать на
съемки в августе, когда по плану будет сниматься его эпизод.
Синьков позвонил на студию, ему назавтра же привезли на дом
билет, и вот он уже летел в курортную местность, где среди



 
 
 

зеленых холмов снимались эпизоды великой битвы прошлого
столетия. Он летел с худеньким портфельчиком, в котором были
смена белья и джинсы, для поездки не потребовалось никакого
хождения по бухгалтериям и оформления, а вдобавок, когда они
сели, его еще встретили в аэропорту с машиной и, чтобы сделать
ему приятное, повезли в окружную – по старинным улочкам
экзотического городка. Нет, решительно это была другая жизнь и
другой мир – кино…"
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Он отметил с самого начала, что наступает новая, ка-
кая-то совсем иная эра его отношений с работодателем и за-
казчиком. И прежде всего отметил широту и размах этих от-
ношений. Что ж, это было кино – сфера широких возможно-
стей и стремительных решений.

В сущности, участие Синькова в работе над сценарием
этого грандиозного фильма было весьма скромным. Пригла-
шенный в помощь итальянцу, перерабатывавшему сценарий,
Синьков придумал заново только одну сцену и дописал один
диалог – сущий пустяк. Это было давно, зимой, а сейчас
шел август, и вот однажды, наскучив московской суетой и
зашедшей в тупик работой по обстругиванию своей послед-
ней книги, Синьков вдруг вспомнил о приглашении режис-
сера картины – приехать на съемки в августе, когда по пла-
ну будет сниматься его эпизод. Синьков позвонил на студию,
ему назавтра же привезли на дом билет, и вот он уже ле-
тел в курортную местность, где среди зеленых холмов сни-
мались эпизоды великой битвы прошлого столетия. Он летел



 
 
 

с худеньким портфельчиком, в котором были смена белья и
джинсы, для поездки не потребовалось никакого хождения
по бухгалтериям и оформления, а вдобавок, когда они сели,
его еще встретили в аэропорту с машиной и, чтобы сделать
ему приятное, повезли в окружную – по старинным улоч-
кам экзотического городка. Нет, решительно это была дру-
гая жизнь и другой мир – кино.

И лучший отель городка, куда с шиком подкатила его
машина, подтверждал его ощущение – наступала некая ра-
достно-суматошная жизнь, с легкой руки итальянского ко-
рифея называемая теперь «дольче вита», эта сладкая, слад-
кая, сладкая жизнь. По вестибюлю разгуливали экзотиче-
ские люди с усами и без усов в умопомрачительных кана-
реечных, небесно-голубых и фиолетовых тонких свитерах,
которые так и назывались – дольчевитки, или в более про-
заическом русском варианте – водолазки. Синьков увидел
скопище итальянских и югославских трюкачей-наездников,
спесивых лошадников-каскадеро, суматошных итальянских
и русских директоров-администраторов, переводчиков, ак-
теров из разных городов и даже стран. Синькова представи-
ли сразу полдюжине людей разной значимости и разной на-
циональности, и, знакомясь, все они восклицали с одинако-
вой заинтересованностью: «О-о!» Синьков вовсе не относил
это к исключительным особенностям своей внешности или
всемирному распространению его более чем скромной ли-
тературной славы. Вероятно, это была некая актерская аф-



 
 
 

фектация. А может, им любопытен был новый человек, да
еще человек из иной сферы, кто-то вроде кабинетного уче-
ного, попавшего в цирк. Кроме того, Синькова представля-
ли как сценариста, и он подумал при этом, что сценарист все
же как-никак человек, который направил по определенному
руслу всю эту огромную машину кинопроизводства, так что
конечно же должен быть немаловажной персоной на съем-
ках. С другой стороны, Синьков ощутил и некоторую нелов-
кость, потому что он не был все-таки автором сценария, и
неловкость эта возросла, когда сухопарый седой англичанин
воскликнул не то восхищенно, не то насмешливо (интона-
ции чужой речи были так обманчивы): «О, Милсон!» Мил-
сон был английский сценарист, автор второго варианта сце-
нария, признанного также не вполне совершенным. До зна-
менитого Милсона над сценарием работал еще более знаме-
нитый Тери, истинный гений драматургии, призрак которо-
го, еще витавший в некоторых диалогах, мешал Синькову
поначалу браться за эту работу, вселяя в него робость.

– Нет… Не автор сценария… – растерянно сказал Синь-
ков, мобилизуя все свое знание английского. – А… при уча-
стии… Ну как, скажем, Эннио Флайяно…

Итальянцы закивали при звуках итальянского имени,
впрочем, не вполне убежденно. Синьков же ощутил угрызе-
ния совести, потому что, подбирая пример к общепринятой
формуле «при участии», которая могла в кино означать что
угодно, он назвал имя изысканного соавтора Феллини. К его



 
 
 

удивлению и утешению, оказалось, что никто из итальянцев
не слышал этого имени, и черноглазый энергичный директор
(директоров здесь было по крайней мере десяток) прервал
эту светскую беседу, предложив Синькову посмотреть пред-
назначенный для него номер.

Синьков бросил портфель на гостиничную койку и вышел
на балкон. Балкон выходил на площадь и берег пересохшей
горной реки, однако истинная декорация сказочной феерии
(а Синьков и не ожидал теперь ничего другого) представи-
лась Синькову не на площади старинного городка, а на со-
седних балконах, где растянуты были пестро-курортные по-
пугайные тенты и шезлонги, где звучала, перелетая с одно-
го балкона на другой, рокочуще праздничная итальянская
речь: «Аллоре… Грандиозо! Ляринграция мольто!»

Синьков снял пиджак, критически осмотрел свою синюю
нейлоновую сорочку, крик позапрошлогодней моды, рубаш-
ку, привезенную недавно другом из заокеанского вояжа и ле-
жавшую дома без употребления. Здесь, наверное, рубашка
эта была бы вполне уместна.

В дверь постучали. Это был черноглазый, располневший
до срока русский директор, который сказал, что если Синь-
ков согласен ехать в автобусе, то можно выехать на площад-
ку сейчас, потому что «Волга» вернется только минут через
двадцать.

– А почему бы не ехать в автобусе? – сказал Синьков и
спустился вниз вместе с черноглазым директором.



 
 
 

В автобусе было полно народу, но Синькова приняли ра-
душно и потеснились. Здесь было шумно до головокруже-
ния. Итальянцы, распуская хвост, наперебой ухаживали за
молоденькой переводчицей, англичане изредка перебрасы-
вались фразами, словно бы любуясь своей непринужденной
сдержанностью, русские мальчики усталыми голосами лю-
дей, повидавших мир, говорили о делах:

– Фабио прилетел из Рима… Пленку привез… Сегодня
у Запасника смотрят материал… Роберто вывихнул ногу…
Буран подох… Ну что ты – генералу-то… Новую дадут…

Запасник, которого чаще называли Босс, и был великий
режиссер, повелевавший этой армией. Остальные были его
военачальники и солдаты. Впрочем, избитые сравнения это-
го ряда не годились в данном случае, потому что могли быть
восприняты слишком буквально. Об этом Синьков подумал,
как только они свернули с шоссе на избитый проселок. Кру-
гом были солдаты, военные машины, пушки. Солдаты в во-
енной форме наших дней и прошлого столетия, драгуны и
кирасиры, полковники с белыми султанами, восседавшие на
леопардовых шкурах из синтетики, подстеленных под седло,
и майоры с одной звездочкой на погонах, яркая пестрота ве-
ликой битвы прошлого столетия, шум, гам, слепящее мно-
гообразие костюмов, звуков, запахов, движения. Армии рас-
полагались у подножья холма, на холме, за склоном холма
и вырисовывались стройными каре дальше, насколько хва-
тал глаз. Покрывая все звуки, с деревянного помоста звучал



 
 
 

голос юного усатого помрежа, успевшего уже освоить совре-
менный армейский жаргон, и мощные усилители разносили
этот голос на десяток километров по окрестным деревням,
где его так и прозвали в это съемочное лето – Голос:

– Шотландское каре! Вам касается. Товарищ солдат, что
вы там читаете? Что у вас интересного в книжечке? Почи-
тайте нам вслух…

Черноглазый директор провел Синькова на съемочную
площадку, ограждаемую от наплыва зрителей то рядами сол-
дат, то милицией, и Синьков сумел разглядеть в этом вави-
лонском столпотворении несколько приметных лиц. Здесь
был отставной колониальный полковник-англичанин, длин-
ный, сухопарый, с тростью и моноклем, то ли сошедший со
страниц Киплинга, то ли их усердно разыгрывающий. Он
был военный консультант и точно знал, на какой стороне
должна висеть фляжка у французского гвардейца и сколь-
ко офицеров должно стоять при знамени шотландского пол-
ка. Синьков был представлен этому человеку, потом надмен-
ному красавцу англичанину, исполнявшему главную роль в
фильме, затем костюмерше, прославленному пиротехнику,
женщине, ведавшей «континьюити» – последовательностью
съемок, двум хорошеньким ассистенткам, трем итальянским
директорам, симпатичному трюкачу-каскадеро из Югосла-
вии, а потом еще кому-то, кого он уже не смог упомнить.
Черноглазый директор вдруг побежал по полю, вскочил на
подножку пожарной машины и укатил на дальний склон хол-



 
 
 

ма, а Синьков остался один среди отдыхавших на земле сол-
дат. Он отошел в сторону от помоста помрежа и голосистых
радиомашин и обнаружил, что на солдатах, стоявших за ки-
лометр от камеры, не было яркой формы прошлого столетия:
просто на плечи их современных гимнастерок были накину-
ты кумачовые лоскуты с прорезью для головы. Более того, он
обнаружил, что совсем далекие солдаты, замершие в каре по
стойке «смирно», были и вовсе пластмассовые, штампован-
ные и оттого, наверно, так стоически переносили состояние
полной неподвижности.

– Итальянцы машину привезли и вон их сколько нашле-
пали, этих чучел, – объяснял Синькову сержант связи. – Они
вон по частным огородам до самого перевала теперь стоят,
ворон пугают… Крадут их, известное дело…

Сержант вернулся к собственной, интересной для него,
беседе с радистом на рации – на единственную тему, по-на-
стоящему волнующую солдата последнего года службы. Они
говорили о демобилизации – о необходимости уехать рань-
ше, сдавать в пединститут, о каком-то молоденьком лейте-
нанте, который помогает им по математике. Потом радист
передал в микрофон команду, и по всему полю зацвели баг-
ровые взрывы. Лошади заржали, потянуло гарью, и сажа ста-
ла густо оседать на лицах, на ярких дольчевитках итальян-
цев, на белых майках операторов, на холеных английских де-
тишках, которых привез с собой на площадку их отец, со-
всем юный актер-англичанин.



 
 
 

Синьков отошел подальше от поля, где пиротехники с
такой дотошной добросовестностью имитировали военный
ад прошлого, и попал в тихую полосу военного перемирия.
Здесь загорали, расстегнув мундиры наполеоновской гвар-
дии, грызли яблоки, распивали бутыль сухого вина и просто
беседовали в тени. Синьков подходил то к одним, то к дру-
гим и обнаружил, что люди эти охотно вступают в беседу, с
готовностью рассказывая обо всем и особенно о себе. Синь-
ков подумал, что положение статистов, вероятно, оставляет
у этих людей щемящее чувство забытости и они благодарны
всякому, кто проявит внимание к их личности. Камера воз-
буждала в них желание показать, проявить себя – разве не
для этого они были наряжены так картинно в удивительные
мундиры, не для этого забрызганы кровавым суриком, про-
копчены дымом, измазаны сажей? Но камера скользила по
ним, не задерживаясь, проносилась над ними на вертолете,
проезжала на быстроходной тележке. У камеры были свои
фавориты – главные герои, второстепенные герои, эпизоди-
ческие герои и, наконец, отчаянные смертники-каскадеро. И
вот эти люди вынашивали неудовлетворенное желание быть
снятыми отдельно, хотя бы сфотографированными на худой
конец, хотя бы замеченными или выслушанными. Синьков
был приятно удивлен этой общительностью, с готовностью
выслушивал каждую из этих удивительных историй. Когда
он задержался, чтобы разглядеть получше наполеоновский
герб на мундире гвардейца, гвардеец улыбнулся ему белозу-



 
 
 

бо и спросил:
– Издалека? А, из Москвы! Из самой Москвы! Я, между

прочим, в Москву три раза ездил. Свиней возили сдавать на
Микояновский комбинат. Поверите, такие жирные свиньи,
может, два килограмма мяса, остальное все сало…

– Да? – сказал Синьков. – Очень интересно. Так что вы
по свиньям?

– Ну да, на мясокомбинате, в Мукачеве. А тут я к теще в
отпуск приехал, в Среднее. Она в Среднем живет. А у них
как раз в Среднем гримерные, у этих. Я начал отдыхать, а
тут как раз людей набирают. Думаю, пойду, все равно отпуск,
делать нечего. Все равно они вон все стоят на вас смотрят,
отпускники, а я все же не задаром. Я уже в атаке гвардии
снимался, в привале пехоты, в заветном дубе… Эх, и страш-
но в атаке было: такая пиротехника началась, а меня всего
красной краской перемазали, я голову обхватил и на пушке
сижу… Отпуск мой, между прочим, кончился, так я еще за
свой счет взял… Который за свой счет, тоже, между прочим,
кончился. Жинка пишет – приезжай, потому что я уже три
месяца как из дома. Но я так думаю, успеется, потому что
у нас сейчас пойдут самые важные съемки. Редут будут сни-
мать. А перед атакой гвардии Сам с нами разговаривал. Тут,
говорит, вот такая огромная трагедия. Паника. И все вели-
кие замыслы императора враз рушатся, так что вы уж поста-
райтесь. Я так старался, что с одного ужгородского деда па-
рик сбил. Как ткну его в бок. У меня плечи вон какие здо-



 
 
 

ровые…
– Здоровые, – одобрил Синьков.
– Самому понравилось, как мы… А когда понравится,

они, между прочим, на новую картину могут взять. Вот Жор-
ка или вот Степаныч у нас есть старичок; так они уже третью
картину снимаются. Могут с собой на Черное море увезти,
куда угодно. Потому что это очень важное киноискусство.
Вчера тут один новенький говорит: «Мы же всю фасолю пе-
ретопчем». А я ему говорю: «Очень прости. Если в кино на-
до, всю фасолю перетопчем и новую вырастим». Вон, к при-
меру, там, смотрите – горит…

Синьков посмотрел на овраг и увидел, что полыхает кры-
ша большой кирпичной, нерусского вида фермы.

– Они ферму на горе построили и жгут. И замок жгут.
А надо – еще построят и сожгут. Потому что это кино. Вот
вы, к примеру, целую неделю небось собираетесь во Львов к
брату съездить. Правильно?

– Правильно, – подтвердил Синьков.
– А у них мальчонка-администратор по два раза на дню в

Москву летает – туда, обратно, какой-то материал возит. А с
пленкой? Они с нею в Рим летают чуть не каждый день про-
являть. Потому что кино. Вот вы генерал-майора когда-ни-
будь видели?

– Видел.
– А генерал-полковника?
– Видел, – неуверенно сказал Синьков.



 
 
 

– А генерала армии? То-то, – торжествующе сказал гвар-
деец. – А у них вон генерал армии под зонтиком сидит. И
если надо будет, трех генералов привезут… Я даже так ду-
маю, нас свободно могут в Италию забрать, чтобы, к приме-
ру, переснимать атаку… Вот какое важное искусство кино.
А платят немного. И жена мне высылает немножко из Му-
качева, отпускные проел. Тут у Джованни в буфете больше
оставишь. Вон Джованни видели, ситром торгует – рупь ста-
кан. Они его из Италии взяли – он спагету ихнюю варит, в
буфете торгует. Тише! Голос…

Синьков прислушался. Молодой помреж командовал че-
рез мощные радиомашины:

– Гвардия, приготовиться. Гвардия! Вам касается.
– Третий дубль будут снимать, – сказал опечаленно гвар-

деец с мясокомбината. – Тот старичок, что я рассказывал,
он, между прочим, так и не встал на втором дубле. Ну, ко-
гда атаку гвардии снимали. Сказали: всем на исходную по-
зицию. А он лежит. Подошли, а он еще теплый. Однако уже
все. Старенький.

Гвардейцы стали выползать из оврага, а Синьков пошел
дальше. Солдаты, скинув гимнастерки и красные лоскуты,
играли в волейбол. Они так сердечно, так безудержно хо-
хотали каждый раз, когда падал кто-нибудь из игроков или
просто падал на землю мяч, что Синьков невольно вспомнил
об их возрасте: так беззаветно ржать без специального пово-
да можно только в девятнадцать и только в беззаботном сол-



 
 
 

датском состоянии.
На склоне оврага у кустарника отдыхали в тени строй-

ные скаковые лошади. Конники балагурили рядом. Здесь бы-
ли солдаты-кавалеристы, наездники из московской конной
милиции и югославские трюкачи-каскадеро. Когда Синьков
подошел ближе, его окликнул маленький чернявый кавале-
рист.

– Вы простите меня за беспокойство, – сказал он со ста-
рательной вежливостью. – Вы случайно не цыган?

– Нет, – сказал Синьков. – По чистой случайности. У нас
соседи были цыгане.

– Вот видите! – обрадовался кавалерист. – Меня не обма-
нешь. Я цыгана за версту чую. Тут у итальянцев один адми-
нистратор есть. Карла. На полицейской машине ездит, при-
дуривается. Я его сразу признал. «Откуда?» – говорю. А он:
«Рома. Рома». Я и вижу, что «рома». «Рома» по-нашему
«цыган» значит. А по-ихнему Рим, но все равно стало быть
цыган, я так понял. Цыганское сердце не обманет. Там у них
русский администратор есть, полный такой, глазищи во, а уж
пройда…
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