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Аннотация
«…Я желаю войти в рассмотрение вопроса, слегка затронутого

Шестовым, и по возможности определить, в чем заключается
направление поэзии Лермонтова, как оно выразилось, и откуда
оно взялось. Поэтическая деятельность объясняется теми же
самыми предметами, которые входят в сферу всякой другой
деятельности, как её основные элементы. Таких элементов три.
На первом плане стоит личность деятеля, со всею её обстановкой,
внутреннею и внешнею, от наклонностей природы до положения
в свете. Второе место занимает современное поэту состояние того
общества, которого он необходимый член, от которого получает
непосредственное влияние, и на которое сам более или менее
действует…»
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I
 

В №№ 10 и 41 нашего журнала за 1857 год помещен раз-
бор трех драм Лермонтова: Испанцы, Странный человек и
Два брата. Написанные в 1830-31 годах, они принадлежат
к первым опытам поэта, преждевременно похищенного ро-
ковою смертью, и потому справедливо названы его «юно-
шескими произведениями». Излагая содержание первого из
них (Испанцы), покойный С. Д. Шестаков коснулся сущно-
сти идеала, который под разными именами, но всегда один
и тот же, является в повестях, поэмах и драмах Лермонто-
ва. В этой мимоходной, так сказать, заметке, высказано по-
нятие о характере того направления, которому постоянно и
с такою энергиею следовал автор Героя нашею времени. Вот
слова Шестакова:

«Не станем поднимать вопроса о том, откуда взялось
в нашем поэте это направление: самобытно ли оно
зародилось в его собственной душе, или пришло от
кого-нибудь, заимствованное от другого, родственного,



 
 
 

но чуждого ему гения. Мы стали бы во всяком случае
утверждать первое. Мы не можем допустить чужого
влияния, если в собственной душе нашей нет никакого
к нему подготовления. Если мы знаем, что направление
одного писателя бывает сходно с направлением другого,
то это не значит еще непременно, что одно направление
порождает другое, и что последнее вышло из первого;
но значит только, что оба писателя родились с
одинаковым направлением, с одними и теми же
стремлениями. К одному направлению принадлежат те
писатели, которые, следуя одним и тем же стремлениям,
вносят в то же время нечто самобытное, каждый свое
особенное, ему одному принадлежащее. Даровитый
писатель не может быть слепым подражателем другого,
хотя бы и гениального писателя: они могут только
принадлежать к одному направлению.»
(Русский Вестник 1857 г. № 10, стр. 262.)

Я желаю войти в рассмотрение вопроса, слегка затронуто-
го Шестовым, и по возможности определить, в чем заключа-
ется направление поэзии Лермонтова, как оно выразилось, и
откуда оно взялось.

Поэтическая деятельность объясняется теми же самыми
предметами, которые входят в сферу всякой другой дея-
тельности, как её основные элементы. Таких элементов три.
На первом плане стоит личность деятеля, со всею её обста-
новкой, внутреннею и внешнею, от наклонностей природы
до положения в свете. Второе место занимает современное



 
 
 

поэту состояние того общества, которого он необходимый
член, от которого получает непосредственное влияние, и на
которое сам более или менее действует. Наконец третьим
условием развития поэта служит умственное и нравственное
настроение всей европейской жизни, задающее тон каждому
отдельному народу, особенно такому, для которого, по мно-
гим историческим причинам, период заимствований, подра-
жательности сохраняет еще несомненную значительность и
силу. Указанные элементы можно уподобить концентриче-
ским кругам, у которых средоточие одно – поэтическая де-
ятельность, но которых окружности не одинаковы по вели-
чине своей. Откуда бы ни начали мы осматривать предмет
нашего наблюдения, из ближайшего ли к нему или из от-
даленнейшего от него круга, результат выйдет один и тот
же: освещенная определенная деятельность поэта. исследо-
вание, правильно произведенное, покажет, каким образом
развитие общеевропейской и народной жизни, вместе с раз-
витием личности поэта, обусловило характер его деятельно-
сти; и наоборот, разумное знакомство с характером поэтиче-
ской деятельности определит, как именно отразились на ней
все три действующие элемента, личный, национальный и об-
щеевропейский. Отражение бывает иногда так ярко, что ис-
тория сочинений раскрывает вместе историю того времени,
в которое они явились. Ломени, биограф и критик Бомарше,
имел право назвать свою книгу «Beaumarchais et son temps».

Прежде суждения о факте, нам нужно ясное представле-



 
 
 

ние факта: необходимо, по самым сочинениям Лермонтова,
познакомиться с его идеалом. При этом непосредственном,
личном, так сказать, знакомстве мы соберем воедино рас-
сеянные в повестях и драмах типические черты героя, как
представителя направления, отличающего поэзию Лермон-
това. Для достижения нашей цели нет надобности держаться
хронологического порядка пиес. Это и не возможно, потому
что не известна в точности последовательность их появле-
ния; и не интересно, потому что в нашем намерении интерес
сосредоточивается на представлении идеала, которого боль-
шая или меньшая сила не всегда находится в прямом отно-
шении к позднейшему или начальному периоду поэтической
деятельности. Необходимая в том случае, когда дело идет о
постоянном развитии авторского таланта, хронология теря-
ет свою особенную важность, когда критика полагает своею
задачею – определить направление поэта. Направление мо-
жет сказаться при первом дебюте так же ясно и сильно, как
и в последнем слове, иногда даже сильнее и определитель-
нее. Часто меняется оно с возрастающими успехами автора:
в дальнейшем пути своем он оставляет те идеи, за которые
так усердно подвизался при начале поприща. Наконец, в на-
правлении совершаются не редко счастливые или несчаст-
ные возвраты к прежнему: царство ума, на ряду с ренегета-
ми, имеет и блудных сыновей, с покаянием возвращающих-
ся в отеческий дом; мысль, после долгого и извилистого те-
чения, приближается снова к местам родного истока, как бы



 
 
 

жалея, что расставалась с ними так надолго и так напрасно.
Если же ясность и живость направления не зависят от вре-

мени, когда появлялись поэтические произведения, то пол-
нота и точность библиографических данных стоят в стороне,
как предметы побочные, нужные для комментария и спра-
вок, а не для оснований исследованию. В поэтической де-
ятельности Лермонтова, которую мы именно и рассмотрим
относительно её содержания, можно отправиться из какого
угодно пункта, но придешь непременно к одному и тому же
выводу.

Направление мыслей Лермонтова, его взгляд на людей
и природу, его миросозерцание выразилось прежде всего и
преимущественно в объективной поэзия – в характере воз-
данных им лиц, или, вернее, одного лица, постоянного героя
его поэм, повестей и драм. К ним и должны мы обратиться.

Во втором отрывке из неконченных повестей является на
сцену Александр Сергеевич Арбенин, десятилетний маль-
чик. Описание его душевных и телесных свойств показыва-
ет, какой человек долженствовал выйти из такого дитяти.
Характер Саши чрезвычайно замечателен: природа, вместе
с железным телосложением, дала ему наклонность к разру-
шению, страстные порывы к беспокойству и тревоге. Рас-
сказ раболепной дворни о разбойниках наполнили его во-
ображение картинами мрачными, понятиями противообще-
ственными. Шести лет он уже мечтал, заглядываясь на кра-
соты природы: он любил смотреть на закат, усеянный румя-



 
 
 

ными облаками, и непонятно-сладостное чувство волновало
его душу, когда полный месяц светил в окно в его детскую
кроватку. Герой поэмы: Измаил-Бек, разделял с Арбениным
ту же наклонность:

Еще ребенком он добил
Природы дикой пышные картины,
Разлив зари и льдистые вершины,
Блестящие на небе голубок.

Глубокое сочувствие к миру физическому, составляя
неотъемлемую принадлежность подобных людей, как бы
вознаграждает их за то, что они немногому сочувствуют в
мире человеческом. Семи лет Саша выказывал повелитель-
ность, гордость и презрение. Долговременный и опасный
недуг развил в нем душевную крепость: он привык побеж-
дать страдания тела грезами и мыслями. То же самое видим
в шестилетнем Мцыри: мучительная болезнь «развила в нем
могучий дух его отцов». Еслиб, говорит он в своем рассказе
Чернецу,

………Хоть минутный крик
Мне изменил – клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык:

слова, повторенные Арсением игумену (в поэме Боярин
Орша):



 
 
 

И если хоть минутный крик
Изменит мне…. тогда, старик,
Я вырву слабый мой язык.

Таким образом под разными именами – Арбенина, Изма-
ила-Бея, Мцыри, выступают перед нами черты одного и того
же лица, еще в первом детском периоде его жизни. Дальней-
ший анализ покажет, что черты эти нисколько не изменились
и в других возрастах, при увеличившемся числе типов, со-
зданных Лермонтовым.

Отрывок, о котором говорим мы, знакомит читателя с дет-
скими годами Арбенина. Что именно вышло бы из него даль-
ше – неизвестно: повесть только что начата. Автор называ-
ет его «чудаком», по редкости страстных людей, каким был
Арбенин, в Вашем равнодушном веке. И действительно, он
оказался таким в двух драмах: Странный человек и Маска-
рад. Обе они имеют главным лицом – Арбенина, хотя и с пе-
ременою его имени; обе, характером этого лица, убеждают,
что в них идет дело о том самом человеке, который в отрыв-
ке назван Сашей. Первая пиеса изображает юношу Арбени-
на, вторая – Арбенина мужа. Самое заглавие драмы (Стран-
ный человек) дает уразуметь тождество главного действую-
щего лица её, Виктора Павловича, с чудаком Александром
Сергеевичем. К той же мысли склоняют и заключительные
слова пиесы, произнесенные одним из гостей в доме графа
N: «ваш Арбенин не великий человек; он был странный че-



 
 
 

ловек, вот и все». Можно предположить с достоверностью,
что Лермонтов долго вынашивал в уме своем любимый об-
раз, пытаясь нарисовать его в разных поэтическим Формах –
и эпической, и драматической.

Сходство между романтическою драмой Странный чело-
век и отрывком из повести заключается как в характерах па-
евых действующих лиц, так и в одном внешнем обстоятель-
стве – в разрыве между родителями этих лиц: там и здесь
Арбенин, рано лишенный ласк матери, остался на руках от-
ца, сурового и холодного, не занимавшагося его воспитани-
ем. Признавая всю силу впечатления, какое способно про-
извести подобное событие в семейной жизни, мы не можем
однако ж объяснить им одним ни всех действий молодого
Арбенина, ни всех сторон его характера. Попытки оправдать
рационально те явления, которыми он так странно и боль-
шею частию так неприятно сталкивается с окружающими его
людьми, будут необходимо искусственны. Может-быть, раз-
бор других позднейших сочинений Лермонтова разъяснит
дело; но драма Странный человек не допускает определи-
тельного разъяснения. Нельзя основаться на одном данном,
особенно если оно юношеское произведение; нельзя тем бо-
лее, что из драмы гадам, и то смутно, что такое Арбенин,
но нисколько не видим, почему он именно таков и почему
долженствовал быть таим. И от кого же, в самом деле, мог-
ли бы мы узнать об этом? От второстепенных лиц? Но их
отзывы так непаределительны! Они говорят о фактах, а не о



 
 
 

причинах: «ум язвительный и вместе глубокий, желания, не
знающие какой преграды, и переменчивость склонностей»;
«переходы от веселья в грусти и от грусти к веселью – вещь
обыкновенная в Арбенине»; «он сам не знает, чего хочет».
От самого героя? Но он также не откровенен. Его исповедь
прорывается краткими и общими выходками; прямого, рез-
ко отличительного в ней нет. В одном из лирических сти-
хотворений своих (которые Заруцкий читал Рябинову), Ар-
бенин говорит, что «он проклят строгою судьбой»; помогая
бедному мужику, он замечает, в разговоре с Белинским, что
«несчастие мужиков ничего не значит в сравнении с несча-
стием многих других людей, которых преследует судьба».
Везде судьба, как неведомая, враждебная какая-то сила, или
природа, которая, наделив человека известными, неизмен-
ными наклонностями, играет также роль судьбы. Конечно,
к этим двум предметам можно отнести все: они так силь-
ны, что выдержат какие угодно тяжести, и так верховны, что
приговор их не допускает аппелляции. Ими, как подставны-
ми силами, заменяется любое объяснение, которого не нахо-
дим в жизненной самодеятельности разумного существа, в
его семейном и общественном положении, во всем, отчего
познается человек, и нем он оправдывается или осуждается.

Немного больше объяснительных данных и в драме: Мас-
карад, которая принадлежит тоже к числу начальных про-
изведений Лермонтова. Большею частию дело держится на
анатомия характера и не вступает в анализ отправлений, ко-



 
 
 

торыми обнаруживается жизненная деятельность. А между
тем физиология была бы здесь нужна особенно герой драмы
ведет процесс между собою и светом; зрителю или читате-
лю необходимо выслушать истца в подробности, чтобы про-
изнести свое решение, или пусть он сам, этот истец, примет
на себя обязанность адвоката, от которой требуется не толь-
ко изложения фактов, но и суждения о фактах. Арбенин в
третий раз является здесь главным лицом, под именем Ев-
гения Александровича. Можно допустить пожалуй, что это
сын Александра Сергеевича, которого детство описано в от-
рывке, – и тогда он наследовал все существенные качества
отца. Но вероятнее будет предположение, что это тот же Са-
ша, из ребенка ставший мужем. Как в повести, Лермонтов
задумывал рассказать историю Александра Сергеевича Ар-
бенина, «которого судьба (опять судьба!), как нарочно, по-
ставила пред непонятною женщиной»; как в драме человек,
Владимир Павлович Арбенин сведен с девушкой, которая не
была бы с ним счастлива и ему не доставила бы счастья: так
в новой драме Маскарад изображена трагическая судьба Ев-
гения Александровича Арбенина и жены его Нины. Кроме
фамилии главного лица, есть и другое внешнее соприкосно-
вение между обеими драмами Странный человек и Маска-
рад, обе они разделены на сцены и выходы, вместо обычного
деления на явления. Но существенное дело не в наружном, а
внутреннем сходстве, не в одноименности лиц, а в однород-
ности их характеров, на что мы и обратим внимание, как на



 
 
 

главный предмет нашей статьи.
Характеры же действительно однородны, с тем однако

различием, что не одни уже наклонности природы властвуют
над Арбениным, ной тяжкий, долгий опыт жизни, о котором
узнаем из разговора его с женой.

………Я все видел,
Все перечувствовал, все понял, все узнал;
Любил я часто, чаще ненавидел,
И более всего страдал.
Сначала все хотел, потом все презирал я,
То сам себя не понимал я,
То мир меня не понимал.
На жизни я своей узнал печать проклятья.
И холодно закрыл объятья
Для чувств и счастья земли

Страдания, которым подвергалась грудь Арбенина, были
так многочисленны и велики, что он сам удивляется, как
мог он после того оставаться в живых. Если он вынес их. то
этим обязан единственно могучим силам своего духа и те-
ла. Юность его прошла в безумных и напрасных волнениях:
странствиях, азартной игре, ветренности и трудах; коварство
любви и дружбы, измена всех обольщений света были по-
стигнуты им вполне. Он сделался молчалив, суров и угрюм.
Сердце его погрузилось в спокойствие! из которого он желал
бы выйти хотя искусственным волнением крови: его раду-



 
 
 

ют случаи, наполняющие ум и кровь неожиданною тревогою.
Душа его, мрачная и глубокая, подобна могиле: принятое ею
однажды остается в ней навсегда. Наконец душа эта испол-
нена неимоверной гордости: ни перед кем, ни перед чем не
преклонялась она, никому не завидовала, ни в ком не при-
нимала участия; все ей чужды, и она всем чужая. Сила разо-
чарования, апатии, равняется в ней только силе эгоизма. Хо-
лодно закрыв свои объятия для чувств и блаженства, Арбе-
нин не хочет даже благодарности. Бурная природа его безжа-
лостно сокрушает все попадающееся ей на пути, и с гордым
презрением смотрит на развалины.

Однакож в этом человеке, все испытавшем и презираю-
щем, от всего скучающем, смотрящем на жизнь как на бре-
мя, таится еще огонь жизни. Черствая кора может спадать с
его сердца, и тогда снова открывается глазам его прекрасный
мир. Душа моя, говорит Арбенин, подобна застывшей лаве,
твердой как камень, пока не растопится; но горе тому, кто
встретится с её потоком! Ту же мысль, только облеченную в
другие два сравнения, высказывает Измаиль-Бей: «чувства,
страсти – темная поверхность моря, которую преждевремен-
ный холод покрывает ледяною корой до первой бури; они
таятся глубоко в сердце, как лев в пещере, но сердце не из-
бежит их власти», потому прибавим мы, что эта власть ро-
ковая. И взгляд на жизнь, которая довела обоих героев до
безотрадного состояния, одинаков у того и другого. Жизнь,
по мнению Арбенина, известная шарада, годная для детско-



 
 
 

го упражнения, где первое – рожденье, второе – ряд забот
и тайных мучений, последнее  – смерть, а целое  – обман.
Жизнь, повторяет за ним Измаил-Бей, есть ряд взаимных из-
мен; и радость и печаль её – ложный призрак; память о добре
и зле равно ядовиты: зло льстить человеку, но более трево-
жит, а добро не в силах принести сердечную отраду; сердце,
покорствуя страстям, оставляет нам одно только раскаяние.

Но это временное пробуждение для жизни пугает Арбе-
нина. Он с ужасом отступает, почувствовав, что в мертвой
душе его, когда он женился на Нине, опять возникла лю-
бовь, что он снова, как изломанный челнок, брошен в море.
Неожиданное оживление, он это предвидит, не на радость
ни яму, ни другим: пристань будет бурная в темных силах
его духа. Новых и может-быть многих жертв потребует лука-
вое обольщение сердца, которое идет наперекор неизбежной
судьбе героя.

Так гибельны следствия жизни Арбенина, так горек плод
испытанных им страданий, и не один, а многие плоды.

Но в чем же заключались эти страдания, и какова именно
была эта жизнь?.

К сожалению, и здесь вопрос не допускает положительно-
го ответа. Мы ло прежнему остаемся в сомнении и темно-
те, которой не освещают ни сам Арбенин, ни действующие с
ним лица. Несомненно лишь одно присутствие роковой си-
лы, которая, подобно древней судьбе Греков, покорных ве-
дет за собой, непокорных влечет. Последние подчиняются ей



 
 
 

невольно, при всем могуществе гордого сопротивления. Они
не склоняются перед ней духом; но торжество её над новы-
ми Прометеями очевидно из того, что она приковывает их
к скале страданий. Арбенин чувствует и сознает господство
Фанатизма над своею жизнию. Он говорит:

На жизни я своей узнал печать проклятья.

Что значат слова эти, как не признание могущества, или
внутри нас пребывающего, или вне нас лежащего, но в обо-
их случаях независимого? Существенным отличием Эври-
пидовых трагедий полагают то, чтооне низвели судьбу с неба
в сердце человека, которого страсти есть тоже своего ро-
да fatum. Не играют ли и здесь, в сердце героев Лермонто-
ва, такой же Фаталистической роли обуревающие их стра-
сти? Судьба виновата, соединив, в лице Нины, неопытность,
невинность и непосредственное чувство, с таким лицом, как
Арбенин, муж разочарования, апатии и горького знания.
«Оковы одной судьбы связали нас навсегда», говорит он Ни-
не, и конечно эти слова не могли утешить ни жену его, ни
его самого. Другие слова Арбенина:

Сначала все хотел, потом все презирал я,
То сам себя не понимал я,
То мир меня не понимал,

не более, как перифраз отзыва княжны Софьи о молодом



 
 
 

Арбенине (в драме Странный человек): «он сам не знает, че-
го хочет.»

Мы уже заметили, и теперь повторим тоже самое, что в ро-
ковой силе, наложившей свою железную руку на такого же-
лезного человека, каков Арбенин, природным его склонно-
стям дано широкое место и великое значение. Послушайте,
как описывает его Казарин:

Женился и богат, стал человек солидный,
Глядит ягненочком, а право тот же зверь.
Мне скажут можно отучиться,
Природу победить? Дурак, кто говорит:
Пусть ангелом и притворится,
А чорт-то все в душе сидит.

Когда в последнем акте драмы выходит на сцену «Неиз-
вестный», эта как бы олицетворенная совесть Арбенина, на-
поминающая ему прошлые, за семь лет до того случившиеся
события, или, по выражению самого Арбенина, «грехи ми-
нувших дней», что слышим мы от него? Мы слышим упреки
в мрачных, роковых свойствах души его:

….В твоей груди уж крылся этот холод.
То адское презренье ко всему,
Которым ты гордился всюду.
Не знаю, приписать ею к уму
Иль к обстоятельствам – я разбирать не буду
Твоей души, – ее поймет лишь Бог.



 
 
 

Эти два элемента, управляющие течением жизни Арбени-
на, внешняя судьба и личная природа, весьма значительны.
Та и другая имеют значение роковой силы, и в своем влия-
нии на казненную обстановку героя до того сливаются, что
трудно положить между ними какие-либо границы: судьба
служит как бы второю природой, которой избежать невоз-
можно, и природа восходит на высоту судьбы, от которой
также нет спасения. Присущие ему естественные силы и гос-
подствующая над ним сила сверхъестественная образуют ту
сферу Фатализма, в которой вращаются герои Лермонтова,
и в которую веровал сам Лермонтов. Нельзя, без пособия
этих элементов, объяснять такой характер, каков Арбенин;
еще менее можно оправдать его, если нравственным судом
потребуется он к допросу и ответу. Страданиями очищает-
ся человек, чтобы ни было их причиною, сам ли он или дру-
гие люди и обстоятельства; но затруднение в том, что чита-
тель видит только указание голого факта, то-есть страданий,
и при том отвлеченное, выраженное общими признаками, но
не видит причин и побуждений, объясняющих факт. Глав-
ными побуждениями пребывають, как и прежде, природа и
судьба, не подлежащие людской расправ.
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