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Аннотация
"Краковец проснулся от холода в большой дубовой кровати

и долго таращился на мозаику из ценных пород дерева,
покрывавшую стены гостиничного номера. Номер был люкс, для
самого высокого начальства (редко теперь здесь бывавшего), как,
впрочем, и вся эта гостиница в сибирском городке Стрешневске,
где зима уже наступила, не считаясь с тем, что на дворе только
начало осени, а отопление еще, естественно, не фурыкало…"



 
 
 

Борис Носик
Человеческий фактор

Рассказ
Краковец проснулся от холода в большой дубовой крова-

ти и долго таращился на мозаику из ценных пород дерева,
покрывавшую стены гостиничного номера. Номер был люкс,
для самого высокого начальства (редко теперь здесь бывав-
шего), как, впрочем, и вся эта гостиница в сибирском город-
ке Стрешневске, где зима уже наступила, не считаясь с тем,
что на дворе только начало осени, а отопление еще, есте-
ственно, не фурыкало.

Здесь, вероятно, полезным было бы авторское (в более вы-
соких жанрах его именуют лирическим) отступление, кото-
рое позволило бы нам сразу поставить точки над i и над е,
как того требуют правила реалистической, а не какой-нибудь
там модернистской литературы, заполонившей ныне самиз-
дат, тамиздат и даже проникающей порою в наш отечествен-
ной госиздат, куда, казалось бы, и вообще проникнуть невоз-
можно. Отступление это объяснило бы раздраженный и да-
же критический тон, в который с первых строк впадают как
автор, так и его герой, московский журналист и даже отча-
сти беллетрист (невеликая, впрочем, птица на столичном-то
горизонте) Григорий Краковец. Ведь, казалось бы, чего не



 
 
 

жить – бодрое сибирское утро, морозец, гостиница из море-
ного дуба, а номер тебе – люкс, почет и уважение, встань,
умойся ледяною водою, выйди на хрустящий снежок, а то и
просто дошаркай по коридорным коврам до спецбуфета (тут,
впрочем, нет полной уверенности, что открыт, потому что
не ждали – как у художника Репина) и – вперед! Познавай
жизнь, вторгайся в нее холодным оружием печати, поддержи
хилые ростки нового, рази пережитки старого, которое ме-
шает нам жить, корчуй его могучие заросли… Так нет же,
не хочет – все то же, уже надоевшее брюзжание, недооценка
перестройки, переоценка перегибов, и недостатков, и недо-
стач – в этом оба они, как в капле воды, и автор, и его герой,
типичные русские советские интеллигенты; впрочем, и это
ведь не совсем точно, и это самоназвание: любитель-специ-
алист по национальному вопросу не признал бы за ними ни
первого, ни второго, ни третьего, да и профессионалы усо-
мнились бы, но уже, конечно, по заполнении соответствую-
щих анкет. Во-первых (и это для обеих категорий специа-
листов важно), впрямь ли русский? И что такое стопроцент-
ный русский? Это только американцы отчего-то бывают сто-
процентными. Сто ли там процентов русской крови? Пять-
десят ли? Двадцать ли пять? Конечно, примеси крови в на-
шей терпимой России никогда не считались предосудитель-
ными, хоть бы и татарская, как у Романовых, или (у них же)
немецкая, или французская, или итальянская, или черкес-
ская, или португальская. Но только не эта, ради бога. Точней



 
 
 

даже – ради Бога, и описка тут не случайная, выдает ново-
модное, на скорую руку крещение автора, где-нибудь на углу
Пятницкой и улицы Бахрушина. Во-вторых, интеллигент ли
вообще? Вряд ли. Да известно ли ему самому (автору или
герою), что́ есть интеллигент? Тут-то и выясняется, что об-
разованщина. Да и насчет советского тоже надо еще посмот-
реть (хотя уже с другой стороны). Ведь если содержится хоть
какая ни то антисоветчина, то можно ли такого человека на-
звать с полным основанием советским? С другой стороны,
отчего бы и нет? Со всяким может случиться – у кого ж ее
не закрадывалось? Да ведь и критерии так быстро меняются,
сегодня – анти, а завтра, глядишь, – можно… А все же есть
чутье, и есть чуткие люди, обладающие этим чутьем, они-то
и скажут, придет время. Впрочем, эту последнюю часть три-
ады (насчет советского) мы все же признаем за своим геро-
ем, хотя бы условно, а то рассказ наш с места не сдвинется,
а реалистический рассказ, он должен двигаться, иначе что ж
это будет – стихотворение в прозе. Не потянем. Эссе? Труд-
но даже сказать, что это такое, эссе, ясно только, что автор
этого не хотел…

Итак, журналист Краковец мерз в этой своей полуторас-
пальной дубовой кровати и с неодобрением разглядывал
драгоценные стены начальственной гостиницы. «Такая с-
ань, – думал он. – Такая ср-нь! Миллион ухлопали в этой
с-ани на гостиницу для начальства, а теперь, видишь, не то-
пят…»



 
 
 

Не то чтобы Краковец не одобрял того факта, что ему
оказан был здесь столь начальственный почет. Или чтоб он
был там какой-нибудь сторонник всеобщего равенства. На-
против. Как нормального советского человека его обижала
всякого рода уравниловка, и он не потерпел бы, если б ему
пришлось стоять в аэропорту в очереди или ночевать в хол-
ле гостиницы. А все же и социальное неравенство его тоже
слегка коробило, так как он взращен был родною литерату-
рой на светлых идеях равенства и братства – вот, мол, па-
радный подъезд, и труд этот, Ваня, был страшно громаден.
Строго говоря, он понимал, что и Н. А. Некрасов не мок
сам у подъезда и не вкалывал на общих работах на желез-
нодорожном строительстве где-нибудь на БАМе, а тоже, как
известно, питался шампанским, закусывал икрой и снимал
стресс при помощи грудастых француженок, которые хотя
чаще всего и страшненькие, а все же дают ощущение уров-
ня, потому что отдаются не задаром. Так что при всех сво-
их слабостях имел наш герой Краковец эту остроту соци-
альной чувствительности и эгалитарного неприятия приви-
легий, хотя, скажем честно, на собственном его творчестве
это никак пока не отразилось, потому что творчество, оно,
как ни крути, определяется все же спросом и предложением,
а «Парадный подъезд» ему еще никто не предлагал написать
(Некрасов его тоже, между прочим, не в стол настрочил, са-
мый был тогда спрос на такую тематику)…

Спасаясь от холода под одеялом, Краковец припоминал,



 
 
 

как его угораздило попасть в эту постель (тут у нас даль-
ше идет художественный прием, который называется «ре-
троспекция», – он, конечно, давно устарел в искусстве ки-
но, но в настоящей литературе все вечно). Московский жур-
нал, имевший в последнем квартале неизрасходованные ко-
мандировочные средства, а заодно и не охваченные творче-
ством районы Сибири, предложил Краковцу слетать в Том-
скую область. «Деревянная архитектура, старик, с ума сой-
дешь, еще не всю пожгли…» Писать надо было, впрочем, не
про архитектуру, а про какого-нибудь передового тружени-
ка, скажем рабочего-строителя, но не так писать, чтоб там
просто бетон или план, а чтоб наш человек был виден, как
у нас теперь говорится, человеческий фактор. Что это озна-
чает, редактор, кажется, сам пока еще не понял, потому что
термин был сравнительно новый, из беспокойных времен пе-
рестройки и гласности, когда всем ясно стало, что с безглас-
ностью уже пора, наверное, кончать, а вот что делать дальше
– еще не слишком понятно.

Вооруженный удостоверением и авансом, опережаемый
также казенною телеграммой, Краковец прилетел в област-
ной сибирский город Томск, где стал держать совет с мест-
ными коллегами – о том, как бы это ему получше посмот-
реть Сибирь. Хотя Краковец всю жизнь безвыездно прожил
в России и немало по ней ездил, он все еще не терял надежды
досконально изучить эту необъятную, как говорится, от мо-
ря до моря (да чего там два моря, когда сухопутная, в сущ-



 
 
 

ности, Москва-матушка и то порт пяти морей) страну.
Сибирские коллеги пришли в страшное возбуждение и

стали советовать ему наперебой всякие кипучие захолустья,
где еще буквально вчера ничего не было, а нынче – о-го-
го, чего там только нет сегодня! Хотя, впрочем, многого, ко-
нечно, еще нет… Что же касается человеческого фактора, то
и фактор, конечно, тоже встречается, как же без фактора?
Чаще других мест коллеги называли городок Стрешневск,
и при этом названии глаза у них туманились: «О, Стреш-
невск…» Правда, они тут же оговаривались, как бы изви-
няясь, что трасса нефтепровода уже ушла из Стрешневска,
так что теперь центр внимания переместился в соседнюю об-
ласть, но все же там и сегодня еще, в этом Стрешневске, ки-
пят дела и разные свершения, в частности, жилищное строи-
тельство идет развернутым ходом, есть одна дивчина на кра-
не, и так далее. И глушь такая, братец ты мой, такая даль,
что пешком не дойдешь и на машине не доедешь (дороги
туда нет), а только вот по воздуху… И Краковец полетел,
так и не успев в суматохе взглянуть на уцелевшие деревян-
ные домики с резьбой, спрятанные где-то за панельными пя-
тиэтажками областного центра. Он до тошноты долго летел
на маленьком самолетике (болтало изрядно), внизу рыжел
лес, темнели болота, лес и болота, болота и лес, без конца
и краю, и двести, и триста, и четыреста, и больше километ-
ров – ни тебе жилья, ни людей. Конечно, если бы не болтало
так сильно и не тошнило, то можно было бы изумиться (вер-



 
 
 

ней, нельзя было бы не изумиться) необычайному просто-
ру и богатству этой бескрайней, необихоженной земли или
(при соответствующем критическом настрое) удивиться та-
кой ее неухоженности. Под вечер наконец они долетели все
же до этого самого Стрешневска, где Краковец был встречен
молодым толстым мужчиной из местного горкома, имевшим
в своем распоряжении машину для встречи гостя. По доро-
ге в гостиницу Краковца болтало и тошнило, точно он все
еще был в самолетике, и лишь однажды, когда ему полегча-
ло, здоровое любопытство заставило его взглянуть в окно.
Увидел он, впрочем, блочные пятиэтажки, точь-в-точь как в
областном центре, может, чуть погрязнее – и тошнота вер-
нулась.

Улыбчивый толстяк из горкома, перехватив его взгляд, от-
кликнулся бодро:

– То-то. Растет и хорошеет. Завтра оклемаетесь – все по-
глядим, по большому счету…

– Я для того, собственно… – пробормотал Краковец.
Он хотел сказать, что затем он и ехал в такую даль, чтоб

все в подробностях, и так далее, но новый позыв к рвоте за-
ставил его умолкнуть.

– Ничего,  – сказал толстый провожатый, благоразумно
отодвигаясь от гостя. – Время еще будет поглядеть. Так что
я в вашем распоряжении. День и ночь…

Ночь он кое-как перебедовал. Пришло утро, может, и день
уже наступил, а толстого что-то не видно. Надо вставать,



 
 
 

умываться, бриться и отправляться на поиски завтрака…
Не известно, сколько времени Краковец предавался бы

еще этим мыслям, дрожа под казенным одеялом, если бы те-
лефон не зазвонил в конце концов на громадном письмен-
ном столе (как же начальству без стола?). Краковец подбе-
жал босиком по холодному полу, схватил трубку и услышал
бодрый голос вчерашнего толстяка.

– Ничего, не спешите, – сказал он. – Одевайтесь пока, а я
тут насчет буфета хлопочу. Буфетчицу уже вызвали.

– Р-разумно… – бормотал Краковец, одной рукой натяги-
вая штаны и стуча при этом зубами. – Г-гуманно…

О, бр-р-р. Сам-то небось уже поел – поспал в теплой су-
пружеской постели, позавтракал, теперь звонит…

Краковец ополоснул лицо под краном и, натянув на се-
бя теплую рубаху, свитер и куртку, спешно покинул номер.
Больше натянуть на себя ему было нечего – кто ж его знал,
что тут зима в начале сентября.

Толстый мужчина по имени Валерий повел его в буфет.
– Пришла. Злая, как черт, – сообщил он доверительно про

буфетчицу. – Она у нас вообще-то спецбуфет обслуживает,
на самом что ни на есть верху, а тут ей сейчас выгоды нет,
одно совместительство. Там-то у нее, где тузы, там копченая
колбаска бывает, и все такое, так что с ней не очень-то бу-
дешь…

Плотная бабенка со следами былой миловидности на от-
чаянно наглом лице и не скрывала своего раздражения. Ва-



 
 
 

лерий было сунулся к ней в кухоньку справиться насчет ме-
ню, но она вполне развязно шуганула его оттуда, – видать,
она и впрямь проводила свои дни где-то там, в самых верхах,
и даже эти верхи, может, сильно от нее в чем-то зависели. В
буфетном зале было так холодно, что Краковец (ему-то что
за страх, человек приезжий, из центра!) дерзнул втереться в
кухоньку, поближе к электроплитке. Здесь он впервые в жиз-
ни наблюдал процесс приготовления столовского кофе (чай
по причине его низкой цены теперь и в рядовых столовых
редко держат): в маленькую кастрюльку буфетчица бросила
две ложечки растворимого кофе из баночки и поставила ка-
стрюльку на огонь.

– Кипит! – сообщил Краковец, стараясь, впрочем, быть
любезным и ненавязчивым. Он протянул чистый стакан: –
Можно самообслужиться?

– Да? – сказала буфетчица, глядя на него с усмешкой.
Это было замечательное «да?». Точно он попросил у нее

довоенную воблу или блины с икрой. Да он вскоре и сам
убедился, как глубока была пропасть его наивности: буфет-
чица вылила черную жижицу из кастрюльки в десятилитро-
вое ведро, где были смешаны вода, сахар и молочный поро-
шок, после чего традиционная кофе-какала была готова к
употреблению.

Краковец брезгливо отверг прошлогодние яйца и летнего
завоза кефир, выбрав к кофе окаменелую булочку.

– Идите в зал, сама обслужу, – сказала буфетчица. Она



 
 
 

вдруг вызывающе качнула задом, и Краковец смог понять,
что это сексуально активная единица, что она еще, вероятно,
обслуживает кого-нибудь там, в этих влиятельных верхах, и
чем-то иным, хотя, конечно, и менее ценным, чем копченая
колбаса, а все же пока имеющим спрос (в определенной, ко-
нечно, обстановке, под элитарную выпивку и ту же колбаску
– ах, как прекрасна, должно быть, жизнь в высоких, а также
еще более высоких сферах!). Зазывно качнувшийся зад этой
спецбуфетной сексуальной единицы засвидетельствовал, что
и он, Краковец, тоже размещается где-то там, не на самом со-
циально-сексуальном низу нашего общества, хотя и не впол-
не еще ясно, чего от него можно ждать женщине. «Ничего
ты, мордатая курва, не дождешься, – очень невежливо поду-
мал он про себя. – Ни водяры тебе не будет, ни шампуси-
ка, ни продвижения по службе, ни задвижения на службе…
Пусть тебе начальство задвинет».

Он молча удалился за массивный дубовый столик (на сей
раз дуб был отчего-то без инкрустаций) и демократически
поделился с толстым Валерой своими мыслями (не всеми,
конечно, ибо Валерин должностной демократизм еще не ка-
зался ему совершенно надежным):

– Разбойница, а? Просто Дикий Запад. Правильно нам
партия говорит: здесь ищите своих героев, в самой так ска-
зать, гуще. Вот они, наши гангстеры, наши вестерны и салу-
ны. Такая задушит – и не пикнешь… Впрочем, – добавил он
осторожно, – и то очевидно, что не всякий герой годится нам



 
 
 

на первом этапе гласности…
– Это точно, – сказал Валерий. Он был унижен буфетчи-

цей, давшей ему понять, что он пока не Бог весть какой на-
чальник и что таких-то, как он, грибков она бочками мари-
нует.

Склонившись к Краковцу, Валерий сказал доверительно:
– Ее, кажись, сам тянет.
Краковец кивнул с большой серьезностью, хоть и не впол-

не понял, кто такой был «сам» и какова была степень его са-
мовитости: то ли это был первый секретарь, то ли всемогу-
щий начальник нефти, то ли шеф жилпромстроя. Видимо,
он все же занимал какое-нибудь достойное место, отчего и
был «сам». То есть «сам» он был именно вследствие сочета-
ния с этим местом, ибо сам по себе он был, вероятно, никто
и ничто – и будет никем снова, как только его с этого места
снимут. Хотя всего он все же, наверно, не потеряет, не дадут
ему все потерять, совсем потеряться, раз уж добрался он до
самого спецбуфетного верха…

После завтрака Валерий повез гостя на стройку жилмас-
сива.

– Все понято, – сказал Валерий, выслушав дорогой смут-
ные пожелания Краковца насчет человеческого фактора. –
Вам Валентина нужна. У нее все показатели, буквально, – и
выполнение, и авторитет, и даже где-то личность…

– Это хорошо,  – сказал Краковец.  – Последнее. Насчет
личности.



 
 
 

– Увидите! Будка – во!
Они высадились из машины среди холмов строительного

мусора. Хотя и строительный, он был все же мусор, уже из-
рядно, впрочем, перемешанный с нетающим снегом. И ветер
при этом дул просто ледяной. «Сентябрь, падло, называет-
ся», – уныло думал Краковец. Ежась на ветру, он размыш-
лял, отчего он так ненавидит стройки. Может, оттого, что
имел несчастье родиться в период развернутого строитель-
ства, прожил свою жизнь под грохот строек и никогда уже,
наверно, не увидит ничего достроенного…

Он оглянулся. Валерий за его спиной ковырял ботинком
кучу строительных отходов.

– Вполне приличные доски попадаются, – сказал он. – А
мне вот так нужна доска для балкона. Надо будет обгово-
рить… Вообще стройка, я вам скажу… – Валерий прищу-
рился руководяще. – Это ведь золотое дно, кто понимает.

«Вот и еще один взгляд на развернутое строительство, –
подумал Краковец уважительно. – И он ведь прав, мой гид:
под стройку что хошь можно списать и что угодно для себя
самого построить. Построенное-то, оно, конечно, всегда ни-
же наших ожиданий, зато сам процесс строительства…»
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