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Предисловие

 
История вообще – в том числе и история культуры – обладает, как известно, своего рода

«хитростью». Немного, вероятно, было людей, видевших, как вооруженные красноармейцы в
январе 1918 года входили в Александро-Невскую Лавру, и надеявшихся при этом, что хри-
стианство когда-либо возродится в России. Да и читатели журнала «Безбожник», редакти-
руемого Губельманом-Ярославским (полумиллионный тираж), вряд ли рассчитывали на это.
Правда, ещё в январе того же боевого 1918 года Александр Блок написал свою поэму «Двена-
дцать»-своего рода «русский апокалипсис», где во главе красногвардейского отряда шел сам
Иисус Христос. Многие не поняли его тогда, не понимали и позже. Не понимал, например,
Никита Хрущев (да вряд ли он и читал «Двенадцать»), обещавший в начале 1960-х годов пока-
зать по телевизору последнего попа. Однако уже в 1988 году – ещё при советской власти – 1000-
летие Крещения Руси отмечалось как государственный праздник. Так или иначе, в сентябре
2013 года Президент России В. В. Путин заявил на Валдайском форуме, что Россия всегда
развивалась как «цветущая сложность», как государство-цивилизация, скрепленная русским
народом, русским языком, русской культурой, Русской Православной Церковью и другими тра-
диционными религиями России.

Бог, как известно, поругаем не бывает. Дух дышит, где хочет, и это происходит незави-
симо от воли политических партий, и тем более отдельных людей, даже самых безбожных.
История слишком серьёзное дело, чтобы доверять её только человеку. Вопреки радикалам
разного толка – от ультралевых до ультраправых – отечственная религиозная и художе-
ственно-культурная жизнь не закончилась ни в 1917, ни в 1937 году. Более того, она продол-
жается и сейчас, чего, по сути, нельзя сказать о некоторых весьма цивилизованных странах,
где ставится на один уровень вера в Бога и вера в сатану.

Основная мысль данного коллективного труда заключается в том, что православная хри-
стианская вера не исчезла из русской культуры после 1917 года, но продолжала жить в ней
на всем протяжении советского периода отечественной истории (как в СССР, так и в русском
Зарубежье), и продолжает жить в ней до сих пор. Вопреки жестоким репрессиям и запретам
в Отечестве в 1917–1991 годах, вопреки инославной и иноязычной культуре в странах рассе-
яния, вопреки враждебным по отношению к христианству тенденциям современной постмо-
дернистской цивилизации – те или иные формы христианской духовной энергетики неизменно
служили источником творческого вдохновения многих крупнейших русских писателей, ком-
позиторов, художников, режиссеров театра и кино. Часто это происходило в превращенных
формах, скрытно, в подтексте, в символике, в иносказании. Более того, порой это происходило
бессознательно для самого художника, так что исследователю стоит немалого труда обнару-
жить вероисповедную подоплеку вполне светского, на первый взгляд, романа или кинофильма,
и квалифицировать её так, как она того заслуживает.

При изучении заявленной темы исследователя подстерегают две главные опасности, и
следует сразу же указать на них, чтобы в дальнейшем избежать обеих, не вводя в заблуж-
дение читателя. Первая из возможных ошибок заключается в непомерном расширении при-
влекаемого материала, когда христианской тематикой охватываются произведения и лица, по
существу не имеющие к ней никакого отношения. Вторая, противоположная крайность сво-
дится к тому, чтобы, наоборот, исключить из рассмотрения артефакты, прикровенно содер-
жащие в себе реальную христианскую составляющую. Религия и культура – не одно и то же,
хотя они теснейшим образом взаимосвязаны. Авторы предлагаемого труда не ставят своей
целью дать строго догматическую религиозную оценку творений музыкантов, живописцев и
литераторов, – это задача богословской науки (богословия культуры). Как искусствоведы и
культурологи, авторы стремятся учесть специфику художественного преломления вероиспо-
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ведного начала в светской культуре, которая может совпадать с академической богословской
догматикой, но может и отличаться от неё. Более того, в поле внимания авторов настоящей
книги попадают и прямо противные вере, антихристианские по своей духовной природе худо-
жественно-культурные явления, которые, так или иначе, принадлежат к религиозному про-
странству искусства – в данном случае, к отрицательному (и даже демоническому) его напол-
нению. Это относится, например, к открытому богоборчеству многих художественных явлений
1920-1930-х годов, или к антихристианским мотивам в литературе, живописи и театре пост-
модерна начала XXI века.

Таким образом, впервые в научной литературе авторы настоящего издания ставят своей
целью концептуальное эстетико-искусствоведческое исследование судеб русской религиозной
традиции в отечественной литературе и искусстве за столетие 1917–2017 годов – советского и
постсоветского периода. История искусства рассматривается как история духа.  Речь идет о
пяти традиционных для России видах профессионального художественного творчества – лите-
ратуре, музыке, изобразительном искусстве, театре и кино. Необходимо подчеркнуть при этом
авторский характер предпринятого труда. Предлагаемая книга не претендует на энциклопе-
дическую системность и исчерпанность заявленной темы. Каждый из её авторов избирает наи-
более существенный, с его точки зрения, материал для изучения – тех или иных художни-
ков, определенные произведения, предпочтительные ракурсы рассмотрения и т. п. Нельзя, как
известно, объять необъятного – однако можно выделить ключевые идеи, образы и имена, поз-
воляющие ответить на вопросы о символе веры русской культуры (культур) последнего столе-
тия.

Несколько слов о построении книги. Она состоит из трех томов, каждый из которых
посвящен изучению определенного периода истории отечественной литературы и искусства,
включая современность. Границы между периодами, разумеется, условны.

Первый том охватывает некоторые существенные художественно-культурные фено-
мены, начиная от Февраля и Октября 1917 года (вместе с их предысторией серебряного века)
до 1934 года – первого Съезда советских писателей.

Второй том – годы от 1935 до 1964, то есть период национал-большевизма, Великой
Отечественной войны и т. н. «оттепели».

Третий, последний том, в свою очередь, складывается из двух частей, в первой из
которой анализируются характерные художественные события последних десятилетий суще-
ствования СССР, вплоть до 1991 года. Наконец заключительная часть третьего тома отведена
недавним процессам нашей культурной истории – постсоветской литературе и искусству 1990-
х годов и начала XXI столетия.

Наряду с этим, авторы предлагаемого труда – в целях большей полноты и всесторонности
создаваемой картины – выборочно привлекают к рассмотрению материал культуры русского
Зарубежья соответствующих периодов. Наша национальная история и культура, как известно,
склонна к противоречиям и крайностям, однако в ней присутствует глубинное метаисториче-
ское единство – «тайная свобода», о которой писал Александр Блок. Прояснение этого един-
ства и борьбы противоположностей – религиозных, эстетических, собственно художественных
– и составляет главную цель этой книги.

А. Л. Козин
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Введение

 
 

Религия и культура в русской православной цивилизации
А. Л. Казин

 

 
Исходные определения

 
Прежде чем непосредственно говорить об отечественном искусстве XX – начала XXI

века, следует очертить его место в русской духовной культуре – разумеется, применительно к
теме настоящей работы.

Наряду с разумом (логосом) и волей (этосом), человек осуществляет себя в эстезисе –
в достигнутом совершенстве сущего. Под совершенством мы будем понимать энергию духа,
явленную как вещь (произведение), а под искусством – деятельность человека, направлен-
ную к такому произведению. Совершенство обнаруживается в любых личных и социокуль-
турных практиках, где имеет место предметная встреча реальности с идеалом. Чистого искус-
ства, вообще говоря, не бывает. Даже так называемое «рамочное» (музейное) художество не
существует само по себе – есть нечто справа и слева, вверху и внизу. Религия, философия,
нравственность, искусство – лишь грани единого по существу ценностно-познавательного акта.
Такова исходная постановка вопроса о судьбах русской духовной традиции в отечественном
искусстве XX- начала XXI веков.

Христианская религия – это соборная и одновременно персональная вера в личного Бога-
Творца, трансцендентного по отношению к человеку, но любящего его и дающего себя знать
в откровении Бога-Сына, богочеловека Иисуса Христа. Как и всякая традиционная религия,
христианство имеет свое вероучение (догматику), свою метаисторическую идеологию, свою
мистическую и нравственно-эстетическую практику (образ жизни), реализуемую прежде всего
в Церкви, главой которой является сам Христос.

Культура-это область присутствия человека в мире, это произведенная человеком
(имманентная ему) область существования. В духовном плане культура включает в себя миро-
созерцание (философию), искусство (эстетику), нравственность (этику) и науку (познание и
знание). Наряду с ценностно-смысловыми практиками, культура определяется также техноло-
гически-коммуникативной деятельностью человека, которую иногда (в отличие от духовной
культуры) называют цивилизацией.

Искусство – это символическое воплощение духовного творческого дара человека в
предметном материале мира.

Из сказанного вытекает, что основные уровни и коммуникативные практики культуры
являются полем противостояния между восходящими и нисходящими энергиями религиоз-
ного происхождения. Выражаясь языком философии, бес-предпосылочного искусства (как и
науки) не существует. Художники – даже в случае подчеркнутого равнодушия к Богу – объек-
тивно исповедуют и утверждают (сознательно или бессознательно) в своем творчестве опреде-
ленный духовный идеал. Иными словами, религиозно-ценностный акт является неустрани-
мой предпосылкой любого художественного (равно и антихудожественного) творения.  Одни
художники верят, что Бог есть, другие – что Его нет, и осуществляют эту веру/неверие в своих
произведениях. Третьего не дано.
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Классика и проект модерна

 
Любое искусство имеет свою классику- общезначимые и общепризнанные его достиже-

ния. Иными словами, классикой считается совершенство в своем роде, наиболее полно выра-
жающее соответствующую исходную парадигму (порождающую модель) данного типа художе-
ственного сознания. Классика, в религиозно-философском смысле слова-это искусство под
знаком вечности, sub specie aeternitatis. Это искусство перед лицом Бога. Естественно, что с
христианской точки зрения классической литературой следует признать Библию, классической
архитектурой – храм, классической живописью – икону, классической музыкой – церковную
стихиру или хорал. В христианском духовном поле во главу угла ставится именно энергийное
взаимораскрытие Творца и твари, духа и символа, – их доверительный диалог («я и Ты»). В
отличие от язычества, христианство есть усыновление твари небесным Отцом, и потому мерой
единства всеобщего и уникального здесь оказывается любовь (она же истина и красота). На
рисунке принципиальная схема классической – молитвенно восходящей к Богу – цивилизации
выглядит так:

1. Духовное ядро: вера в Бога, богочеловек.
2. Культура: религиозный этико-эстетический идеал.
3. Общество: сакральная государственность, священное царство.
4. Технология: централизованная производительная практика.

Рис. 1. Строение классической цивилизации

Наиболее полного своего осуществления классическая христианская цивилизация дости-
гает в европейском и русском Средневековье – от константинопольской Софии и «Божествен-
ной комедии» Данте до «Слова о Законе и Благодати» митрополита Илариона и «Троицы»
Андрея Рублева. Искусство здесь понимается как род молитвы, а подлинным автором храма
или иконы считается сам Господь. Художник (часто безымянный) в средневековой классике
выступает не более чем подмастерьем Творца. Храмовый синтез искусств, в сущности, не нуж-
дается в светской культуре, роль которой исполняет фольклор.

Решительные изменения в эту ситуацию вносит эпоха Возрождения – начало проекта
модерна. Культура европейского Ренессанса решала ту же кардинальную для искусства про-
блему божественного и человеческого, однако решала её уже с гуманистической точки зрения,
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когда ценностную меру их соотношения определяет сам человек. Прямая (зрительная) пер-
спектива Ренессанса – это именно стратегия превращения теоцентрической культуры в антро-
поцентрическую. Собор святого Петра в Риме или «Мона Лиза» Леонардо – это титанические
автопортреты победившего гуманизма: безмерное определено мерным. Мистическая верти-
каль «я – Ты» переведена в антропологическую горизонталь почти равных собеседников. Бог-
художник в барокко, художник-бог в романтизме, чувственная ткань творения в реализме –
все это псевдонимы конечного как ключа к бесконечному. Человек как мера вещей, к радости
древнего софиста, утверждает себя и в картезианском «cogito», и в фаустовских играх с Мефи-
стофелем, и в гегелевской абсолютной идее. Трактовка божественного как проекции челове-
ческого (а потом уже «слишком человеческого») – такова субстанция новоевропейского века
разума, закономерно явившего в 1883 году танцующего над пропастью Заратустру.

Рис. 2. Строение модернистской цивилизации

С указанной точки зрения, авангард начала XX века не внес ничего принципиально
нового в культурную практику Европы. Собственно, модернистский проект антропоцентриче-
ской цивилизации уже был представлен гением Возрождения, Просвещения и романтизма во
всех видах творчества и мышления – авангарду осталось лишь довести эту установку до атеи-
стического финала. Проблематика авангарда в искусстве – это именно проблематика смертного
гения-«бога», занятого абсолютным монологом – строительством личного космоса. Режущий
себе ухо Ван Гог, пишущий «субъективный эпос» в темной комнате Марсель Пруст, созерца-
ющий «Закат Европы» Освальд Шпеглер – таковы некоторые характерные фигуры духовного
ландшафта Старого света рубежа XIX–XX веков. Зрелый модерн – это удел человеко-бога,
погруженного в свое отражение. Отсюда тоска великих модернистов, от Бодлера и Мунка
до Бунюэля и Бергмана. Предельно расширив рамки культурного горизонта, поздний модерн
включил в культуру всё – и землю, и небо, но именно по причине своей абсолютной власти над
миром получил искомое право и землю и небо отвергнуть («сбросить с парохода современно-
сти»). Европейский «бог» умер – его место занял самодостаточный человек, символическим
знаменем которого явился черный квадрат-эмблема войн и революций XX века.

1. Духовное ядро: человекобог (сверхчеловек).
2. Культура: личный или групповой этико-эстетический проект.
3. Общество: социальное соревнование партийных проектов.
4. Технология: рыночная конкуренция товаров.
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Искусство и пост-искусство

 
Отсюда остается один шаг до постмодерна. Если классика и высокий модерн в Европе –

это, несомненно, искусство, хотя и онтологически разное, то постмодерн оказывается уже пост-
искусством, «после-искусством». В таком плане постмодернистская семиодинамика странно
напоминает древний восточный пантеизм, согласно которому «Ты есть тот» («таттвам аси»), а
противоположность любой истины-тоже истина. Так или иначе, как художественно-философ-
ская практика постмодерн есть совершенный инструмент уничтожения (приведения к ничто)
«бога» и человека. Фуко, Деррида, Делез и другие отцы постмодерна теоретически обосновали
коммуникацию без общения, смысл поверх (помимо) смыслоразличения, чтение и письмо как
операции с «телефонной линией», абоненты которой слышат не голоса друг друга, но только
собственное эхо. «Другой» в постмодернизме заменил ближнего, но с «другим» мы как раз
не в состоянии общаться именно потому, что он другой. Бесконечная перекодировка в ино-
мыслие, перманентная игра несчетного множества текстов (интертекст, гипертекст, борхесов-
ская библиотека-лабиринт) – такова стратегия поставангарда. В духовно-онтологическом плане
происходящая на наших глазах драма западной цивилизации есть духовная революция, дей-
ствительно отменяющая различие между верхом и низом, правым и левым, белым и черным,
мужским и женским, просветлением и наваждением, жизнью и смертью, Богом и сатаной.
Как полагают теоретики постмодерна, в нынешней культуре присутствует императив горизон-
тальности; символические структуры типа «высшее/низшее» заведомо обозначены как ском-
прометировавшие себя, как не работающие, апелляция к ним расценивается как дурной вкус
и обречена на поражение.

Особое место в центре «свободной семиодинамики» занимает информационно-концеп-
туальная власть, принадлежащая в начале XXI века СМИ, и прежде всего телевидению и
интернету. Виртуальная реальность электроники – это жесткое дисциплинарное производ-
ство социальной массы (глобального «человейника»), управляющее подсознанием миллионов.
Медиакратия является сегодня универсальным инструментом анонимной власти, выстраива-
ющей «общество спектакля», где любая жизненная и культурная ситуация подается как мате-
риал для зрелища. Культура XXI века стала культурой призраков (фальшаков, симулякров).

Рис. 4. Строение постмодернистской цивилизации
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С религиозно-философской точки зрения, описанное состояние «открытого общества»
представляет собой пародийное воспроизведение абсолютной всевозможности при утрате
божественной природы последнего. «Будете как боги» [Быт. 3; 51] – на эту полуправду хитрого
змея поддалась «фаустовская» евроатлантическая цивилизация, владеющая в эпоху тотальной
коммуникации полом, возрастом, мыслями человека – всем, кроме смерти.

Правда, неверующих людей не существует: не верующие в Бога верят в смерть. Такова
цена люциферианского нарциссизма сознания, заменяющего сущности отношениями и очаро-
ванного игрой с собственными двойниками. Здесь нет другого, потому что нет и человека как
образа Божия.

1. Духовное ядро: ничто, перекодировка небытия.
2. Культура: смысловая игра, означающее без означаемого.
3. Общество: анонимно-информационное управление социальной массой.
4. Технология: универсальный сетевой гипертекст.

 
Русский путь

 
Своеобразие русского пути в большом времени определяется тем, что Россия – не просто

христианская страна, а единственная, после падения Восточной Римской империи, суперэтни-
ческая православная страна-цивилизация, занимающая более трети материка Евразии. Стран-
цивилизаций в современном мире вообще немного: Россия, Китай, Индия, США, Израиль.
Мы не Европа и не Азия – мы Россия. Это всегда понимали наиболее чуткие русские люди.
Русский европеец А. С. Пушкин отчетливо сознавал, что «Россия никогда не имела ничего
общего с остальною Европою; история ее требует другой мысли, другой формулы»1. При всей
резкости этого утверждения, его, так или иначе, поддерживали почти все выдающиеся худож-
ники и мыслители России, составившие её славу в мире – Пушкин, Гоголь, Чаадаев, Кире-
евский, Хомяков, Тютчев, Данилевский, Достоевский, Толстой, Леонтьев, Розанов, Бердяев,
Булгаков, Тихомиров, Ильин, Франк, Флоренский, Флоровский, Савицкий, Трубецкой, Лосев,
Гумилев, Панарин и многие другие. По слову великого поэта, дипломата и геополитика Федора
Ивановича Тютчева, «Россия прежде всего христианская империя. Русский народ-христианин
не только в силу православия своих убеждений, но ещё благодаря чему-то более задушевному,
чем убеждения. Он – христианин в силу той способности к самоотвержению и самопожерт-
вованию, которая составляет как бы основу его нравственной природы. Революция – прежде
всего враг христианства!»2. Под революцией Тютчев понимал генеральную линию новоевро-
пейской (модернистской) истории вообще, покидающей Бога ради человека.

Восточная Церковь и культура никогда не доверяли уединенному (единственному в
своем роде) человеческому опыту. В центре религиозного переживания и творческой прак-
тики православия находится собор. Согласно определению А. С. Хомякова, истина недоступна
отдельному сознанию. Для этого нужна Церковь, которая «не есть множество лиц в их лич-
ной отдельности, но единство Божьей благодати, живущей во множестве разумных творений,
покоряющихся благодати»3. С тех пор как послы князя Владимира побывали в царьградской
Софии и донесли о красоте православной литургии (общего дела), христианская Русь оказы-
вала сопротивление римско-католической, а затем и протестантской дифференциации духов-
ного акта по «точкам зрения», «дискурсам» и т. п. Апофатика и исихия – божественная тайна
и говорящее молчание – оказались для русского монаха, иконописца, мыслителя и художника
важнее самых очевидных (логически вынужденных) доказательств богоприсутствия на уровне
наличного бытия. Золотая «луковка-свеча» православного храма есть архитектурная эмблема
общения в свете Пресвятой Троицы – тихого согласия в любви, в отличие от антропоцентри-
ческой воли романо-готических остроугольных шпилей. «Троица» Андрея Рублева – это без-
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молвная беседа трех ангелов, где слово тождественно тишине как вечное совершение правды:
«уже-но-еще-не».

Вся история Киевской, Московской, Петербургской и отчасти даже советской Руси
наполнена желанием удержать это единство от распада, сохранить вертикальную напряжен-
ность культуры, избежать любой симуляции – подчас даже ценой отказа от культуры как тако-
вой. Культура (в том числе художественная) – это, как было отмечено выше, всего лишь одна
из оболочек цивилизации, ядро которой составляют вера и язык – в нашем случае православ-
ная вера и русский язык церковнославянского корня.

В свое время Петр Чаадаев и маркиз де Кюстин заметили искусственность европейского
обличья петербургской России, назвав ее империей фасадов. Как мастера критики историче-
ских масок, они были правы: православное сознание уповает на то, что лучше утратить свою
свободу в Боге, чем сохранить ее для сатаны. Пожалуй, ярче всего это проявилось у Пушкина,
чье творчество стало как бы вызовом собственному грешному гению. Вся поэтическая и лич-
ная судьба Пушкина может быть прочитана как путь к истине вместе с его героями и читате-
лями – через общение с ними в любви.

Вообще, явление Пушкина – наряду с явлением Серафима Саровского и Победой 1812
года над коронованной буржуазной революцией в лице Наполеона – по меньшей мере, на целый
век уберегло Россию от западнической рационально-юридической деструкции человека. Импе-
раторский Петербург, с его регулярными перспективами и фасадами, расчерченными по лека-
лам Леблона, разумеется, брал свое – но даже на берегах пленительной Невы Медный Всадник
гонялся за маленьким человеком вопреки, а не благодаря светским приличиям, а Нос гулял по
Невскому так, как будто всю жизнь только это и делал. Хваленый реализм классической рус-
ской литературы на самом деле есть общение с духами – то самое, где параллельные линии, по
слову Достоевского, сходятся (хотя для близорукого человеческого взгляда это только обман
зрения). Как бы то ни было, свою третью столицу – после Киева и Москвы – Святая Русь
построила на тех же самых сакральных основаниях, что и прежде: Петр Великий со своими
всепьянейшими ассамблеями не смог тут ничего изменить. Конечно, в социологическом плане
Россия оставалась строго иерархическим социумом, где не только какой-нибудь станционный
смотритель, но и, скажем, писатель (к примеру, камер-юнкер Пушкин) был юридически ничто-
жен перед Царем – однако в отношении мистической вертикали и тот, и другой, и третий ока-
зывались совершенно равными – более того, они соборно общались друг с другом у святой
чаши.

 
Истоки русского коммунизма

 
Не будет большой ошибкой сказать, что и катаклизм 1917 года в конечном счете был

вызван народной потребностью правды, которая под напором капитала («желтого дьявола»)
лишалась своего метафизического места на земле. Речь идет, разумеется, не о марксист-
ско-ленинско-троцкистской идеологии как таковой, и не о потугах масонских подмастерьев, а
о радости-страданьи (по формуле А. Блока), которые суть одно, и без которых жизнь на Руси
никому не мила, будь она хоть трижды свободной и комфортабельной. Собор православной
русской цивилизации дал трещину раньше, чем был взорван московский храм Спасителя – но
все же лет на пятьсот позже, чем Европа водрузила на своих священных камнях учение гума-
низма. Предстояние перед Всевышним стоит дорого – за одного битого двух небитых дают.
Слово «товарищ» ближе христианскому «брату», чем почтительный «господин», куртуазный
«сударь» или постмодернистский «другой». Во всяком случае, у нас не образовалось нейтраль-
ного пространства между человеком и Богом, где удобно помещаются антропоцентрические
(«фаустовские») технологии, и где так приятно жить. Отсутствие в России цивилизованной
«буферной зоны» – ее главное отличие как от западного «открытого общества» с его культом
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экономического человека, так и от восточной «роевой» традиции, для которой сохранение
канона, ритуала является главной упорядочивающей заботой. В этом смысле Россия – действи-
тельно Последнее Царство4.

Так или иначе, наша христианская история не кончилась с Петром. Забегая вперед, заме-
тим, что не кончилась она и с Лениным. Однако после Петра

Русь как бы раздвоилась: Восток и Запад, Богочеловек и человекобог встретились друг
с другом на туманных улицах невской столицы. За два столетия в петербургской России нако-
пилось большое напряжение между содержанием и формой, между тем, «что» и «как» дела-
лось в стране. Начиная с судьбоносной игры слов в названии5 и кончая «последними днями
императорской власти»6, Санкт-Петербург вел свой трагический империализм к революцион-
ной развязке, в которой уже очевидно проступали эсхатологические черты.

Не буду повторять здесь известные мыслительные ходы авторов сборника «Вехи» (1909),
проследивших тайну превращения социал-демократического европейского учения о благо-
устройстве земного бытия (т. е. фактически о приспособлении к греху как норме существова-
ния) в русскую мечту о мировом спасении. «Русский дух насквозь религиозен. Он не знает,
собственно, других ценностей, кроме религиозных»,  – писал один из авторов «Вех» С. Л.
Франк в 1930-х годах, уже обладая опытом революционных и послереволюционных событий.
На всем протяжении петербургской истории России стремление жить «не так, как хочется,
а так, как Бог велит» объединяло у нас славянофилов и западников, материалистов и идеа-
листов, монархистов и народников. От трактовки крестьянской общины как зародыша отече-
ственного социализма через призывы к народному восстанию под руководством «критически
мыслящих личностей» до культа матери-сырой земли и мужика-богоносца – все это входило
в поле сознания (и еще больше подсознания) русской интеллигенции на правах, так сказать,
его естественных элементов.

Таким образом, соответственно своей истории и своему духовному строю, Россия испы-
тала, осуществила то, что на Западе в лучшем случае было предметом умозрительных постро-
ений и салонных бесед. В русской культуре серебряного века произошло парадоксальное сра-
щение базовых религиозно-исторических ценностей – и прежде всего идеи праведного бытия
(в его народном и интеллигентском вариантах) – с пришедшими с Запада претензиями прагма-
тического использования этого бытия, вплоть до его радикальной переделки. Именно в точке
подобного сращения «русский Христос» сблизился с петербургским мифом, образ избранного
народа – с пролетариатом-мессией, Карл Маркс – с ветхозаветными пророками и Фридри-
хом Ницше. Как сказал, уже в преддверии революции, святой Иоанн Кронштадский, «Россию
куют беды и напасти. Не напрасно Тот, кто правит всеми народами, искусно, метко кладет
на свою наковальню всех подвергаемых Его сильному молоту. Крепись, Россия! Но кайся,
молись, плачь горькими слезами перед твоим Небесным Отцом, Которого ты безмерно про-
гневала!…»7.

Так или иначе, классическая христианская культура преобладала в России вплоть до
1917 года, и серебряный век с его декадентским либерализмом и эстетизмом этого судьбонос-
ного положения в целом не изменил. Вместе с тем после Февраля и Октября мы вступили в
период активного социалистического эксперимента, когда в смысловой центр культуры мето-
дами революционного насилия вместо Бога был поставлен коллективный человек (партия,
класс). Собственно, исследованию противоречивой религиозно-ценностной структуры пяти
основных видов искусства советского и постсоветского периода (включая русское Зарубежье) и
посвящен первый том предлагаемого издания. Не опережая поэтому последующего изложения,
заметим только, что указанная фундаментальная антиномия – тайное религиозное ядро и бого-
борческая идеологическая трактовка  – пронизывает всю культуру советского периода снизу
доверху, с 1917 года до 1991. Начиная с великой поэмы Александра Блока «Двенадцать» (этого
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русского апокалипсиса) и вплоть до романов Валентина Распутина, музыки Георгия Свиридова
и фильмов Андрея Тарковского, внимательному наблюдателю открывается постоянная – хотя
большей частью и углубленная в подтекст – борьба за Христа в светской русской культуре.
Наряду с нею, столь же упорной в советское время была борьба и против Христа – от «Чер-
ного квадрата» (этой иконы небытия) «комиссара по делам искусств» Казимира Малевича до
«некрореализма» некоторых опусов позднесоветского авторского кино.

Выделим – достаточно условно, разумеется – несколько главных этапов этой борьбы.
 

От красного террора к «красному императору»
 

Советская власть, началась, как известно, с красного террора против религии, государ-
ственности, истории и культуры русского народа. Уже в январе 1917 года был издан декрет об
отделении церкви от государства и школы от церкви. Что касается непосредственно духовен-
ства, то хорошо известны указания Ленина о том, что чем больше представителей реакцион-
ного духовенства расстрелять, тем лучше. Ещё в 1913 году Ленин писал Горькому, что всякое
кокетничанье с боженькой есть невыразимейшая мерзость и труположество. После победо-
носной революции, в 1923 году, супруга вождя Крупская, руководившая народным «просве-
щением», распорядилась изъять из библиотек сочинения многих крупнейших отечественных
писателей. Было запрещено преподавание национальной истории в школах, а всё, что было на
Руси до «исторического материализма» (и уж тем более до Петра), объявлено мракобесием
и темным царством. Большинство представителей классического русского искусства (в отли-
чие от модернистов) эмигрировали тогда за границу (Бунин, Шмелев, Рахманинов, Шаляпин и
др.), а православных философов и ученых выслали на «философском пароходе» в Германию.
Интернационал-коммунисты нашли страну, которую им было не жалко, рассматривая её как
вязанку хвороста для мировой революции.

Однако примерно с 1935 года положение стало меняться. Отказавшись от утопии «без
Россий, без Латвий жить единым человечьим общежитьем», пламенные революционеры – раз-
рушители Империи – постепенно превращались в национал-большевиков (или заменялись
ими). Ещё в начале 1920-х годов сменовеховцы и евразийцы отмечали национальный аспект
большевизма. К двадцатилетию советской власти о национальном коммунизме как превращен-
ной форме идеи соборной правды написал Н. А. Бердяев в своей известной книге «Истоки
и смысл русского коммунизма». Со своей стороны, поэт-старообрядец Николай Клюев прямо
утверждал:

Есть в Ленине керженский дух,
Игуменский окрик в декрете…

Именно эту сторону большевизма выдвинул на первый план Сталин. Сталинский перево-
рот в советской идеологии и культуре в некоторых отношениях сопоставим с цивилизационной
революцией Петра, хотя Петр смотрел на Запад, а Сталин, наоборот, на Восток. Случайно или
нет молодой Иосиф Джугашвили учился в духовной семинарии – Бог ведает, однако его мыш-
ление оказалось иным, чем у ленинистов-троцкистов. Будучи таким же «демоном революции»,
как и они, Сталин начал оперировать другими – государственными категориями. Террор, разу-
меется, продолжался, и даже усиливался, но уже под державными знаменами. Бывший рево-
люционный боевик к концу 1930-х годов стал единоличным диктатором, а несколько позже –
генералиссимусом и «красным императором». «Хитрость истории» проявилась здесь очевид-
нейшим образом: как вождь революционного авангарда (партия – орден меченосцев), Сталин,
несомненно, осуществлял модернистский социальный проект, однако вольно или невольно
он актуализировал одну из скрытых движущих сил этого проекта – классическую русскую
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соборно-монархическую традицию8. В этом, между прочим, отличие Сталина от Наполеона –
этого коронованного генерала французской буржуазной революции.

Как бы то ни было, в 1934 году были возобновлены занятия по истории в школах,
а также восстановлены исторические факультеты в университетах. Вульгарно-социологиче-
скую «школу Покровского» отодвинули в сторону. Литература, музыка, театр, живопись, кино
начали приобретать более традиционный вид. Была закрыта, например, постановка кощун-
ственных «Богатырей» Д. Бедного, тогда как на представлениях «белогвардейских» «Дней Тур-
биных» М. Булгакова Сталин лично побывал более десяти раз. Жестоко пострадали театр Мей-
ерхольда и сам Мейерхольд, Клюев, Пильняк, Мандельштам, многие другие. Однако творили
Прокофьев и Шостакович, Шолохов и Пастернак, Корин и Пластов. Знаковым событием в
изменении идеологического ландшафта явилось празднование в 1937 году столетнего юбилея
Пушкина, и выход вслед за тем на экраны «Александра Невского» Эйзенштейна, с его гене-
ральной темой русского патриотизма. Журнал «Безбожник» прекратил своё существование в
1941 году (вместе с одноименным обществом). В сентябре 1943-го Сталин собрал в Кремле
немногих оставшихся в живых церковных иерархов. Результатом этой встречи явилось восста-
новление в СССР православного патриаршества в полном объеме. Примерно тогда же вместо
Интернационала советским гимном стала песня, славившая Великую Русь.

Делалось всё это во многом из конъюнктурно-политических и военных соображений,
однако из песни слова не выкинешь. Нравится это кому-либо или нет, национал-большевики
вытянули Россию из болота, в которую её загнали в феврале 1917 года взбунтовавшиеся либе-
ралы и социалисты («фармацевты», по ироническому замечанию Блока). Причем у новой вла-
сти не было колоний и волшебных источников нефти, все приходилось делать на энтузиазме,
страхе и рабском труде. При осмыслении советской истории 30-50-х годов XX столетия следует
решительно отвергнуть как тупой сталинизм в стиле «культа личности», так и патологический
антисталинизм в кругозоре кухонного диссидентства. К несчастью, в России не нашлось других
исторических и культурных сил, которые осуществили бы воссоздание страны после февраль-
ского революционного погрома другими, более гуманными – не говоря уже о христианских
– средствами. Надо ясно понимать, что своим сегодняшним существованием мы, живущие в
XXI веке, обязаны тем самым «советским» людям, которые в 1936 году голосовали за сталин-
скую конституцию, а в 1945 ценой своей жизни спасали буржуазную Европу от окончательного
решения еврейского, славянского и других расовых вопросов. Это были одни и те же люди,
один и тот же народ. Это ими восхищался автор контрреволюционных «Окаянных дней» Иван
Бунин, публично приветствуя в парижском театре советского офицера. А «философ свободы
и неравенства» Бердяев вообще поднял над своим домом в Кламаре красный флаг. Правда, на
Родину они не вернулись…

Русское чудо XX века заключается в том, что мировоззренческий и политический
революционный модерн в православной стране оказался, в конечном счете, идеологической
оболочкой (превращенной формой) совсем иного ценностного содержания. Вопреки сата-
нинской политике интернационал-коммунистов и обосновывающей её марксистско-ленин-
ско-троцкистской теории мировой революции, драгоценное христианское ядро отечественной
литературы, музыки, живописи, театра не было утеряно, но сохранило себя, подобно граду
Китежу при приближении монголов. Третий Рим не весь стал Третьим Интернационалом, хотя
и поднял его знамена. Наряду с колоссальным антихристианским/антирусским напором (надо
ли цитировать кощунственные строки некоего Джека Алтаузена о Минине и Пожарском или
пассажи из книги М. Покровского «История России»?), русские писатели и художники совет-
ского периода улавливали в шуме и ярости своей эпохи отнюдь не только классовые ноты.
Официально атеистическая, и поначалу даже воинственно безбожная, советская культура гра-
ничила на своей духовно-онтологической глубине стайной христианской надеждой, часто не
осознаваемой в качестве таковой ни властью, ни читателями/зрителями/слушателями, ни даже
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самими художниками. О советской истории и культуре не удается судить по формальному
принципу «черное – белое»9. «Красная Совдепия», к изумлению интернационал-коммунистов,
в 1945 году стала советской Россией и одержала победу над самой страшной антихристианской
и антинациональной силой, когда-либо надвигавшейся на Русь – оккультным нордическим
рейхом. А в 1961 году смоленский паренек Юрий Гагарин первым вышел в космос. Советская
культура – и вся цивилизация под названием СССР – оказалась во многом русифицирована, и
в 1960-1980-х годах вполне могла стать национальной цивилизацией и культурой.

 
Мифология «оттепели» и «застоя»

 
К сожалению, этого не случилось. Более того, в конце 1950 – начале 1960-х годов

устами «пламенного ленинца» (а на самом деле троцкиста и кровавого палача сталинских
времен) Никиты Хрущева была провозглашена политика «возврата к ленинским нормам пар-
тийно-общественной и культурной жизни», что на деле означало возврат к эпохе крайнего
национального нигилизма и безбожия троцкистского типа. Вернув узников ГУЛАГа из лаге-
рей и предоставив творческой интеллигенции некоторую свободу, Хрущев в то же время воз-
двиг такие гонения на русскую православную Церковь, которые по масштабам приближались
к ленинским. Священников, правда, физически уже не убивали. По приказу «Никиты куку-
рузного», как называли партийного генсека, на рубеже 50-60-х годов были закрыты тысячи
церквей по всей стране, почти прекращено церковное образование. На фоне успехов в космосе
Хрущев обещал показать по телевидению последнего попа…

Одновременно в официальных советских изданиях ругали модернизм, а Хрущев устра-
ивал свои знаменитые скандалы по поводу модернистских живописных выставок и стихов
(«бульдозерные» разгоны и т. п.). Имели место и более серьёзные акции. В 1960-годах появи-
лись манифесты заслуженного марксиста М. А. Лифшица под названиями «Почему я не модер-
нист?» и «Кризис безобразия». В этих выступлениях содержалось немало верного, за исключе-
нием главного – отказа признать марксизм-ленинизм одним из ключевых направлений модерна
как типа сознания. Модерн, как мы видели выше, есть принцип конструирования мира из
человека, сведение первого ко второму. Модерн – это человекоцентризм: человек = Бог. И
если «нет объекта без субъекта», то не всё ли равно, кто этим субъектом является – отдель-
ное человеческое сознание или, например, сознание классовое, групповое, субкультурное и т.
п? Марксизм-ленинизм-троцкизм и порожденная им «пролетарская» мифология явились, по
сути, таким же порождением модерна, как, скажем, либерализм или крайний национализм –
только субъекты тут разные. Русская революция и вся последующая история советской власти –
это история социально-культурного модерна, точно так же, как история американского буржу-
азного мифа или мифа европейско-националистического (итальянского, германского, испан-
ского, португальского). Иосиф Сталин пытался, правда, опереться в своей политике на другие
силы – в том числе религиозные – но у него это неизбежно принимало половинчатый и лука-
вый характер.

Указанных духовных связей категорически не понимали (а если понимали, то отвергали)
господствовавшие во времена «оттепели» в культуре т. н. «шестидесятники». Они искренне
полагали себя передовыми интеллигентами, противостоящими чудовищу тоталитарной вла-
сти, не допуская при этом мысли о собственном генетическом родстве с ней. Они пели песни
Окуджавы о «комиссарах в пыльных шлемах», как будто забывая о том, к чему привела Рос-
сию деятельность этих самых комиссаров, превративших национальную войну в классовый
геноцид народа. Они превозносили творчество авангардистов начала XX столетия, не обращая
внимания на то, что и Маяковский, и Мейерхольд, и Малевич, и вообще весь модерн первой
трети XX века был не только сторонником революции, но её активным проводником и «тай-
ным агентом» в русской культуре («ваше слово, товарищ маузер»). Разрушив скрепы традици-
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онной русской православной монархии, авангардисты пошли в деструкции до конца, породив в
реальности такие «мутные лики», какие не представлялись даже во сне (разве что Достоевский
в «Бесах» увидел). Как писал в своё время мудрый Г. П. Федотов, Пикассо и Стравинский в
искусстве – то же самое, что Ленин и Муссолини в политике10.

Конечно, к 70-80-м годам XX века острота этих определений несколько стерлась. Совет-
ская сверхдержава, поставившая устами генсека своей целью «догнать и перегнать Америку по
производству продукции на душу населения», стремительно обуржуазивалась. Бывшие «инже-
неры человеческих душ» вопрошали в романах и на экране о том, «что с нами происходит?»
и воспевали бескорыстных идеалистов, однако на практике дилемма «искусство или совесть»
неуклонно смещалась в сторону искусства. Гению позволено всё – вот типично модернист-
ские лозунги советской «образованщины» 1960-х годов. Фигура тогдашнего «короля эстрад-
ной поэзии» (а позднее обитателя США) Евтушенко в этом плане весьма характерна. Лауреат
Государственной премии и любимый баловень московского начальства, он всю жизнь разоб-
лачал «наследников Сталина». Примерно тем же занимался Вознесенский, начав с поэмы о
Ленине и кончив признанием, что в нем «живет семь я». Это были отнюдь не бездарные люди,
но их социокультурный горизонт, как правило, не выходил за пределы либеральных штампов.
Уже в следующем поколении они получили в качестве расплаты тотальный постмодернистский
перформанс, в котором сделался предметом пародирования сам модерн («папино кино»).

Вместе с тем именно 1960-1980-е годы остались в истории русской культуры как один
из наиболее плодотворных её периодов. Именно тогда были опубликованы «За далью – даль»
А. Твардовского и написан «Доктор Живаго» Б. Пастернака («лирический эпос» верующего
поэта), созданы лучшие произведения Г. Свиридова, В. Гаврилина, А. Шнитке, сняты великие
фильмы Г. Чухрая, A. Тарковского, С. Бондарчука, В. Шукшина. Напряженно работал А. Сол-
женицын – при всей спорности его концепций. Расцвела т. н. «деревенская» (а на самом деле
православная) проза и поэзия – В. Астафьева, В. Белова, Е. Носова,

B. Распутина, Н. Рубцова. В лице «деревенщиков» за перо – и какое перо! – взялся уже
уничтоженный, казалось бы, в XX веке русский крестьянин (христианин)…

Борьба за Христа и против Христа велась и ведется в русском искусстве при всех образах
правления – и царском, и советском, и постсоветском. Поэт у нас действительно больше, чем
поэт.

 
«Перестройка» и постмодерн

 
«Крот истории» как известно, роет глубоко. В 1970-х – начале 1980-х годов СССР нахо-

дился на вершине своего глобального военно-политического могущества, будучи одной из двух
сверхдержав. Без его позволения действительно ни одна пушка не стреляла. Однако внутри
страны – прежде всего в пространстве её национального духа и культуры – происходили слож-
ные процессы.

Во Введении к настоящей книге нет места для системного анализа этих процессов, тем
более, что в последующем изложении они будут рассмотрены на соответствующем художе-
ственно-культурном материале. Скажем кратко, что во второй половине 1980-х годов Совет-
ский Союз потерпел не хозяйственный, а прежде всего идейный крах. Это была идеократи-
ческая держава, стоявшая не столько на экономике (вопреки «основоположнику» Марксу),
сколько именно на идеологии и политике. Однако со временем напряженность идейного прин-
ципа – веры в земной рай-коммунизм как превращенная форма народной религиозности –
стала ослабевать. Властвующая элита (партноменклатура) не желала больше ждать всеобщего
счастья, и просто конвертировала своё политическое господство в капитал. И первой жерт-
вой этого «символического обмена» оказалась многовековая отечественная государственность
вместе с традиционной (и отчасти модернистской) национальной культурой. Ещё в начале
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1960-х годов Хрущёв обещал догнать и перегнать Америку по производству продукции на
душу населения. Это было соревнование по правилам противника, которое заведомо не могло
быть выиграно. В середине 1980-годов последний генсек КПСС Михаил Горбачёв провозгла-
сил «перестройку», в результате которой СССР был разрушен, крупная промышленность и
стратегические ресурсы стали частной собственностью компрадорской буржуазии (из той же
номенклатуры), а русский народ в результате «шоковой терапии» начал вымирать со скоростью
примерно 1 000 000 человек в год. Конечно, для подобного переворота потребовалась соответ-
ствующая (под знаком глобализма) «перестройка мозгов», которую и взяла на себя либераль-
ная интеллигенция – прежде всего творческая.

Не будем здесь останавливаться на всех «соц-артах» и «концептуализмах», которыми
художники и поэты конца 1980- начала 1990-х годов мостили идеологическую дорогу новой
власти. Об этом будет сказано ниже. Отметим только, что для решения этой задачи понадо-
бился постмодерн как тип сознания и постмодернизм как метод/направление/стиль художе-
ственной практики.

Выше мы видели, что постмодерн есть прежде всего утрата духовной вертикали куль-
туры. Классическое русское искусство (даже в самых мрачных своих творениях) видело свет
бытия, искало и находило его религиозную истину. Модернизм отвернулся от соборной истины
и красоты, утвердившись на антропоцентрической («гениальной») позиции, согласно которой
истина/красота не существует, а конструируется руками и разумом человека. В постмодерне
этот круг замкнулся на использовании искусства в «жизни-после-смерти». Бытие и творчество
в постмодерне мертвы, их не воскресить, но можно воспользоваться их остатками – поставить,
например, иронический детектив в декорациях XVIII века, или построить из стекла и стали
дом в стиле рококо. Постмодернизм смеется там, где модернизм был серьезен: идеями – даже
нигилистическими и тем более революционными – можно жить, тогда как смыслами можно
только играть. Мышление художника-постмодерниста включает в себя любую ценность – от
фольклорной до абсурдистской, но только путем снижающего ее отношения к иному. Здесь
встречаются все направления и имена, от псевдохристианской апофатики до древнекитайской
«Книги перемен». Комедия приравнивается к трагедии, трагедия – к комедии, красота – к
уродству, реальность – ко сну.

Нечто вроде манифеста российского постмодерна опубликовал в разгар «пере-
стройки» (конец 1980-х годов) критик М. Эпштейн под названием «Теоретические фанта-
зии»11. Две главные мишени выбрал автор: идею истины и русскую хандру. Что касается пер-
вой, то критик вместо устаревшей истины предложил некую «софиосферу», где примиряются
любые идейные противники: «Никакой моноязык, никакой метод уже не могут всерьез пре-
тендовать на полное овладение реальностью, на вытеснение других метод, им предшествовав-
ших… Никому не придет в голову утверждать, что одна клавиша рояля лучше ("прогрессив-
нее", "истиннее") другой – все они равно необходимы для того, чтобы могла звучать музыка».

Попросту говоря, это означает, что одинаково правы страстотерпец и эстет, богослов и
безбожник, герой и злодей. Что нет смысла различать утверждение и отрицание, Бога и сатану.
Более того, их надо «уравнять», то есть поместить под одну обложку или представить на одной
выставке в духе «кристального дворца», который когда-то привиделся Достоевскому в качестве
символа мертвого будущего. Тогда наступит постмодернистский рай, прилетит птица Каган.
Тогда некрореализм объединится с виртуальной магией, и они вместе отпразднуют победу над
историей и ее смыслом.

Вторая цель критики такого рода – тоскующая русская душа. Автор видит в ней нацио-
нальный недуг, проблему этнической патопсихологии. «Русская литература, как, пожалуй, ни
одна другая литература мира, дает разнообразнейший материал для углубленного изучения
этих состояний, на каких бы социальных и культурных уровнях они не проявлялись». Долгие
песни ямщика, Пушкин со своим скучающим Онегиным, Гоголь с его бесконечной ширью,
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Блок с «тоской безбрежной», наконец, Платонов с его «Котлованом» и «Чевенгуром»… Во
всем этом, по мнению критика, проглядывают черты какой-то «метафизической лишности»,
и не победить ее ничем – хотя бы тем же разгульем удалым. Более того, они неотрывны друг
от друга: хандра переходит в богатырство, разгул – в тоску. «Так они и переливаются, жутко
сказать, из пустого в порожнее, из раздолья в запустение – на всем протяжении русской тоску-
ющей и гордящейся мысли»12. Не отсюда ли берутся войны? Революции? Самоуничтожение?

Это уже серьезно. В 1920-х годах сбрасывали Пушкина с корабля современности, потом
– милостиво согласились взять его в «попутчики» под видом «критического реалиста», обли-
чителя дворян и «лишних людей». Постмодернисты 1990-х просто записали его в метафизиче-
ский расход (в Петербурге, например, начал выходит журнал «Дантес»). Ничего, кроме тоски
и разгула, не усмотрели постмодернисты на Руси – ни в ее фольклоре, ни в ее высокой поэзии,
ни в православной вере. «Чего мне ждать? Тоска, тоска!…»

Таким образом, именно в конце 1980-х – начале 1990-х годов часть либеральной интел-
лигенции («креативного класса», как теперь выражаются) перьями своих идеологов расписа-
лась в том, что она не понимает и не ценит духовных оснований России. Логика постмодерна
привела её не только к отрицанию русской истории, но и к сомнению в самом праве России на
участие в глобальном «символическом обмене». Что, в самом деле, может родиться от сочета-
ния тоски с разгулом?

 
Современный этап русской культуры

 
Сказанное, разумеется, не означает, что христианская энергетика в русском искусстве

иссякла. Бог поругаем не бывает. Действительная, а не мифическая особенность России
состоит в том, что у нас три фундаментальные религиозно-культурные установки – клас-
сическая, модернистская и постмодернистская – сосуществуют в ХХ-начале XXI века в рам-
ках одной страны-цивилизации. В католическо-протестантской Европе указанные типы созна-
ния/ творчества достаточно отчетливо (хотя, конечно, не абсолютно) разнесены по времени:
христианская классика приходится на Средние века, модерн – на Новое время, постмодерн
– на вторую половину прошлого столетия и начало нынешнего. Что касается России, то она
оставалась своего рода «новой Византией» вплоть до начала XX века, с трудом переваривая
насильственную петровскую модернизацию и создавая в споре с ней свою национальную куль-
туру. Более того, мы оставались «новой Византией» в  некотором отношении и после фев-
раля-октября 1917-го, когда еще более жестокий коммунистический модерн поначалу чуть не
убил страну, но затем был русифицирован до такой степени, что переродился в некое подобие
Империи. Чтобы разрушить этот парадоксальный религиозно-культурный синтез, понадоби-
лись все нигилистические ресурсы постмодерна, где любая мысль воспринимается со стороны
чужой и пародирующей её амбивалентности. Так под знаком «свободной семиодинамики»
в 2000-е годы в российской культуре сформировался мощный неолиберальный сегмент, тота-
литарная стратегия которого покоится именно на подчеркнутой относительности слов, выда-
ваемых за вещи.

Результатом, конечно, стало фактическое и юридическое размежевание отечественной
художественной культуры, пришедшееся на первое десятилетие нового века. Разделились
творческие союзы, театры, киностудии, газеты, толстые журналы. Читатели (и сами писатели,
конечно) ныне хорошо знают, каких произведений ждать, например, от «Нового мира», а каких
от «Москвы», что печатают в «Звезде», а что в «Родной Ладоге». От театра под руководством
Юрия Соломина не требуют того, чего от труппы Кирилла Серебренникова, а в Союзе писате-
лей России господствуют совсем иные нравы, чем, например, в Союзе писателей Санкт-Петер-
бурга, хотя располагаются они в одном здании.
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Выражаясь более категориально, приходится констатировать, что содержательное – и
прежде всего религиозно-мировоззренческое – разделение национальной культурной прак-
тики в России последних двух десятилетий произошло именно по линии классика – модерн
– постмодерн, хотя происходило оно в общем цивилизационном пространстве, среди людей,
говорящих на едином русском языке. Сегодня на отечественной арт-территории представлены
и радикальные панк-группы, и брутальный модерн т. н. «новой драмы», и скандальные «пер-
формансы» с кровью, и много ещё чего в этом роде.

Вместе с тем сущностная – по промыслу Божию – основа русской цивилизации проявля-
ется в том, что в современной России, вопреки жесткому давлению авангарда/поставангарда,
продолжают существовать и развиваться православные по своим истокам литература, кино,
живопись, музыка, искусствоведческая и философская мысль. Приведем пока только для при-
мера несколько имен – композитора Владимира Мартынова, кинорежиссера Никиты Михал-
кова, художника Ильи Глазунова. Большой вклад в национальную культуру внесли в послед-
нее время выдающиеся служители Церкви – митрополит Волоколамский Илларион со своей
ораторией «Страсти по Матфею» и архимандрит Тихон (Шевкунов), документальный роман
которого «Несвятые святые» стал едва ли не самой читаемой книгой 2011 года. Вопреки холод-
ному рационализму (не говоря уже о постмодернизме), для которого юридически равнозначны
молитвы Богу и камлание сатане, и нет различия между церковным браком и гомосексуальным
союзом, в России продолжается борьба духов. Не случайно в сторону нашей страны в послед-
нее время обращаются надежды многих христиан Европы. На протяжении почти всей своей
истории Россия была – и в XXI веке имеет шанс стать вновь-альтернативным религиозным и
цивилизационным центром мира.

Что касается русского Зарубежья XX века, то описанные процессы протекали там, разу-
меется, иначе. Русская культура в эмиграции «унесла Родину на подошвах своих сапог» (по
выражению Романа Гуля), но, конечно, она не оставалась в стороне от судьбоносных измене-
ний, происходивших в Отечестве и во всем мире. В эмиграции была своя христианская клас-
сика (Шмелев, Зайцев), работали Бунин и Мережковский, сочинял музыку Рахманинов, пел
Шаляпин. Однако в творчестве Владимира Набокова, например, отчетливо проступили пост-
модернистские черты. Ниже мы по возможности проследим единство и различие христианской
тематики русской культуры в Отечестве и в Зарубежье. Главное, чего не знала заграничная
Россия – это террора богоборческой власти, равно как и навязчивого идеологического диктата
более позднего периода. Однако борьба христианских и антихристианских сил и там прохо-
дила – и проходит – красной нитью сквозь ядро культуры вплоть до настоящего времени. В
огне, как говорится, брода нет.

Заключая Введение, отметим главное. В современном мире на глазах падает духовный
уровень человека и человечества. Не будем перечислять нравственно-эстетические признаки
этого падения: они очевидны. Достаточно сказать, что современные дети почти не читают книг
– они «сидят в виртуале». В некотором смысле конец культуры уже произошел, только не
все это заметили. Видеть творение в Божьем луче, а не в сатанинской иронии или злобе –
это подвиг художника, особенно в наше апокалиптическое время. Напротив, постмодернист-
ская игра со злом – вплоть до танцев в храме Христа Спасителя – это духовное оборотниче-
ство, переворачивание ценностной иерархии. Свобода обращается здесь в «веселую относи-
тельность» – тревожный знак небытия. Русскую культуру ждут трудные времена, если она своё
законное стремление к вольномыслию не сумеет соотнести с различением духов, если она сво-
боду предпочтет истине.

История – слишком серьёзное дело, чтобы доверять её только человеку. Человек пред-
полагает, а Бог располагает. Правильно заметил в своё время Федор Тютчев: «Апология Рос-
сии… Боже мой! Эту задачу принял на себя Мастер, который выше нас всех и который, мне
кажется, выполнял ее до сих пор вполне успешно»13. Он выполняет её и поныне.
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Наследники серебряного века
 
 

Поэма А. Блока «Двенадцать» и путь России
О. Б. Сокурова

 
Размышления о судьбе России, о ее духовном и историческом предназначении застав-

ляют обращаться к «знаковым» произведениям отечественной словесности, в которых нашли
максимально глубокое и ёмкое отражение важнейшие вехи этой судьбы. Среди таких произве-
дений, безусловно, должна быть названа знаменитая и загадочная поэма А. А. Блока «Двена-
дцать». В русской литературе эта поэма занимает совершенно особое место. По сути, именно
с нее начинается масштабное обозрение и осмысление новейшего, революционного периода
нашей истории, и ее можно считать произведением, заложенным в фундамент советской лите-
ратуры. В то же время поэма «Двенадцать» во многом подытожила русский серебряный век и,
как будет показано ниже, вобрала в себя некоторые важнейшие темы и традиции века золотого.
Таким образом, она исполнила роль узла, связующего нити исторической, художественной и
метафизической судьбы Руси уходящей и Руси советской. Но и это не все. Будучи произведе-
нием пророческого уровня, она содержит видение дальней, грядущей перспективы русского
пути.

Как известно, поэма вызвала острые споры и выявила подчас непримиримые позиции по
отношению к себе и своему автору с момента первой публикации в эсеровской газете «Знамя
труда» от 3 марта 1918 г., и затем, в мае того же года, после выхода отдельной книжкой вместе
с поэмой «Скифы». В том же году в «Алконосте» были выпущены еще два издания «Двена-
дцати» с талантливыми иллюстрациями Ю. П. Анненкова. Споры о поэме, особенно о тайне ее
финала, где появляется образ Христа, вспыхнув тогда, не завершились до настоящего времени.

Немало видных представителей художественной интеллигенции, причем из числа
хорошо знакомых Блоку, восприняли его новую поэму резко негативно. Особенно неприми-
римую позицию заняли 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский. Анна Ахматова и Владимир Пяст
не стали принимать участие в вечере, на котором Л. Д. Менделеева-Блок должна была читать
«Двенадцать». Критически отнеслись к содержанию поэмы Ф. К. Сологуб и А. Чеботаревская.
Н. С. Гумилев в близком себе кругу утверждал, что в своей поэме Блок послужил делу Анти-
христа, и многие вслед за ним увидели духовную подмену в финале «Двенадцати»: под видом
Христа, вроде бы обоснованно считали они, идет впереди отряда красноармейцев Его злове-
щий антагонист: «С какой стати Христу вести эту банду?»

Самое замечательное, что и сам автор не мог объяснить появление Христа в финале и
впоследствии нередко недоумевал: действительно, с какой стати?..

Так, в дневниковой записи от 20 февраля 1918 года (поэма уже была написана, но еще
не опубликована) Блок признается: «Страшная мысль этих дней – не в том дело, что красно-
армейцы "не достойны" Иисуса, который идет с ними сейчас, а в том, что именно Он идет с
ними» [1, с. 326]. В варианте из записных книжек сказано еще определеннее, почти в согласии
с Гумилевым: «Опять Он с ними…. а надо Другого» [2, с. 388–389].

А когда в одном из публичных выступлений Н. С. Гумилев в присутствии Блока сказал,
что конец «Двенадцати» кажется ему искусственно приклеенным и что внезапное появление
Христа в поэме – чисто литературный эффект, автор поэмы отреагировал на это замечание
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неожиданным образом. Приводим свидетельство К. И. Чуковского: «Блок слушал, как всегда,
не меняя лица, но по окончании лекции сказал задумчиво и осторожно, словно к чему-то при-
слушиваясь:: – Мне тоже не нравится конец "Двенадцати". Я хотел бы, чтобы этот конец был
иной. Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем
яснее я видел Христа. И тогда же я записал у себя: к сожалению, Христос» [30, с. 27–28]. (Здесь
и далее выделения в цитатах мои. – О. С.)

Нина Ивановна Гаген-Торн, которая присутствовала на чтении «Двенадцати» в Вольфиле
на Фонтанке1, обрисовала похожий эпизод. В конце вечера Блока спросили, что значит финал
поэмы. «Не знаю, – сказал Блок, высоко поднимая голову, – так мне привиделось. Я разъяснить
не умею. Вижу так» [14, с. 446].

Блок был в то время, и это признавали все, первым поэтом России, и ему на долю выпало
осуществлять в родной стране обозначенную еще Пушкиным пророческую миссию. Поэт-про-
рок обладает исключительной способностью вслушиваться и вглядываться в происходящее
(достаточно вспомнить, как в пушкинском программном стихотворении «Пророк» происхо-
дит преображение зрения обычного смертного человека в «вещие зеницы» и дарована способ-
ность новым, беспредел ьно обостренным слухом «внимать» тому, что недоступно для других
людей). Для пророческого служения необходимо полное самоотречение («как труп, в пустыне
я лежал»). Отказываясь от своих субъективных мыслей и пристрастий, Поэт-пророк говорит
то, что дано ему свыше («исполнись волею Моей»). И, надо особо оговориться, это происходит
даже в том случае, если открывшееся зрению и слуху непонятно или не нравится ему по его
человеческим меркам. Отношение Блока к финалу «Двенадцати» в этом смысле очень пока-
зательно: ему не хотелось, чтобы было так, но он так видел.

Хорошо знавшие его люди отмечали, что он никогда не лгал даже в бытовых мелочах.
Тем более в творческих вопросах первый поэт эпохи, обладавший даром духовного зрения,
был ответственно правдив.

В самом деле, одна из загадок творчества состоит в том, что художественное произведе-
ние, если оно настоящее, может с какого-то момента перестать подчиняться своему создателю
и изнутри диктовать ход событий, часто неожиданный для автора. В случае с поэмой «Две-
надцать» мы имеем дело с чем-то особенно таинственным и значительным: образ Христа в
финале становится тем более непреложным, что автор, насколько мог, сопротивлялся ему и
не мог его объяснить. «Александр Блок не мог разгадать своих "Двенадцати", – подтверждал
В. Шкловский. – С некоторым удивлением он сам относился к концу этой поэмы, но всегда
настаивал, что именно так получилось» [31, с. 213].

«Видение» Христа в поэме Блока смущало не только тех представителей интеллигенции,
которые категорически не приняли октябрьский переворот, – еще более оно вводило в недо-
умение и даже пугало их политических антагонистов. По словам Луначарского, большевиков
«шокировало появление Христа во главе двенадцати…» [23, с. 491]. «Вы понимаете? Объяс-
ните», – потребовал от

В. Шульгина «гений всех времен и народов», иронически процитировав последнюю
строчку поэмы, явно раздражавшую его. И, не дав собеседнику ответить, категорически
заявил: «Не понимаю» [32, с. 124]. А комиссар Театрального отдела Наркомпроса О. Д.
Каменева призналась Любови Дмитриевне Блок: «Стихи Александра Александровича ("Две-
надцать") – очень талантливое, почти гениальное изображение действительности. Анатолий
Васильевич (Луначарский) будет о них писать, но читать их не надо (вслух), потому что в них
восхваляется то, чего мы, старые социалисты, больше всего боимся». Блок зафиксировал этот
отзыв 9 марта 1918 г. в записной книжке, и в дневниковой записи следующего дня, 10 марта
1918 г., от себя добавил, что «…большевики правы, опасаясь "Двенадцати"» [1, с. 329].

Тем самым он показал, что его поэма вовсе не несла в себе соглашательства с новой вла-
стью и даже содержала некую существенную для нее опасность. Какую именно – нам еще пред-
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стоит разобраться, а пока приведем еще одно ценное свидетельство современника. Корнелий
Зелинский, поначалу с молодым энтузиазмом воспринявший революционные преобразования
в стране, впоследствии вспоминал, что как-то раз в те давние и бурные времена встретил А. А.
Блока на Невском проспекте. Поэт задумчиво стоял перед витриной магазина, на стекле кото-
рой были приклеены две бумажные полосы. На одной красовался лозунг: «Мы на горе всем
буржуям мировой пожар раздуем», а на другой – «Революционный держите шаг». Под каждым
лозунгом стояла подпись: А. Блок.

Зелинский обратился к поэту с восторженным приветствием – как к соратнику по рево-
люционной борьбе. «Да, – смутился Блок, – но в поэме эти слова произносят или думают крас-
ноармейцы. Эти призывы не прямо же от моего имени написаны, – и поэт будто с укоризной
посмотрел на меня» [12, с. 398].

Думается, этот укоризненный взгляд мог бы и в наше время предназначаться тем, кто
допускает прямолинейный политизированный подход к поэме и отождествляет те или иные
голоса, звучащие в ее сложной полифонии, с авторской позицией. При этом можно обнару-
жить два крайних (и идеологически заостренных) взгляда на содержание поэмы. Один, наибо-
лее распространенный, трактует появление Христа с флагом впереди отряда красноармейцев
как подтверждение большевистских симпатий автора (так считал, например, В. Г. Короленко);
другой, впервые выраженный М. А. Волошиным, напротив, усматривает тайну финала в том,
что на самом деле красные бандиты ведут Христа на расстрел.

Аналогичную версию совсем недавно (и независимо от Волошина) высказал в статье
«Загадка А. Блока» литературный критик М. Блехман, ныне живущий в Канаде. В статье поэма
представлена и пересказана как черно-белый фильм, чем-то похожий на знаменитую ленту
С. Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». По мнению Блехмана, ключ к разгадке «фильма»
состоит в том, что перед отрядом головорезов-«Иванушек», выходцев из криминального мира,
поставлена некая стратегическая Цель: они выполняют тайное задание убить Иисуса. «Белый
венчик из роз» издевательски надет на Него, по мнению критика, вместо тернового венца.
Вместо Креста в руки Пленника вложено кровавое знамя.

Автор этой темпераментной и по-своему неординарной статьи предупреждает: «Не
зовите революцию. Если она стрясется, то уничтожит призывавших ее. И народ она уничтожит
тоже. Но уничтожить, победить Его, невредимого от пули, не удастся – никому и никогда» [11,
с. 58].

Согласившись с процитированной мыслью в целом, все же заметим: именно потому, что
Христос в поэме «от пули невредим», да еще и «за вьюгой невидим», и именно потому, что
Он не узнан красноармейцами, которые преследуют Его вслепую, эффектная «расстрельная»
версия финала не выдерживает критики. Не менее сомнительно утверждение, что поэма якобы
противоположна по своему смыслу написанной в те же январские дни 1918 г. статье Блока
«Интеллигенция и революция», иронично, если не издевательски прокомментированной авто-
ром указанной статьи. И это не случайно, поскольку М. Блехман, очевидно, не разделяет и
не одобряет критическое отношение поэта к интеллигенции, точнее, к той преобладающей ее
части, которой Блок отказывал в объемном и беспристрастном понимании событий с их мас-
штабом и сложностью, а также в способности увидеть их духовные причины и дальнюю пер-
спективу. Блок предупреждал своих собратий: «Надменное политиканство – великий грех.
Чем дольше будет гордиться и ехидствовать интеллигенция, тем страшнее и кровавее может
стать кругом…» [5, с. 406].

Следует обратить внимание на признание, сделанное Блоком в письме к отцу еще во
время революции 1905 года: «Никогда я не стану ни революционером, ни "строителем жизни",
и не потому, чтобы не видел в том или другом смысла, а просто, по природе, качеству и теме
душевных переживаний» [3, с. 144].
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О себе – не как участнике, а как правдивом свидетеле событий 1917–1918 гг., Блок писал
в апреле 1920 года: «Оттого я не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было написано в
согласии со стихией… например, во время и после окончания "Двенадцати" я несколько дней
ощущал физически, слухом, большой шум вокруг- шум слитный (вероятно, шум от крушения
старого мира). Поэтому те, кто видит в "Двенадцати" политические стихи, или очень слепы к
искусству, или сидят в политической грязи, или одержимы большой злобой – будь они враги
или друзья моей поэмы» [12, с. 357–358].

Между тем, о «Двенадцати» судили и до сих пор продолжают судить со стороны поли-
тических пристрастий и душевных предпочтений, оставляя без должного внимания духовные
вопросы. Поэт в статье «Интеллигенция и революция» занял противоположную позицию: он
призывал вырабатывать взгляд на происходящее в России не под воздействием «снисходитель-
ной душевности, порождающей кровь», а в ракурсе духовного видения событий: «Бороться с
ужасами может лишь дух. К чему загораживать душевностью пути к духовности?» [5, с. 406].

Именно избранный поэтом духовный вектор в осмыслении и переживании событий
побуждал его напоминать представителям интеллигенции о необходимости покаяния и созна-
ния своей ответственности за прошлое и настоящее: «Я не сомневаюсь ни в чьем личном бла-
городстве, ни в чьей личной скорби; но ведь за прошлое – отвечаем мы? Мы – звенья единой
цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? – Если этого не чувствуют все, то это должны чув-
ствовать "лучшие"» [5, с. 402]. Однако, с горечью отмечал поэт, «лучшие люди говорят: мы
разочаровались в своем народе; лучшие люди ехидничают, надмеваются, злобствуют, не видят
вокруг ничего, кроме хамства и зверства (а человек – тут рядом)» [5, с. 403].

Уже в самом конце жизни, выступая в Доме литераторов на вечере, посвященном 84-й
годовщине со дня смерти Пушкина, Блок подчеркивал, что великий поэт никогда не считал
«чернью» простой народ. Пушкин разумел под этим словом «светскую чернь» – родовую дво-
рянскую знать, «у которой не осталось за душой ничего, кроме дворянских званий; но уже на
глазах Пушкина место родовой знати быстро занимала бюрократия. Эти чиновники, – отмечал
Блок в своей речи, – и есть наша чернь… люди – дельцы и пошляки, духовная глубина которых
безнадежно прочно заслонена "заботами суетного света"» [7, с. 522]. Меткое определение – и
на все времена…

А в уже упоминавшейся статье «Интеллигенция и революция», созданной в одно время
с «Двенадцатью», Блок особо отметил, что наши великие художники не боялись погружаться
во мрак окружающей жизни и темные бездны народной души, «но они верили в свет. Они
знали свет». Блок при этом назвал имена Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого. Подобно
им, знавшим народ не понаслышке, он верил, что в народе русском «есть великая творческая
сила». Для того чтобы высказывать подобную мысль среди кровавых ужасов, повсеместной
разрухи и безудержного, безобразного разбоя 1918 года, нужны были стоицизм любви к России
и русскому человеку («Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне»). Нужно было
мужество личного покаяния, очень нелегкий жизненный опыт, вплоть до беспощадного к себе
сознания близости к погибели собственной души. Нужно было чувство тесного переплетения
личной судьбы с судьбой родной страны и пророческий дар. Все это имеет прямое отношение
к работе человеческого духа.

Таким образом, правильное понимание отношения Блока к происходившим в России
событиям, которое получило адекватное художественное воплощение в «Двенадцати», должно
осуществляться, прежде всего, на духовном уровне.

Одним из первых и немногих, кто подошел к итоговой поэме именно с такой позиции,
был В. М. Жирмунский. В речи, прочитанной совсем вскоре после смерти Блока, он с сожале-
нием отмечал: «В партийных спорах наших дней эта поэма слишком часто цитировалась: одни
поспешили причислить автора к своим, другие – грозили ему отлучением, как отступнику.
Между тем, поэма "Двенадцать" дает лишь последнее завершение самых существенных элемен-
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тов творчества Блока <…> ее проблема – не политическая, а религиозно-нравственная <…>.
И здесь, как это ни покажется странным на первый взгляд, речь идет, прежде всего, не о поли-
тической системе, а о спасении души – во-первых, красноармейца Петрухи, так неожиданно
поставленного поэтом в художественный центр событий поэмы, затем, одиннадцати товарищей
его, наконец – многих тысяч им подобных, всей бунтарской России, ее "разбойной красы"» [15,
с. 34–35].

При этом Жирмунский отмечал, что в поэме, как и во всем творчестве Блока, «сверхи-
сторический план не отменяет, а сохраняет глубокое своеобразие исторического момента». Он
сумел увидеть родственность судьбы Блока, его «религиозного бунта», «попиранья заветных
святынь», характерных для периода жизненной и творческой «антитезы», с бунтарским при-
зывом красноармейцев из поэмы: «Пальнем-ка пулей в Святую Русь»… А ведь изначальное
переживание жизни было у Блока, напоминал Жирмунский, совсем другим: оно определялось
присутствием в мире «бесконечного, божественного, чудесного», и именно это придавало его
поэзии «таинственную глубину». Последующий путь поэта ученый считал «религиозной тра-
гедией, в которой каждый новый виток приближает или отдаляет от божественной цели, где
за "падением" следует "возмездие" и силы небесные борются с силами демоническими за спа-
сение души человека» [15, с. б]. В этом отношении, считал Жирмунский, явление Блока как
личности было предугадано в романах Достоевского.

В период бунтарского разгула стихии в судьбе и творчестве Блока названная трагедия
конкретизировалась ученым как «трагедия отречения». Глубина трагедии определялась тем,
что даже в период сознательного, холодного и жесткого отречения от «заветных святынь» поэта
не оставляла память об этих святынях. В данном отношении внутренняя биография первого
русского поэта XX столетия и путь современной ему России, отрекшейся от призвания быть
Русью Святой, но в тайниках души сохранившей памятные знаки этого призвания и тоску по
нему, действительно содержали в себе немало общего.

Поэтому представляется необходимым, прежде чем приступить к истолкованию итого-
вой поэмы Блока, проследить предшествующий духовный путь поэта, осмыслить христологи-
ческую тему в его творчестве и понять, в чем именно состояла «трагедия отречения», с какими
внутренними событиями, воплощенными в стихах, она связана.

 
* * *

 
Вернемся от итогов к истокам – к тем благословенным временам, когда поэт находился

на вершине счастья и творческой окрыленности, и «его Офелия», «розовая девушка» с ини-
циалами ЛДМ, давшая ему 7 ноября 1902 года свой «царственный ответ», была наречена его
невестой. Вскоре в судьбе Блока произошло еще одно значительное событие: у него, можно
сказать, появился свой Горацио – человек исключительной верности, духовной чистоты и бла-
городства, правдивый свидетель всей дальнейшей биографии поэта, внутренней и внешней.
Это был Евгений Павлович Иванов2.

Блок и Иванов познакомились 3 марта 1903 года на редакционном вечере журнала
«Новый путь» и дружили до конца жизни Блока. К Евгению Павловичу очень тепло относились
все члены семьи поэта. «Всеобщим нашим любимцем стал этот добрый, умный, всепонимаю-
щий Женя», – писала М. А. Бекетова [10, с. 107]. Сергей Соловьев, поэт из числа младших
символистов, племянник знаменитого философа, считал Е. П. Иванова самым замечательным
петербургским мистиком.

Евгений Павлович происходил из старообрядческой семьи и никогда не расставался с
Евангелием, которое носил во внутреннем кармане, у сердца. Новый завет он знал наизусть.
Учился на юридическом факультете, но без увлечения. Его вдохновляло Слово Божие как
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«таинственный корень-камень наших сказаний… который отвергли строители, а он стал во
главе угла всего здания, познания» [17, л. 27 об.].

Печатался Е. П. Иванов в символистских изданиях – журнале «Новый путь», альманахе
«Белые ночи» и «Вопросахжизни»-органе мистических идеалистов.

Из-под его пера выходили небольшие рассказы, статьи, рецензии, заметки. Пробовал себя
в поэзии. Но Блок ценил не столько литературные дарования своего друга, довольно скром-
ные (что признавал и сам Евгений Павлович), а его человеческую гениальность – «его до боли
напряженную, требовательную совесть, его душевную чистоту, его редкую чуткость и умение
заражаться чужой жизнью и переживать ее как свою собственную. В этом отношении в Е. П.
Иванове несомненно присутствовало нечто, сближающее его с героями Достоевского: князем
Мышкиным и Алешей Карамазовым» [24, с. 349]. Так высоко оценил эту личность крупный
отечественный блоковед Д. Е. Максимов, впервые опубликовавший в 1964 г. в «Блоковском
сборнике» Тартуского университета фрагменты воспоминаний и дневниковых записей Евге-
ния Павловича о Блоке, хранящихся в Рукописном отделе Пушкинского Дома. Автору этой
статьи Д. Е. Максимов неоднократно указывал на Е. П. Иванова как на совершенно уникаль-
ного и очень важного в жизни Блока человека, преданного и в то же время правдивого – насто-
ящего друга, нравственный авторитет которого для Блока и членов его семьи был непоколебим
во все времена. Значит, его наблюдения и рассуждения представляют для нас особую ценность.

Во внешности Блока, по первому впечатлению Иванова, было что-то «от только что
посвященного рыцаря»: красив, высок, «под студенческим сюртуком точно латы, в лице "стро-
гий крест". Где-то меж глаз и бровей кустам» [16, с. 378]. Еще одно из первых наблюдений
нового внимательного знакомого – усиленное стремление и уникальная способность поэта
«вслушиваться и всматриваться» в людей, в городской пейзаж, в тайные звуки и знаки исто-
рического времени. Сам Блок подтверждал это наблюдение в одной из ранних статей: «Тайное
"умное делание", которым крепнут поэты – это вопрошание, прислушивание к чуть внятному
ответу, "что для других неуловим"» [9, с. 7].

Сохранились воспоминания Е. П. Иванова об одной из его первых встреч с Блоком. Поэт
шел в Университет, «но в лице не было ничего университетского: взгляд, напряженно вгляды-
вающийся вперед, как бы вслушивающийся, как мне показалось, в визг, вой и звон телефонных
проводов там, на мосту» [16, с. 379].

Блок, несмотря на кратковременность знакомства, сразу узнал Евгения Павловича, улыб-
нулся. Сообщил, что женился и пригласил в гости (они с молодой женой Любовью Дмитри-
евной Менделеевой жили в то время на Петербургской стороне в Гренадерских казармах, в
квартире отчима Блока Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух).

Говоря с собеседником и записывая адрес, «он в то же время в душе точно не переставал
вслушиваться и вглядываться в то, что звенело и свистело на мосту, за мостом и далее, точно
воин врага невидимого чует перед боем» [16, с. 379].

И слух, и зрение Блока уже тогда были, в некоторых отношениях, поистине пророче-
скими. Так, в том же 1903 году – времени пока еще вполне благополучном – он пишет пора-
зительное стихотворение, не только предвосхитившее последующие трагические события рус-
ской истории, но и вскрывающие их духовный первоисточник.

Поскольку это стихотворение мало известно, приведем его полностью.

– Все ли спокойно в народе?
– Нет, император убит.
Кто-то о темной свободе
На площадях говорит.

– Все ли готовы подняться?
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– Нет. Каменеют и ждут.
Кто-то велел дожидаться:
Бродят и песни поют.

– Кто же поставлен у власти?
– Власти не хочет народ.
Дремлют гражданские страсти:
Слышно, что кто-то идет.

– Кто ж он, народный смиритель?
– Темен, и зол, и свиреп.
Инок у входа в обитель
Видел его и ослеп…

Он к неизведанным безднам
Гонит людей, как стада…
Посохом гонит железным…
– Боже! Бежим от Суда! [4, с. 269]3

Точная дата создания этого произведения – 3 марта 1903 года. Март-трагический месяц
для династии Романовых. В марте 1801 г. был убит Павел I, в марте 1881 – Александр II. А
через 14 лет после написания блоковского стихотворения, в марте 1917 г., русский император
Николай II был принужден подписать отречение от престола (легитимность этого документа до
сих пор ставится под сомнение). Это событие неотвратимо повлекло за собой гибель Царской
семьи и крушение Российской империи.

Тяжесть железного посоха новой власти, за видимыми действиями которой поэт прозре-
вал власть «невидимого врага» – набирающего силу апокалиптического зверя, народ впослед-
ствии ощутил в полной мере. Ритмы истории становились все более явными и грозными, а
«неизведанные бездны» – пугающе близкими. От Суда, как выяснилось, не убежишь. Стихи
оказались пророческими.

В дневниковых тетрадях Е. П. Иванова, хранящихся в архиве Пушкинского Дома [20,
тетр. 3, л. 30], можно найти воспоминания о том, как поразило его своей загадочностью раннее
стихотворение Блока «Я вышел в ночь-узнать, понять…» В нем есть такие строки:

…И слушал я – и услыхал:
Среди дрожащих лунных пятен
Далеко, звонко конь скакал,
И легкий посвист был понятен <…>

И вот, слышнее звон копыт,
И белый конь ко мне несется…
И стало ясно, кто молчит
И на пустом седле смеется».

[1, с. 215–216]

Евгений Павлович Иванов вспоминал, как хотелось ему разгадать это стихотворение
Блока, впоследствии не случайно ему подаренное: «На вопрос мой прямо: кто на пустом седле
смеется? он… полувопросительно ответил: "должно быть, антихрист?"». Для Евгения Павло-
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вича в этом чтении и этой трактовке было что-то очень близкое его собственным размышле-
ниям.

Его «"коряжило" от Медного Всадника всю зиму, – представь, что с ним к весне!» [3,
с. 94], – так шутливо выразился Блок о своем друге в письме С. Соловьеву. В другом месте
поэт обобщил мысль о неотразимом влиянии пушкинской поэмы «Медный Всадник» на всю
последующую русскую литературу: «Все мы живем в отзвуках его меди».

Представляется очень симптоматичным, что в эпоху серебряного века, по мере того,
как усиливались предчувствия «неслыханных перемен» и «невиданных мятежей», эти отзвуки
приобретали новые смысловые обертоны.

Е. П. Иванов, действительно, в течение ряда лет (как раз в начальный период знакомства
с Блоком), по собственному выражению, «бредил» пушкинской поэмой о наводнении и вына-
шивал свой собственный образ города и его основателя. В результате им был написан литера-
турный очерк «Всадник. Нечто о городе Петербурге». Очерк был напечатан в петербургском
альманахе «Белые ночи», вышедшем в 1907 г.

В названном очерке образ Петра не был противопоставлен хаосу разбушевавшейся сти-
хии, как в поэме Пушкина, но, по признанию автора, напротив, «глубоко связывался» с нею:
под простертой дланью Всадника поднимаются бурные воды и народы. Медный Всадник
ассоциировался в очерке Иванова с «демоном мятежным». В такой трактовке сказывалась
устойчивая старообрядческая традиция неприятия деяний Петра и демонизация его лично-
сти (усмотрение в Петре духа антихриста). С точки зрения автора очерка, вовсе не Петр, этот
«революционер на троне», был способен усмирить грозную стихию революционного бунта, а
только явление Христа [19, с. 89, 91].

В том же альманахе «Белые ночи» (1907), где был опубликован очерк Е. П. Иванова
«Всадник», впервые увидела свет «Петербургская поэма» Блока, впоследствии распавшаяся на
два стихотворения: «Петр» и «Поединок», включенные автором в цикл «Город». Оба стихо-
творения датированы 22 февраля 1904 г. В первом из них образ основателя города раздваива-
ется: Петр выступает то как защитник своей столицы – на занимающейся заре, с пламенеющим
мечом в руке, то как вдохновитель ночных оргий: в этот момент вместо меча в его руке появ-
ляется дымящийся факел. И тогда змей, прежде зажатый копытами царского коня, получает
свободу губить и соблазнять:

Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами,
В руке протянутой Петра
Запляшет факельное пламя.
Зажгутся нити фонарей,
Блеснут витрины и троттуары
В мерцанье тусклом площадей
Потянутся рядами пары.
Плащами всех укроет мгла,
Потонет взгляд в манящем взгляде.
Пускай невинность из угла
Протяжно молит о пощаде!
Там, на скале, веселый царь
Взмахнул зловонное кадило,
И ризой городская гарь
Фонарь манящий облачила!.. [2, с. 141]
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В данном случае поэт продолжаеттворчески развивать тему «Медного всадника».
Сродни природной и социальной стихии оказывается в его поэме стихия плотской разгульной
страсти, которая может предварять и провоцировать бунт. Именно так и было в преддверье
русской революции. Представители интеллектуальной и художественной элиты пытались при-
мирить Христа с Дионисом, а на деле подменяли  Христа Дионисом. Пускались во все тяжкие:
создавали любовные треугольники, часто посещали публичные дома, меняли «партнеров»,
позволяли себе любые сексуальные извращения и эксперименты. Кривые пути в личной жизни
неизбежно сочетались с религиозными и философскими блужданиями, еретическими идеями,
объявленными «революцией духа».

Блудная страсть распространялась и в народе. Разрушались прежде крепкие семейные
устои; как болезнетворные бациллы, размножались секты, в которых духовные извращения
сочетались с разнузданностью плоти (достаточно вспомнить «радения» хлыстов, к которым
символисты, и поначалу, между прочим, Е. П. Иванов, проявляли большой интерес). Одним
словом, готовили себе и стране огненное наказание и всеми способами призывали и прибли-
жали бурю, чтобы потом ужаснуться ей. Так было тогда. Так, в неизмеримо больших масшта-
бах, в мировых Содоме и Гоморре, происходит и сегодня. Согласно горькому афоризму, един-
ственный урок истории состоит в том, что люди не извлекают из нее уроков. А не мешало бы
извлечь.

Блоку предстояло во всех отношениях разделить судьбу своего поколения и одновре-
менно совершить строгий суд над собой и над ним. А. Ахматова была права, когда называла
Блока «человеком-эпохой»: он выразил свое время, аккумулировал в себе его дух и чутко
откликнулся на его проблемы. Ему суждено было прозревать исторические и духовные корни
этих проблем. Вот почему образ Петра получил в его творчестве, особенно в первом его пери-
оде, связанном с увлечением славянофильскими идеями, явно негативную окраску: именно
Петр начал сознательно, сверху, внедрять нравственные соблазны и творить бесчинства, какие
не виданы были еще на русской земле. Конечно, нельзя не согласиться с Пушкиным: «то пол-
ководец, то герой, то мореплаватель, то плотник», он укреплял государственность и наращи-
вал военную и промышленную мощь страны. Но Петр был не только великим созидателем,
поскольку со свойственной ему энергией прививал пороки русской душе и тем самым разру-
шал ее.

Не удивительно поэтому, что второе стихотворение Блока, вошедшее в «Петербургскую
поэму» и получившее название «Поединок», несло в себе существенную трансформацию вос-
приятия памятника Фальконе как генетически родственного образу св. Георгия Победоносца
на гербе Москвы. Блок, вопреки этому взгляду, показывает противостояние двух главных архе-
типов русской истории и культуры – образа святого Георгия-Змееборца и темноликого Петра,
который в первой части «Петербургской поэмы» отпустил на свободу Змея-искусителя. В этом
духовном различии заключен смысл их поединка:

Вдруг летит с отвагой ратной —
В бранном шлеме голова —
Ясный, Кроткий, Златолатный,
Кем возвысилась Москва.

Ангел, Мученик, Посланец
Поднял звонкую трубу…
Слышу коней тяжкий танец,
Вижу смертную борьбу…

Светлый Муж ударил Деда!
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Белый – черного коня!
Пусть последняя победа
Довершится без меня…» [2, с. 144]

Однако пожелание поэта оказаться в стороне от поединка и не знать его исхода было
неисполнимым, ибо полем битвы добра и зла, Бога и дьявола, по слову столь любимого Бло-
ком Ф. М. Достоевского, является каждое человеческое сердце. Совсем вскоре после созда-
ния «Петербургской поэмы» ее автору пришлось познать но себе всю жестокость обозначенной
им битвы. Обратимся к добросовестному свидетельству Е. П. Иванова об одном поворотном
событии во внутренней биографии Блока.

 
* * *

 
В начале лета 1904 г. Иванов отправил в Шахматово, где в то время находился Блок,

письмо, в котором сетовал на овладевшую им непонятную тоску. В ответном письме от 15
июня Блок совершенно неожиданно для своего друга констатировал: «Мы оба жалуемся на
оскудение души. Но я ни за что, говорю вам теперь окончательно, не пойду врачеваться к
Христу. Я его не знаю и не знал никогда. В этом отречении нет огня, одно голое отречение, то
желчное, то равнодушное» [3, с. 105].

Крайне огорченный таким ответом Иванов обвинил, прежде всего, самого себя (и это
было характерно для его покаянного сердца) в неумении передавать другим людям свою
любовь к Спасителю. Спустя годы, не в силах забыть случившееся, он утверждал, что прозву-
чавшие в том письме слова поэта, которые, как известно, «есть уже его дела», повлекли за
собою «очень серьезные последствия в духе, а потом и в жизни души и тела» [16, с. 378].
Последствия сразу дали знать о себе. В стихотворении «Я живу в глубоком покое», датирован-
ном тем же числом, что и письмо – 15 июня 1904 г. – в блоковской поэзии впервые появился
некий Другой: «я вдвоем с Другим по ночам». (Напомним признание Блока, сделанное им в
конце жизни, что в финале «Двенадцати» должен бы оказаться не Христос, а тот самый Дру-
гой, но что он, поэт Александр Блок, «к сожалению», видел Христа). В том же стихотворении
Другой назван «темнолицым».

Тем не менее, новая фаза жизни, обозначенная пограничной чертой отречения от Хри-
ста, пока не пугала Блока, а веселила и неудержимо влекла к себе. В упомянутом письме Ива-
нову он сообщал: «Отрицаясь, я чувствую себя бодрым, скинувшим груз, отдалившим рас-
плату» [3, с. 105]. Друг с грустью комментирует: «Вместе с этим "грузом" спадают с него,
как груз, – и латы, и вечерняя грусть "заоблачного воина": он бодро, решительно двинулся от
заката в ночь» [16, с. 379].

Через три дня, 18 июня, Иванов получает новое письмо от Блока, где свое «бегство» от
Христа поэт оправдывает духом нынешнего «отчаянного времени» и признается: «Так хочется
закусить удила и пьянствовать. Говорите, что на каком-нибудь повороте мне предстанет Гали-
леянин – пусть, но ради Бога, не теперь!» [3, с. 107].

Ситуация более чем понятная: Христос, христианская совесть мешают «свободе»
пуститься во все тяжкие, и потому возникает решение: из души, из жизни – долой их, пусть
исчезнут хотя бы на время греховного разгула, а там – будь что будет! Е. П. Иванов считал, что
с этого времени во внутреннем мире поэта начал происходить невидимый поворот «обраще-
ния»: «"Не городской" Блок становится более городским, "заревой" – более ночным. Воздуш-
ный – более земным, рожденным в "бытие земли"…Теперь уж нет в нем той прежней "заоб-
лачной" грусти вечерней, "перекрестка" и "распутья", нет "грустящего" – ни в нем, ни о нем…
ибо, вступая в новый круг, он чувствовал себя бодро…» [16, с. 379]
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Бодрость, похоже, была связана с тем, что «иго легкое» Христа казалось окончательно
сброшенным, и пьянящая вольница освобожденной стихии завоевана в полной мере. Как у
тех, двенадцати: «Свобода, свобода, эх, эх, без креста!»

Так безоглядно весело и бодро началась та «трагедия отречения», о которой свидетель-
ствовал Е. П. Иванов и на которую указывал Жирмунский…

О, город! О, ветер! О, снежные бури!
О, бездны разорванной в клочья лазури\ [2, с. 203]

Однако картина мира становится в поэзии Блока чем дальше, тем мрачнее. Попробуем
сгруппировать образы города из второго тома лирики: фиолетовый запад, дымно-сизый туман,
унынье низких туч, серые виденья мокрой скуки, могилы домов, пьяная ночь, черный притон,
толпа проституток румяных, диван в публичном доме, сжимающий тело и душу, как змей…

Центральными циклами второго тома лирики Блока являются «Снежная маска» (1907)
и «Фаина» (1906–1908), посвященные актрисе Н. Н. Волоховой. С образом лирической геро-
ини – со Снежной Девой, Девой гибели – оказывается связанным образ Змеи – от реальной
застежки в виде изящной змейки на ботинке возлюбленной и ее «тяжелозмейных волос» он
вырастает до универсального символа древнего Соблазна:

На плече за тканью тусклой,
На конце ботинки узкой
Дремлет тихая змея… [2, с. 239]

Лишь в воздухе морозном – гулко
Звенят шаги. Я узнаю
В неверном свете переулка
Мою прекрасную змею. [2, с. 270]

Вползи ко мне змеей ползучей,
В глухую полночь оглуши,
Устами темными замучай,
Косою черной задуши… [2, с. 258–259]

И змеи окрутили
Мой ум, и дух высокий
Распяли на кресте,

И в вихре снежной пыли
Я верен черноокой
Змеиной красоте. [2, с. 136]

Лирический герой цикла погружен в «сны метели светлозмейной, песни вьюги легко-
вейной, очи девы чародейной». Образ завивающейся вихревыми змеиными кольцами Метели
также оказывается в циклах второго тома центральным символом, который изобилует рядом
важнейших контаминаций. Попробуем их обозначить.
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1. Прежде всего, метель (в прежней орфографии, используемой Блоком, – «мятель») –
это мятеж природы; он у Блока сродни мятежу безлюбовной страсти, холодной и обжигающей
– мятежу по существу богоборческому:

Под ветром холодные плечи
Твои обнимать так отрадно:
Ты думаешь – нежная ласка,
Я знаю – восторг мятежа! [2, с. 264]

И метель, и любовная страсть могут стать фоном разбушевавшейся революционной сти-
хии. Это важно для понимания «Двенадцати» и многих стихотворений третьего тома: «Ты сто-
ишь под метелицей дикой, роковая, родная страна»…

2. Метель, вьюга сбивают с пути, сбивают с ног, застилают глаза. В этих условиях воз-
можен разгул нечистой силы (уместно вспомнить природный фон пушкинского стихотворе-
ния «Бесы»). Блок в статье «Поэзия заговоров и заклинаний» (1906) передает народное пове-
рье: «В этом ветре, который кружится на дорогах, завивая снежные столбы, водится нечистая
сила. Человек, застигнутый вихрем в дороге, садится, крестясь, на землю. В вихревых стол-
бах ведьмы и черти устраивают поганые пляски и свадьбы; их можно разогнать, бросив нож
в середину вихря» [8, с. 33]. При чтении «Двенадцати» следует учитывать эту смысловую и
оценочную характеристику мира, охваченного метелью и вихрем революции. (Интересно, что
на рисунке Ю. Анненкова, одобренном Блоком, Петруха изображен не с винтовкой, а с ножом
в руке).

3. Тема метели связана с темой сна души, забвения, беспамятства. Лирический герой
«Снежной маски» напоминает андерсеновского Кая, который находится под воздействием
ледяных чар Снежной Королевы, и забыл все, что было ему дорого когда-то:

Большие крылья снежной птицы
Мой ум метелью замели… [2, с. 245]

Я всех забыл, кого любил,
Я сердце вьюгой закрутил,
Я бросил сердце с белых гор,
Оно лежит на дне! [2, с. 251]

И в «Двенадцати» красноармейцы – это Иваны, не помнящие родства, забывшие веру
отцов, не знающие «Имени святого», не ведающие и смысла своих имен.

Двенадцать апостолов революции? Но отчего апостольские их имена звучат сни-
жено-пародийно, небрежно, как клички: Ванька, Андрюха, Петька?..

4. В то же время образ метели в русской литературе, начиная с Пушкина, связан не только
с разгулом темных сил. Этот образ соотносится с важнейшей темой судьбы («Повести Бел-
кина», «Капитанская дочка»). Судьба может вести, казалось бы, вслепую, но на самом деле это
промыслительный путь – как отдельной личности, так и целого народа.

В повести «Метель» героиня в атмосфере ненастной зимней ночи движется, сама того
не зная, навстречу своему суженому. В «Капитанской дочке» Гринев, несмотря на разыгрыва-
ющуюся метель, зачем-то погонял ямщика, заставляя его продолжать опасный путь («будто на
свадьбу торопимся», – ворчал Савельич, и ведь как в воду глядел…)

В «Двенадцати» тема русской судьбы как предначертанного пути  особенно мощно зву-
чит в «загадочном» финале. Однако об этом речь впереди.
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А пока отметим, что в лирике, относящейся к периоду «антитезы» (второй и отчасти
третий том), путь как важнейший «интегратор» жизни и поэзии Блока (термин Д. Е. Макси-
мова), казалось, во многом был утрачен – поэт сознательно и безоглядно кинулся в бес-пут-
ство, в рас-пут-ицу дионисийских демонических стихий. Он, словно ставя над собственной
душой смертельно опасный эксперимент, пустил себя «вразнос». А. Белый, стараясь объяснить
его поведение, вспоминает, что в то время Блок жил «в потемках растоптанной и в тень спря-
танной жизни <…>, из всего, что он говорил, вырывался подавленный окрик: "Можно ли себя
очищать и блюсти, когда вот кругом – погибают: когда – вот какое кругом…"» [26, с. 159]

Блок, вероятно, не задумывался тогда, что как раз потому, что «такое кругом», очищать
и блюсти себя и можно, и необходимо. Согласно многовековому духовному опыту, состояние
окружающего мира зависит от внутреннего устроения каждого. Но Блок не знал святоотече-
ской традиции – или, возможно, в то время и не хотел ее знать.

Прости, отчизна!
Здравствуй холод!
Остыло сердце!
Где ты, солнце? [2, с. 233]

Прежний рыцарь добра был закован в оковы снегов, и его меч утонул в «серебряной
вьюге». А когда ангельские силы вместе с солнечными лучами врываются в ледяную «келью»,
стремятся пробудить, возвратить к «созидающей работе» – он прогоняет их:

Прочь лети, святая стая!
К старой двери
Умирающего рая!
Стерегите, злые звери,
Чтобы ангелам самим
Не поднять меня крылами,
Не вскружить меня хвалами,
Не пронзить меня Дарами
И Причастием самим! [2, с. 228]

В. М. Жирмунский, размышляя о тех гибельных безднах, которые притягивали к себе
душу поэта, прозорливо вспомнил очерк Достоевского «Влас». В нем описывается случай,
происшедший с молодым крестьянином, который совершил в порыве религиозного бунта
«дерзость небывалую и немыслимую»: он поднял ружье на Дары Причастия, которые тайно
сохранил, не употребив в храме («пальнем-ка пулей в Святую Русь»…) В момент свершения
святотатства ему явился Крест, а на нем – Распятый. «Влас пошел по миру и потребовал стра-
дания». Обратим внимание на то, что в этом случае мы видим не только справедливое свиде-
тельство гениального писателя о русском человеке, который имеет удивительную потребность
«хватать через край» и свешиваться над самой бездной, а то и лететь в нее «как ошалелому,
вниз головой». Здесь можно увидеть и еще более потрясающее свидетельство о Христе, о той
непостижимой для человеческого разумения любви к врагам, которую Он проповедовал и
исполнял на деле. В случае с деревенским парнем эта любовь вновь явила себя в полной и
ошеломляющей мере: «Стреляй. Я готов снова умереть за тебя».

В своих кощунственных стихах представитель культурной элиты Александр Блок по сво-
ему духовному состоянию был совсем не далек от крестьянина Власа («тот путь стрелой татар-
ской древней воли пронзил нам грудь»).



.  Коллектив авторов, А.  Л.  Казин.  «Судьбы русской духовной традиции в отечественной литературе и искусстве
ХХ века – начала ХХI века: 1917–2017. Том 1. 1917–1934»

37

Скрупулезно и достоверно зафиксированный в его стихах «жизни гибельный пожар»
производит тяжелое, порой ужасающее впечатление – на этом заостряли внимание некоторые
из авторитетных исследователей, стремившихся рассмотреть творчество Блока с христианских
позиций. Тезисы беспощадно сурового доклада о Блоке, прочитанного в 1931 г., в десятую
годовщину после смерти поэта, не без оснований приписывают П. А. Флоренскому (впрочем,
авторство доклада до сих пор окончательно не установлено). С этими тезисами были во мно-
гом солидарны о. Георгий Флоровский, а также недавно ушедший из жизни профессор Свято-
Тихоновского института М. М. Дунаев и ряд других авторов. Как справедливо пишет В. М.
Жирмунский, используя известную фразу Достоевского, Блок периода «антитезы» перешел от
идеала Мадонны к идеалу Содомскому, суть которого – «попиранье заветных святынь», «без-
донной скуки ад».

Но вот на что хотелось бы обратить внимание: в стихах Блока, его дневниках и записных
книжках есть та исповедальность, та неподкупная правда о себе, которая позволяет надеяться,
что в духовном состоянии поэта не все было столь уж безнадежно. Блок никогда не называл
черное белым, не оправдывал себя, не лукавил, не выдавал бесов за ангелов. Его благородная
честность является последней чертой, за которую зло уже не могло прорваться и которая не
дает права говорить об окончательной гибели его души.

В дневнике поэта все чаще встречаются записи такого рода: «Ночью проснулся, пишу,
слава Богу, тихо, умиротворюсь, помолюсь. Мама говорит, что уже постоянно молится громко,
и что нет никакого спасения, кроме молитвы. Назад к душе, не только к "человеку", но и ко
"всему человеку" – с духом, душой и телом, с житейским – трижды так» (30 окт. 1911). «Гос-
поди, дай мне быть лучше» (29 дек. 1911) [7, с. 114]. «Совесть как мучит! Господи, дай силы,
помоги мне» (23 дек. 1913) [7, с. 253].

Блок передал и обобщил в своих стихах и дневниковых записях духовный опыт людей
совершенно нового, небывалого по масштабу испытаний и по сложности духовных вызовов,
XX века. Этот опыт с невероятной глубиной выразил впоследствии его святой соотечествен-
ник, старец Силуан, совершавший свой духовный подвиг на Афоне. Он сконцентрировал то,
что открылось ему, в одной емкой формуле:

«Держи свой ум во аде и не отчаивайся».
Первую часть формулы – осознание себя достойным ада – Блок сумел на редкость сильно

и правдиво выразить, но второе, парадоксальное пожелание – при этом не отчаиваться, вручив
себя Христовой любви и милости, поэт, долго переживавший острый кризис веры, выполнить
чаще всего не мог, не имел духовных сил. Он надолго погружался в пучины отчаяния, порой
беспросветного (в этом отношении знаменательно стихотворение «Девушка пела в церковном
хоре»).

Однако во все времена, на всех этапах, в Блоковском творчестве появлялись и одиноко
высились вехи, которые не давали его душе окончательно заблудиться, затеряться в метельных
вихрях времени. Воспринимаемые как помощь свыше, они указывали верный путь и свиде-
тельствовали о его непреложности:

И сквозь круженье вихревое
Сынам отчаянья сквозя,
Ведет, уводит в голубое
Едва приметная стезя.

Слово «стезя», согласно его этимологии, означает путь по восходящей, путь наверх. А
голубой и синий цвета приобретают в поэзии Блока символический смысл и знаменуют при-
сутствие Неба в земном существовании человека.
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Например, неразрывно связан с синим небом образ Христа в знаменитом стихотворении,
начинающемся строками:

Вот Он, Христос, в цепях и розах,
За решеткой моей тюрьмы… [2, с. 81]

Стихотворение написано в 1905 г., то есть уже после известного отречения и – словно
бы вопреки этому решительному акту. Перед нами произведение, очень важное для понима-
ния христологической темы в творчестве Блока. В нем можно увидеть продолжение и развитие
мотивов пушкинского и лермонтовского «Узника». Если за окном темницы у Пушкина нахо-
дится сочувствующий пленнику вольный орел, если лермонтовский Узник сознает свое полное
безотрадное одиночество, то в стихотворении Блока к страдающему человеку приходит сам
Спаситель, также познавший в своем предсмертном страдании тюремные узы и крайнее оди-
ночество. Как знак солидарности с томящимся в темнице страдальцем показаны цепи на руках
Христа. О чем все это говорит? Человек может оставить Бога, но Бог не оставляет человека,
не отрекается от него – более того, Он активно ищет его, как добрый пастырь потерянную овцу,
и максимально приближается к нему, когда человек находится в крайнем страдании и беде.

В стихотворении образ Христа соединен с синим небом, явлен на фоне родных полей –
Блок не забыл тютчевскую формулу России. Не забыл он и разговоры о «колосящемся Христе»,
которые не раз велись с Е. П. Ивановым – не случайно именно ему, верному другу, искренне
переживающему за духовное состояние поэта, был посвящен этот маленький шедевр. Чтобы
обрести единство с Христом, утверждает поэт, надо самому стать как стезя и быть подобным
умирающему злаку. Злак – это трава, употребляемая в пищу, или хлебный колос. Последнее
символическое уподобление содержит в себе скрытую отсылку к евангельскому тексту: «Если
пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много
плода» [Ин. 12: 24]. Напомним, что этот текст был избран Ф. М. Достоевским в качестве эпи-
графа к его итоговому роману «Братья Карамазовы», а после смерти великого писателя был
начертан на его могильном памятнике. Кроме того, Блок хорошо помнил и цитировал в статье
«Народ и интеллигенция» мысль Гоголя, выраженную в «Выбранных местах из переписки с
друзьями» – о том, что «монастырь наш – Россия», и нужно подвизаться в ней, «умертвивши
всего себя для себя, но не для нее». Блок, размышляя о значении этих слов, задавался вопро-
сом, понятны ли они современному интеллигенту, и с сожалением констатировал: «Увы, они и
теперь покажутся ему предсмертным бредом, вызовут все тот же истерический бранный крик,
которым кричал на Гоголя Белинский, "отец русской интеллигенции". В самом деле, нам непо-
нятны слова о сострадании как начале любви, о том, что к любви ведет Бог. Непонятны, потому
что мы уже не знаем той любви, которая рождается из сострадания, потому что вопрос о Боге –
кажется, "самый нелюбопытный вопрос в наши дни", как писал Мережковский, и потому что,
для того чтобы "умертвить себя", отречься от самого дорогого и личного, нужно знать, во имя
чего это сделать» [6, с. 266–267].

Таким образом, программное стихотворение Блока о сострадании Бога и жертвенном
самоотречении человека органически встраивается в общий контекст отечественной культуры,
христианской в своих корнях.

Менее известным, но не менее значимым является стихотворение, открывающее цикл
«Осенняя любовь»:

Когда в листве – сырой и ржавой
Рябины заалеет гроздь,
Когда палач рукой костлявой
Вобьет в ладонь последний гвоздь, —
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Когда над рябью рек свинцовой,
В сырой и серой высоте,
Пред ликом родины суровой
Я закачаюсь на кресте, —

Тогда – просторно и далеко
Смотрю сквозь кровь предсмертных слез,
И вижу: по реке широкой
Ко мне плывет в челне Христос.

В глазах – такие же надежды
И то же рубище на Нем.
И жалко смотрит из одежды
Ладонь, пробитая гвоздем.

Христос! Родной простор печален!
Изнемогаю на кресте!
И челн Твой – будет ли причален
К моей распятой высоте?

(1907) [2, с. 263]
Вновь человек неподвижен в своем страдании, а Христос движется навстречу этому

страданию, на сей раз крестному, предсмертному. Он плывет по реке, которая, согласно устой-
чивой мифологической традиции, отделяет этот мир от мира иного. На Нем все то же рубище
(как «рабский вид» Царя Небесного в стихотворении Тютчева). И в глазах все та же надежда на
победу света и добра в человеке, пусть даже в последний, самый мучительный момент его зем-
ного бытия, как это было с благоразумным разбойником, когда-то распятым на кресте рядом
со Спасителем.

Сильное, а тем более, смертное страдание способно возвышать, очищать душу. Высокая
печаль, которой отмечен здесь строй человеческой души, присутствует и в пейзаже, в «лике
родины суровой». И если в «письме отречения», адресованном Е. П. Иванову, Блок наотрез
отказывался идти «врачеваться к Христу», то в приведенных стихах лирического героя окру-
жает пронизанный присутствием Христа «врачующий простор».

Еще более неожиданным, алогичным, идущим вразрез с идейными и художественными
установками «отрекшегося навсегда» поэта выглядит явление Христа в холодном, темном, гиб-
нущем и губящем городе, куда, как кажется, «никогда небеса не сойдут». Но вот во втором
томе стихов мы находим описанное Блоком видение: по скованной стужей, пронизанной ледя-
ным ветром ночной улице столицы, мимо спящего собора, таинственная Жена ведет за руку
кроткого мальчика в белой шапке:

Я стою в тени портала,
Там, где дует резкий ветер,
Застилающий слезами
Напряженные глаза.

Я хочу внезапно выйти
И воскликнуть: «Богоматерь!
Для чего в мой черный город
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Ты Младенца привела?»
Но язык бессилен крикнуть.
Ты проходишь. За тобою
Над священными следами
Почивает синий мрак.

[2, с. 177–178]
Богоматерь пребывает в глубокой тишине, в синем мраке спящего города.
Ее кроткая тишина сочетается с исключительной твердостью духа: Она отдает Сына

людям вместе с охваченным острой болью и непостижимой любовью Сердцем.
То обстоятельство, что в блоковском стихотворении Богоматерь молча и бесстрашно

ведет Отрока в самый эпицентр городского ада – неудивительно. Ведь и Сын Ее говорил фари-
сеям: «не здоровые нуждаются во враче, но больные; Я пришел призвать не праведников, но
грешников к покаянию» [Мк. 2:17].

В приведенном примере особенно отчетливо видно, что божественный Логос может
свободно и активно являть и проявлять себя в художественном пространстве произведения, в
то время как автор в образе лирического героя предстает только как свидетель, порой недо-
умевающий, а порой даже сопротивляющийся этому явлению.

Все сказанное выше необходимо учесть, приступая к осмыслению «Двенадцати».
 

* * *
 

Итак, «Двенадцать».
Двенадцать человек, входящих в состав красногвардейского патруля, который идет по

улицам зимнего революционного Петрограда.
Двенадцать глав (по выражению автора, «стихотворений») поэмы.
Двенадцатый час ночи, а может быть, двенадцатый час мировой истории. «Се, Жених

грядет во полунощи…»
Поэма начинается с предельного цветового контраста: «Черный вечер, белый снег». Ее

звуковой фон – завывание вьюги. Весь мир – весь Божий свет – охвачен стихией разбушевав-
шегося ветра. Стихия, природная и одновременно историческая, несет в себе музыку времени.
«На ногах не стоит человек» – тем самым фиксируется физическое и духовное состояние тех,
кто оказался во власти этой стихии. Вспоминается похожее по смыслу есенинское описание
того, как чувствовали себя современники «великих потрясений»:

И кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто твердым в качке оставался.

У Блока та же мысль доведена до предельного аскетизма и универсального символиче-
ского обобщения.

В первой, «вводной», главе появляются также образы, конкретизирующие место и время
действия. Место – Петроград, наследник Петербурга, погруженный в метельную мглу и мятеж-
ный хаос. Предвещенный Пушкиным в «Медном Всаднике» разгул природных и социальных
взаимодействующих стихий достиг своего апогея. Время – начало 1918 г., о чем свидетель-
ствует растянутый через улицу плакат «Вся власть Учредительному собранию!» Скептическое
отношение Блока к этому призыву было отражено в его дневниках и уже упомянутой статье
«Интеллигенция и революция», написанной, как и поэма, в январе 1918 г. Поэт напоминает в
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ней, что Европа с ее хваленым парламентаризмом, которому мы пытаемся подражать, «захлеб-
нулась в выборном мошенничестве, выборном взяточничестве». И вообще, пишет поэт, «Бог
знает, как выбирала, кого выбирала, куда выбирала неграмотная Россия сегодняшнего дня».
Та же неодобрительная оценка «Учредилки» слышна в поэме во вздохе бедной старушки: мол,
зря употребили «такой огромный лоскут, сколько бы вышло портянок для ребят – ведь каждый
раздет, разут…» Страсть к всевозможным собраниям и резолюциям осмеяна и в упоминании
о профсоюзной деятельности «активисток» из публичного дома:

И у нас было собрание…
…Вот в этом здании…
…Обсудили —
Постановили:
На время – десять, на ночь – двадцать пять…
И меньше – ни с кого не брать… [3, с. 349]

Вновь, как и прежде в поэзии Блока, являются взаимосвязанными и усиливающими друг
друга стихия природного буйства, стихия блуда и стихия бунта.

На петроградской улице, оказавшейся во власти метели, из общего гула вырываются
отдельные голоса. В емкой, предельно обобщенной форме, но всякий раз с неповторимыми
индивидуальными интонациями, яркими речевыми характеристиками, эти голоса передают
настроения и мысли людей из разных сословий: бедной старушки, жалеющей детей, барыни,
жалеющей себя, писателя-витии, уверенного в погибели страны, случайных прохожих, крас-
ноармейцев из патрульного отряда – выходцев из простонародья…

Автор словно бы самоустраняется, он только чутко слушает и передает услышанное,
не клонясь в ту или иную сторону и не подсказывая речи, к чему призывал еще Пушкин.
Блок следует пушкинскому завету: он – лишь беспристрастный летописец эпохи, слагающий
о ней «правдивые сказанья» и скрупулезно фиксирующий знаки и звуки времени. Отдельные
отрывочные голоса из первой главы, соединяясь в сложном полифоническом звучании, впо-
следствии разрастаются, разрабатываются, и вот уже во всю мощь звучит музыка мирового
оркестра, в которой слышны то марши, то частушки, то солдатские и революционные песни,
то городской сентиментальный романс, то народный плач-причитание…

Первая глава – преамбула событий, увертюра.
Главные действующие лица появляются в маршевом ритме второй главы:

Гуляет ветер, порхает снег,
Идут двенадцать человек… [3, с. 349]

С одной стороны, здесь задействована прямая историческая реалия: согласно докумен-
тальным данным, а также фактам, изложенным в известной книге Джона Рида «Десять дней,
которые потрясли мир», красногвардейские патрули на улицах революционного Петрограда
действительно состояли из двенадцати человек. С другой стороны, эти двенадцать – собира-
тельный образ народа, втянутого в воронку революционной стихии. И, наконец, двенадцать
– некий символ метаисторического уровня. Кого же символизируют они? Апостолов револю-
ции, как было принято утверждать на школьных уроках в советские времена? Но ведь они,
как уже отмечалось, идут «без имени святого», у них сниженные, пародийные по отношению к
апостольским, имена-клички. Может, это лжеапостолы? Не мешает вспомнить их коллектив-
ный портрет:

В зубах – цыгарка, примят картуз,
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На спину б надо бубновый туз! [3, с. 350]

Портрет не оставляет сомнений: это уголовники-разбойники. С одной стороны, их обоб-
щенный образ соответствует историческим реалиям (из таких вот, подчас выпущенных из
тюрем, нередко формировались отряды «стражей и защитников революции»), а с другой сто-
роны, в плане метаисторическом, напоминает евангельские события: разбойника Варавву,
мятежника, бунтовщика, требовала отпустить на свободу беснующаяся народная толпа – и
распять Иисуса. В России 1918 г. тоже был выпущен на свободу разбойник и вновь распинался
Христос.

Два других разбойника висели на крестах рядом с Ним: один злобно издевался, другой
каялся, сострадал и просил помянуть во Царствии Своем… Все три типа разбойников были
хорошо известны на Руси. Блоковские двенадцать поначалу составляют одно целое и в своем
собирательном образе наиболее близки Варавве – разбойнику безнаказанному, выпущенному
на свободу, разбойнику без креста, о чем свидетельствуют лейтмотивные строки второй главы:

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста! Тра-та-та! [3, с. 350]

Здесь же, во второй главе, впервые упоминается имя Катьки, и в характерных простона-
родных выражениях обсуждается, как она загуляла с солдатом Ванькой:

– А Ванька с Катькой – в кабаке…
– У ей керенки есть в чулке!
– Ванюшка сам теперь богат…
– Был Ванька наш, а стал солдат!
– Ну, Ванька, сукин сын, буржуй!
Мою, попробуй, поцелуй! [3, с. 350].

Катька – один из центральных образов поэмы. Этот образ восходит к образу Катерины
из «Страшной мести» Гоголя. Блок видел в нем символ родной страны, зачарованной злым
колдуном. В связи с этим можно вспомнить строки из программного стихотворения «Россия»:
«Какому хочешь чародею отдай разбойную красу!»

Именно разбойной красой в лихие революционные годы облеклась страна, словно бы
потерявшая собственный разум и поддавшаяся чьим-то коварным чарам. И была похожа
тогдашняя Русь на распутную Катьку из «Двенадцати», поскольку успевала быть со всеми: и с
офицерами, и с солдатами, и с «ребятами» из красной гвардии, а среди них – с несчастным,
измученным ревностью Петрухой. Все это были русские люди, все они считали Россию кровно,
безраздельно своею. Тем страшнее звучал самоубийственный призыв, раздававшийся из самой
гущи народа:

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь —
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую! [3, с. 350]

В этом призыве – предвестье будущей трагедии, которая происходит в центральной,
шестой главе поэмы. (6 – число символическое, связанное в библейской традиции с темой
антихриста, темой пола: 6 – «секс», а цифра 6 напоминает образ свернувшейся змеи). Напом-
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ним, что именно в шестой главе во время облавы и обстрела пролетки, на которой неслись
Ванька с Катькой, случайно произошло убийство Катьки, причем убийцей оказался безумно
любивший ее Петруха. Таким образом, в реальном пространстве поэмы случилась расправа на
почве ревности, а в другом, символическом плане мы видим, как в слепом безумии, под дей-
ствием чьих-то злых чар уничтожали Россию те, для кого она была, казалось бы, всего дороже.

Вследствие символической связи образа Катьки с образом России Блок придавал этому
женскому образу особенно большое значение. Поэтому он очень порадовался, что художник
Ю. П. Анненков, иллюстрировавший поэму, удачно изобразил на большом рисунке убитую
Катьку с выпавшим крестиком – данный рисунок оказался, как считал поэт, «всего бесспор-
нее». Но был и другой рисунок, поменьше, на котором живая Катька была представлена худож-
ником с папироской во рту. Лицо потрепанное, рот старый… Такой интерпретации образа
Блок решительно воспротивился. Приведем отрывок из его письма к Анненкову от 12 августа
1918 года: «Это – не Катька вовсе: Катька-здоровая, толстомордая, страстная, курносая русская
девка; свежая, простая, добрая – здорово ругается, проливает слезы над романами, отчаянно
целуется… Рот свежий, "масса зубов", чувственный… "Толстомордость" очень важна (здоро-
вая и чистая, даже – до детскости). Папироски лучше не надо…» [3, с. 514].

Из этих слов видно, что Блок возражал против «городской» Катьки, поскольку хотел
видеть Катьку простую, деревенскую, большую – до последней клеточки сродненную с Россией.
Поэтому ему столь важна была масштабность изображения, так же, между прочим, как и того
рисунка, на котором был изображен Христос под флагом, бьющимся на ветру. Блок считал, что
образ Христа должен быть «огромным», а у Анненкова он был «совсем не такой: маленький,
согнулся, как пес сзади, аккуратно несет флаг и уходит» [3, с. 514].

Сформулировав свои пожелания по поводу иллюстраций к поэме, Блок высказал очень
важную мысль относительно того, какой в идеале представлялась ему обложка книги (ведь в
ней должно быть сильное и емкое обобщение самого главного): «Если бы из верхнего угла
"убийства Катьки" дохнуло густым снегом и сквозь него – Христом, – это была бы исчерпыва-
ющая обложка» [3, с. 514].

Почему в понимании Блока трагическая сцена убийства Катьки неразрывно связана с
появлением Христа в финале «Двенадцати»? Это раскрывается в содержании следующих после
убийства событий. В седьмой главе (7 – число священное, связанное с земной полнотой, испол-
нением сроков) происходит внутренний раскол в прежде монолитном отряде красноармейцев:
одиннадцать человек по-прежнему бодры и уверенно чеканят шаг, «лишь у бедного убийцы не
видать совсем лица»: после содеянного преступления начинается неизбежное страшное нака-
зание в душе человека.

«Бедным убийцей» называет его автор, понимая, какую муку этот человек несет в себе
теперь. Между Петрухой и его товарищами происходит характерный диалог. Они обращают
внимание на то, что друг приуныл: «Что, Петруха, нос повесил? Или Катьку пожалел?» И тогда
он исповедуется перед ними в своей долгой, сильной и несчастной любви: «– Из-за удали бедо-
вой в огневых ее очах, из-за родинки пунцовой возле правого плеча, загубил я, бестолковый,
загубил я сгоряча… ах!» Он один среди них-с живым страдающим сердцем. Сердца его това-
рищей наглухо заколочены пропагандой о беспощадности к классовому врагу, и потому Петька
не вызывает к себе сочувствия:

– Ишь, стервец, завел шарманку,
Что ты, Петька, баба что ль?
– Поддержи свою осанку!
– Над собой держи контроль! [3, с. 354].
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Здесь слышны отголоски известной народной песни о Стеньке Разине, над любовью кото-
рого насмехалась его дружина («он всю ночь с ней миловался, сам наутро бабой стал»). Здесь
точно запечатлены и языковые штампы новой революционной эпохи («над собой держи кон-
троль!»). И Петька под влиянием товарищей вроде бы приободрился, более того – стал искать
забвения от ужаса совершенного убийства в пролитии новой крови, в грабежах и пьяном раз-
гуле. Но ничто не помогало. В восьмой главе (8 – число Христа) передано страшное состояние
его души – передано в плаче-стоне:

Ох ты, горе-горькое!
Скука скучная,
Смертная! [3, с. 354]

Это не та скука от безделья и благополучия, какой страдали «лишние люди» из дворян.
Это та скука, которой в народе стремились передать смертную тоску, невыразимо болезненную
сердечную «тугу» – неизбывную, неутолимую.

Петька делает безуспешную попытку оправдаться, переложив вину на классовых врагов,
и «отомстить» им за погибшую Катьку:

Ты лети, буржуй, воробышком!
Выпью кровушку
За зазнобушку,
Чернобровушку… [3, с. 355]

Но вдруг совершенно неожиданно из глубин подсознания, из рыдающего сердца всплы-
вают слышанные когда-то, может быть, в детстве, в храме, во время панихиды, слова молит-
венного песнопения: «Упокой, Господи, душу рабы Твоея…» Трудно сказать: то ли измучен-
ная душа вдруг вспомнила Господа, то ли Господь приблизился к ней в ее одиночестве и беде…
Происходит синэргическое движение Бога и несчастного человека, вступающего на трудный
путь покаяния, навстречу друг другу. В 10-й главе это движение продолжается, и «Имя свя-
тое», наконец, произносится:

– Ох, пурга какая, Спасе! [3, с. 356]

Этот вздох, вырвавшийся спонтанно из глубины души при усиливающейся непогоде,
вызывает бдительный окрик и идеологическую отповедь со стороны остальных:

– Петька! Эй, не завирайся!
От чего тебя упас золотой иконостас?
Бессознательный ты, право,
Рассуди, подумай здраво,
Али руки не в крови
Из-за Катькиной любви? [3, с. 356]

Словечко «бессознательный», характерное для времени, когда не только в стране, но
и в головах все перевернулось, относилось к человеку, в котором еще жива была вера и
совесть. «Сознательные» и «идейно подкованные» товарищи, для которых совесть навсегда
была упразднена как позорный пережиток прошлого, напомнили отщепенцу Петьке об уго-
ловной круговой поруке, которая выражалась в совместно пролитой крови: оттого-то, мол, и
Спаса поминать бесполезно.
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Согласно духовной литературе, точно так же бесы пытаются убедить совершившего
смертный грех человека, что его положение безнадежно и взывать к небесам о помощи –
напрасный труд. Но Петька, подобно благоразумному разбойнику на кресте, все же воззвал,
произнес спасительное Имя… И тем самым восстановил смысл своего святого имени: ведь
апостол Петр, его небесный покровитель и покровитель города, в котором происходят описы-
ваемые события, тоже когда-то трижды отрекся от Христа, а потом опомнился и горько каялся.

Недаром говорят: имя – это судьба. Человека и Города. Петербург-Петроград – город
трех революций, трех отречений от христианского призвания Руси. И в то же время это город
очистительных страданий.

Характерно, что Блок сделал на полях именно десятой главы (число десять знаме-
нует полноту как земного, так и сакрального уровня), следующую помету: «И был с разбой-
никами. Жило двенадцать разбойников»… Первое предложение отсылает к евангельскому
тексту, повествующему о Распятии, второе напоминает о начальной строке легенды о двух
великих грешниках, включенной Н. А. Некрасовым в поэму «Кому на Руси жить хорошо»
и ставшей основой народной песни о Кудеяр-атамане. В народной песне текст некрасовской
легенды был существенно переработан: в  ней исчез мотив классовой мести, зато усилился
мотив покаяния и полного переворота, произошедшего в душе человека. «Вдруг у разбой-
ника лютого совесть Господь пробудил» – таково кульминационное, поворотное событие, после
которого предводитель разбойников Кудеяр порывает с прежней жизнью, оставляет товарищей
и отправляется «Богу и людям служить», замаливать тяжкие грехи. Блок вспомнил легенду не
случайно: «совесть Господь пробудил» и в несчастном Петрухе. Историю состоявшегося в нем
внутреннего переворота, изложенную предельно сжато, можно было бы развернуть в целый
роман, подобный «Преступлению и наказанию» и «Братьям Карамазовым».

В статье «Интеллигенция и революция» Блок в стиле и духе Достоевского писал о выход-
цах из народа: «Среди них есть такие, которые сходят с ума от самосудов, не могут выдержать
крови, которую пролил и в темноте своей; такие, которые бьют себя кулаками по несчастной
голове: мы – глупые, мы понять не можем…» [5, с. 406].

Эти слова имеют прямое отношение к образу Петрухи. И можно догадаться, что именно в
ответ на покаянный вздох этого «бедного убийцы», в ответ на произнесение им, призывание
имени Спаса, возникает в 12-й, последней главе, явление Христо.

Напомним, что сразу после публикации поэмы, и в последующие времена многие, и среди
них даже самые глубокие и проницательные читатели и специалисты, не понимали внутренней
необходимости такого финала. Как уже говорилось, Н. Гумилев считал его духовно подозри-
тельным и «искусственно приклеенным». Б. Зайцев в очерке «Побежденный» (1925) писал,
что в поэме нет ни воздуха, ни света, ни пафоса, ни искупления. В. М. Жирмунский, прозор-
ливо указавший на нравственно-религиозное содержание и трагическую суть «Двенадцати»,
тем не менее, считал, что «Блок в своей поэме не дал никакого решения, не наметил никакого
выхода» [15, с. 39]. Д. Е. Максимов, отдавая должное сложному многоголосью поэмы, ее тра-
гическому масштабу, развитию образа Петрухи, пережившего «страсть – падение – выпрям-
ление», в то же время признавался, что образ Христа в финале представляется ему «противо-
речивым и слабосильным» [25, с. 139]. Блок, считал ученый, создал «образ-призрак в белом
венчике, с которым поразительно не согласуется кровавый флаг» [25, с. 139].

Но что говорить о недоумениях читателей и выдающихся исследователей поэмы, если и
сам Блок, как уже отмечалось, явление Христа в финале не умел объяснить и не хотел принять!
Здесь, наверное, следовало бы прислушаться к очень тонкому соображению К. И. Чуковского
о причине, по которой Блок нередко затруднялся ответить на вопрос, что же он хотел сказать
в том или ином своем стихотворении или поэме:

«Он и в самом деле не знал, его лирика была мудрее его… Он всегда говорил о своих
стихах так, словно в них сказывалась чья-то посторонняя воля, которой он не мог не подчи-
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ниться» [26, с. 288]. «Посторонняя воля» могла быть различного духовного происхождения.
Блок с печалью убеждал Е. П. Иванова в своей зависимости от демонических влияний, уна-
следованной, как он считал, от отца. Однако, как мы старались показать, в блоковской поэзии
можно также наблюдать присутствие и активное действие светлых духовных энергий 5.

Есть все основания утверждать, что финал «Двенадцати» был предугадан в предыдущем
творчестве поэта, его вершинных произведениях, где Христос всякий раз оказывался в эпи-
центре беды и приходил к узнику греха как страдальцу, переживающему, пусть по своей вине,
сильную неизбывную муку.

Явление Христа вписывается не только в единство блоковского творчества, но и в един-
ство петербургского текста русской литературы. Понятие «петербургский текст» было вве-
дено в научный обиход В. Н. Топоровым, который следующим образом определяет это поня-
тие: «Петербургский текст – мощное полифоническое резонансное пространство, в вибрациях
которого уже давно слышатся тревожные синкопы русской истории…» Одновременно это
«синкретический сакральный сверхтекст, в котором связываются высшие смыслы и цели», бла-
годаря чему происходит «прорыв в сферу символического и пророческого» [28, с. 319]. Поэма
Блока с ее финалом вполне соответствует этим параметрам.

Но хотелось бы обратить особое внимание на то главное, что ученый выделил как идейно-
содержательную основу Петербургского текста и что имеет прямое отношение к «Двенадцати».
Будучи «центром зла и преступления, где страдание превысило меру», град Петров, считает
Топоров, дал возможность писателям, создававшим Петербургский текст, увидеть «путь к
нравственному спасению, к духовному возрождению в условиях, когда жизнь гибнет в царстве
смерти, а ложь и зло торжествуют над истиной и добром» [28, с. 320]. Иными словами, Петер-
бургский текст в его высших образцах выявляет возможность спасения в наиболее сложных,
даже гибельных условиях существования. «Держи свой ум во аде и не отчаивайся»… Это твер-
дое убеждение величайших подвижников духа и деятелей русского слова представляется жиз-
ненно важным для нынешней России.

Поэма «Двенадцать» органически вписывается не только в Петербургский текст – она
соотносится с некоторыми важнейшими темами русской литературы в целом. Одной из таких
тем, близких Блоку, является, как уже говорилось, противоборство демонических и светонос-
ных сил на пространстве русской истории и в духовном мире каждого человека.  Еще в конце
1970-х – начале 1980-х гг. Б. М. Гаспаров, а затем М. Петровский указали на связь поэмы
и особенно ее последней главы с содержанием и поэтикой пушкинских «Бесов». Д. М. Маго-
медова, ученица Д. Е. Максимова, проведя подробный и глубокий анализ генезиса поэмы в
связи с ее поэтикой, обнаружила, что четырехстопный хорей – размер, в котором Пушкин
написал «Бесов», в полиметрической структуре «Двенадцати» возникает как сигнал присут-
ствия нечистой силы в природной и народной стихии. Этот сигнал сначала неясно возникает в
красноармейской песне («Как пошли наши ребята в Красной гвардии служить»). Потом в этой
среде проявляется мотив разгула неуправляемых страстей ненависти и ревности («Помнишь,
Катя, офицера, не ушел он от ножа»). И, наконец, в финале становится явной богоборческая
основа бунта («их винтовочки стальные на незримого врага» – ведь таким «незримым врагом»,
отметим мы, является «невидимый за вьюгой» Христос). Продолжая исследование в назван-
ном направлении, Д. М. Магомедова упоминает роман «Бесы» Достоевского, который разви-
вает пушкинские мотивы и с которым генетически связана поэма Блока. «В особенности же
многозначительна, – пишет исследовательница, – перекличка финала поэмы с двумя эпигра-
фами к роману: первый – отрывок из пушкинских «Бесов», второй – отрывок из Евангелия от
Луки (Лк. 8: 32–36)». В таком прочтении, как считает Д. М. Магомедова, Его явление означает
«не благословение происходящего, а изгнание "бесов", преодоление стихийного аморализма,
залог будущего нравственного трагического катарсиса для героев поэмы». Однако отметим,
что речь в поэме Блока идет не только о личных судьбах, но также о соборной судьбе и душе
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России, которая, в символическом толковании Достоевского, подобно евангельскому беснова-
тому, когда-нибудь будет исцелена от одержимости темными силами и окажется у ног Христа.
Исцеление же может произойти не иначе, как через глубокое покаяние, подобное покаянию
Петрухи – «благоразумного разбойника» нового времени.

И вот, как в евангельские времена, вопреки всяким «законническим» рассуждениям,
вопреки фарисейскому презрению к мытарям, блудницам и разбойникам, в финале «Двена-
дцати» возникает образ Христа. Он появляется, казалось бы, вопреки всякой логике. Но Блок
однажды высказал такое наблюдение: «Русская литература всегда – от славянофила до запад-
ника, от общественника до эстета – питала некоторую инстинктивную ненависть к сухому и
строгому мышлению, стремилась переплеснуться через логику» [6, с. 261]. Живая русская
мысль не доверяла столь же самоуверенному, сколь и ограниченному рационализму и «пере-
плескивалась» через человеческую логику в поисках божественного Логоса. Именно Логос
являет себя в своем свободном действии на последних страницах «Двенадцати». Сверхлогич-
ная парадоксальность ситуации состоит в том, что красноармейцы преследуют Христа и в то
же время следуют за Ним. Они – на тот момент Его враги и одновременно Его блудные дети.
В одной из дневниковых записей Блок так и назвал их – «детьми». Да и в нем самом, по сви-
детельству Е. П. Иванова, в лучшие минуты проступало что-то очень простое, непосредствен-
ное, детское. Иванов даже называл Блока, в наиболее светлых его стихах, «детоводителем ко
Христу», и это еще одно подтверждение того, что истина о человеке часто обнаруживается за
пределами любых логических рассуждений и однозначных представлений о нем. Сам же Хри-
стос является Детоводителем России, подчас неведомо для нее самой, как видно из блоковской
поэмы. И это происходит во все, даже самые темные и тяжелые времена.

Охарактеризуем те временные координаты, которые задействованы в поэме.
Образ Христа показан сразу в трех хронотопах, трех пространственно-временных един-

ствах. Во-первых, Его явление происходит в иномирном пространстве вечности: на земле сви-
репствует непроглядная вьюга, а здесь – «надвьюж-ное» чистое небо, россыпь жемчужных
звезд…

Во-вторых, это пространство будущего. Старый мир с его буржуазными ценностями пле-
тется сзади (в пространстве прошлого), но он не хочет отставать, надеется взять реванш (Блок
и здесь, как видно по последствиям перестроечного периода наших дней, оказался пророче-
ски правдив). «Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только так, чтобы не соприка-
саться, не видеть, не слышать», – буквально заклинал поэт в одной из дневниковых записей [1,
с. 328]. Христос находится «впереди», в пространстве будущего. При этом отметим, что Блок,
надеявшийся на возрождение родной страны, делал ставку на достаточно отдаленное будущее.
Ближайшие годы и десятилетия представлялись ему чрезвычайно трудными, и он видел ответ-
ственность – свою личную и людей своего поколения – за предстоящие беды России («Долго
будет Родина больна…»).

Тем более поразительно обозначенное в поэме «Двенадцать» третье простран-
ственно-временное единство: присутствие Христа в настоящем времени – времени, казалось
бы, глубоко Ему враждебном, нацеленном на уничтожение Его имени и истребление Его после-
дователей. Однако (и это, еще раз подчеркнем, помимо воли поэта) получается, что даже в
таких условиях Христос не оставляет Россию. Ведь и она – что видно не только по Петрухе,
но и по самому автору поэмы – не смогла вполне и окончательно совершить акт отречения,
не смогла в самых глубинах собственного существа забыть свои духовные истоки и свое при-
звание. В бедных избах, за неимением дорогих окладов, иконы Христа по-прежнему любовно
украшались венчиками из белых искусственных цветов, а из глубин старообрядческих кругов
исходило древнее произнесение Его имени – Исус… Христос в поэме – образ подчеркнуто
народный.
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Но что можно сказать о красном флаге, смутившем многих читателей поэмы? Флаг, раз-
вевающийся на ветру и огромное белое пятно под ним или рядом с ним, в котором сквозь
снежную завесу Блок увидел Христа, были в представлении поэта неразрывно связаны. Образ
флага символичен и потому многозначен. Его полотнище не случайно названо «кровавым».
Действительно, как считают некоторые интерпретаторы поэмы, кровавый флаг может воспри-
ниматься как одна из модификаций Креста. Следует добавить, что на этом флаге, как на Кре-
сте, христианка-Россия была сораспята своему Господу. И в то же время именно этот флаг был
впоследствии освящен крестной Победой нашей страны над оккультным гитлеровским рейхом.
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