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Аннотация
Вопреки всем переворотам XX века, русская духовная

традиция существовала в отечественной культуре на всем
протяжении этого трагического столетия и продолжает
существовать до сих пор. Более того, именно эта традиция
определяла во многом ключевые смыслы творческого процесса
как в СССР, так и русском Зарубежье. Несмотря на
репрессии после 1917 года, вопреки инославной и иноязычной



 
 
 

культуре в странах рассеяния, в отличие от атеизма
постмодернистской цивилизации начала XXI века, – те или иные
формы православной духовной энергетики неизменно служили
источником художественного вдохновения многих крупнейших
русских писателей, композиторов, живописцев, режиссеров
театра и кино. Часто это происходило в превращенных формах,
скрыто, в подтексте, в символике, в иносказании. Порой этого не
осознавал и сам художник, так что исследователю стоит немалого
труда обнаружить вероисповедную основу вполне светского, на
первый взгляд, романа или кинофильма и квалифицировать
ее так, как она того заслуживает. Авторы предлагаемой
книги по мере сил решают эту задачу – впервые в нашей
научной литературе. Первый том из задуманных трех посвящен
периоду 1917–1934 годов – от революции до Первого съезда
советских писателей, хотя, конечно, затрагивает предыдущие и
последующие эпохи отечественной истории и культуры.
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Предисловие

 
История вообще – в том числе и история культуры – об-

ладает, как известно, своего рода «хитростью». Немного,
вероятно, было людей, видевших, как вооруженные крас-
ноармейцы в январе 1918 года входили в Александро-Нев-
скую Лавру, и надеявшихся при этом, что христианство ко-
гда-либо возродится в России. Да и читатели журнала «Без-
божник», редактируемого Губельманом-Ярославским (полу-
миллионный тираж), вряд ли рассчитывали на это. Правда,
ещё в январе того же боевого 1918 года Александр Блок на-
писал свою поэму «Двенадцать»-своего рода «русский апо-
калипсис», где во главе красногвардейского отряда шел сам
Иисус Христос. Многие не поняли его тогда, не понимали
и позже. Не понимал, например, Никита Хрущев (да вряд
ли он и читал «Двенадцать»), обещавший в начале 1960-х
годов показать по телевизору последнего попа. Однако уже
в 1988 году – ещё при советской власти – 1000-летие Кре-
щения Руси отмечалось как государственный праздник. Так
или иначе, в сентябре 2013 года Президент России В. В. Пу-
тин заявил на Валдайском форуме, что Россия всегда разви-
валась как «цветущая сложность», как государство-цивили-
зация, скрепленная русским народом, русским языком, рус-
ской культурой, Русской Православной Церковью и другими
традиционными религиями России.



 
 
 

Бог, как известно, поругаем не бывает. Дух дышит, где хо-
чет, и это происходит независимо от воли политических пар-
тий, и тем более отдельных людей, даже самых безбожных.
История слишком серьёзное дело, чтобы доверять её толь-
ко человеку. Вопреки радикалам разного толка – от ультра-
левых до ультраправых – отечственная религиозная и худо-
жественно-культурная жизнь не закончилась ни в 1917, ни
в 1937 году. Более того, она продолжается и сейчас, чего,
по сути, нельзя сказать о некоторых весьма цивилизованных
странах, где ставится на один уровень вера в Бога и вера в
сатану.

Основная мысль данного коллективного труда заключа-
ется в том, что православная христианская вера не исчез-
ла из русской культуры после 1917 года, но продолжала
жить в ней на всем протяжении советского периода оте-
чественной истории (как в СССР, так и в русском Зарубе-
жье), и продолжает жить в ней до сих пор. Вопреки же-
стоким репрессиям и запретам в Отечестве в 1917–1991 го-
дах, вопреки инославной и иноязычной культуре в странах
рассеяния, вопреки враждебным по отношению к христиан-
ству тенденциям современной постмодернистской цивили-
зации – те или иные формы христианской духовной энерге-
тики неизменно служили источником творческого вдохнове-
ния многих крупнейших русских писателей, композиторов,
художников, режиссеров театра и кино. Часто это происхо-
дило в превращенных формах, скрытно, в подтексте, в сим-



 
 
 

волике, в иносказании. Более того, порой это происходило
бессознательно для самого художника, так что исследовате-
лю стоит немалого труда обнаружить вероисповедную подо-
плеку вполне светского, на первый взгляд, романа или кино-
фильма, и квалифицировать её так, как она того заслужива-
ет.

При изучении заявленной темы исследователя подстере-
гают две главные опасности, и следует сразу же указать на
них, чтобы в дальнейшем избежать обеих, не вводя в заблуж-
дение читателя. Первая из возможных ошибок заключается
в непомерном расширении привлекаемого материала, когда
христианской тематикой охватываются произведения и ли-
ца, по существу не имеющие к ней никакого отношения. Вто-
рая, противоположная крайность сводится к тому, чтобы, на-
оборот, исключить из рассмотрения артефакты, прикровен-
но содержащие в себе реальную христианскую составляю-
щую. Религия и культура – не одно и то же, хотя они тесней-
шим образом взаимосвязаны. Авторы предлагаемого труда
не ставят своей целью дать строго догматическую религиоз-
ную оценку творений музыкантов, живописцев и литерато-
ров, – это задача богословской науки (богословия культуры).
Как искусствоведы и культурологи, авторы стремятся учесть
специфику художественного преломления вероисповедного
начала в светской культуре, которая может совпадать с ака-
демической богословской догматикой, но может и отличать-
ся от неё. Более того, в поле внимания авторов настоящей



 
 
 

книги попадают и прямо противные вере, антихристианские
по своей духовной природе художественно-культурные явле-
ния, которые, так или иначе, принадлежат к религиозному
пространству искусства – в данном случае, к отрицатель-
ному (и даже демоническому) его наполнению.  Это относит-
ся, например, к открытому богоборчеству многих художе-
ственных явлений 1920-1930-х годов, или к антихристиан-
ским мотивам в литературе, живописи и театре постмодерна
начала XXI века.

Таким образом, впервые в научной литературе авторы на-
стоящего издания ставят своей целью концептуальное эсте-
тико-искусствоведческое исследование судеб русской рели-
гиозной традиции в отечественной литературе и искусстве
за столетие 1917–2017 годов – советского и постсоветского
периода. История искусства рассматривается как история
духа. Речь идет о пяти традиционных для России видах про-
фессионального художественного творчества – литературе,
музыке, изобразительном искусстве, театре и кино. Необхо-
димо подчеркнуть при этом авторский характер предприня-
того труда. Предлагаемая книга не претендует на энцикло-
педическую системность и исчерпанность заявленной темы.
Каждый из её авторов избирает наиболее существенный, с
его точки зрения, материал для изучения – тех или иных ху-
дожников, определенные произведения, предпочтительные
ракурсы рассмотрения и т. п. Нельзя, как известно, объять
необъятного – однако можно выделить ключевые идеи, об-



 
 
 

разы и имена, позволяющие ответить на вопросы о символе
веры русской культуры (культур) последнего столетия.

Несколько слов о построении книги. Она состоит из трех
томов, каждый из которых посвящен изучению определен-
ного периода истории отечественной литературы и искус-
ства, включая современность. Границы между периодами,
разумеется, условны.

Первый том охватывает некоторые существенные худо-
жественно-культурные феномены, начиная от Февраля и Ок-
тября 1917 года (вместе с их предысторией серебряного ве-
ка) до 1934 года – первого Съезда советских писателей.

Второй том – годы от 1935 до 1964, то есть период на-
ционал-большевизма, Великой Отечественной войны и т. н.
«оттепели».

Третий, последний том, в свою очередь, складывается
из двух частей, в первой из которой анализируются харак-
терные художественные события последних десятилетий су-
ществования СССР, вплоть до 1991 года. Наконец заключи-
тельная часть третьего тома отведена недавним процессам
нашей культурной истории – постсоветской литературе и ис-
кусству 1990-х годов и начала XXI столетия.

Наряду с этим, авторы предлагаемого труда – в целях
большей полноты и всесторонности создаваемой картины
– выборочно привлекают к рассмотрению материал куль-
туры русского Зарубежья  соответствующих периодов. На-
ша национальная история и культура, как известно, склонна



 
 
 

к противоречиям и крайностям, однако в ней присутствует
глубинное метаисторическое единство – «тайная свобода»,
о которой писал Александр Блок. Прояснение этого един-
ства и борьбы противоположностей – религиозных, эстети-
ческих, собственно художественных – и составляет главную
цель этой книги.

А. Л. Козин



 
 
 

 
Введение

 
 

Религия и культура в русской
православной цивилизации

А. Л. Казин
 

 
Исходные определения

 
Прежде чем непосредственно говорить об отечественном

искусстве XX – начала XXI века, следует очертить его место
в русской духовной культуре – разумеется, применительно к
теме настоящей работы.

Наряду с разумом (логосом) и волей (этосом), человек
осуществляет себя в эстезисе – в достигнутом совершен-
стве сущего. Под совершенством мы будем понимать энер-
гию духа, явленную как вещь (произведение), а под искус-
ством – деятельность человека, направленную к такому про-
изведению. Совершенство обнаруживается в любых личных
и социокультурных практиках, где имеет место предметная
встреча реальности с идеалом. Чистого искусства, вообще
говоря, не бывает. Даже так называемое «рамочное» (музей-



 
 
 

ное) художество не существует само по себе – есть нечто
справа и слева, вверху и внизу. Религия, философия, нрав-
ственность, искусство – лишь грани единого по существу
ценностно-познавательного акта. Такова исходная постанов-
ка вопроса о судьбах русской духовной традиции в отече-
ственном искусстве XX- начала XXI веков.

Христианская религия – это соборная и одновременно
персональная вера в личного Бога-Творца, трансцендентно-
го по отношению к человеку, но любящего его и дающего
себя знать в откровении Бога-Сына, богочеловека Иисуса
Христа. Как и всякая традиционная религия, христианство
имеет свое вероучение (догматику), свою метаисторическую
идеологию, свою мистическую и нравственно-эстетическую
практику (образ жизни), реализуемую прежде всего в Церк-
ви, главой которой является сам Христос.

Культура-это область присутствия человека в мире, это
произведенная человеком (имманентная ему) область су-
ществования. В духовном плане культура включает в себя
миросозерцание (философию), искусство (эстетику), нрав-
ственность (этику) и науку (познание и знание). Наряду с
ценностно-смысловыми практиками, культура определяется
также технологически-коммуникативной деятельностью че-
ловека, которую иногда (в отличие от духовной культуры)
называют цивилизацией.

Искусство – это символическое воплощение духовного
творческого дара человека в предметном материале мира.



 
 
 

Из сказанного вытекает, что основные уровни и коммуни-
кативные практики культуры являются полем противостоя-
ния между восходящими и нисходящими энергиями религи-
озного происхождения. Выражаясь языком философии, бес-
предпосылочного искусства (как и науки) не существует. Ху-
дожники – даже в случае подчеркнутого равнодушия к Бо-
гу – объективно исповедуют и утверждают (сознательно или
бессознательно) в своем творчестве определенный духовный
идеал. Иными словами, религиозно-ценностный акт явля-
ется неустранимой предпосылкой любого художественного
(равно и антихудожественного) творения.  Одни художники
верят, что Бог есть, другие – что Его нет, и осуществляют
эту веру/неверие в своих произведениях. Третьего не дано.

 
Классика и проект модерна

 
Любое искусство имеет свою классику- общезначимые и

общепризнанные его достижения. Иными словами, класси-
кой считается совершенство в своем роде, наиболее пол-
но выражающее соответствующую исходную парадигму (по-
рождающую модель) данного типа художественного со-
знания. Классика, в религиозно-философском смысле сло-
ва-это искусство под знаком вечности, sub specie aeternitatis.
Это искусство перед лицом Бога. Естественно, что с хри-
стианской точки зрения классической литературой следует
признать Библию, классической архитектурой – храм, клас-



 
 
 

сической живописью – икону, классической музыкой – цер-
ковную стихиру или хорал. В христианском духовном поле
во главу угла ставится именно энергийное взаимораскрытие
Творца и твари, духа и символа, – их доверительный диалог
(«я и Ты»). В отличие от язычества, христианство есть усы-
новление твари небесным Отцом, и потому мерой единства
всеобщего и уникального здесь оказывается любовь (она же
истина и красота). На рисунке принципиальная схема клас-
сической – молитвенно восходящей к Богу – цивилизации
выглядит так:

1. Духовное ядро: вера в Бога, богочеловек.
2. Культура: религиозный этико-эстетический идеал.
3.  Общество: сакральная государственность, священное

царство.
4.  Технология: централизованная производительная

практика.



 
 
 

Рис. 1. Строение классической цивилизации

Наиболее полного своего осуществления классическая
христианская цивилизация достигает в европейском и рус-
ском Средневековье – от константинопольской Софии и
«Божественной комедии» Данте до «Слова о Законе и Благо-
дати» митрополита Илариона и «Троицы» Андрея Рублева.
Искусство здесь понимается как род молитвы, а подлинным
автором храма или иконы считается сам Господь. Художник
(часто безымянный) в средневековой классике выступает не
более чем подмастерьем Творца. Храмовый синтез искусств,



 
 
 

в сущности, не нуждается в светской культуре, роль которой
исполняет фольклор.

Решительные изменения в эту ситуацию вносит эпоха
Возрождения – начало проекта модерна. Культура европей-
ского Ренессанса решала ту же кардинальную для искус-
ства проблему божественного и человеческого, однако реша-
ла её уже с гуманистической точки зрения, когда ценност-
ную меру их соотношения определяет сам человек. Прямая
(зрительная) перспектива Ренессанса – это именно страте-
гия превращения теоцентрической культуры в антропоцен-
трическую. Собор святого Петра в Риме или «Мона Лиза»
Леонардо – это титанические автопортреты победившего гу-
манизма: безмерное определено мерным. Мистическая вер-
тикаль «я – Ты» переведена в антропологическую горизон-
таль почти равных собеседников. Бог-художник в барокко,
художник-бог в романтизме, чувственная ткань творения в
реализме – все это псевдонимы конечного как ключа к бес-
конечному. Человек как мера вещей, к радости древнего со-
фиста, утверждает себя и в картезианском «cogito», и в фа-
устовских играх с Мефистофелем, и в гегелевской абсолют-
ной идее. Трактовка божественного как проекции человече-
ского (а потом уже «слишком человеческого») – такова суб-
станция новоевропейского века разума, закономерно явив-
шего в 1883 году танцующего над пропастью Заратустру.



 
 
 

Рис. 2. Строение модернистской цивилизации

С указанной точки зрения, авангард начала XX века не
внес ничего принципиально нового в культурную практи-
ку Европы. Собственно, модернистский проект антропоцен-
трической цивилизации уже был представлен гением Воз-
рождения, Просвещения и романтизма во всех видах твор-
чества и мышления – авангарду осталось лишь довести эту
установку до атеистического финала. Проблематика аван-
гарда в искусстве – это именно проблематика смертного ге-
ния-«бога», занятого абсолютным монологом – строитель-



 
 
 

ством личного космоса. Режущий себе ухо Ван Гог, пишу-
щий «субъективный эпос» в темной комнате Марсель Пруст,
созерцающий «Закат Европы» Освальд Шпеглер – таковы
некоторые характерные фигуры духовного ландшафта Ста-
рого света рубежа XIX–XX веков. Зрелый модерн – это удел
человеко-бога, погруженного в свое отражение. Отсюда тос-
ка великих модернистов, от Бодлера и Мунка до Бунюэля
и Бергмана. Предельно расширив рамки культурного гори-
зонта, поздний модерн включил в культуру всё – и землю,
и небо, но именно по причине своей абсолютной власти над
миром получил искомое право и землю и небо отвергнуть
(«сбросить с парохода современности»). Европейский «бог»
умер – его место занял самодостаточный человек, символи-
ческим знаменем которого явился черный квадрат-эмблема
войн и революций XX века.

1. Духовное ядро: человекобог (сверхчеловек).
2. Культура: личный или групповой этико-эстетический

проект.
3. Общество: социальное соревнование партийных проек-

тов.
4. Технология: рыночная конкуренция товаров.

 
Искусство и пост-искусство

 
Отсюда остается один шаг до постмодерна. Если клас-

сика и высокий модерн в Европе – это, несомненно, искус-



 
 
 

ство, хотя и онтологически разное, то постмодерн оказы-
вается уже пост-искусством, «после-искусством». В таком
плане постмодернистская семиодинамика странно напоми-
нает древний восточный пантеизм, согласно которому «Ты
есть тот» («таттвам аси»), а противоположность любой ис-
тины-тоже истина. Так или иначе, как художественно-фи-
лософская практика постмодерн есть совершенный инстру-
мент уничтожения (приведения к ничто) «бога» и челове-
ка. Фуко, Деррида, Делез и другие отцы постмодерна теоре-
тически обосновали коммуникацию без общения, смысл по-
верх (помимо) смыслоразличения, чтение и письмо как опе-
рации с «телефонной линией», абоненты которой слышат
не голоса друг друга, но только собственное эхо. «Другой»
в постмодернизме заменил ближнего, но с «другим» мы как
раз не в состоянии общаться именно потому, что он другой.
Бесконечная перекодировка в иномыслие, перманентная иг-
ра несчетного множества текстов (интертекст, гипертекст,
борхесовская библиотека-лабиринт) – такова стратегия по-
ставангарда. В духовно-онтологическом плане происходящая
на наших глазах драма западной цивилизации есть духов-
ная революция, действительно отменяющая различие меж-
ду верхом и низом, правым и левым, белым и черным, муж-
ским и женским, просветлением и наваждением, жизнью и
смертью, Богом и сатаной. Как полагают теоретики постмо-
дерна, в нынешней культуре присутствует императив гори-
зонтальности; символические структуры типа «высшее/низ-



 
 
 

шее» заведомо обозначены как скомпрометировавшие себя,
как не работающие, апелляция к ним расценивается как дур-
ной вкус и обречена на поражение.

Особое место в центре «свободной семиодинамики» за-
нимает информационно-концептуальная власть, принадле-
жащая в начале XXI века СМИ, и прежде всего телевиде-
нию и интернету. Виртуальная реальность электроники –
это жесткое дисциплинарное производство социальной мас-
сы (глобального «человейника»), управляющее подсознани-
ем миллионов. Медиакратия является сегодня универсаль-
ным инструментом анонимной власти, выстраивающей «об-
щество спектакля», где любая жизненная и культурная ситу-
ация подается как материал для зрелища. Культура XXI века
стала культурой призраков (фальшаков, симулякров).



 
 
 

Рис. 4. Строение постмодернистской цивилизации

С религиозно-философской точки зрения, описанное со-
стояние «открытого общества» представляет собой паро-
дийное воспроизведение абсолютной всевозможности при
утрате божественной природы последнего. «Будете как бо-
ги» [Быт. 3; 51] – на эту полуправду хитрого змея поддалась
«фаустовская» евроатлантическая цивилизация, владеющая
в эпоху тотальной коммуникации полом, возрастом, мысля-
ми человека – всем, кроме смерти.

Правда, неверующих людей не существует: не верующие



 
 
 

в Бога верят в смерть. Такова цена люциферианского нар-
циссизма сознания, заменяющего сущности отношениями и
очарованного игрой с собственными двойниками. Здесь нет
другого, потому что нет и человека как образа Божия.

1. Духовное ядро: ничто, перекодировка небытия.
2. Культура: смысловая игра, означающее без означаемо-

го.
3. Общество: анонимно-информационное управление со-

циальной массой.
4. Технология: универсальный сетевой гипертекст.

 
Русский путь

 
Своеобразие русского пути в большом времени опреде-

ляется тем, что Россия – не просто христианская страна,
а единственная, после падения Восточной Римской импе-
рии, суперэтническая православная страна-цивилизация, за-
нимающая более трети материка Евразии. Стран-цивилиза-
ций в современном мире вообще немного: Россия, Китай,
Индия, США, Израиль. Мы не Европа и не Азия – мы Рос-
сия. Это всегда понимали наиболее чуткие русские люди.
Русский европеец А. С. Пушкин отчетливо сознавал, что
«Россия никогда не имела ничего общего с остальною Евро-
пою; история ее требует другой мысли, другой формулы» 1.
При всей резкости этого утверждения, его, так или иначе,
поддерживали почти все выдающиеся художники и мысли-



 
 
 

тели России, составившие её славу в мире – Пушкин, Го-
голь, Чаадаев, Киреевский, Хомяков, Тютчев, Данилевский,
Достоевский, Толстой, Леонтьев, Розанов, Бердяев, Булга-
ков, Тихомиров, Ильин, Франк, Флоренский, Флоровский,
Савицкий, Трубецкой, Лосев, Гумилев, Панарин и многие
другие. По слову великого поэта, дипломата и геополитика
Федора Ивановича Тютчева, «Россия прежде всего христи-
анская империя. Русский народ-христианин не только в си-
лу православия своих убеждений, но ещё благодаря чему-то
более задушевному, чем убеждения. Он – христианин в силу
той способности к самоотвержению и самопожертвованию,
которая составляет как бы основу его нравственной приро-
ды. Революция – прежде всего враг христианства!»2. Под
революцией Тютчев понимал генеральную линию новоевро-
пейской (модернистской) истории вообще, покидающей Бо-
га ради человека.

Восточная Церковь и культура никогда не доверяли уеди-
ненному (единственному в своем роде) человеческому опы-
ту. В центре религиозного переживания и творческой прак-
тики православия находится собор. Согласно определению
А. С. Хомякова, истина недоступна отдельному сознанию.
Для этого нужна Церковь, которая «не есть множество лиц
в их личной отдельности, но единство Божьей благодати,
живущей во множестве разумных творений, покоряющих-
ся благодати»3. С тех пор как послы князя Владимира по-
бывали в царьградской Софии и донесли о красоте право-



 
 
 

славной литургии (общего дела), христианская Русь оказы-
вала сопротивление римско-католической, а затем и проте-
стантской дифференциации духовного акта по «точкам зре-
ния», «дискурсам» и т. п. Апофатика и исихия – божествен-
ная тайна и говорящее молчание – оказались для русско-
го монаха, иконописца, мыслителя и художника важнее са-
мых очевидных (логически вынужденных) доказательств бо-
гоприсутствия на уровне наличного бытия. Золотая «луков-
ка-свеча» православного храма есть архитектурная эмблема
общения в свете Пресвятой Троицы – тихого согласия в люб-
ви, в отличие от антропоцентрической воли романо-готиче-
ских остроугольных шпилей. «Троица» Андрея Рублева –
это безмолвная беседа трех ангелов, где слово тождественно
тишине как вечное совершение правды: «уже-но-еще-не».

Вся история Киевской, Московской, Петербургской и от-
части даже советской Руси наполнена желанием удержать
это единство от распада, сохранить вертикальную напряжен-
ность культуры, избежать любой симуляции – подчас даже
ценой отказа от культуры как таковой. Культура (в том чис-
ле художественная) – это, как было отмечено выше, всего
лишь одна из оболочек цивилизации, ядро которой состав-
ляют вера и язык – в нашем случае православная вера и рус-
ский язык церковнославянского корня.

В свое время Петр Чаадаев и маркиз де Кюстин заметили
искусственность европейского обличья петербургской Рос-
сии, назвав ее империей фасадов. Как мастера критики ис-



 
 
 

торических масок, они были правы: православное сознание
уповает на то, что лучше утратить свою свободу в Боге, чем
сохранить ее для сатаны. Пожалуй, ярче всего это прояви-
лось у Пушкина, чье творчество стало как бы вызовом соб-
ственному грешному гению. Вся поэтическая и личная судь-
ба Пушкина может быть прочитана как путь к истине вместе
с его героями и читателями – через общение с ними в любви.

Вообще, явление Пушкина – наряду с явлением Серафи-
ма Саровского и Победой 1812 года над коронованной бур-
жуазной революцией в лице Наполеона – по меньшей мере,
на целый век уберегло Россию от западнической рациональ-
но-юридической деструкции человека. Императорский Пе-
тербург, с его регулярными перспективами и фасадами, рас-
черченными по лекалам Леблона, разумеется, брал свое –
но даже на берегах пленительной Невы Медный Всадник го-
нялся за маленьким человеком вопреки, а не благодаря свет-
ским приличиям, а Нос гулял по Невскому так, как будто
всю жизнь только это и делал. Хваленый реализм классиче-
ской русской литературы на самом деле есть общение с ду-
хами – то самое, где параллельные линии, по слову Достоев-
ского, сходятся (хотя для близорукого человеческого взгля-
да это только обман зрения). Как бы то ни было, свою третью
столицу – после Киева и Москвы – Святая Русь построила
на тех же самых сакральных основаниях, что и прежде: Петр
Великий со своими всепьянейшими ассамблеями не смог тут
ничего изменить. Конечно, в социологическом плане Россия



 
 
 

оставалась строго иерархическим социумом, где не только
какой-нибудь станционный смотритель, но и, скажем, писа-
тель (к примеру, камер-юнкер Пушкин) был юридически ни-
чтожен перед Царем – однако в отношении мистической вер-
тикали и тот, и другой, и третий оказывались совершенно
равными – более того, они соборно общались друг с другом
у святой чаши.

 
Истоки русского коммунизма

 
Не будет большой ошибкой сказать, что и катаклизм 1917

года в конечном счете был вызван народной потребностью
правды, которая под напором капитала («желтого дьявола»)
лишалась своего метафизического места на земле. Речь идет,
разумеется, не о марксистско-ленинско-троцкистской идео-
логии как таковой, и не о потугах масонских подмастерьев,
а о радости-страданьи (по формуле А. Блока), которые суть
одно, и без которых жизнь на Руси никому не мила, будь
она хоть трижды свободной и комфортабельной. Собор пра-
вославной русской цивилизации дал трещину раньше, чем
был взорван московский храм Спасителя – но все же лет на
пятьсот позже, чем Европа водрузила на своих священных
камнях учение гуманизма. Предстояние перед Всевышним
стоит дорого – за одного битого двух небитых дают. Слово
«товарищ» ближе христианскому «брату», чем почтитель-
ный «господин», куртуазный «сударь» или постмодернист-



 
 
 

ский «другой». Во всяком случае, у нас не образовалось ней-
трального пространства между человеком и Богом, где удоб-
но помещаются антропоцентрические («фаустовские») тех-
нологии, и где так приятно жить. Отсутствие в России циви-
лизованной «буферной зоны» – ее главное отличие как от за-
падного «открытого общества» с его культом экономическо-
го человека, так и от восточной «роевой» традиции, для ко-
торой сохранение канона, ритуала является главной упоря-
дочивающей заботой. В этом смысле Россия – действительно
Последнее Царство4.

Так или иначе, наша христианская история не кончилась
с Петром. Забегая вперед, заметим, что не кончилась она и
с Лениным. Однако после Петра

Русь как бы раздвоилась: Восток и Запад, Богочеловек и
человекобог встретились друг с другом на туманных улицах
невской столицы. За два столетия в петербургской России
накопилось большое напряжение между содержанием и фор-
мой, между тем, «что» и «как» делалось в стране. Начиная с
судьбоносной игры слов в названии5 и кончая «последними
днями императорской власти»6, Санкт-Петербург вел свой
трагический империализм к революционной развязке, в ко-
торой уже очевидно проступали эсхатологические черты.

Не буду повторять здесь известные мыслительные ходы
авторов сборника «Вехи» (1909), проследивших тайну пре-
вращения социал-демократического европейского учения о



 
 
 

благоустройстве земного бытия (т. е. фактически о приспо-
соблении к греху как норме существования) в русскую меч-
ту о мировом спасении. «Русский дух насквозь религиозен.
Он не знает, собственно, других ценностей, кроме религиоз-
ных», – писал один из авторов «Вех» С. Л. Франк в 1930-х
годах, уже обладая опытом революционных и послереволю-
ционных событий. На всем протяжении петербургской исто-
рии России стремление жить «не так, как хочется, а так, как
Бог велит» объединяло у нас славянофилов и западников,
материалистов и идеалистов, монархистов и народников. От
трактовки крестьянской общины как зародыша отечествен-
ного социализма через призывы к народному восстанию под
руководством «критически мыслящих личностей» до культа
матери-сырой земли и мужика-богоносца – все это входило в
поле сознания (и еще больше подсознания) русской интелли-
генции на правах, так сказать, его естественных элементов.

Таким образом, соответственно своей истории и своему
духовному строю, Россия испытала, осуществила то, что на
Западе в лучшем случае было предметом умозрительных по-
строений и салонных бесед. В русской культуре серебряно-
го века произошло парадоксальное сращение базовых рели-
гиозно-исторических ценностей – и прежде всего идеи пра-
ведного бытия (в его народном и интеллигентском вариан-
тах) – с пришедшими с Запада претензиями прагматическо-
го использования этого бытия, вплоть до его радикальной
переделки. Именно в точке подобного сращения «русский



 
 
 

Христос» сблизился с петербургским мифом, образ избран-
ного народа – с пролетариатом-мессией, Карл Маркс – с вет-
хозаветными пророками и Фридрихом Ницше. Как сказал,
уже в преддверии революции, святой Иоанн Кронштадский,
«Россию куют беды и напасти. Не напрасно Тот, кто правит
всеми народами, искусно, метко кладет на свою наковаль-
ню всех подвергаемых Его сильному молоту. Крепись, Рос-
сия! Но кайся, молись, плачь горькими слезами перед твоим
Небесным Отцом, Которого ты безмерно прогневала!…»7.

Так или иначе, классическая христианская культура пре-
обладала в России вплоть до 1917 года,  и серебряный век с
его декадентским либерализмом и эстетизмом этого судьбо-
носного положения в целом не изменил. Вместе с тем после
Февраля и Октября мы вступили в период активного социа-
листического эксперимента, когда в смысловой центр куль-
туры методами революционного насилия вместо Бога был
поставлен коллективный человек (партия, класс). Собствен-
но, исследованию противоречивой религиозно-ценностной
структуры пяти основных видов искусства советского и
постсоветского периода (включая русское Зарубежье) и по-
священ первый том предлагаемого издания. Не опережая по-
этому последующего изложения, заметим только, что ука-
занная фундаментальная антиномия – тайное религиозное
ядро и богоборческая идеологическая трактовка  – пронизы-
вает всю культуру советского периода снизу доверху, с 1917
года до 1991. Начиная с великой поэмы Александра Блока



 
 
 

«Двенадцать» (этого русского апокалипсиса) и вплоть до ро-
манов Валентина Распутина, музыки Георгия Свиридова и
фильмов Андрея Тарковского, внимательному наблюдателю
открывается постоянная – хотя большей частью и углублен-
ная в подтекст – борьба за Христа в светской русской куль-
туре. Наряду с нею, столь же упорной в советское время бы-
ла борьба и против Христа – от «Черного квадрата» (этой
иконы небытия) «комиссара по делам искусств» Казимира
Малевича до «некрореализма» некоторых опусов позднесо-
ветского авторского кино.

Выделим – достаточно условно, разумеется – несколько
главных этапов этой борьбы.

 
От красного террора к «красному императору»

 
Советская власть, началась, как известно, с красного тер-

рора против религии, государственности, истории и культу-
ры русского народа. Уже в январе 1917 года был издан де-
крет об отделении церкви от государства и школы от церк-
ви. Что касается непосредственно духовенства, то хорошо
известны указания Ленина о том, что чем больше предста-
вителей реакционного духовенства расстрелять, тем лучше.
Ещё в 1913 году Ленин писал Горькому, что всякое кокетни-
чанье с боженькой есть невыразимейшая мерзость и трупо-
ложество. После победоносной революции, в 1923 году, су-
пруга вождя Крупская, руководившая народным «просвеще-



 
 
 

нием», распорядилась изъять из библиотек сочинения мно-
гих крупнейших отечественных писателей. Было запрещено
преподавание национальной истории в школах, а всё, что бы-
ло на Руси до «исторического материализма» (и уж тем бо-
лее до Петра), объявлено мракобесием и темным царством.
Большинство представителей классического русского искус-
ства (в отличие от модернистов) эмигрировали тогда за гра-
ницу (Бунин, Шмелев, Рахманинов, Шаляпин и др.), а пра-
вославных философов и ученых выслали на «философском
пароходе» в Германию. Интернационал-коммунисты нашли
страну, которую им было не жалко, рассматривая её как вя-
занку хвороста для мировой революции.

Однако примерно с 1935 года положение стало менять-
ся. Отказавшись от утопии «без Россий, без Латвий жить
единым человечьим общежитьем», пламенные революцио-
неры – разрушители Империи – постепенно превращались
в национал-большевиков (или заменялись ими). Ещё в нача-
ле 1920-х годов сменовеховцы и евразийцы отмечали наци-
ональный аспект большевизма. К двадцатилетию советской
власти о национальном коммунизме как превращенной фор-
ме идеи соборной правды написал Н. А. Бердяев в своей
известной книге «Истоки и смысл русского коммунизма».
Со своей стороны, поэт-старообрядец Николай Клюев прямо
утверждал:

Есть в Ленине керженский дух,



 
 
 

Игуменский окрик в декрете…

Именно эту сторону большевизма выдвинул на первый
план Сталин. Сталинский переворот в советской идеологии
и культуре в некоторых отношениях сопоставим с цивили-
зационной революцией Петра, хотя Петр смотрел на Запад,
а Сталин, наоборот, на Восток. Случайно или нет молодой
Иосиф Джугашвили учился в духовной семинарии – Бог ве-
дает, однако его мышление оказалось иным, чем у ленини-
стов-троцкистов. Будучи таким же «демоном революции»,
как и они, Сталин начал оперировать другими – государ-
ственными категориями. Террор, разумеется, продолжался,
и даже усиливался, но уже под державными знаменами. Быв-
ший революционный боевик к концу 1930-х годов стал еди-
ноличным диктатором, а несколько позже – генералиссиму-
сом и «красным императором». «Хитрость истории» про-
явилась здесь очевиднейшим образом: как вождь револю-
ционного авангарда (партия – орден меченосцев), Сталин,
несомненно, осуществлял модернистский социальный про-
ект, однако вольно или невольно он актуализировал одну
из скрытых движущих сил этого проекта – классическую
русскую соборно-монархическую традицию8. В этом, между
прочим, отличие Сталина от Наполеона – этого коронован-
ного генерала французской буржуазной революции.

Как бы то ни было, в 1934 году были возобновлены за-
нятия по истории в школах, а также восстановлены исто-



 
 
 

рические факультеты в университетах. Вульгарно-социоло-
гическую «школу Покровского» отодвинули в сторону. Ли-
тература, музыка, театр, живопись, кино начали приобре-
тать более традиционный вид. Была закрыта, например, по-
становка кощунственных «Богатырей» Д. Бедного, тогда как
на представлениях «белогвардейских» «Дней Турбиных» М.
Булгакова Сталин лично побывал более десяти раз. Жесто-
ко пострадали театр Мейерхольда и сам Мейерхольд, Клю-
ев, Пильняк, Мандельштам, многие другие. Однако творили
Прокофьев и Шостакович, Шолохов и Пастернак, Корин и
Пластов. Знаковым событием в изменении идеологическо-
го ландшафта явилось празднование в 1937 году столетне-
го юбилея Пушкина, и выход вслед за тем на экраны «Алек-
сандра Невского» Эйзенштейна, с его генеральной темой
русского патриотизма. Журнал «Безбожник» прекратил своё
существование в 1941 году (вместе с одноименным обще-
ством). В сентябре 1943-го Сталин собрал в Кремле немно-
гих оставшихся в живых церковных иерархов. Результатом
этой встречи явилось восстановление в СССР православного
патриаршества в полном объеме. Примерно тогда же вместо
Интернационала советским гимном стала песня, славившая
Великую Русь.

Делалось всё это во многом из конъюнктурно-политиче-
ских и военных соображений, однако из песни слова не вы-
кинешь. Нравится это кому-либо или нет, национал-больше-
вики вытянули Россию из болота, в которую её загнали в



 
 
 

феврале 1917 года взбунтовавшиеся либералы и социалисты
(«фармацевты», по ироническому замечанию Блока). При-
чем у новой власти не было колоний и волшебных источни-
ков нефти, все приходилось делать на энтузиазме, страхе и
рабском труде. При осмыслении советской истории 30-50-
х годов XX столетия следует решительно отвергнуть как ту-
пой сталинизм в стиле «культа личности», так и патологиче-
ский антисталинизм в кругозоре кухонного диссидентства.
К несчастью, в России не нашлось других исторических и
культурных сил, которые осуществили бы воссоздание стра-
ны после февральского революционного погрома другими,
более гуманными – не говоря уже о христианских – сред-
ствами. Надо ясно понимать, что своим сегодняшним суще-
ствованием мы, живущие в XXI веке, обязаны тем самым
«советским» людям, которые в 1936 году голосовали за ста-
линскую конституцию, а в 1945 ценой своей жизни спасали
буржуазную Европу от окончательного решения еврейского,
славянского и других расовых вопросов. Это были одни и те
же люди, один и тот же народ. Это ими восхищался автор
контрреволюционных «Окаянных дней» Иван Бунин, пуб-
лично приветствуя в парижском театре советского офицера.
А «философ свободы и неравенства» Бердяев вообще под-
нял над своим домом в Кламаре красный флаг. Правда, на
Родину они не вернулись…

Русское чудо XX века заключается в том, что миро-
воззренческий и политический революционный модерн в



 
 
 

православной стране оказался, в конечном счете, идеоло-
гической оболочкой (превращенной формой) совсем ино-
го ценностного содержания. Вопреки сатанинской полити-
ке интернационал-коммунистов и обосновывающей её марк-
систско-ленинско-троцкистской теории мировой револю-
ции, драгоценное христианское ядро отечественной литера-
туры, музыки, живописи, театра не было утеряно, но сохра-
нило себя, подобно граду Китежу при приближении монго-
лов. Третий Рим не весь стал Третьим Интернационалом, хо-
тя и поднял его знамена. Наряду с колоссальным антихри-
стианским/антирусским напором (надо ли цитировать ко-
щунственные строки некоего Джека Алтаузена о Минине и
Пожарском или пассажи из книги М. Покровского «Исто-
рия России»?), русские писатели и художники советского пе-
риода улавливали в шуме и ярости своей эпохи отнюдь не
только классовые ноты. Официально атеистическая, и пона-
чалу даже воинственно безбожная, советская культура гра-
ничила на своей духовно-онтологической глубине стайной
христианской надеждой, часто не осознаваемой в качестве
таковой ни властью, ни читателями/зрителями/слушателя-
ми, ни даже самими художниками. О советской истории и
культуре не удается судить по формальному принципу «чер-
ное – белое»9. «Красная Совдепия», к изумлению интерна-
ционал-коммунистов, в 1945 году стала советской Россией
и одержала победу над самой страшной антихристианской и
антинациональной силой, когда-либо надвигавшейся на Русь



 
 
 

– оккультным нордическим рейхом. А в 1961 году смолен-
ский паренек Юрий Гагарин первым вышел в космос. Совет-
ская культура – и вся цивилизация под названием СССР –
оказалась во многом русифицирована, и в 1960-1980-х го-
дах вполне могла стать национальной цивилизацией и куль-
турой.

 
Мифология «оттепели» и «застоя»

 
К сожалению, этого не случилось. Более того, в конце

1950 – начале 1960-х годов устами «пламенного ленинца» (а
на самом деле троцкиста и кровавого палача сталинских вре-
мен) Никиты Хрущева была провозглашена политика «воз-
врата к ленинским нормам партийно-общественной и куль-
турной жизни», что на деле означало возврат к эпохе крайне-
го национального нигилизма и безбожия троцкистского ти-
па. Вернув узников ГУЛАГа из лагерей и предоставив твор-
ческой интеллигенции некоторую свободу, Хрущев в то же
время воздвиг такие гонения на русскую православную Цер-
ковь, которые по масштабам приближались к ленинским.
Священников, правда, физически уже не убивали. По при-
казу «Никиты кукурузного», как называли партийного ген-
сека, на рубеже 50-60-х годов были закрыты тысячи церквей
по всей стране, почти прекращено церковное образование.
На фоне успехов в космосе Хрущев обещал показать по те-
левидению последнего попа…



 
 
 

Одновременно в официальных советских изданиях руга-
ли модернизм, а Хрущев устраивал свои знаменитые скан-
далы по поводу модернистских живописных выставок и сти-
хов («бульдозерные» разгоны и т. п.). Имели место и более
серьёзные акции. В 1960-годах появились манифесты заслу-
женного марксиста М. А. Лифшица под названиями «Поче-
му я не модернист?» и «Кризис безобразия». В этих выступ-
лениях содержалось немало верного, за исключением глав-
ного – отказа признать марксизм-ленинизм одним из ключе-
вых направлений модерна как типа сознания. Модерн, как
мы видели выше, есть принцип конструирования мира из че-
ловека, сведение первого ко второму. Модерн – это челове-
коцентризм: человек = Бог. И если «нет объекта без субъ-
екта», то не всё ли равно, кто этим субъектом является –
отдельное человеческое сознание или, например, сознание
классовое, групповое, субкультурное и т. п? Марксизм-ле-
нинизм-троцкизм и порожденная им «пролетарская» мифо-
логия явились, по сути, таким же порождением модерна,
как, скажем, либерализм или крайний национализм – толь-
ко субъекты тут разные. Русская революция и вся последую-
щая история советской власти – это история социально-куль-
турного модерна, точно так же, как история американско-
го буржуазного мифа или мифа европейско-националисти-
ческого (итальянского, германского, испанского, португаль-
ского). Иосиф Сталин пытался, правда, опереться в своей
политике на другие силы – в том числе религиозные – но у



 
 
 

него это неизбежно принимало половинчатый и лукавый ха-
рактер.

Указанных духовных связей категорически не понимали
(а если понимали, то отвергали) господствовавшие во вре-
мена «оттепели» в  культуре т.  н. «шестидесятники». Они
искренне полагали себя передовыми интеллигентами, про-
тивостоящими чудовищу тоталитарной власти, не допуская
при этом мысли о собственном генетическом родстве с ней.
Они пели песни Окуджавы о «комиссарах в пыльных шле-
мах», как будто забывая о том, к чему привела Россию де-
ятельность этих самых комиссаров, превративших нацио-
нальную войну в классовый геноцид народа. Они превозно-
сили творчество авангардистов начала XX столетия, не об-
ращая внимания на то, что и Маяковский, и Мейерхольд, и
Малевич, и вообще весь модерн первой трети XX века был
не только сторонником революции, но её активным провод-
ником и «тайным агентом» в русской культуре («ваше слово,
товарищ маузер»). Разрушив скрепы традиционной русской
православной монархии, авангардисты пошли в деструкции
до конца, породив в реальности такие «мутные лики», какие
не представлялись даже во сне (разве что Достоевский в «Бе-
сах» увидел). Как писал в своё время мудрый Г. П. Федотов,
Пикассо и Стравинский в искусстве – то же самое, что Ленин
и Муссолини в политике10.

Конечно, к 70-80-м годам XX века острота этих определе-
ний несколько стерлась. Советская сверхдержава, поставив-



 
 
 

шая устами генсека своей целью «догнать и перегнать Аме-
рику по производству продукции на душу населения», стре-
мительно обуржуазивалась. Бывшие «инженеры человече-
ских душ» вопрошали в романах и на экране о том, «что с на-
ми происходит?» и воспевали бескорыстных идеалистов, од-
нако на практике дилемма «искусство или совесть» неуклон-
но смещалась в сторону искусства. Гению позволено всё –
вот типично модернистские лозунги советской «образован-
щины» 1960-х годов. Фигура тогдашнего «короля эстрадной
поэзии» (а позднее обитателя США) Евтушенко в этом пла-
не весьма характерна. Лауреат Государственной премии и
любимый баловень московского начальства, он всю жизнь
разоблачал «наследников Сталина». Примерно тем же зани-
мался Вознесенский, начав с поэмы о Ленине и кончив при-
знанием, что в нем «живет семь я». Это были отнюдь не без-
дарные люди, но их социокультурный горизонт, как прави-
ло, не выходил за пределы либеральных штампов. Уже в сле-
дующем поколении они получили в качестве расплаты то-
тальный постмодернистский перформанс, в котором сделал-
ся предметом пародирования сам модерн («папино кино»).

Вместе с тем именно 1960-1980-е годы остались в истории
русской культуры как один из наиболее плодотворных её пе-
риодов. Именно тогда были опубликованы «За далью – даль»
А. Твардовского и написан «Доктор Живаго» Б. Пастерна-
ка («лирический эпос» верующего поэта), созданы лучшие
произведения Г. Свиридова, В. Гаврилина, А. Шнитке, сня-



 
 
 

ты великие фильмы Г. Чухрая, A. Тарковского, С. Бондар-
чука, В. Шукшина. Напряженно работал А. Солженицын –
при всей спорности его концепций. Расцвела т. н. «деревен-
ская» (а на самом деле православная) проза и поэзия – В.
Астафьева, В. Белова, Е. Носова,

B. Распутина, Н. Рубцова. В лице «деревенщиков» за перо
– и какое перо! – взялся уже уничтоженный, казалось бы, в
XX веке русский крестьянин (христианин)…

Борьба за Христа и против Христа велась и ведется в рус-
ском искусстве при всех образах правления – и царском, и
советском, и постсоветском. Поэт у нас действительно боль-
ше, чем поэт.

 
«Перестройка» и постмодерн

 
«Крот истории» как известно, роет глубоко. В 1970-х –

начале 1980-х годов СССР находился на вершине своего гло-
бального военно-политического могущества, будучи одной
из двух сверхдержав. Без его позволения действительно ни
одна пушка не стреляла. Однако внутри страны – прежде
всего в пространстве её национального духа и культуры –
происходили сложные процессы.

Во Введении к настоящей книге нет места для систем-
ного анализа этих процессов, тем более, что в последую-
щем изложении они будут рассмотрены на соответствующем
художественно-культурном материале. Скажем кратко, что



 
 
 

во второй половине 1980-х годов Советский Союз потерпел
не хозяйственный, а прежде всего идейный крах. Это бы-
ла идеократическая держава, стоявшая не столько на эконо-
мике (вопреки «основоположнику» Марксу), сколько имен-
но на идеологии и политике. Однако со временем напряжен-
ность идейного принципа – веры в земной рай-коммунизм
как превращенная форма народной религиозности – стала
ослабевать. Властвующая элита (партноменклатура) не же-
лала больше ждать всеобщего счастья, и просто конверти-
ровала своё политическое господство в капитал. И первой
жертвой этого «символического обмена» оказалась много-
вековая отечественная государственность вместе с традици-
онной (и отчасти модернистской) национальной культурой.
Ещё в начале 1960-х годов Хрущёв обещал догнать и пере-
гнать Америку по производству продукции на душу населе-
ния. Это было соревнование по правилам противника, кото-
рое заведомо не могло быть выиграно. В середине 1980-го-
дов последний генсек КПСС Михаил Горбачёв провозгласил
«перестройку», в результате которой СССР был разрушен,
крупная промышленность и стратегические ресурсы стали
частной собственностью компрадорской буржуазии (из той
же номенклатуры), а русский народ в результате «шоковой
терапии» начал вымирать со скоростью примерно 1 000 000
человек в год. Конечно, для подобного переворота потре-
бовалась соответствующая (под знаком глобализма) «пере-
стройка мозгов», которую и взяла на себя либеральная ин-



 
 
 

теллигенция – прежде всего творческая.
Не будем здесь останавливаться на всех «соц-артах» и

«концептуализмах», которыми художники и поэты конца
1980- начала 1990-х годов мостили идеологическую дорогу
новой власти. Об этом будет сказано ниже. Отметим только,
что для решения этой задачи понадобился постмодерн как
тип сознания и постмодернизм как метод/направление/стиль
художественной практики.

Выше мы видели, что постмодерн есть прежде всего
утрата духовной вертикали культуры.  Классическое рус-
ское искусство (даже в самых мрачных своих творениях)
видело свет бытия, искало и находило его религиозную ис-
тину. Модернизм отвернулся от соборной истины и красо-
ты, утвердившись на антропоцентрической («гениальной»)
позиции, согласно которой истина/красота не существует, а
конструируется руками и разумом человека. В постмодер-
не этот круг замкнулся на использовании искусства в «жиз-
ни-после-смерти». Бытие и творчество в постмодерне мерт-
вы, их не воскресить, но можно воспользоваться их остатка-
ми – поставить, например, иронический детектив в декора-
циях XVIII века, или построить из стекла и стали дом в сти-
ле рококо. Постмодернизм смеется там, где модернизм был
серьезен: идеями – даже нигилистическими и тем более ре-
волюционными – можно жить, тогда как смыслами можно
только играть. Мышление художника-постмодерниста вклю-
чает в себя любую ценность – от фольклорной до абсурдист-



 
 
 

ской, но только путем снижающего ее отношения к иному.
Здесь встречаются все направления и имена, от псевдохри-
стианской апофатики до древнекитайской «Книги перемен».
Комедия приравнивается к трагедии, трагедия – к комедии,
красота – к уродству, реальность – ко сну.

Нечто вроде манифеста российского постмодерна опубли-
ковал в разгар «перестройки» (конец 1980-х годов) критик
М. Эпштейн под названием «Теоретические фантазии»11.
Две главные мишени выбрал автор: идею истины и русскую
хандру. Что касается первой, то критик вместо устаревшей
истины предложил некую «софиосферу», где примиряются
любые идейные противники: «Никакой моноязык, никакой
метод уже не могут всерьез претендовать на полное овладе-
ние реальностью, на вытеснение других метод, им предше-
ствовавших… Никому не придет в голову утверждать, что
одна клавиша рояля лучше ("прогрессивнее", "истиннее")
другой – все они равно необходимы для того, чтобы могла
звучать музыка».

Попросту говоря, это означает, что одинаково правы стра-
стотерпец и эстет, богослов и безбожник, герой и злодей.
Что нет смысла различать утверждение и отрицание, Бога и
сатану. Более того, их надо «уравнять», то есть поместить
под одну обложку или представить на одной выставке в ду-
хе «кристального дворца», который когда-то привиделся До-
стоевскому в качестве символа мертвого будущего. Тогда на-
ступит постмодернистский рай, прилетит птица Каган. То-



 
 
 

гда некрореализм объединится с виртуальной магией, и они
вместе отпразднуют победу над историей и ее смыслом.

Вторая цель критики такого рода – тоскующая русская ду-
ша. Автор видит в ней национальный недуг, проблему этни-
ческой патопсихологии. «Русская литература, как, пожалуй,
ни одна другая литература мира, дает разнообразнейший ма-
териал для углубленного изучения этих состояний, на каких
бы социальных и культурных уровнях они не проявлялись».
Долгие песни ямщика, Пушкин со своим скучающим Онеги-
ным, Гоголь с его бесконечной ширью, Блок с «тоской без-
брежной», наконец, Платонов с его «Котлованом» и «Чевен-
гуром»… Во всем этом, по мнению критика, проглядывают
черты какой-то «метафизической лишности», и не победить
ее ничем – хотя бы тем же разгульем удалым. Более того, они
неотрывны друг от друга: хандра переходит в богатырство,
разгул – в тоску. «Так они и переливаются, жутко сказать,
из пустого в порожнее, из раздолья в запустение – на всем
протяжении русской тоскующей и гордящейся мысли»12. Не
отсюда ли берутся войны? Революции? Самоуничтожение?

Это уже серьезно. В 1920-х годах сбрасывали Пушкина
с корабля современности, потом – милостиво согласились
взять его в «попутчики» под видом «критического реали-
ста», обличителя дворян и «лишних людей». Постмодерни-
сты 1990-х просто записали его в метафизический расход
(в Петербурге, например, начал выходит журнал «Дантес»).
Ничего, кроме тоски и разгула, не усмотрели постмодерни-



 
 
 

сты на Руси – ни в ее фольклоре, ни в ее высокой поэзии, ни
в православной вере. «Чего мне ждать? Тоска, тоска!…»

Таким образом, именно в конце 1980-х – начале 1990-
х годов часть либеральной интеллигенции («креативного
класса», как теперь выражаются) перьями своих идеологов
расписалась в том, что она не понимает и не ценит духовных
оснований России. Логика постмодерна привела её не толь-
ко к отрицанию русской истории, но и к сомнению в самом
праве России на участие в глобальном «символическом об-
мене». Что, в самом деле, может родиться от сочетания тос-
ки с разгулом?

 
Современный этап русской культуры

 
Сказанное, разумеется, не означает, что христианская

энергетика в русском искусстве иссякла. Бог поругаем не бы-
вает. Действительная, а не мифическая особенность России
состоит в том, что у нас три фундаментальные религиоз-
но-культурные установки – классическая, модернистская и
постмодернистская – сосуществуют в ХХ-начале XXI века
в рамках одной страны-цивилизации. В католическо-проте-
стантской Европе указанные типы сознания/ творчества до-
статочно отчетливо (хотя, конечно, не абсолютно) разнесены
по времени: христианская классика приходится на Средние
века, модерн – на Новое время, постмодерн – на вторую по-
ловину прошлого столетия и начало нынешнего. Что каса-



 
 
 

ется России, то она оставалась своего рода «новой Византи-
ей» вплоть до начала XX века, с трудом переваривая насиль-
ственную петровскую модернизацию и создавая в споре с
ней свою национальную культуру. Более того, мы оставались
«новой Византией» в некотором отношении и после февра-
ля-октября 1917-го, когда еще более жестокий коммунисти-
ческий модерн поначалу чуть не убил страну, но затем был
русифицирован до такой степени, что переродился в некое
подобие Империи. Чтобы разрушить этот парадоксальный
религиозно-культурный синтез, понадобились все нигили-
стические ресурсы постмодерна, где любая мысль восприни-
мается со стороны чужой и пародирующей её амбивалентно-
сти. Так под знаком «свободной семиодинамики» в 2000-е
годы в российской культуре сформировался мощный неоли-
беральный сегмент, тоталитарная стратегия которого поко-
ится именно на подчеркнутой относительности слов, выда-
ваемых за вещи.

Результатом, конечно, стало фактическое и юридиче-
ское размежевание отечественной художественной культу-
ры, пришедшееся на первое десятилетие нового века. Разде-
лились творческие союзы, театры, киностудии, газеты, тол-
стые журналы. Читатели (и сами писатели, конечно) ныне хо-
рошо знают, каких произведений ждать, например, от «Но-
вого мира», а каких от «Москвы», что печатают в «Звезде»,
а что в «Родной Ладоге». От театра под руководством Юрия
Соломина не требуют того, чего от труппы Кирилла Сереб-



 
 
 

ренникова, а в Союзе писателей России господствуют совсем
иные нравы, чем, например, в Союзе писателей Санкт-Пе-
тербурга, хотя располагаются они в одном здании.

Выражаясь более категориально, приходится констати-
ровать, что содержательное – и прежде всего религиоз-
но-мировоззренческое – разделение национальной культур-
ной практики в России последних двух десятилетий произо-
шло именно по линии классика – модерн – постмодерн, хотя
происходило оно в общем цивилизационном пространстве,
среди людей, говорящих на едином русском языке. Сегодня
на отечественной арт-территории представлены и радикаль-
ные панк-группы, и брутальный модерн т. н. «новой драмы»,
и скандальные «перформансы» с кровью, и много ещё чего
в этом роде.

Вместе с тем сущностная – по промыслу Божию – ос-
нова русской цивилизации проявляется в том, что в совре-
менной России, вопреки жесткому давлению авангарда/по-
ставангарда, продолжают существовать и развиваться пра-
вославные по своим истокам литература, кино, живопись,
музыка, искусствоведческая и философская мысль. Приве-
дем пока только для примера несколько имен – композитора
Владимира Мартынова, кинорежиссера Никиты Михалко-
ва, художника Ильи Глазунова. Большой вклад в националь-
ную культуру внесли в последнее время выдающиеся слу-
жители Церкви – митрополит Волоколамский Илларион со
своей ораторией «Страсти по Матфею» и архимандрит Ти-



 
 
 

хон (Шевкунов), документальный роман которого «Несвя-
тые святые» стал едва ли не самой читаемой книгой 2011 го-
да. Вопреки холодному рационализму (не говоря уже о пост-
модернизме), для которого юридически равнозначны молит-
вы Богу и камлание сатане, и нет различия между церковным
браком и гомосексуальным союзом, в России продолжается
борьба духов. Не случайно в сторону нашей страны в послед-
нее время обращаются надежды многих христиан Европы.
На протяжении почти всей своей истории Россия была – и
в XXI веке имеет шанс стать вновь-альтернативным религи-
озным и цивилизационным центром мира.

Что касается русского Зарубежья XX века, то описанные
процессы протекали там, разумеется, иначе. Русская куль-
тура в эмиграции «унесла Родину на подошвах своих са-
пог» (по выражению Романа Гуля), но, конечно, она не оста-
валась в стороне от судьбоносных изменений, происходив-
ших в Отечестве и во всем мире. В эмиграции была своя
христианская классика (Шмелев, Зайцев), работали Бунин
и Мережковский, сочинял музыку Рахманинов, пел Шаля-
пин. Однако в творчестве Владимира Набокова, например,
отчетливо проступили постмодернистские черты. Ниже мы
по возможности проследим единство и различие христиан-
ской тематики русской культуры в Отечестве и в Зарубежье.
Главное, чего не знала заграничная Россия – это террора бо-
гоборческой власти, равно как и навязчивого идеологиче-
ского диктата более позднего периода. Однако борьба хри-



 
 
 

стианских и антихристианских сил и там проходила – и про-
ходит – красной нитью сквозь ядро культуры вплоть до на-
стоящего времени. В огне, как говорится, брода нет.

Заключая Введение, отметим главное. В современном ми-
ре на глазах падает духовный уровень человека и человече-
ства. Не будем перечислять нравственно-эстетические при-
знаки этого падения: они очевидны. Достаточно сказать, что
современные дети почти не читают книг – они «сидят в вир-
туале». В некотором смысле конец культуры уже произошел,
только не все это заметили. Видеть творение в Божьем лу-
че, а не в сатанинской иронии или злобе – это подвиг худож-
ника, особенно в наше апокалиптическое время. Напротив,
постмодернистская игра со злом – вплоть до танцев в храме
Христа Спасителя – это духовное оборотничество, перевора-
чивание ценностной иерархии. Свобода обращается здесь в
«веселую относительность» – тревожный знак небытия. Рус-
скую культуру ждут трудные времена, если она своё закон-
ное стремление к вольномыслию не сумеет соотнести с раз-
личением духов, если она свободу предпочтет истине.

История – слишком серьёзное дело, чтобы доверять её
только человеку. Человек предполагает, а Бог располагает.
Правильно заметил в своё время Федор Тютчев: «Апология
России… Боже мой! Эту задачу принял на себя Мастер, ко-
торый выше нас всех и который, мне кажется, выполнял ее
до сих пор вполне успешно»13. Он выполняет её и поныне.
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Наследники серебряного века
 
 

Поэма А. Блока
«Двенадцать» и путь России

О. Б. Сокурова
 

Размышления о судьбе России, о ее духовном и историче-
ском предназначении заставляют обращаться к «знаковым»
произведениям отечественной словесности, в которых на-
шли максимально глубокое и ёмкое отражение важнейшие
вехи этой судьбы. Среди таких произведений, безусловно,
должна быть названа знаменитая и загадочная поэма А. А.
Блока «Двенадцать». В русской литературе эта поэма зани-
мает совершенно особое место. По сути, именно с нее начи-
нается масштабное обозрение и осмысление новейшего, ре-
волюционного периода нашей истории, и ее можно считать
произведением, заложенным в фундамент советской литера-
туры. В то же время поэма «Двенадцать» во многом поды-
тожила русский серебряный век и, как будет показано ниже,
вобрала в себя некоторые важнейшие темы и традиции века



 
 
 

золотого. Таким образом, она исполнила роль узла, связую-
щего нити исторической, художественной и метафизической
судьбы Руси уходящей и Руси советской. Но и это не все.
Будучи произведением пророческого уровня, она содержит
видение дальней, грядущей перспективы русского пути.

Как известно, поэма вызвала острые споры и выявила под-
час непримиримые позиции по отношению к себе и свое-
му автору с момента первой публикации в эсеровской газете
«Знамя труда» от 3 марта 1918 г., и затем, в мае того же года,
после выхода отдельной книжкой вместе с поэмой «Скифы».
В том же году в «Алконосте» были выпущены еще два из-
дания «Двенадцати» с талантливыми иллюстрациями Ю. П.
Анненкова. Споры о поэме, особенно о тайне ее финала, где
появляется образ Христа, вспыхнув тогда, не завершились
до настоящего времени.

Немало видных представителей художественной интелли-
генции, причем из числа хорошо знакомых Блоку, воспри-
няли его новую поэму резко негативно. Особенно неприми-
римую позицию заняли 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский.
Анна Ахматова и Владимир Пяст не стали принимать уча-
стие в вечере, на котором Л. Д. Менделеева-Блок должна бы-
ла читать «Двенадцать». Критически отнеслись к содержа-
нию поэмы Ф. К. Сологуб и А. Чеботаревская. Н. С. Гуми-
лев в близком себе кругу утверждал, что в своей поэме Блок
послужил делу Антихриста, и многие вслед за ним увидели
духовную подмену в финале «Двенадцати»: под видом Хри-



 
 
 

ста, вроде бы обоснованно считали они, идет впереди отря-
да красноармейцев Его зловещий антагонист: «С какой ста-
ти Христу вести эту банду?»

Самое замечательное, что и сам автор не мог объяснить
появление Христа в финале и впоследствии нередко недо-
умевал: действительно, с какой стати?..

Так, в дневниковой записи от 20 февраля 1918 года (по-
эма уже была написана, но еще не опубликована) Блок при-
знается: «Страшная мысль этих дней – не в том дело, что
красноармейцы "не достойны" Иисуса, который идет с ними
сейчас, а в том, что именно Он идет с ними» [1, с. 326]. В
варианте из записных книжек сказано еще определеннее, по-
чти в согласии с Гумилевым: «Опять Он с ними…. а надо
Другого» [2, с. 388–389].

А когда в одном из публичных выступлений Н. С. Гуми-
лев в присутствии Блока сказал, что конец «Двенадцати» ка-
жется ему искусственно приклеенным и что внезапное появ-
ление Христа в поэме – чисто литературный эффект, автор
поэмы отреагировал на это замечание неожиданным обра-
зом. Приводим свидетельство К. И. Чуковского: «Блок слу-
шал, как всегда, не меняя лица, но по окончании лекции ска-
зал задумчиво и осторожно, словно к чему-то прислушива-
ясь:: – Мне тоже не нравится конец "Двенадцати". Я хотел
бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам уди-
вился: почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем
яснее я видел Христа. И тогда же я записал у себя: к сожа-



 
 
 

лению, Христос» [30, с. 27–28]. (Здесь и далее выделения в
цитатах мои. – О. С.)

Нина Ивановна Гаген-Торн, которая присутствовала на
чтении «Двенадцати» в Вольфиле на Фонтанке1, обрисовала
похожий эпизод. В конце вечера Блока спросили, что значит
финал поэмы. «Не знаю, – сказал Блок, высоко поднимая го-
лову, – так мне привиделось. Я разъяснить не умею. Вижу
так» [14, с. 446].

Блок был в то время, и это признавали все, первым поэтом
России, и ему на долю выпало осуществлять в родной стра-
не обозначенную еще Пушкиным пророческую миссию. По-
эт-пророк обладает исключительной способностью вслуши-
ваться и вглядываться в происходящее (достаточно вспом-
нить, как в пушкинском программном стихотворении «Про-
рок» происходит преображение зрения обычного смертно-
го человека в «вещие зеницы» и дарована способность но-
вым, беспредел ьно обостренным слухом «внимать» тому,
что недоступно для других людей). Для пророческого служе-
ния необходимо полное самоотречение («как труп, в пусты-
не я лежал»). Отказываясь от своих субъективных мыслей и
пристрастий, Поэт-пророк говорит то, что дано ему свыше
(«исполнись волею Моей»). И, надо особо оговориться, это
происходит даже в том случае, если открывшееся зрению и
слуху непонятно или не нравится ему по его человеческим
меркам. Отношение Блока к финалу «Двенадцати» в этом
смысле очень показательно: ему не хотелось, чтобы было так,



 
 
 

но он так видел.
Хорошо знавшие его люди отмечали, что он никогда не

лгал даже в бытовых мелочах. Тем более в творческих вопро-
сах первый поэт эпохи, обладавший даром духовного зрения,
был ответственно правдив.

В самом деле, одна из загадок творчества состоит в том,
что художественное произведение, если оно настоящее, мо-
жет с какого-то момента перестать подчиняться своему со-
здателю и изнутри диктовать ход событий, часто неожидан-
ный для автора. В случае с поэмой «Двенадцать» мы име-
ем дело с чем-то особенно таинственным и значительным:
образ Христа в финале становится тем более непреложным,
что автор, насколько мог, сопротивлялся ему и не мог его
объяснить. «Александр Блок не мог разгадать своих "Двена-
дцати", – подтверждал В. Шкловский. – С некоторым удив-
лением он сам относился к концу этой поэмы, но всегда на-
стаивал, что именно так получилось» [31, с. 213].

«Видение» Христа в поэме Блока смущало не только тех
представителей интеллигенции, которые категорически не
приняли октябрьский переворот, – еще более оно вводило
в недоумение и даже пугало их политических антагонистов.
По словам Луначарского, большевиков «шокировало появ-
ление Христа во главе двенадцати…» [23, с. 491]. «Вы по-
нимаете? Объясните», – потребовал от

В. Шульгина «гений всех времен и народов», иронически
процитировав последнюю строчку поэмы, явно раздражав-



 
 
 

шую его. И, не дав собеседнику ответить, категорически за-
явил: «Не понимаю» [32, с. 124]. А комиссар Театрально-
го отдела Наркомпроса О. Д. Каменева призналась Любо-
ви Дмитриевне Блок: «Стихи Александра Александровича
("Двенадцать") – очень талантливое, почти гениальное изоб-
ражение действительности. Анатолий Васильевич (Луначар-
ский) будет о них писать, но читать их не надо (вслух), по-
тому что в них восхваляется то, чего мы, старые социали-
сты, больше всего боимся». Блок зафиксировал этот отзыв 9
марта 1918 г. в записной книжке, и в дневниковой записи
следующего дня, 10 марта 1918 г., от себя добавил, что «…
большевики правы, опасаясь "Двенадцати"» [1, с. 329].

Тем самым он показал, что его поэма вовсе не несла в се-
бе соглашательства с новой властью и даже содержала некую
существенную для нее опасность. Какую именно – нам еще
предстоит разобраться, а пока приведем еще одно ценное
свидетельство современника. Корнелий Зелинский, понача-
лу с молодым энтузиазмом воспринявший революционные
преобразования в стране, впоследствии вспоминал, что как-
то раз в те давние и бурные времена встретил А. А. Блока на
Невском проспекте. Поэт задумчиво стоял перед витриной
магазина, на стекле которой были приклеены две бумажные
полосы. На одной красовался лозунг: «Мы на горе всем бур-
жуям мировой пожар раздуем», а на другой – «Революцион-
ный держите шаг». Под каждым лозунгом стояла подпись:
А. Блок.



 
 
 

Зелинский обратился к поэту с восторженным привет-
ствием – как к соратнику по революционной борьбе. «Да, –
смутился Блок, – но в поэме эти слова произносят или ду-
мают красноармейцы. Эти призывы не прямо же от моего
имени написаны, – и поэт будто с укоризной посмотрел на
меня» [12, с. 398].

Думается, этот укоризненный взгляд мог бы и в наше
время предназначаться тем, кто допускает прямолинейный
политизированный подход к поэме и отождествляет те или
иные голоса, звучащие в ее сложной полифонии, с автор-
ской позицией. При этом можно обнаружить два крайних
(и идеологически заостренных) взгляда на содержание поэ-
мы. Один, наиболее распространенный, трактует появление
Христа с флагом впереди отряда красноармейцев как под-
тверждение большевистских симпатий автора (так считал,
например, В. Г. Короленко); другой, впервые выраженный
М. А. Волошиным, напротив, усматривает тайну финала в
том, что на самом деле красные бандиты ведут Христа на
расстрел.

Аналогичную версию совсем недавно (и независимо от
Волошина) высказал в статье «Загадка А. Блока» литератур-
ный критик М. Блехман, ныне живущий в Канаде. В статье
поэма представлена и пересказана как черно-белый фильм,
чем-то похожий на знаменитую ленту С. Эйзенштейна «Бро-
неносец Потемкин». По мнению Блехмана, ключ к разгад-
ке «фильма» состоит в том, что перед отрядом головорезо-



 
 
 

в-«Иванушек», выходцев из криминального мира, поставле-
на некая стратегическая Цель: они выполняют тайное зада-
ние убить Иисуса. «Белый венчик из роз» издевательски на-
дет на Него, по мнению критика, вместо тернового венца.
Вместо Креста в руки Пленника вложено кровавое знамя.

Автор этой темпераментной и по-своему неординарной
статьи предупреждает: «Не зовите революцию. Если она
стрясется, то уничтожит призывавших ее. И народ она уни-
чтожит тоже. Но уничтожить, победить Его, невредимого от
пули, не удастся – никому и никогда» [11, с. 58].

Согласившись с процитированной мыслью в целом, все
же заметим: именно потому, что Христос в поэме «от пули
невредим», да еще и «за вьюгой невидим», и именно пото-
му, что Он не узнан красноармейцами, которые преследуют
Его вслепую, эффектная «расстрельная» версия финала не
выдерживает критики. Не менее сомнительно утверждение,
что поэма якобы противоположна по своему смыслу напи-
санной в те же январские дни 1918 г. статье Блока «Интел-
лигенция и революция», иронично, если не издевательски
прокомментированной автором указанной статьи. И это не
случайно, поскольку М. Блехман, очевидно, не разделяет и
не одобряет критическое отношение поэта к интеллигенции,
точнее, к той преобладающей ее части, которой Блок отказы-
вал в объемном и беспристрастном понимании событий с их
масштабом и сложностью, а также в способности увидеть их
духовные причины и дальнюю перспективу. Блок предупре-



 
 
 

ждал своих собратий: «Надменное политиканство – великий
грех. Чем дольше будет гордиться и ехидствовать интелли-
генция, тем страшнее и кровавее может стать кругом…» [5,
с. 406].

Следует обратить внимание на признание, сделанное Бло-
ком в письме к отцу еще во время революции 1905 года: «Ни-
когда я не стану ни революционером, ни "строителем жиз-
ни", и не потому, чтобы не видел в том или другом смысла,
а просто, по природе, качеству и теме душевных пережива-
ний» [3, с. 144].

О себе – не как участнике, а как правдивом свидетеле со-
бытий 1917–1918 гг., Блок писал в апреле 1920 года: «От-
того я не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было на-
писано в согласии со стихией… например, во время и после
окончания "Двенадцати" я несколько дней ощущал физиче-
ски, слухом, большой шум вокруг- шум слитный (вероятно,
шум от крушения старого мира). Поэтому те, кто видит в
"Двенадцати" политические стихи, или очень слепы к искус-
ству, или сидят в политической грязи, или одержимы боль-
шой злобой – будь они враги или друзья моей поэмы» [12,
с. 357–358].

Между тем, о «Двенадцати» судили и до сих пор продол-
жают судить со стороны политических пристрастий и душев-
ных предпочтений, оставляя без должного внимания духов-
ные вопросы. Поэт в статье «Интеллигенция и революция»
занял противоположную позицию: он призывал вырабаты-



 
 
 

вать взгляд на происходящее в России не под воздействи-
ем «снисходительной душевности, порождающей кровь», а
в ракурсе духовного видения событий: «Бороться с ужасами
может лишь дух. К чему загораживать душевностью пути к
духовности?» [5, с. 406].

Именно избранный поэтом духовный вектор в осмысле-
нии и переживании событий побуждал его напоминать пред-
ставителям интеллигенции о необходимости покаяния и со-
знания своей ответственности за прошлое и настоящее: «Я
не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в чьей
личной скорби; но ведь за прошлое – отвечаем мы? Мы –
звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? – Ес-
ли этого не чувствуют все, то это должны чувствовать "луч-
шие"» [5, с. 402]. Однако, с горечью отмечал поэт, «луч-
шие люди говорят: мы разочаровались в своем народе; луч-
шие люди ехидничают, надмеваются, злобствуют, не видят
вокруг ничего, кроме хамства и зверства (а человек – тут ря-
дом)» [5, с. 403].

Уже в самом конце жизни, выступая в Доме литераторов
на вечере, посвященном 84-й годовщине со дня смерти Пуш-
кина, Блок подчеркивал, что великий поэт никогда не считал
«чернью» простой народ. Пушкин разумел под этим словом
«светскую чернь» – родовую дворянскую знать, «у которой
не осталось за душой ничего, кроме дворянских званий; но
уже на глазах Пушкина место родовой знати быстро занима-
ла бюрократия. Эти чиновники, – отмечал Блок в своей ре-



 
 
 

чи, – и есть наша чернь… люди – дельцы и пошляки, духов-
ная глубина которых безнадежно прочно заслонена "забота-
ми суетного света"» [7, с. 522]. Меткое определение – и на
все времена…

А в уже упоминавшейся статье «Интеллигенция и рево-
люция», созданной в одно время с «Двенадцатью», Блок осо-
бо отметил, что наши великие художники не боялись погру-
жаться во мрак окружающей жизни и темные бездны народ-
ной души, «но они верили в свет. Они знали свет». Блок при
этом назвал имена Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толсто-
го. Подобно им, знавшим народ не понаслышке, он верил,
что в народе русском «есть великая творческая сила». Для
того чтобы высказывать подобную мысль среди кровавых
ужасов, повсеместной разрухи и безудержного, безобразно-
го разбоя 1918 года, нужны были стоицизм любви к России
и русскому человеку («Да, и такой, моя Россия, ты всех кра-
ев дороже мне»). Нужно было мужество личного покаяния,
очень нелегкий жизненный опыт, вплоть до беспощадного к
себе сознания близости к погибели собственной души. Нуж-
но было чувство тесного переплетения личной судьбы с судь-
бой родной страны и пророческий дар. Все это имеет прямое
отношение к работе человеческого духа.

Таким образом, правильное понимание отношения Бло-
ка к происходившим в России событиям, которое получи-
ло адекватное художественное воплощение в «Двенадцати»,
должно осуществляться, прежде всего, на духовном уровне.



 
 
 

Одним из первых и немногих, кто подошел к итоговой по-
эме именно с такой позиции, был В. М. Жирмунский. В ре-
чи, прочитанной совсем вскоре после смерти Блока, он с со-
жалением отмечал: «В партийных спорах наших дней эта по-
эма слишком часто цитировалась: одни поспешили причис-
лить автора к своим, другие – грозили ему отлучением, как
отступнику. Между тем, поэма "Двенадцать" дает лишь по-
следнее завершение самых существенных элементов творче-
ства Блока <…> ее проблема – не политическая, а религиоз-
но-нравственная <…>. И здесь, как это ни покажется стран-
ным на первый взгляд, речь идет, прежде всего, не о поли-
тической системе, а о спасении души – во-первых, красно-
армейца Петрухи, так неожиданно поставленного поэтом в
художественный центр событий поэмы, затем, одиннадцати
товарищей его, наконец – многих тысяч им подобных, всей
бунтарской России, ее "разбойной красы"» [15, с. 34–35].

При этом Жирмунский отмечал, что в поэме, как и во
всем творчестве Блока, «сверхисторический план не отме-
няет, а сохраняет глубокое своеобразие исторического мо-
мента». Он сумел увидеть родственность судьбы Блока, его
«религиозного бунта», «попиранья заветных святынь», ха-
рактерных для периода жизненной и творческой «антитезы»,
с бунтарским призывом красноармейцев из поэмы: «Паль-
нем-ка пулей в Святую Русь»… А ведь изначальное пережи-
вание жизни было у Блока, напоминал Жирмунский, совсем
другим: оно определялось присутствием в мире «бесконеч-



 
 
 

ного, божественного, чудесного», и именно это придавало
его поэзии «таинственную глубину». Последующий путь по-
эта ученый считал «религиозной трагедией, в которой каж-
дый новый виток приближает или отдаляет от божественной
цели, где за "падением" следует "возмездие" и силы небес-
ные борются с силами демоническими за спасение души че-
ловека» [15, с. б]. В этом отношении, считал Жирмунский,
явление Блока как личности было предугадано в романах
Достоевского.

В период бунтарского разгула стихии в судьбе и творче-
стве Блока названная трагедия конкретизировалась ученым
как «трагедия отречения». Глубина трагедии определялась
тем, что даже в период сознательного, холодного и жест-
кого отречения от «заветных святынь» поэта не оставляла
память об этих святынях. В данном отношении внутрен-
няя биография первого русского поэта XX столетия и путь
современной ему России, отрекшейся от призвания быть
Русью Святой, но в тайниках души сохранившей памятные
знаки этого призвания и тоску по нему, действительно со-
держали в себе немало общего.

Поэтому представляется необходимым, прежде чем при-
ступить к истолкованию итоговой поэмы Блока, проследить
предшествующий духовный путь поэта, осмыслить христо-
логическую тему в его творчестве и понять, в чем именно
состояла «трагедия отречения», с какими внутренними со-
бытиями, воплощенными в стихах, она связана.



 
 
 

 
* * *

 
Вернемся от итогов к истокам – к тем благословенным

временам, когда поэт находился на вершине счастья и твор-
ческой окрыленности, и «его Офелия», «розовая девушка»
с инициалами ЛДМ, давшая ему 7 ноября 1902 года свой
«царственный ответ», была наречена его невестой. Вскоре
в судьбе Блока произошло еще одно значительное собы-
тие: у него, можно сказать, появился свой Горацио – чело-
век исключительной верности, духовной чистоты и благо-
родства, правдивый свидетель всей дальнейшей биографии
поэта, внутренней и внешней. Это был Евгений Павлович
Иванов2.

Блок и Иванов познакомились 3 марта 1903 года на редак-
ционном вечере журнала «Новый путь» и дружили до кон-
ца жизни Блока. К Евгению Павловичу очень тепло относи-
лись все члены семьи поэта. «Всеобщим нашим любимцем
стал этот добрый, умный, всепонимающий Женя», – писала
М. А. Бекетова [10, с. 107]. Сергей Соловьев, поэт из числа
младших символистов, племянник знаменитого философа,
считал Е. П. Иванова самым замечательным петербургским
мистиком.

Евгений Павлович происходил из старообрядческой се-
мьи и никогда не расставался с Евангелием, которое носил
во внутреннем кармане, у сердца. Новый завет он знал на-



 
 
 

изусть. Учился на юридическом факультете, но без увлече-
ния. Его вдохновляло Слово Божие как «таинственный ко-
рень-камень наших сказаний… который отвергли строите-
ли, а он стал во главе угла всего здания, познания» [17, л.
27 об.].

Печатался Е. П. Иванов в символистских изданиях – жур-
нале «Новый путь», альманахе «Белые ночи» и «Вопроса-
хжизни»-органе мистических идеалистов.

Из-под его пера выходили небольшие рассказы, статьи, ре-
цензии, заметки. Пробовал себя в поэзии. Но Блок ценил
не столько литературные дарования своего друга, довольно
скромные (что признавал и сам Евгений Павлович), а его че-
ловеческую гениальность – «его до боли напряженную, тре-
бовательную совесть, его душевную чистоту, его редкую чут-
кость и умение заражаться чужой жизнью и переживать ее
как свою собственную. В этом отношении в Е. П. Иванове
несомненно присутствовало нечто, сближающее его с геро-
ями Достоевского: князем Мышкиным и Алешей Карамазо-
вым» [24, с. 349]. Так высоко оценил эту личность крупный
отечественный блоковед Д. Е. Максимов, впервые опублико-
вавший в 1964 г. в «Блоковском сборнике» Тартуского уни-
верситета фрагменты воспоминаний и дневниковых записей
Евгения Павловича о Блоке, хранящихся в Рукописном от-
деле Пушкинского Дома. Автору этой статьи Д. Е. Максимов
неоднократно указывал на Е. П. Иванова как на совершен-
но уникального и очень важного в жизни Блока человека,



 
 
 

преданного и в то же время правдивого – настоящего друга,
нравственный авторитет которого для Блока и членов его се-
мьи был непоколебим во все времена. Значит, его наблюде-
ния и рассуждения представляют для нас особую ценность.

Во внешности Блока, по первому впечатлению Ивано-
ва, было что-то «от только что посвященного рыцаря»: кра-
сив, высок, «под студенческим сюртуком точно латы, в ли-
це "строгий крест". Где-то меж глаз и бровей кустам» [16,
с. 378]. Еще одно из первых наблюдений нового вниматель-
ного знакомого – усиленное стремление и уникальная спо-
собность поэта «вслушиваться и всматриваться» в людей,
в городской пейзаж, в тайные звуки и знаки исторического
времени. Сам Блок подтверждал это наблюдение в одной из
ранних статей: «Тайное "умное делание", которым крепнут
поэты – это вопрошание, прислушивание к чуть внятному
ответу, "что для других неуловим"» [9, с. 7].

Сохранились воспоминания Е. П. Иванова об одной из его
первых встреч с Блоком. Поэт шел в Университет, «но в лице
не было ничего университетского: взгляд, напряженно вгля-
дывающийся вперед, как бы вслушивающийся, как мне пока-
залось, в визг, вой и звон телефонных проводов там, на мо-
сту» [16, с. 379].

Блок, несмотря на кратковременность знакомства, сразу
узнал Евгения Павловича, улыбнулся. Сообщил, что женил-
ся и пригласил в гости (они с молодой женой Любовью Дмит-
риевной Менделеевой жили в то время на Петербургской



 
 
 

стороне в Гренадерских казармах, в квартире отчима Блока
Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух).

Говоря с собеседником и записывая адрес, «он в то же вре-
мя в душе точно не переставал вслушиваться и вглядывать-
ся в то, что звенело и свистело на мосту, за мостом и далее,
точно воин врага невидимого чует перед боем» [16, с. 379].

И слух, и зрение Блока уже тогда были, в некоторых отно-
шениях, поистине пророческими. Так, в том же 1903 году –
времени пока еще вполне благополучном – он пишет порази-
тельное стихотворение, не только предвосхитившее после-
дующие трагические события русской истории, но и вскры-
вающие их духовный первоисточник.

Поскольку это стихотворение мало известно, приведем
его полностью.

– Все ли спокойно в народе?
– Нет, император убит.
Кто-то о темной свободе
На площадях говорит.

– Все ли готовы подняться?
– Нет. Каменеют и ждут.
Кто-то велел дожидаться:
Бродят и песни поют.

– Кто же поставлен у власти?
– Власти не хочет народ.



 
 
 

Дремлют гражданские страсти:
Слышно, что кто-то идет.

– Кто ж он, народный смиритель?
– Темен, и зол, и свиреп.
Инок у входа в обитель
Видел его и ослеп…

Он к неизведанным безднам
Гонит людей, как стада…
Посохом гонит железным…
– Боже! Бежим от Суда! [4, с. 269]3

Точная дата создания этого произведения – 3 марта 1903
года. Март-трагический месяц для династии Романовых. В
марте 1801 г. был убит Павел I, в марте 1881 – Александр
II. А через 14 лет после написания блоковского стихотворе-
ния, в марте 1917 г., русский император Николай II был при-
нужден подписать отречение от престола (легитимность это-
го документа до сих пор ставится под сомнение). Это собы-
тие неотвратимо повлекло за собой гибель Царской семьи и
крушение Российской империи.

Тяжесть железного посоха новой власти, за видимыми
действиями которой поэт прозревал власть «невидимого
врага» – набирающего силу апокалиптического зверя, народ
впоследствии ощутил в полной мере. Ритмы истории стано-
вились все более явными и грозными, а «неизведанные без-



 
 
 

дны» – пугающе близкими. От Суда, как выяснилось, не убе-
жишь. Стихи оказались пророческими.

В дневниковых тетрадях Е. П. Иванова, хранящихся в ар-
хиве Пушкинского Дома [20, тетр. 3, л. 30], можно найти
воспоминания о том, как поразило его своей загадочностью
раннее стихотворение Блока «Я вышел в ночь-узнать, по-
нять…» В нем есть такие строки:

…И слушал я – и услыхал:
Среди дрожащих лунных пятен
Далеко, звонко конь скакал,
И легкий посвист был понятен <…>

И вот, слышнее звон копыт,
И белый конь ко мне несется…
И стало ясно, кто молчит
И на пустом седле смеется».

[1, с. 215–216]

Евгений Павлович Иванов вспоминал, как хотелось ему
разгадать это стихотворение Блока, впоследствии не случай-
но ему подаренное: «На вопрос мой прямо: кто на пустом
седле смеется? он… полувопросительно ответил: "должно
быть, антихрист?"». Для Евгения Павловича в этом чтении и
этой трактовке было что-то очень близкое его собственным
размышлениям.



 
 
 

Его «"коряжило" от Медного Всадника всю зиму, – пред-
ставь, что с ним к весне!» [3, с. 94], – так шутливо выразился
Блок о своем друге в письме С. Соловьеву. В другом месте
поэт обобщил мысль о неотразимом влиянии пушкинской
поэмы «Медный Всадник» на всю последующую русскую ли-
тературу: «Все мы живем в отзвуках его меди».

Представляется очень симптоматичным, что в эпоху се-
ребряного века, по мере того, как усиливались предчувствия
«неслыханных перемен» и «невиданных мятежей», эти от-
звуки приобретали новые смысловые обертоны.

Е. П. Иванов, действительно, в течение ряда лет (как раз
в начальный период знакомства с Блоком), по собственному
выражению, «бредил» пушкинской поэмой о наводнении и
вынашивал свой собственный образ города и его основателя.
В результате им был написан литературный очерк «Всадник.
Нечто о городе Петербурге». Очерк был напечатан в петер-
бургском альманахе «Белые ночи», вышедшем в 1907 г.

В названном очерке образ Петра не был противопоставлен
хаосу разбушевавшейся стихии, как в поэме Пушкина, но, по
признанию автора, напротив, «глубоко связывался» с нею:
под простертой дланью Всадника поднимаются бурные воды
и народы. Медный Всадник ассоциировался в очерке Ивано-
ва с «демоном мятежным». В такой трактовке сказывалась
устойчивая старообрядческая традиция неприятия деяний
Петра и демонизация его личности (усмотрение в Петре духа
антихриста). С точки зрения автора очерка, вовсе не Петр,



 
 
 

этот «революционер на троне», был способен усмирить гроз-
ную стихию революционного бунта, а только явление Христа
[19, с. 89, 91].

В том же альманахе «Белые ночи» (1907), где был опуб-
ликован очерк Е. П. Иванова «Всадник», впервые увидела
свет «Петербургская поэма» Блока, впоследствии распавша-
яся на два стихотворения: «Петр» и «Поединок», включен-
ные автором в цикл «Город». Оба стихотворения датирова-
ны 22 февраля 1904  г. В первом из них образ основателя
города раздваивается: Петр выступает то как защитник сво-
ей столицы – на занимающейся заре, с пламенеющим мечом
в руке, то как вдохновитель ночных оргий: в  этот момент
вместо меча в его руке появляется дымящийся факел. И то-
гда змей, прежде зажатый копытами царского коня, получа-
ет свободу губить и соблазнять:

Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами,
В руке протянутой Петра
Запляшет факельное пламя.
Зажгутся нити фонарей,
Блеснут витрины и троттуары
В мерцанье тусклом площадей
Потянутся рядами пары.
Плащами всех укроет мгла,
Потонет взгляд в манящем взгляде.
Пускай невинность из угла



 
 
 

Протяжно молит о пощаде!
Там, на скале, веселый царь
Взмахнул зловонное кадило,
И ризой городская гарь
Фонарь манящий облачила!.. [2, с. 141]

В данном случае поэт продолжаеттворчески развивать те-
му «Медного всадника». Сродни природной и социальной
стихии оказывается в его поэме стихия плотской разгуль-
ной страсти, которая может предварять и провоцировать
бунт. Именно так и было в преддверье русской революции.
Представители интеллектуальной и художественной элиты
пытались примирить Христа с Дионисом, а на деле подме-
няли Христа Дионисом. Пускались во все тяжкие: создава-
ли любовные треугольники, часто посещали публичные до-
ма, меняли «партнеров», позволяли себе любые сексуальные
извращения и эксперименты. Кривые пути в личной жиз-
ни неизбежно сочетались с религиозными и философскими
блужданиями, еретическими идеями, объявленными «рево-
люцией духа».

Блудная страсть распространялась и в народе. Разруша-
лись прежде крепкие семейные устои; как болезнетворные
бациллы, размножались секты, в которых духовные извраще-
ния сочетались с разнузданностью плоти (достаточно вспом-
нить «радения» хлыстов, к которым символисты, и понача-
лу, между прочим, Е. П. Иванов, проявляли большой инте-
рес). Одним словом, готовили себе и стране огненное наказа-



 
 
 

ние и всеми способами призывали и приближали бурю, что-
бы потом ужаснуться ей. Так было тогда. Так, в неизмеримо
больших масштабах, в мировых Содоме и Гоморре, происхо-
дит и сегодня. Согласно горькому афоризму, единственный
урок истории состоит в том, что люди не извлекают из нее
уроков. А не мешало бы извлечь.

Блоку предстояло во всех отношениях разделить судьбу
своего поколения и одновременно совершить строгий суд
над собой и над ним. А. Ахматова была права, когда назы-
вала Блока «человеком-эпохой»: он выразил свое время, ак-
кумулировал в себе его дух и чутко откликнулся на его про-
блемы. Ему суждено было прозревать исторические и духов-
ные корни этих проблем. Вот почему образ Петра получил
в его творчестве, особенно в первом его периоде, связанном
с увлечением славянофильскими идеями, явно негативную
окраску: именно Петр начал сознательно, сверху, внедрять
нравственные соблазны и творить бесчинства, какие не ви-
даны были еще на русской земле. Конечно, нельзя не согла-
ситься с Пушкиным: «то полководец, то герой, то мореплава-
тель, то плотник», он укреплял государственность и наращи-
вал военную и промышленную мощь страны. Но Петр был
не только великим созидателем, поскольку со свойственной
ему энергией прививал пороки русской душе и тем самым
разрушал ее.

Не удивительно поэтому, что второе стихотворение Бло-
ка, вошедшее в «Петербургскую поэму» и получившее на-



 
 
 

звание «Поединок», несло в себе существенную трансфор-
мацию восприятия памятника Фальконе как генетически
родственного образу св. Георгия Победоносца на гербе
Москвы. Блок, вопреки этому взгляду, показывает противо-
стояние двух главных архетипов русской истории и культуры
– образа святого Георгия-Змееборца и темноликого Петра,
который в первой части «Петербургской поэмы» отпустил на
свободу Змея-искусителя. В этом духовном различии заклю-
чен смысл их поединка:

Вдруг летит с отвагой ратной —
В бранном шлеме голова —
Ясный, Кроткий, Златолатный,
Кем возвысилась Москва.

Ангел, Мученик, Посланец
Поднял звонкую трубу…
Слышу коней тяжкий танец,
Вижу смертную борьбу…

Светлый Муж ударил Деда!
Белый – черного коня!
Пусть последняя победа
Довершится без меня…» [2, с. 144]

Однако пожелание поэта оказаться в стороне от поединка
и не знать его исхода было неисполнимым, ибо полем битвы
добра и зла, Бога и дьявола, по слову столь любимого Блоком



 
 
 

Ф. М. Достоевского, является каждое человеческое сердце.
Совсем вскоре после создания «Петербургской поэмы» ее
автору пришлось познать но себе всю жестокость обозначен-
ной им битвы. Обратимся к добросовестному свидетельству
Е. П. Иванова об одном поворотном событии во внутренней
биографии Блока.

 
* * *

 
В начале лета 1904 г. Иванов отправил в Шахматово, где

в то время находился Блок, письмо, в котором сетовал на
овладевшую им непонятную тоску. В ответном письме от 15
июня Блок совершенно неожиданно для своего друга кон-
статировал: «Мы оба жалуемся на оскудение души. Но я ни
за что, говорю вам теперь окончательно, не пойду врачевать-
ся к Христу. Я его не знаю и не знал никогда. В этом отре-
чении нет огня, одно голое отречение, то желчное, то равно-
душное» [3, с. 105].

Крайне огорченный таким ответом Иванов обвинил,
прежде всего, самого себя (и это было характерно для его
покаянного сердца) в неумении передавать другим людям
свою любовь к Спасителю. Спустя годы, не в силах забыть
случившееся, он утверждал, что прозвучавшие в том письме
слова поэта, которые, как известно, «есть уже его дела», по-
влекли за собою «очень серьезные последствия в духе, а по-
том и в жизни души и тела» [16, с. 378]. Последствия сразу



 
 
 

дали знать о себе. В стихотворении «Я живу в глубоком по-
кое», датированном тем же числом, что и письмо – 15 июня
1904 г. – в блоковской поэзии впервые появился некий Дру-
гой: «я вдвоем с Другим по ночам». (Напомним признание
Блока, сделанное им в конце жизни, что в финале «Двена-
дцати» должен бы оказаться не Христос, а тот самый Другой,
но что он, поэт Александр Блок, «к сожалению», видел Хри-
ста). В том же стихотворении Другой назван «темнолицым».

Тем не менее, новая фаза жизни, обозначенная погранич-
ной чертой отречения от Христа, пока не пугала Блока, а ве-
селила и неудержимо влекла к себе. В упомянутом письме
Иванову он сообщал: «Отрицаясь, я чувствую себя бодрым,
скинувшим груз, отдалившим расплату» [3, с. 105]. Друг с
грустью комментирует: «Вместе с этим "грузом" спадают с
него, как груз, – и латы, и вечерняя грусть "заоблачного во-
ина": он бодро, решительно двинулся от заката в ночь» [16,
с. 379].

Через три дня, 18 июня, Иванов получает новое письмо
от Блока, где свое «бегство» от Христа поэт оправдывает ду-
хом нынешнего «отчаянного времени» и признается: «Так
хочется закусить удила и пьянствовать. Говорите, что на ка-
ком-нибудь повороте мне предстанет Галилеянин – пусть, но
ради Бога, не теперь!» [3, с. 107].

Ситуация более чем понятная: Христос, христианская со-
весть мешают «свободе» пуститься во все тяжкие, и потому
возникает решение: из души, из жизни – долой их, пусть ис-



 
 
 

чезнут хотя бы на время греховного разгула, а там – будь что
будет! Е. П. Иванов считал, что с этого времени во внутрен-
нем мире поэта начал происходить невидимый поворот «об-
ращения»: «"Не городской" Блок становится более город-
ским, "заревой" – более ночным. Воздушный – более зем-
ным, рожденным в "бытие земли"…Теперь уж нет в нем
той прежней "заоблачной" грусти вечерней, "перекрестка" и
"распутья", нет "грустящего" – ни в нем, ни о нем… ибо,
вступая в новый круг, он чувствовал себя бодро…» [16, с.
379]

Бодрость, похоже, была связана с тем, что «иго легкое»
Христа казалось окончательно сброшенным, и пьянящая
вольница освобожденной стихии завоевана в полной мере.
Как у тех, двенадцати: «Свобода, свобода, эх, эх, без кре-
ста!»

Так безоглядно весело и бодро началась та «трагедия от-
речения», о которой свидетельствовал Е. П. Иванов и на ко-
торую указывал Жирмунский…

О, город! О, ветер! О, снежные бури!
О, бездны разорванной в клочья лазури\ [2, с. 203]

Однако картина мира становится в поэзии Блока чем
дальше, тем мрачнее. Попробуем сгруппировать образы го-
рода из второго тома лирики: фиолетовый запад, дымно-си-
зый туман, унынье низких туч, серые виденья мокрой скуки,



 
 
 

могилы домов, пьяная ночь, черный притон, толпа прости-
туток румяных, диван в публичном доме, сжимающий тело
и душу, как змей…

Центральными циклами второго тома лирики Блока явля-
ются «Снежная маска» (1907) и «Фаина» (1906–1908), по-
священные актрисе Н. Н. Волоховой. С образом лирической
героини – со Снежной Девой, Девой гибели – оказывается
связанным образ Змеи – от реальной застежки в виде изящ-
ной змейки на ботинке возлюбленной и ее «тяжелозмейных
волос» он вырастает до универсального символа древнего
Соблазна:

На плече за тканью тусклой,
На конце ботинки узкой
Дремлет тихая змея… [2, с. 239]

Лишь в воздухе морозном – гулко
Звенят шаги. Я узнаю
В неверном свете переулка
Мою прекрасную змею. [2, с. 270]

Вползи ко мне змеей ползучей,
В глухую полночь оглуши,
Устами темными замучай,
Косою черной задуши… [2, с. 258–259]



 
 
 

И змеи окрутили
Мой ум, и дух высокий
Распяли на кресте,

И в вихре снежной пыли
Я верен черноокой
Змеиной красоте. [2, с. 136]

Лирический герой цикла погружен в «сны метели светлоз-
мейной, песни вьюги легковейной, очи девы чародейной».
Образ завивающейся вихревыми змеиными кольцами Мете-
ли также оказывается в циклах второго тома центральным
символом, который изобилует рядом важнейших контами-
наций. Попробуем их обозначить.

1. Прежде всего, метель (в прежней орфографии, исполь-
зуемой Блоком, – «мятель») – это мятеж природы; он у Бло-
ка сродни мятежу безлюбовной страсти, холодной и обжига-
ющей – мятежу по существу богоборческому:

Под ветром холодные плечи
Твои обнимать так отрадно:
Ты думаешь – нежная ласка,
Я знаю – восторг мятежа! [2, с. 264]

И метель, и любовная страсть могут стать фоном разбуше-
вавшейся революционной стихии. Это важно для понимания
«Двенадцати» и многих стихотворений третьего тома: «Ты



 
 
 

стоишь под метелицей дикой, роковая, родная страна»…
2. Метель, вьюга сбивают с пути, сбивают с ног, застила-

ют глаза. В этих условиях возможен разгул нечистой силы
(уместно вспомнить природный фон пушкинского стихотво-
рения «Бесы»). Блок в статье «Поэзия заговоров и заклина-
ний» (1906) передает народное поверье: «В этом ветре, кото-
рый кружится на дорогах, завивая снежные столбы, водится
нечистая сила. Человек, застигнутый вихрем в дороге, садит-
ся, крестясь, на землю. В вихревых столбах ведьмы и черти
устраивают поганые пляски и свадьбы; их можно разогнать,
бросив нож в середину вихря» [8, с. 33]. При чтении «Две-
надцати» следует учитывать эту смысловую и оценочную ха-
рактеристику мира, охваченного метелью и вихрем револю-
ции. (Интересно, что на рисунке Ю. Анненкова, одобренном
Блоком, Петруха изображен не с винтовкой, а с ножом в ру-
ке).

3. Тема метели связана с темой сна души, забвения, бес-
памятства. Лирический герой «Снежной маски» напоминает
андерсеновского Кая, который находится под воздействием
ледяных чар Снежной Королевы, и забыл все, что было ему
дорого когда-то:

Большие крылья снежной птицы
Мой ум метелью замели… [2, с. 245]

Я всех забыл, кого любил,



 
 
 

Я сердце вьюгой закрутил,
Я бросил сердце с белых гор,
Оно лежит на дне! [2, с. 251]

И в «Двенадцати» красноармейцы – это Иваны, не пом-
нящие родства, забывшие веру отцов, не знающие «Имени
святого», не ведающие и смысла своих имен.

Двенадцать апостолов революции? Но отчего апостоль-
ские их имена звучат снижено-пародийно, небрежно, как
клички: Ванька, Андрюха, Петька?..

4. В то же время образ метели в русской литературе, на-
чиная с Пушкина, связан не только с разгулом темных сил.
Этот образ соотносится с важнейшей темой судьбы («Пове-
сти Белкина», «Капитанская дочка»). Судьба может вести,
казалось бы, вслепую, но на самом деле это промыслитель-
ный путь – как отдельной личности, так и целого народа.

В повести «Метель» героиня в атмосфере ненастной зим-
ней ночи движется, сама того не зная, навстречу свое-
му суженому. В «Капитанской дочке» Гринев, несмотря на
разыгрывающуюся метель, зачем-то погонял ямщика, за-
ставляя его продолжать опасный путь («будто на свадьбу то-
ропимся», – ворчал Савельич, и ведь как в воду глядел…)

В «Двенадцати» тема русской судьбы как предначертан-
ного пути особенно мощно звучит в «загадочном» финале.
Однако об этом речь впереди.

А пока отметим, что в лирике, относящейся к периоду



 
 
 

«антитезы» (второй и отчасти третий том), путь как важней-
ший «интегратор» жизни и поэзии Блока (термин Д. Е. Мак-
симова), казалось, во многом был утрачен – поэт сознатель-
но и безоглядно кинулся в бес-пут-ство, в рас-пут-ицу дио-
нисийских демонических стихий. Он, словно ставя над соб-
ственной душой смертельно опасный эксперимент, пустил
себя «вразнос». А. Белый, стараясь объяснить его поведение,
вспоминает, что в то время Блок жил «в потемках растоп-
танной и в тень спрятанной жизни <…>, из всего, что он го-
ворил, вырывался подавленный окрик: "Можно ли себя очи-
щать и блюсти, когда вот кругом – погибают: когда – вот ка-
кое кругом…"» [26, с. 159]

Блок, вероятно, не задумывался тогда, что как раз пото-
му, что «такое кругом», очищать и блюсти себя и можно, и
необходимо. Согласно многовековому духовному опыту, со-
стояние окружающего мира зависит от внутреннего устрое-
ния каждого. Но Блок не знал святоотеческой традиции –
или, возможно, в то время и не хотел ее знать.

Прости, отчизна!
Здравствуй холод!
Остыло сердце!
Где ты, солнце? [2, с. 233]

Прежний рыцарь добра был закован в оковы снегов, и его
меч утонул в «серебряной вьюге». А когда ангельские силы
вместе с солнечными лучами врываются в ледяную «келью»,



 
 
 

стремятся пробудить, возвратить к «созидающей работе» –
он прогоняет их:

Прочь лети, святая стая!
К старой двери
Умирающего рая!
Стерегите, злые звери,
Чтобы ангелам самим
Не поднять меня крылами,
Не вскружить меня хвалами,
Не пронзить меня Дарами
И Причастием самим! [2, с. 228]

В. М. Жирмунский, размышляя о тех гибельных безднах,
которые притягивали к себе душу поэта, прозорливо вспом-
нил очерк Достоевского «Влас». В нем описывается случай,
происшедший с молодым крестьянином, который совершил
в порыве религиозного бунта «дерзость небывалую и немыс-
лимую»: он поднял ружье на Дары Причастия, которые тайно
сохранил, не употребив в храме («пальнем-ка пулей в Свя-
тую Русь»…) В момент свершения святотатства ему явил-
ся Крест, а на нем – Распятый. «Влас пошел по миру и по-
требовал страдания». Обратим внимание на то, что в этом
случае мы видим не только справедливое свидетельство ге-
ниального писателя о русском человеке, который имеет уди-
вительную потребность «хватать через край» и свешивать-
ся над самой бездной, а то и лететь в нее «как ошалелому,



 
 
 

вниз головой». Здесь можно увидеть и еще более потрясаю-
щее свидетельство о Христе, о той непостижимой для чело-
веческого разумения любви к врагам, которую Он пропове-
довал и исполнял на деле. В случае с деревенским парнем
эта любовь вновь явила себя в полной и ошеломляющей ме-
ре: «Стреляй. Я готов снова умереть за тебя».

В своих кощунственных стихах представитель культурной
элиты Александр Блок по своему духовному состоянию был
совсем не далек от крестьянина Власа («тот путь стрелой та-
тарской древней воли пронзил нам грудь»).

Скрупулезно и достоверно зафиксированный в его сти-
хах «жизни гибельный пожар» производит тяжелое, порой
ужасающее впечатление – на этом заостряли внимание неко-
торые из авторитетных исследователей, стремившихся рас-
смотреть творчество Блока с христианских позиций. Тези-
сы беспощадно сурового доклада о Блоке, прочитанного в
1931  г., в десятую годовщину после смерти поэта, не без
оснований приписывают П. А. Флоренскому (впрочем, ав-
торство доклада до сих пор окончательно не установлено).
С этими тезисами были во многом солидарны о. Георгий
Флоровский, а также недавно ушедший из жизни профес-
сор Свято-Тихоновского института М. М. Дунаев и ряд дру-
гих авторов. Как справедливо пишет В. М. Жирмунский, ис-
пользуя известную фразу Достоевского, Блок периода «ан-
титезы» перешел от идеала Мадонны к идеалу Содомскому,
суть которого – «попиранье заветных святынь», «бездонной



 
 
 

скуки ад».
Но вот на что хотелось бы обратить внимание: в стихах

Блока, его дневниках и записных книжках есть та испове-
дальность, та неподкупная правда о себе, которая позволя-
ет надеяться, что в духовном состоянии поэта не все было
столь уж безнадежно. Блок никогда не называл черное бе-
лым, не оправдывал себя, не лукавил, не выдавал бесов за
ангелов. Его благородная честность является последней чер-
той, за которую зло уже не могло прорваться и которая не
дает права говорить об окончательной гибели его души.

В дневнике поэта все чаще встречаются записи такого ро-
да: «Ночью проснулся, пишу, слава Богу, тихо, умиротво-
рюсь, помолюсь. Мама говорит, что уже постоянно молится
громко, и что нет никакого спасения, кроме молитвы. На-
зад к душе, не только к "человеку", но и ко "всему челове-
ку" – с духом, душой и телом, с житейским – трижды так» (30
окт. 1911). «Господи, дай мне быть лучше» (29 дек. 1911)
[7, с. 114]. «Совесть как мучит! Господи, дай силы, помоги
мне» (23 дек. 1913) [7, с. 253].

Блок передал и обобщил в своих стихах и дневниковых
записях духовный опыт людей совершенно нового, небыва-
лого по масштабу испытаний и по сложности духовных вы-
зовов, XX века. Этот опыт с невероятной глубиной выра-
зил впоследствии его святой соотечественник, старец Силу-
ан, совершавший свой духовный подвиг на Афоне. Он скон-
центрировал то, что открылось ему, в одной емкой формуле:



 
 
 

«Держи свой ум во аде и не отчаивайся».
Первую часть формулы – осознание себя достойным ада

– Блок сумел на редкость сильно и правдиво выразить, но
второе, парадоксальное пожелание – при этом не отчаивать-
ся, вручив себя Христовой любви и милости, поэт, долго пе-
реживавший острый кризис веры, выполнить чаще всего не
мог, не имел духовных сил. Он надолго погружался в пучины
отчаяния, порой беспросветного (в этом отношении знаме-
нательно стихотворение «Девушка пела в церковном хоре»).

Однако во все времена, на всех этапах, в Блоковском твор-
честве появлялись и одиноко высились вехи, которые не да-
вали его душе окончательно заблудиться, затеряться в ме-
тельных вихрях времени. Воспринимаемые как помощь свы-
ше, они указывали верный путь и свидетельствовали о его
непреложности:

И сквозь круженье вихревое
Сынам отчаянья сквозя,
Ведет, уводит в голубое
Едва приметная стезя.

Слово «стезя», согласно его этимологии, означает путь по
восходящей, путь наверх. А голубой и синий цвета приобрета-
ют в поэзии Блока символический смысл и знаменуют при-
сутствие Неба в земном существовании человека.

Например, неразрывно связан с синим небом образ Хри-
ста в знаменитом стихотворении, начинающемся строками:



 
 
 

Вот Он, Христос, в цепях и розах,
За решеткой моей тюрьмы… [2, с. 81]

Стихотворение написано в 1905 г., то есть уже после из-
вестного отречения и – словно бы вопреки этому решитель-
ному акту. Перед нами произведение, очень важное для по-
нимания христологической темы в творчестве Блока. В нем
можно увидеть продолжение и развитие мотивов пушкин-
ского и лермонтовского «Узника». Если за окном темни-
цы у Пушкина находится сочувствующий пленнику вольный
орел, если лермонтовский Узник сознает свое полное безот-
радное одиночество, то в стихотворении Блока к страдаю-
щему человеку приходит сам Спаситель, также познавший
в своем предсмертном страдании тюремные узы и крайнее
одиночество. Как знак солидарности с томящимся в темнице
страдальцем показаны цепи на руках Христа. О чем все это
говорит? Человек может оставить Бога, но Бог не остав-
ляет человека, не отрекается от него – более того, Он актив-
но ищет его, как добрый пастырь потерянную овцу, и мак-
симально приближается к нему, когда человек находится в
крайнем страдании и беде.

В стихотворении образ Христа соединен с синим небом,
явлен на фоне родных полей – Блок не забыл тютчевскую
формулу России. Не забыл он и разговоры о «колосящемся
Христе», которые не раз велись с Е. П. Ивановым – не слу-



 
 
 

чайно именно ему, верному другу, искренне переживающе-
му за духовное состояние поэта, был посвящен этот малень-
кий шедевр. Чтобы обрести единство с Христом, утверждает
поэт, надо самому стать как стезя и быть подобным умира-
ющему злаку. Злак – это трава, употребляемая в пищу, или
хлебный колос. Последнее символическое уподобление со-
держит в себе скрытую отсылку к евангельскому тексту: «Ес-
ли пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется
одно; а если умрет, то принесет много плода» [Ин. 12: 24].
Напомним, что этот текст был избран Ф. М. Достоевским в
качестве эпиграфа к его итоговому роману «Братья Карама-
зовы», а после смерти великого писателя был начертан на
его могильном памятнике. Кроме того, Блок хорошо пом-
нил и цитировал в статье «Народ и интеллигенция» мысль
Гоголя, выраженную в «Выбранных местах из переписки с
друзьями» – о том, что «монастырь наш – Россия», и нужно
подвизаться в ней, «умертвивши всего себя для себя, но не
для нее». Блок, размышляя о значении этих слов, задавался
вопросом, понятны ли они современному интеллигенту, и с
сожалением констатировал: «Увы, они и теперь покажутся
ему предсмертным бредом, вызовут все тот же истерический
бранный крик, которым кричал на Гоголя Белинский, "отец
русской интеллигенции". В самом деле, нам непонятны сло-
ва о сострадании как начале любви, о том, что к любви ведет
Бог. Непонятны, потому что мы уже не знаем той любви, ко-
торая рождается из сострадания, потому что вопрос о Боге



 
 
 

– кажется, "самый нелюбопытный вопрос в наши дни", как
писал Мережковский, и потому что, для того чтобы "умерт-
вить себя", отречься от самого дорогого и личного, нужно
знать, во имя чего это сделать» [6, с. 266–267].

Таким образом, программное стихотворение Блока о со-
страдании Бога и жертвенном самоотречении человека орга-
нически встраивается в общий контекст отечественной куль-
туры, христианской в своих корнях.

Менее известным, но не менее значимым является стихо-
творение, открывающее цикл «Осенняя любовь»:

Когда в листве – сырой и ржавой
Рябины заалеет гроздь,
Когда палач рукой костлявой
Вобьет в ладонь последний гвоздь, —

Когда над рябью рек свинцовой,
В сырой и серой высоте,
Пред ликом родины суровой
Я закачаюсь на кресте, —

Тогда – просторно и далеко
Смотрю сквозь кровь предсмертных слез,
И вижу: по реке широкой
Ко мне плывет в челне Христос.

В глазах – такие же надежды
И то же рубище на Нем.



 
 
 

И жалко смотрит из одежды
Ладонь, пробитая гвоздем.

Христос! Родной простор печален!
Изнемогаю на кресте!
И челн Твой – будет ли причален
К моей распятой высоте?

(1907) [2, с. 263]
Вновь человек неподвижен в своем страдании, а Христос

движется навстречу этому страданию, на сей раз крестно-
му, предсмертному. Он плывет по реке, которая, согласно
устойчивой мифологической традиции, отделяет этот мир от
мира иного. На Нем все то же рубище (как «рабский вид»
Царя Небесного в стихотворении Тютчева). И в глазах все та
же надежда на победу света и добра в человеке, пусть даже в
последний, самый мучительный момент его земного бытия,
как это было с благоразумным разбойником, когда-то распя-
тым на кресте рядом со Спасителем.

Сильное, а тем более, смертное страдание способно воз-
вышать, очищать душу. Высокая печаль, которой отмечен
здесь строй человеческой души, присутствует и в пейзаже,
в «лике родины суровой». И если в «письме отречения», ад-
ресованном Е. П. Иванову, Блок наотрез отказывался ид-
ти «врачеваться к Христу», то в приведенных стихах лири-
ческого героя окружает пронизанный присутствием Христа
«врачующий простор».



 
 
 

Еще более неожиданным, алогичным, идущим вразрез с
идейными и художественными установками «отрекшегося
навсегда» поэта выглядит явление Христа в холодном, тем-
ном, гибнущем и губящем городе, куда, как кажется, «ни-
когда небеса не сойдут». Но вот во втором томе стихов мы
находим описанное Блоком видение: по скованной стужей,
пронизанной ледяным ветром ночной улице столицы, мимо
спящего собора, таинственная Жена ведет за руку кроткого
мальчика в белой шапке:

Я стою в тени портала,
Там, где дует резкий ветер,
Застилающий слезами
Напряженные глаза.

Я хочу внезапно выйти
И воскликнуть: «Богоматерь!
Для чего в мой черный город
Ты Младенца привела?»
Но язык бессилен крикнуть.
Ты проходишь. За тобою
Над священными следами
Почивает синий мрак.

[2, с. 177–178]
Богоматерь пребывает в глубокой тишине, в синем мраке

спящего города.
Ее кроткая тишина сочетается с исключительной твер-



 
 
 

достью духа: Она отдает Сына людям вместе с охваченным
острой болью и непостижимой любовью Сердцем.

То обстоятельство, что в блоковском стихотворении Бо-
гоматерь молча и бесстрашно ведет Отрока в самый эпи-
центр городского ада – неудивительно. Ведь и Сын Ее гово-
рил фарисеям: «не здоровые нуждаются во враче, но боль-
ные; Я пришел призвать не праведников, но грешников к по-
каянию» [Мк. 2:17].

В приведенном примере особенно отчетливо видно, что
божественный Логос может свободно и активно являть и
проявлять себя в художественном пространстве произведе-
ния, в то время как автор в образе лирического героя пред-
стает только как свидетель, порой недоумевающий, а порой
даже сопротивляющийся этому явлению.

Все сказанное выше необходимо учесть, приступая к
осмыслению «Двенадцати».

 
* * *

 
Итак, «Двенадцать».
Двенадцать человек, входящих в состав красногвардей-

ского патруля, который идет по улицам зимнего революци-
онного Петрограда.

Двенадцать глав (по выражению автора, «стихотворе-
ний») поэмы.

Двенадцатый час ночи, а может быть, двенадцатый час ми-



 
 
 

ровой истории. «Се, Жених грядет во полунощи…»
Поэма начинается с предельного цветового контраста:

«Черный вечер, белый снег». Ее звуковой фон – завывание
вьюги. Весь мир – весь Божий свет – охвачен стихией разбу-
шевавшегося ветра. Стихия, природная и одновременно ис-
торическая, несет в себе музыку времени. «На ногах не сто-
ит человек» – тем самым фиксируется физическое и духов-
ное состояние тех, кто оказался во власти этой стихии. Вспо-
минается похожее по смыслу есенинское описание того, как
чувствовали себя современники «великих потрясений»:

И кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто твердым в качке оставался.

У Блока та же мысль доведена до предельного аскетизма
и универсального символического обобщения.

В первой, «вводной», главе появляются также образы,
конкретизирующие место и время действия. Место – Петро-
град, наследник Петербурга, погруженный в метельную мглу
и мятежный хаос. Предвещенный Пушкиным в «Медном
Всаднике» разгул природных и социальных взаимодейству-
ющих стихий достиг своего апогея. Время – начало 1918 г.,
о чем свидетельствует растянутый через улицу плакат «Вся
власть Учредительному собранию!» Скептическое отноше-
ние Блока к этому призыву было отражено в его дневниках и



 
 
 

уже упомянутой статье «Интеллигенция и революция», на-
писанной, как и поэма, в январе 1918 г. Поэт напоминает в
ней, что Европа с ее хваленым парламентаризмом, которо-
му мы пытаемся подражать, «захлебнулась в выборном мо-
шенничестве, выборном взяточничестве». И вообще, пишет
поэт, «Бог знает, как выбирала, кого выбирала, куда выбира-
ла неграмотная Россия сегодняшнего дня». Та же неодобри-
тельная оценка «Учредилки» слышна в поэме во вздохе бед-
ной старушки: мол, зря употребили «такой огромный лоскут,
сколько бы вышло портянок для ребят – ведь каждый раздет,
разут…» Страсть к всевозможным собраниям и резолюциям
осмеяна и в упоминании о профсоюзной деятельности «ак-
тивисток» из публичного дома:

И у нас было собрание…
…Вот в этом здании…
…Обсудили —
Постановили:
На время – десять, на ночь – двадцать пять…
И меньше – ни с кого не брать… [3, с. 349]

Вновь, как и прежде в поэзии Блока, являются взаимо-
связанными и усиливающими друг друга стихия природного
буйства, стихия блуда и стихия бунта.

На петроградской улице, оказавшейся во власти метели,
из общего гула вырываются отдельные голоса. В емкой, пре-
дельно обобщенной форме, но всякий раз с неповторимыми



 
 
 

индивидуальными интонациями, яркими речевыми характе-
ристиками, эти голоса передают настроения и мысли людей
из разных сословий: бедной старушки, жалеющей детей, ба-
рыни, жалеющей себя, писателя-витии, уверенного в поги-
бели страны, случайных прохожих, красноармейцев из пат-
рульного отряда – выходцев из простонародья…

Автор словно бы самоустраняется, он только чутко слу-
шает и передает услышанное, не клонясь в ту или иную сто-
рону и не подсказывая речи, к чему призывал еще Пушкин.
Блок следует пушкинскому завету: он – лишь беспристраст-
ный летописец эпохи, слагающий о ней «правдивые сказа-
нья» и скрупулезно фиксирующий знаки и звуки времени.
Отдельные отрывочные голоса из первой главы, соединяясь
в сложном полифоническом звучании, впоследствии разрас-
таются, разрабатываются, и вот уже во всю мощь звучит му-
зыка мирового оркестра, в которой слышны то марши, то ча-
стушки, то солдатские и революционные песни, то городской
сентиментальный романс, то народный плач-причитание…

Первая глава – преамбула событий, увертюра.
Главные действующие лица появляются в маршевом рит-

ме второй главы:

Гуляет ветер, порхает снег,
Идут двенадцать человек… [3, с. 349]

С одной стороны, здесь задействована прямая истори-



 
 
 

ческая реалия: согласно документальным данным, а также
фактам, изложенным в известной книге Джона Рида «Десять
дней, которые потрясли мир», красногвардейские патрули на
улицах революционного Петрограда действительно состояли
из двенадцати человек. С другой стороны, эти двенадцать –
собирательный образ народа, втянутого в воронку револю-
ционной стихии. И, наконец, двенадцать – некий символ ме-
таисторического уровня. Кого же символизируют они? Апо-
столов революции, как было принято утверждать на школь-
ных уроках в советские времена? Но ведь они, как уже отме-
чалось, идут «без имени святого», у них сниженные, паро-
дийные по отношению к апостольским, имена-клички. Мо-
жет, это лжеапостолы? Не мешает вспомнить их коллектив-
ный портрет:

В зубах – цыгарка, примят картуз,
На спину б надо бубновый туз! [3, с. 350]

Портрет не оставляет сомнений: это уголовники-разбой-
ники. С одной стороны, их обобщенный образ соответству-
ет историческим реалиям (из таких вот, подчас выпущен-
ных из тюрем, нередко формировались отряды «стражей и
защитников революции»), а с другой стороны, в плане ме-
таисторическом, напоминает евангельские события: разбой-
ника Варавву, мятежника, бунтовщика, требовала отпустить
на свободу беснующаяся народная толпа – и распять Иисуса.



 
 
 

В России 1918 г. тоже был выпущен на свободу разбойник и
вновь распинался Христос.

Два других разбойника висели на крестах рядом с Ним:
один злобно издевался, другой каялся, сострадал и просил
помянуть во Царствии Своем… Все три типа разбойников
были хорошо известны на Руси. Блоковские двенадцать по-
началу составляют одно целое и в своем собирательном об-
разе наиболее близки Варавве – разбойнику безнаказанно-
му, выпущенному на свободу, разбойнику без креста, о чем
свидетельствуют лейтмотивные строки второй главы:

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста! Тра-та-та! [3, с. 350]

Здесь же, во второй главе, впервые упоминается имя Кать-
ки, и в характерных простонародных выражениях обсужда-
ется, как она загуляла с солдатом Ванькой:

– А Ванька с Катькой – в кабаке…
– У ей керенки есть в чулке!
– Ванюшка сам теперь богат…
– Был Ванька наш, а стал солдат!
– Ну, Ванька, сукин сын, буржуй!
Мою, попробуй, поцелуй! [3, с. 350].

Катька – один из центральных образов поэмы. Этот образ
восходит к образу Катерины из «Страшной мести» Гоголя.



 
 
 

Блок видел в нем символ родной страны, зачарованной злым
колдуном. В связи с этим можно вспомнить строки из про-
граммного стихотворения «Россия»: «Какому хочешь чаро-
дею отдай разбойную красу!»

Именно разбойной красой в лихие революционные годы
облеклась страна, словно бы потерявшая собственный ра-
зум и поддавшаяся чьим-то коварным чарам. И была похо-
жа тогдашняя Русь на распутную Катьку из «Двенадцати»,
поскольку успевала быть со всеми: и с офицерами, и с сол-
датами, и с «ребятами» из красной гвардии, а среди них – с
несчастным, измученным ревностью Петрухой. Все это были
русские люди, все они считали Россию кровно, безраздель-
но своею. Тем страшнее звучал самоубийственный призыв,
раздававшийся из самой гущи народа:

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь —
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую! [3, с. 350]

В этом призыве – предвестье будущей трагедии, которая
происходит в центральной, шестой главе поэмы. (6 – число
символическое, связанное в библейской традиции с темой
антихриста, темой пола: 6 – «секс», а цифра 6 напоминает
образ свернувшейся змеи). Напомним, что именно в шестой
главе во время облавы и обстрела пролетки, на которой нес-



 
 
 

лись Ванька с Катькой, случайно произошло убийство Кать-
ки, причем убийцей оказался безумно любивший ее Петру-
ха. Таким образом, в реальном пространстве поэмы случи-
лась расправа на почве ревности, а в другом, символическом
плане мы видим, как в слепом безумии, под действием чьих-
то злых чар уничтожали Россию те, для кого она была, каза-
лось бы, всего дороже.

Вследствие символической связи образа Катьки с обра-
зом России Блок придавал этому женскому образу особен-
но большое значение. Поэтому он очень порадовался, что
художник Ю. П. Анненков, иллюстрировавший поэму, удач-
но изобразил на большом рисунке убитую Катьку с выпав-
шим крестиком – данный рисунок оказался, как считал по-
эт, «всего бесспорнее». Но был и другой рисунок, помень-
ше, на котором живая Катька была представлена художни-
ком с папироской во рту. Лицо потрепанное, рот старый…
Такой интерпретации образа Блок решительно воспротивил-
ся. Приведем отрывок из его письма к Анненкову от 12 авгу-
ста 1918 года: «Это – не Катька вовсе: Катька-здоровая, тол-
стомордая, страстная, курносая русская девка; свежая, про-
стая, добрая – здорово ругается, проливает слезы над рома-
нами, отчаянно целуется… Рот свежий, "масса зубов", чув-
ственный… "Толстомордость" очень важна (здоровая и чи-
стая, даже – до детскости). Папироски лучше не надо…» [3,
с. 514].

Из этих слов видно, что Блок возражал против «город-



 
 
 

ской» Катьки, поскольку хотел видеть Катьку простую, де-
ревенскую, большую – до последней клеточки сродненную с
Россией. Поэтому ему столь важна была масштабность изоб-
ражения, так же, между прочим, как и того рисунка, на кото-
ром был изображен Христос под флагом, бьющимся на вет-
ру. Блок считал, что образ Христа должен быть «огромным»,
а у Анненкова он был «совсем не такой: маленький, согнул-
ся, как пес сзади, аккуратно несет флаг и уходит» [3, с. 514].

Сформулировав свои пожелания по поводу иллюстраций
к поэме, Блок высказал очень важную мысль относитель-
но того, какой в идеале представлялась ему обложка книги
(ведь в ней должно быть сильное и емкое обобщение само-
го главного): «Если бы из верхнего угла "убийства Катьки"
дохнуло густым снегом и сквозь него – Христом, – это была
бы исчерпывающая обложка» [3, с. 514].

Почему в понимании Блока трагическая сцена убийства
Катьки неразрывно связана с появлением Христа в финале
«Двенадцати»? Это раскрывается в содержании следующих
после убийства событий. В седьмой главе (7 – число свя-
щенное, связанное с земной полнотой, исполнением сроков)
происходит внутренний раскол в прежде монолитном отря-
де красноармейцев: одиннадцать человек по-прежнему бод-
ры и уверенно чеканят шаг, «лишь у бедного убийцы не ви-
дать совсем лица»: после содеянного преступления начина-
ется неизбежное страшное наказание в душе человека.

«Бедным убийцей» называет его автор, понимая, какую



 
 
 

муку этот человек несет в себе теперь. Между Петрухой и
его товарищами происходит характерный диалог. Они обра-
щают внимание на то, что друг приуныл: «Что, Петруха, нос
повесил? Или Катьку пожалел?» И тогда он исповедуется пе-
ред ними в своей долгой, сильной и несчастной любви: «–
Из-за удали бедовой в огневых ее очах, из-за родинки пун-
цовой возле правого плеча, загубил я, бестолковый, загубил
я сгоряча… ах!» Он один среди них-с живым страдающим
сердцем. Сердца его товарищей наглухо заколочены пропа-
гандой о беспощадности к классовому врагу, и потому Петь-
ка не вызывает к себе сочувствия:

– Ишь, стервец, завел шарманку,
Что ты, Петька, баба что ль?
– Поддержи свою осанку!
– Над собой держи контроль! [3, с. 354].

Здесь слышны отголоски известной народной песни о
Стеньке Разине, над любовью которого насмехалась его дру-
жина («он всю ночь с ней миловался, сам наутро бабой
стал»). Здесь точно запечатлены и языковые штампы но-
вой революционной эпохи («над собой держи контроль!»).
И Петька под влиянием товарищей вроде бы приободрил-
ся, более того – стал искать забвения от ужаса совершенно-
го убийства в пролитии новой крови, в грабежах и пьяном
разгуле. Но ничто не помогало. В восьмой главе (8 – число
Христа) передано страшное состояние его души – передано



 
 
 

в плаче-стоне:

Ох ты, горе-горькое!
Скука скучная,
Смертная! [3, с. 354]

Это не та скука от безделья и благополучия, какой стра-
дали «лишние люди» из дворян. Это та скука, которой в на-
роде стремились передать смертную тоску, невыразимо бо-
лезненную сердечную «тугу» – неизбывную, неутолимую.

Петька делает безуспешную попытку оправдаться, пере-
ложив вину на классовых врагов, и «отомстить» им за по-
гибшую Катьку:

Ты лети, буржуй, воробышком!
Выпью кровушку
За зазнобушку,
Чернобровушку… [3, с. 355]

Но вдруг совершенно неожиданно из глубин подсознания,
из рыдающего сердца всплывают слышанные когда-то, мо-
жет быть, в детстве, в храме, во время панихиды, слова мо-
литвенного песнопения: «Упокой, Господи, душу рабы Тво-
ея…» Трудно сказать: то ли измученная душа вдруг вспом-
нила Господа, то ли Господь приблизился к ней в ее одино-
честве и беде… Происходит синэргическое движение Бога и
несчастного человека, вступающего на трудный путь покая-



 
 
 

ния, навстречу друг другу. В 10-й главе это движение про-
должается, и «Имя святое», наконец, произносится:

– Ох, пурга какая, Спасе! [3, с. 356]

Этот вздох, вырвавшийся спонтанно из глубины души
при усиливающейся непогоде, вызывает бдительный окрик и
идеологическую отповедь со стороны остальных:

– Петька! Эй, не завирайся!
От чего тебя упас золотой иконостас?
Бессознательный ты, право,
Рассуди, подумай здраво,
Али руки не в крови
Из-за Катькиной любви? [3, с. 356]

Словечко «бессознательный», характерное для времени,
когда не только в стране, но и в головах все перевернулось,
относилось к человеку, в котором еще жива была вера и со-
весть. «Сознательные» и «идейно подкованные» товарищи,
для которых совесть навсегда была упразднена как позор-
ный пережиток прошлого, напомнили отщепенцу Петьке об
уголовной круговой поруке, которая выражалась в совмест-
но пролитой крови: оттого-то, мол, и Спаса поминать беспо-
лезно.

Согласно духовной литературе, точно так же бесы пыта-
ются убедить совершившего смертный грех человека, что



 
 
 

его положение безнадежно и взывать к небесам о помощи
– напрасный труд. Но Петька, подобно благоразумному раз-
бойнику на кресте, все же воззвал, произнес спасительное
Имя… И тем самым восстановил смысл своего святого име-
ни: ведь апостол Петр, его небесный покровитель и покро-
витель города, в котором происходят описываемые события,
тоже когда-то трижды отрекся от Христа, а потом опомнил-
ся и горько каялся.

Недаром говорят: имя – это судьба. Человека и Города.
Петербург-Петроград – город трех революций, трех отрече-
ний от христианского призвания Руси. И в то же время это
город очистительных страданий.

Характерно, что Блок сделал на полях именно десятой
главы (число десять знаменует полноту как земного, так и
сакрального уровня), следующую помету: «И был с разбой-
никами. Жило двенадцать разбойников»… Первое предло-
жение отсылает к евангельскому тексту, повествующему о
Распятии, второе напоминает о начальной строке легенды
о двух великих грешниках, включенной Н. А. Некрасовым
в поэму «Кому на Руси жить хорошо» и  ставшей основой
народной песни о Кудеяр-атамане. В народной песне текст
некрасовской легенды был существенно переработан: в ней
исчез мотив классовой мести, зато усилился мотив покая-
ния и полного переворота, произошедшего в душе человека.
«Вдруг у разбойника лютого совесть Господь пробудил» –
таково кульминационное, поворотное событие, после кото-



 
 
 

рого предводитель разбойников Кудеяр порывает с прежней
жизнью, оставляет товарищей и отправляется «Богу и людям
служить», замаливать тяжкие грехи. Блок вспомнил леген-
ду не случайно: «совесть Господь пробудил» и в несчастном
Петрухе. Историю состоявшегося в нем внутреннего пере-
ворота, изложенную предельно сжато, можно было бы раз-
вернуть в целый роман, подобный «Преступлению и наказа-
нию» и «Братьям Карамазовым».

В статье «Интеллигенция и революция» Блок в стиле и
духе Достоевского писал о выходцах из народа: «Среди них
есть такие, которые сходят с ума от самосудов, не могут вы-
держать крови, которую пролил и в темноте своей; такие, ко-
торые бьют себя кулаками по несчастной голове: мы – глу-
пые, мы понять не можем…» [5, с. 406].

Эти слова имеют прямое отношение к образу Петрухи. И
можно догадаться, что именно в ответ на покаянный вздох
этого «бедного убийцы», в ответ на произнесение им, при-
зывание имени Спаса, возникает в 12-й, последней главе, яв-
ление Христо.

Напомним, что сразу после публикации поэмы, и в по-
следующие времена многие, и среди них даже самые глубо-
кие и проницательные читатели и специалисты, не понима-
ли внутренней необходимости такого финала. Как уже гово-
рилось, Н. Гумилев считал его духовно подозрительным и
«искусственно приклеенным». Б. Зайцев в очерке «Побеж-
денный» (1925) писал, что в поэме нет ни воздуха, ни света,



 
 
 

ни пафоса, ни искупления. В. М. Жирмунский, прозорливо
указавший на нравственно-религиозное содержание и траги-
ческую суть «Двенадцати», тем не менее, считал, что «Блок
в своей поэме не дал никакого решения, не наметил ника-
кого выхода» [15, с. 39]. Д. Е. Максимов, отдавая должное
сложному многоголосью поэмы, ее трагическому масштабу,
развитию образа Петрухи, пережившего «страсть – падение
– выпрямление», в то же время признавался, что образ Хри-
ста в финале представляется ему «противоречивым и сла-
босильным» [25, с. 139]. Блок, считал ученый, создал «об-
раз-призрак в белом венчике, с которым поразительно не со-
гласуется кровавый флаг» [25, с. 139].

Но что говорить о недоумениях читателей и выдающихся
исследователей поэмы, если и сам Блок, как уже отмечалось,
явление Христа в финале не умел объяснить и не хотел при-
нять! Здесь, наверное, следовало бы прислушаться к очень
тонкому соображению К. И. Чуковского о причине, по ко-
торой Блок нередко затруднялся ответить на вопрос, что же
он хотел сказать в том или ином своем стихотворении или
поэме:

«Он и в самом деле не знал, его лирика была мудрее его…
Он всегда говорил о своих стихах так, словно в них сказы-
валась чья-то посторонняя воля, которой он не мог не под-
чиниться» [26, с. 288]. «Посторонняя воля» могла быть раз-
личного духовного происхождения. Блок с печалью убеждал
Е. П. Иванова в своей зависимости от демонических влия-



 
 
 

ний, унаследованной, как он считал, от отца. Однако, как мы
старались показать, в блоковской поэзии можно также на-
блюдать присутствие и активное действие светлых духовных
энергий5.

Есть все основания утверждать, что финал «Двенадцати»
был предугадан в предыдущем творчестве поэта, его вер-
шинных произведениях, где Христос всякий раз оказывался
в эпицентре беды и приходил к узнику греха как страдальцу,
переживающему, пусть по своей вине, сильную неизбывную
муку.

Явление Христа вписывается не только в единство бло-
ковского творчества, но и в единство петербургского текста
русской литературы. Понятие «петербургский текст» было
введено в научный обиход В. Н. Топоровым, который сле-
дующим образом определяет это понятие: «Петербургский
текст – мощное полифоническое резонансное пространство,
в вибрациях которого уже давно слышатся тревожные син-
копы русской истории…» Одновременно это «синкретиче-
ский сакральный сверхтекст, в котором связываются высшие
смыслы и цели», благодаря чему происходит «прорыв в сфе-
ру символического и пророческого» [28, с. 319]. Поэма Бло-
ка с ее финалом вполне соответствует этим параметрам.

Но хотелось бы обратить особое внимание на то главное,
что ученый выделил как идейно-содержательную основу Пе-
тербургского текста и что имеет прямое отношение к «Две-
надцати». Будучи «центром зла и преступления, где стра-



 
 
 

дание превысило меру», град Петров, считает Топоров, дал
возможность писателям, создававшим Петербургский текст,
увидеть «путь к нравственному спасению, к духовному воз-
рождению в условиях, когда жизнь гибнет в царстве смерти,
а ложь и зло торжествуют над истиной и добром» [28, с. 320].
Иными словами, Петербургский текст в его высших образцах
выявляет возможность спасения в наиболее сложных, даже
гибельных условиях существования. «Держи свой ум во аде
и не отчаивайся»… Это твердое убеждение величайших по-
движников духа и деятелей русского слова представляется
жизненно важным для нынешней России.

Поэма «Двенадцать» органически вписывается не только
в Петербургский текст – она соотносится с некоторыми важ-
нейшими темами русской литературы в целом. Одной из та-
ких тем, близких Блоку, является, как уже говорилось, про-
тивоборство демонических и светоносных сил на простран-
стве русской истории и в духовном мире каждого человека.
Еще в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Б. М. Гаспаров, а за-
тем М. Петровский указали на связь поэмы и особенно ее по-
следней главы с содержанием и поэтикой пушкинских «Бе-
сов». Д. М. Магомедова, ученица Д. Е. Максимова, прове-
дя подробный и глубокий анализ генезиса поэмы в связи с
ее поэтикой, обнаружила, что четырехстопный хорей – раз-
мер, в котором Пушкин написал «Бесов», в полиметриче-
ской структуре «Двенадцати» возникает как сигнал присут-
ствия нечистой силы в природной и народной стихии. Этот



 
 
 

сигнал сначала неясно возникает в красноармейской песне
(«Как пошли наши ребята в Красной гвардии служить»). По-
том в этой среде проявляется мотив разгула неуправляемых
страстей ненависти и ревности («Помнишь, Катя, офицера,
не ушел он от ножа»). И, наконец, в финале становится яв-
ной богоборческая основа бунта («их винтовочки стальные
на незримого врага» – ведь таким «незримым врагом», от-
метим мы, является «невидимый за вьюгой» Христос). Про-
должая исследование в названном направлении, Д. М. Маго-
медова упоминает роман «Бесы» Достоевского, который раз-
вивает пушкинские мотивы и с которым генетически связа-
на поэма Блока. «В особенности же многозначительна, – пи-
шет исследовательница, – перекличка финала поэмы с дву-
мя эпиграфами к роману: первый – отрывок из пушкинских
«Бесов», второй – отрывок из Евангелия от Луки (Лк. 8: 32–
36)». В таком прочтении, как считает Д. М. Магомедова, Его
явление означает «не благословение происходящего, а из-
гнание "бесов", преодоление стихийного аморализма, залог
будущего нравственного трагического катарсиса для героев
поэмы». Однако отметим, что речь в поэме Блока идет не
только о личных судьбах, но также о соборной судьбе и душе
России, которая, в символическом толковании Достоевско-
го, подобно евангельскому бесноватому, когда-нибудь будет
исцелена от одержимости темными силами и окажется у ног
Христа. Исцеление же может произойти не иначе, как через
глубокое покаяние, подобное покаянию Петрухи – «благора-



 
 
 

зумного разбойника» нового времени.
И вот, как в евангельские времена, вопреки всяким «за-

конническим» рассуждениям, вопреки фарисейскому пре-
зрению к мытарям, блудницам и разбойникам, в финале
«Двенадцати» возникает образ Христа. Он появляется, ка-
залось бы, вопреки всякой логике. Но Блок однажды выска-
зал такое наблюдение: «Русская литература всегда – от сла-
вянофила до западника, от общественника до эстета – пита-
ла некоторую инстинктивную ненависть к сухому и строго-
му мышлению, стремилась переплеснуться через логику» [6,
с. 261]. Живая русская мысль не доверяла столь же само-
уверенному, сколь и ограниченному рационализму и «пере-
плескивалась» через человеческую логику в поисках боже-
ственного Логоса. Именно Логос являет себя в своем свобод-
ном действии на последних страницах «Двенадцати». Свер-
хлогичная парадоксальность ситуации состоит в том, что
красноармейцы преследуют Христа и в то же время следуют
за Ним. Они – на тот момент Его враги и одновременно Его
блудные дети. В одной из дневниковых записей Блок так и
назвал их – «детьми». Да и в нем самом, по свидетельству Е.
П. Иванова, в лучшие минуты проступало что-то очень про-
стое, непосредственное, детское. Иванов даже называл Бло-
ка, в наиболее светлых его стихах, «детоводителем ко Хри-
сту», и это еще одно подтверждение того, что истина о чело-
веке часто обнаруживается за пределами любых логических
рассуждений и однозначных представлений о нем. Сам же



 
 
 

Христос является Детоводителем России, подчас неведомо
для нее самой, как видно из блоковской поэмы. И это про-
исходит во все, даже самые темные и тяжелые времена.

Охарактеризуем те временные координаты, которые за-
действованы в поэме.

Образ Христа показан сразу в трех хронотопах, трех про-
странственно-временных единствах. Во-первых, Его явле-
ние происходит в иномирном пространстве вечности: на
земле свирепствует непроглядная вьюга, а здесь – «над-
вьюж-ное» чистое небо, россыпь жемчужных звезд…

Во-вторых, это пространство будущего. Старый мир с его
буржуазными ценностями плетется сзади (в пространстве
прошлого), но он не хочет отставать, надеется взять реванш
(Блок и здесь, как видно по последствиям перестроечного
периода наших дней, оказался пророчески правдив). «Отой-
ди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только так, что-
бы не соприкасаться, не видеть, не слышать», – буквально
заклинал поэт в одной из дневниковых записей [1, с. 328].
Христос находится «впереди», в пространстве будущего. При
этом отметим, что Блок, надеявшийся на возрождение род-
ной страны, делал ставку на достаточно отдаленное будущее.
Ближайшие годы и десятилетия представлялись ему чрезвы-
чайно трудными, и он видел ответственность – свою личную
и людей своего поколения – за предстоящие беды России
(«Долго будет Родина больна…»).

Тем более поразительно обозначенное в поэме «Двена-



 
 
 

дцать» третье пространственно-временное единство: при-
сутствие Христа в настоящем времени – времени, казалось
бы, глубоко Ему враждебном, нацеленном на уничтожение
Его имени и истребление Его последователей. Однако (и это,
еще раз подчеркнем, помимо воли поэта) получается, что да-
же в таких условиях Христос не оставляет Россию. Ведь и
она – что видно не только по Петрухе, но и по самому автору
поэмы – не смогла вполне и окончательно совершить акт от-
речения, не смогла в самых глубинах собственного существа
забыть свои духовные истоки и свое призвание. В бедных из-
бах, за неимением дорогих окладов, иконы Христа по-преж-
нему любовно украшались венчиками из белых искусствен-
ных цветов, а из глубин старообрядческих кругов исходило
древнее произнесение Его имени – Исус… Христос в поэме
– образ подчеркнуто народный.

Но что можно сказать о красном флаге, смутившем мно-
гих читателей поэмы? Флаг, развевающийся на ветру и
огромное белое пятно под ним или рядом с ним, в котором
сквозь снежную завесу Блок увидел Христа, были в пред-
ставлении поэта неразрывно связаны. Образ флага симво-
личен и потому многозначен. Его полотнище не случайно
названо «кровавым». Действительно, как считают некото-
рые интерпретаторы поэмы, кровавый флаг может восприни-
маться как одна из модификаций Креста. Следует добавить,
что на этом флаге, как на Кресте, христианка-Россия была
сораспята своему Господу. И в то же время именно этот флаг



 
 
 

был впоследствии освящен крестной Победой нашей страны
над оккультным гитлеровским рейхом.
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