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Аннотация
"…Сидя тем же вечером в скверике между прославленной Ай-

Софией, перебеленной в мечеть, и какой-то другой, огромной, в
пол закатного неба мечетью, я вспоминал весь свой утомительный
стамбульский день: дорогой и скучный, похожий на сувенирную
лавку базар, ресторан, который тоже тщетно пытался быть
дорогим, прохладный холл шикарной гостиницы, куда я зашел
отлить. Что-то в ней было, в этой гостинице, предназначенной
для более лучших, чего я не мог вспомнить и что теперь, сидя на
скамеечке, припоминал…"



 
 
 

Борис Носик
В Истанбуле, в

Константинополе…
Рассказ

Молодой дежурный был сыном хозяина гостиницы, ал-
банца из Косова. Он довольно старательно изображал отча-
янного уголовника, но, может, он и был уголовник. Мы стор-
говались с ним на семистах пятидесяти тысячах за ночь, что
в переводе на русский язык означало десять долларов. Ком-
натка оказалась узенькой, крошечной, койка занимала ее по-
чти полностью, а умывальник (он же писсуар, на мой худой
конец) был в коридоре. Я опустился на койку и почти сра-
зу же задремал – ночь в автобусе была мучительной и бес-
сонной, а путешествие от средиземноморского Бодрума до
Стамбула растянулось больше чем на полсуток…

Проснулся я от журчанья голоса. Голосок был девичий, и
говор показался мне русским. Я сонно усмехнулся: всякий
нефранцузский говор казался мне в этом путешествии рус-
ским. Это была болезнь, от которой, мне казалось, я уже из-
лечился за пятнадцать лет, но вот, видишь, снова… В ны-
нешнем путешествии особенно знакомой казалась мне изда-
ли турецкая речь. Может, она переносила меня в Бухару, в



 
 
 

Ташкент, в Фирюзу. Наверно, сумятицу эту вносило еще и
ожидание. Я слышал, что русские заполонили уже анатолий-
ский берег и Трапезунд, однако в толпах туристов, бродящих
по древнегреческим руинам, мне попадались все, кроме рус-
ских. Может, русские не за тем ехали в Турцию…

Больше всего попадалось отчего-то канадцев и австралий-
цев. Наверно, пришел их черед обогащаться знанием. А мо-
жет, просто какая-нибудь австралка вернулась домой из Тур-
ции и рассказала соседкам, что там все очень дешево в пере-
воде на австралийские драхмы, а турки, о, турки – они очень
милы… Они и впрямь были вполне симпатичные, эти турки.
А уж по-иностранному-то понимали куда лучше французов.

…Нет, на сей раз девичий говор был определенно рус-
ским. Даже, я бы сказал, южнорусским. Неужели опять ми-
ражи, как в первые мои парижские годы?

Я поднялся и приоткрыл дверь. Теперь голос звучал впол-
не отчетливо. И впрямь русский говор, да еще с южнорус-
ской интонацией. Девушка говорила громко, с нажимом –
кому-то жаловалась, кого-то убеждала. Объясняла, что уже
три дня за гостиницу не плочено, да и гостиница плохая, на
боковой улице, черт-те где, вчера клиент два часа искал…
Иногда она вдруг понижала голос, что-то там бормотала, по-
чти шептала.

Я закрыл дверь. Подумал, что это все очень скучно: рус-
ские наташи штурмуют панель. Я уже видел их на Кипре…
Вот еще вспомнить бы, отчего так интересно было когда-то



 
 
 

читать купринскую «Яму». По малолетству? А отчего так
скучно сейчас? Из-за возраста? Не знаю. Интерес к сексу
ведь, увы, не слабеет. Пропадает лишь интерес к производ-
ственной теме. Я стал припоминать, отдавался ли нам кто-
нибудь за деньги там, в России? Пожалуй, что нет. Не то чтоб
неизбывная любовь царила в том мире промискуитета, отку-
да мы сбежали из нетерпенья, нет. Отдавались нам из любо-
пытства, из чистой симпатии, даже из уважения, из чувства
долга и просто согласно ритуалу (вот уже и чай пили, и об
искусстве беседовали, теперь что ж дальше…). Из корысти
тоже, конечно, отдавались, но не без примеси чувств. И ни-
когда, чтобы так вот – деньги на бочку. С последней прямо-
той. Нет, нет, декорум был всегда соблюден. Дома помогали
стены (забитые книгами), родной язык (неплохо подвешен-
ный). Да и возраст был иной, напор. Тут главное – напор.
Ностальгия первых эмигрантских сочинений (а кто ж не пи-
сал в те годы – и врачи, и социологи, и кремлеведы, и крем-
ленологи, и стукачи) была не только тоской по березкам и
молодости, но и по утраченному с потерей статуса мужскому
достоинству… Помню вот дома, вот там… Наименее инте-
ресное вспоминалось как браки – первый брак, второй, тре-
тий, – но тут кто ж тебе виноват? Об этом, впрочем, вообще
лучше не вспоминать…

Я встал, сунул ноги в кроссовки. Надо было идти смот-
реть город Стамбул, Ай-Софию, Золотой Рог… Пока то, что
я видел из окна автобуса, при въезде в город, было ужасно:



 
 
 

многие километры неряшливых бетонных коробочек, то ли
оставшихся неотделанными – по небрежности, то ли вооб-
ще недостроенных – из-за недостатка средств. И то сказать,
город вырос за недавние годы раз в десять – пятнадцать, го-
ворят, в нем уже больше двенадцати мильонов. Как живут,
чем, зачем? Что-нибудь, наверно, продают друг другу. Или
все вместе все подряд – туристам. Как эта вот наташа из со-
седнего номера. Или молодой бандит-югослав.... Я выбрал-
ся из нашего уютного переулка с его стариками, куривши-
ми кальян, копеечными овощными лотками и переговорны-
ми пунктами, которых в Турции больше, чем в целой Евро-
пе. На главной улице было полным-полно народу. Большин-
ство турок что-то кому-то продавали в розницу. Остальные
возвращались по домам, вероятно уже обслужив свои торго-
вые точки. Посреди улицы горделиво и медленно двигался
одновагонный трамвайчик, раскрасавец двадцатых годов, в
целом мире ставший вдруг желанным признаком прогресса
и спасением от вонючих машин. Ближе к базару Баязет толпа
стала еще гуще. Вдруг попалась надпись на русском, предла-
гавшая меха и брильянты. Совсем задешево. Дешевле паре-
ной репы. Потом русских надписей стало много. Магазины
наперебой извещали, что у них тут говорят по-русски. Мож-
но было зайти в магазин, поболтать, подлечиться от носталь-
гии. На углу, у светофора, я услышал русскую речь… Моло-
дые женщины. Мордатые. Во всем кобедничном. Русской их
речь можно было назвать только условно. В ней была густая



 
 
 

примесь диалектов, акцентов, новых жаргонов, нанизанных
на шампур недоученной украинской грамматики. Пахнуло
Кишиневом, Херсоном, Одессой, Нальчиком. Глядели они,
впрочем, опасливо, недружелюбно. При первых русских сло-
вах еще крепче вцепились в огромные полиэтиленовые па-
кеты, которые волокли в гостиницу. Что там было в паке-
тах, можно было только гадать. Вероятно, меха и бриллиан-
ты. Одна из дам коротко ответила на мое приветствие, две
другие тут же взглянули на нее осуждающе. И то сказать, ны-
нешний вид мой был малопривлекателен, а раньше мы с ни-
ми не были знакомы. Да и кем мог оказаться человек, заго-
воривший с вами по-русски «за границей»? Скорей всего,
жуликом. В лучшем случае – конкурентом. Ничего себе луч-
ший случай! Но хоть страх перед шпионом ослаб…
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