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Аннотация
Андрей Бычков – один из ярких представителей современного

русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти
книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких
литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия
Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по
мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших
российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была
поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли
избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах,
статьи о литературе и современном литературном процессе,
а также некоторые из интервью. «Не так много сегодня
художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые
можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в



 
 
 

отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность,
стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на
современность. И оттого так много рабов современности. И так
мало метафизики…» (А. Бычков).
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Новый русский
литературный субъект

 
«Частный корреспондент», 21.04.16
Истина отбрасывает нас жить в заблуждении. Правда

удобнее, правду можно разделить с другими. Искусство не
говорит об истине, оно разыгрывает ее так, чтобы ее можно
было угадать. Чтобы ее мог узнать не гражданин, не член со-
общества, а человек. Искусство говорит человеку: повернись
к себе, видишь – ты, слышишь – ты, мыслишь и выражаешь
свои мысли – ты. Твоя свобода – в твоей субъективности. Ты
– сам. Так начни же с себя. Искусство занято собой. Ван Гог
пишет дерево так, как он его видит. Он искривляет его по-
тому, что чувствует искривление самого мира (искривление
мира «проходит» через него). Кафка знает о невозможности,
о забвении, о тщете, о скрытом и непонятном законе, но он
также знает и о возможности, и о надежде – и вот появляет-
ся кафкианская логика; Кафка – новый логик. Мир – в уни-
кальностях, а не в универсалиях. Цель – раскрыть субъек-
тивность в себе, чтобы, как говорит Фуко, получить доступ к
истине. А это невозможно без риска. Субъект должен риск-



 
 
 

нуть собой, чтобы раскрыть себя. Но рискнуть собой – это
рискнуть и другими, своим статусом среди других, своими
отношениями с другими, рискнуть общепринятыми ценно-
стями. И субъект, прежде всего, выговаривает себе право за-
явить об этом. Так, например, если я пишу текст, то обращаю
его к уникальности каждого из читателей, а не к тому, что их
объединяет. С заботы субъекта о себе начинается забота о
каждом. С заботы о каждом начнется забота и обо всех. Все
это старые, сократические еще истины, с каких должна бы
начинаться (и продолжаться) новая русская литература два-
дцать первого века, если в ней возникает (или хотя бы отра-
жается) новый русский субъект.

Вероятно, те «все», те «мы», которые читают эти заметки,
давно уже готовы напомнить мне о так называемой реально-
сти, о тех грандиозных социальных и политических силах,
перед которыми «я» каждого просто ничто. «Мы» могут по-
советовать мне посмотреть телевизор или зайти в интернет.
Но за каждым событием я увижу, прежде всего, конкретный,
инициирующий его, персонаж. Со своего коллективистского
полюса «мы» всегда хотят подчинить полюс «я». Но адепты
коллективизма скрывают, что между двумя этими полюса-
ми – разрыв принципиальный. Проникая в «я», «мы» делают
вид, что никакого разрыва нет, и так навязывают «я», что-
бы оно говорило от их имени, так правят поверх онтологиче-
ской пропасти. И вот уже возникают иерархии, субордина-
ции, и «мы-редакторы» подсказывают мне, что я неправиль-



 
 
 

но пользуюсь лексикой, что, например, писать ««мы» дела-
ют вид» – ошибочно. Но разве «я» не ищет «здесь» именно
«своего» правила («соврать по-своему» как сказано у Досто-
евского)?

Я не скрываю своей «террористической» деятельности, я
хочу подвести под здание современной русской литературы
антропологическую бомбу. И если я, Андрей Бычков, писа-
тель, утверждаю, что «я» – мера всех вещей, то, тем самым
подразумеваю, что и мой читатель – мера всех вещей. Я хо-
чу сказать, что книга – художественная, – которую читатель
берет в руки, должна быть мерой не только моего, но и его
«я». Что это значит? Это значит, что художественное произ-
ведение должно обращаться не к объективности, а к субъ-
ективности. Точка отсчета – в читательском «я», в его «яд-
ре», в его сингулярности как субъекта, а не в той или иной
его оболочке – социальной, политической, конфессиональ-
ной. Не православие, самодержавие и народность, не русские
против евреев (или евреи против русских), не демократия и
не либерализм, а – «Я», его стихия и форма. Вот какова бы
должна быть новая русская литературная антропология.

«Мы» любят разглагольствовать о добре, о правде, о спра-
ведливости, но если я против «мы», вдобавок и не скрываю,
что занимаюсь «террористической» деятельностью, то, зна-
чит ли это, что я хочу зла и учу здесь злу? И лгу ли я? А
разве «мы» не хотят испытать здесь истину на вечность?

Сегодня «мы» вновь претендуют на историю русской ли-



 
 
 

тературы. Но я позволю себе процитировать «мы» замеча-
тельного русского философа Поршнева: «Оскар Уайльд бро-
сил парадокс: «Непокорность, с точки зрения всякого, кто
знает историю, есть основная добродетель человека. Бла-
годаря непокорности стал возможен прогресс,  – благодаря
непокорности и мятежу». В этом афоризме сквозит истина,
по крайней мере, для всякого, кто действительно знает исто-
рию. А ее знал уже Гегель и поэтому тоже говорил, что дви-
жение истории осуществляет ее «дурная сторона», «пороч-
ное начало» – неповиновение». И разве не этими словами
должна вдохновляться и сегодняшняя русская словесность?
Со времен Лермонтова просит бури русское «я». Еще Ан-
дрей Белый писал: «В свете индивидуалистического симво-
лизма открылся религиозный смысл русской литературы».
И разве право на суверенную личность это не самое цен-
ное, что было отвоевано у режима в девяностые? Но где же
литература «я»? По обе стороны баррикад цветет коллек-
тивистская беллетристика-публицистика. А Запад, великий
русский Запад как оплот субъекта, как крепость «я», как
право на свой собственный стиль, на свою собственную фор-
му, на свои, идущие вразрез с общепринятыми, ценностями
– где он в современной русской литературе?

Взрыв – движущая сила современности, примерно так го-
ворит Слотердайк. Все началось с изобретения двигателя
внутреннего сгорания, где взрываются бензинные пары. Пи-
сатели «мы» («прилепи-мы», «лимоно-мы», «быко-мы»…),



 
 
 

хорошо об этом «осведомле-мы». Социальное топливо зали-
вается в бак, и в «мы»-книгах вертятся литературные энер-
гии бензина. Раскаленный коллективистский газ молекул го-
нит читателя «к справедливости». Но расстояния, увы, давно
уже измеряются парсеками, да и на дворе – «кварковые вре-
мена»; так что на бензиновых «двигателях» далеко теперь не
уедешь. Сказать построже: посредством таких книг никогда
не достичь себя, потому что в них не явлены могуществен-
ные трансцендентальные силы субъекта. Эти книги обрече-
ны остаться дурацкими правильными коробками внутренне-
го социального сгорания. Эти книги лишены свободы и ни-
когда ничего не сделают и для раскрытия свободы субъекта,
прежде всего потому, что они лишены оригинальности, ли-
шены речи и языка. Они являются не произведениями ис-
кусства, а всего навсего – заурядными литературными про-
изведениями, движущими читателя на старых механических
и тепловых (пусть и высокого градуса) скоростях. Но изда-
тельско-премиальная бюрократическая система, увы, сего-
дня способна возить и ездить только так. Ей нужно простое
средство передвижения, потому что простое ближе к идео-
логии, ближе к правилу. «Мы» проще «я», да и старше. «Я»,
как вечно-новый ницшеанский ребенок всегда хочет стихии
и ищет своей и только своей формы, «я» хочет из «себя»,
из той самой, сингулярной точки, где даже и электронам-то
с кварками места не найдется – но только так «я» и может
двигаться быстро и далеко. А «мы» хотят громоздкого и ве-



 
 
 

ликого, где могли бы уместиться всем скопом, «мы» хотят
внешнего – все того же, в идеале, паровоза, на котором въе-
хали в историю. И «мы» кричат мне с паровоза: «Нам непо-
нятно, что ты там пишешь про свое «я»!» И я кричу им в от-
вет: «А Рембо – «Сезон в аду» – понятно? А Достоевский –
«Записки из подполья» – понятно? А Белый – «Петербург» –
понятно?» Так и перекрикиваемся.

«Я» не против парадоксов – «я» способно вести диалог
с самим собой, называя себя на «ты», готово делиться, дво-
иться, множиться. Так «я» порождает в себе и «мы», играя
внутри себя. Но ведь так и в книге возникают персонажи,
«внешний» мир. И «я» не против прототипов. Только вот
мир «сам по себе» остается отчаянно сложным, неоднознач-
ным и непонятным. Принцип неопределенности – последняя
мера всех вещей. Трансцендентальные «внутреннейшие» си-
лы на пару с вечными «внешнейшими» правят черными ды-
рами реальности, в космический миг на маленькой планете
Земля сменяются животные виды, социальные и политиче-
ские условности, во времени-в-себе медленно развоплоща-
ется цивилизация. Но ведь во всем этом – и трагикомиче-
ская доля субъекта, грандиозность его воображения, скепсис
и ошибки познания, неисповедимая и до конца неясная судь-
ба. Так не должна ли усложняться и литература? Не долж-
на ли и литература все больше обращаться к антропологии?
Писатели прошлого, такие, как, например, Гоголь, Достоев-
ский, Кафка, Джойс, Беккет – были, прежде всего, художни-



 
 
 

ками-антропологами.
Давно уже стучится в двери грозный Бог и осыпается зна-

ками виртуальность, папа-мама ставятся под вопрос, в бессо-
знательном появляется модный другой и разрешает топором
сознание старушки Европы, а русские писатемы все бубнят
на клавиатурах про социальную справедливость.

Не плачь, Читатель! Дай я тебя поглажу и пожалею. Смот-
ри в себя, вслушивайся в себя. Верь, что мое-с-тобой русское
злое, мое-с-тобой русское доброе и «адское» устройство сра-
ботает. Рано или поздно. И распадутся оболочки и лопнут
упаковки, и полетят на иксхеръ (русская буква) со своими
кмыгамы писатемы, а заодно и все их социальмые агенмы!

Да восстанет, да засияет и заиграет! Да новыми буквами
и новыми словами да издаст крики на старых языках, оро-
сит-подсветит слюнцой, вывеселит смехом! Да выкатит ома-
ров пения горлового и забрызжет нагло, как Поллак, краска-
ми трагикомическими на бумагу, да заглумится и заискрит-
ся, как Кейдж в «четыре и тридцать три», да вылетчится как
Хлебников на пару с Андреем Белым старой русской «моз-
говой игрой».

Да воскреснет НОВЫЙ РУССКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ
СУБЪЕКТ!



 
 
 

 
Счастлив только язык

 
Журнал «Перемены» 16.05.12
Вот она и настала, эта эпоха колоссального сдвига – фун-

даментальный кризис ценностей, всеобщий постмодернист-
ский релятивизм, тоска по традиции и, похоже, никаких пер-
спектив. А мы, тем не менее, мы все еще хотим быть счаст-
ливы. Хотя все яснее и яснее понимаем – несчастье укоре-
нилось в нас гораздо глубже, чем это казалось в прошлые
века. Тогда еще была надежда, сейчас становится ясно, что
зло органически присуще нашей природе. Ад внутри. И дело
не только в политике, не только в идеологии. Никакая соци-
альная система не в силах помочь нам избавиться от некое-
го фундаментального невроза. Быть может, мы все рано или
поздно сойдем сума? Мы, собственно, с этого и начинали,
когда природа отпускала нас в свободное плавание. В осно-
ве самой жизни заложен разрыв. Психологи говорят о трав-
ме рождения, мы начинаемся с болезненного отделения от
матери, с разрыва пуповины. Но травма даже гораздо глуб-
же – ведь когда-то разрыву было подвержено и само неорга-
ническое, когда из него вычленялась органическая жизнь. И
все живые организмы, вероятно, должны хранить память об
этом. Похоже, само становление природы есть как бы некая
изначальная шизофрения. А расщепляться, разделяться все-
гда больно. Получается, что мы – шизофреники и мазохисты



 
 
 

по своей природе. Хорошее начало, не правда ли? А для раз-
мышлений о счастье, в особенности.

Первым во всей полноте экзистенции об этом помыслил
наш русский писатель Федор Михайлович Достоевский. Он
исходил не из знаний психоанализа, которые появляются
значительно позже, а из своих гениальных интуиций. Вот
как, например, описывал мгновения перед самоубийством
или эпилептическим припадком Кириллов, персонаж рома-
на Достоевского «Бесы»: «Есть секунды, их всего зараз при-
ходит пять или шесть, и вы вдруг чувствуете присутствие
вечной гармонии, совершенно достигнутой. <…> Это… это
не умиление. <…> Вы не то, что любите, о – тут выше люб-
ви! Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость».
Конечно, выбирая эту экстремальную цитату, мы намеренно
сгущаем краски – мы хотим, чтобы наш тезис выглядел ре-
льефнее.

Настает двадцать первый век, и наши мучения продолжа-
ются. Нас не спасает ни мобильный телефон, ни интернет,
ни изобилие товаров. Где наш ребенок, почему он так долго
не возвращается с прогулки? Опять не убрано со стола. Этот
новый начальник – такая мразь. Невроз надежно укоренен в
самом сердце повседневной жизни. Зачем убивать себя или
какую-то старушку, чтобы сказать новое слово в своей сре-
де? Достоевский отныне – как метафора. Да и мы все отны-
не – как метафора. Наши страдания уже не те, все больше
по поводу качества вещей, как часто они ломаются. А жизнь



 
 
 

и страсти испаряются все быстрее. И оттого все больше от-
вращения. А где же счастье? Может быть, мы сами не хотим
страдать, боимся страдать?

Счастья все меньше и говорить о нем все труднее. Но хо-
чется сказать, что счастье есть. Хотя лучше, наверное, ска-
зать – бывает. Иногда я все же бываю счастлив, – так, на-
верное, в глубине души еще может свидетельствовать о се-
бе современный человек. Век невроза. И чем меньше радо-
сти, тем больше психотерапии. Нас лечат индивидуально или
объединяют в группы, нам хотят добра, армии психотерапев-
тов выцеживают свою выгоду из нашего несчастья. Им труд-
но возразить, они всегда правы. Они знают – от чего нас ле-
чить, они не знают – как. Вот почему у них так часто не полу-
чается. И здесь-то и начинается ликование писателя. И мы,
наконец-то, попадаем в яблочко. Счастье в литературе! А ес-
ли добавить маленькое тире, то суть утверждения засверка-
ет по-новому. Счастье – в литературе. В самом деле, ведь,
по большому счету, дело и не в сюжете. Счастье как сюжет
– всего лишь иллюзия, также как и несчастье. Для писателя
избавление и ликование всегда в языке, в его порядке, и это
и есть та, быть может, последняя радость, которую он хочет
тайно сообщить своему читателю. Тем более в наши жест-
кие и циничные времена. Ведь теперь даже и слова все даль-
ше и дальше удаляются от того, что они были призваны обо-
значать. Знаки и сущности давно уже разъединены. Когда-то
мы заходились гордыней перед животным миром. Радостные



 
 
 

вопли случки или триумфальный рык победы над соперни-
ком – необходимости, причастные дарвиновскому закону, а
наше счастье, как сказано у классиков, природы неземной.
Но как рассказать об этом в новые времена – вот в чем во-
прос. Как рассказать так, чтобы читатель снова поверил, что
все, что с ним происходит, – не бессмысленно, что несмот-
ря на его страдания во всем этом заложен какой-то смысл,
даже если ты и исчезнешь завтра или через пятьдесят лет,
так и не разрешив своих проблем… Но ликование – ведь оно
может настичь тебя и на улице, в витрине цветочного мага-
зина, даже в метро, даже в час пик – как много ненужных
злобно толкающихся людей, какая радость! Ведь разве еще
Кириллов не говорил нам об абсурде? Смысл в абсурде – ок-
сюморон. Так почему бы тогда и не быть счастливым, не по-
смеяться над всеми своими печалями, раз уж речь идет не
о трагедии, а о комедии абсурда? Божественной комедии…
Как хорошие музыканты извлекают музыку из любого пред-
мета, так и нам не пора ли научиться добывать счастье из
нашей онтологической обреченности? Как хорошо, что хомо
сапиенс, наконец, попал под колеса изобретенного им же ав-
томобиля. А мучился ли он? Нет, его изящный «мерседес»
раздавил ему голову лишь на четверть. Красивая машина, с
тремя подушками безопасности, накатила шикарным коле-
сом на голову бедняги как раз с той задней правой стороны,
где, как говорят психологи, мозг его когда-то принимал сиг-
нал от бога. О, эти постмодернистские времена, о, это сча-



 
 
 

стье циников, последних целителей… Увы, мы давно уже от-
делены от сущностей и добываем свой смех в безвоздушном
пространстве циркуляции знаков, мы больше не ценим че-
ловеческую жизнь, мы в ней разочаровались. Старания пси-
хотерапевтов напрасны, нас нет. Бога нет – я есть – я бог –
меня нет. Формула Кириллова. Но в отличие от нас Кирил-
лов был счастлив, хотя бы те пять или шесть секунд…

Я не к тому, что нужно чаще задумываться о самоубий-
стве. Быть может, нам нужен не психотерапевт, а маг. Нам
не хватает художников, а не врачей. И прежде всего худож-
ников слова. Даже хорошо рассказанный анекдот рождает,
пусть небольшую, но вспышку радости. А ведь можно загу-
бить и его. Героин, конечно, вне конкуренции, но где и как
достать этот волшебный порошок, чтобы не угодить в тюрь-
му? Искусство – самый легкий из наркотиков, мы начинаем
с выдумывания богов, а кончаем искусством. Каждая эпоха
завершается искусством. Искусство как антропологический
проект. Или лучше – антропологический проект как искус-
ство. Вот чего нам не хватает. Эстетика незримо связана с
этикой, прекрасное освобождает само по себе, даже если го-
ворит о зле. Эстетическое просветление – как квинтэссенция
счастья – не зависит от природы вещей. Буддийские мудре-
цы счастливы. И нам – и тем, кто читает, и тем, кто пишет –
стоит у них поучиться. Видеть мир, правда, на свой манер,
на манер искусства, приходящего на смену религии. Видеть
– как Дуглас, как Кастанеда – поверх различий, что все есть



 
 
 

некий план, некая композиция. И, пусть это и очень труд-
но, продолжать искать музыку, стиль, который адекватно вы-
разит то, что почему-то с нами происходит сегодня, адек-
ватно нашим ужасно смешным временам. И, слава богу, что
еще остается возможность поставить слова в предложении
так, что они найдут этот свой новый порядок. Даже если и в
перспективе. Даст бог, и переклички смыслов обретут себя.
Быть может, наше путешествие только начинается, сюжет, он
найдет себя сам, важно, чтобы стиль был адекватно счаст-
лив.

Увы, я не критик и не литературовед, чтобы рассказать о
счастье, как оно бытует сейчас в современной русской лите-
ратуре. Я писатель и говорю от имени себя. Есть писатели
близкие мне по ощущению стиля, даже если это и разные пи-
сатели с разным стилистическим чувством. Но их книги мо-
гут породить радость, даже заставить смеяться или, по край-
ней мере, доставить то странное чувство удовольствия, когда
предмет твоего чтения счастливо рассказывает сам о себе.
И такие писатели – каждый, конечно, по-своему – делают и
читателя счастливым. Они умеют извлекать музыку из нев-
роза или даже психоза (представьте себе роман под названи-
ем «Счастливая казнь»). Но если все, что нам остается, это
безумие (а с него, напомним, все и начиналось), то что же
страшного в том, что сейчас, ближе к концу (а может быть,
и к новому началу?), именно из безумия мы добываем нашу
музыку сфер? История человечества – произвол, на каждом



 
 
 

из поворотов все могло бы быть иначе. И наше счастье тоже
могло бы быть иным. И тогда мы по-другому бы его и опи-
сывали. Но мы описываем его именно так, а не иначе.

Мы часто держим отражения событий нерезкими и даже
искривляем зеркала, наводя фокус нечетко, так мы захваты-
ваем все более и более широкие края смыслов, ведь точность
и диалектика – лишь наши временные инструменты, приро-
да, сама, лежит вне времени в нашем его человеческом по-
нимании. В природе все едино, все одно. Это мы говорим
на языке противоположностей, выделяем пики радостей и
несчастий. Да и в человеческом измерении в масштабе мно-
гих лет это все не более, чем флуктуации. Но если мы хотим
наводить этот фокус все резче и резче на самих себя, если мы
хотим осознать неповторимость своего личного существова-
ния и искать метафоры счастья в этом узком и пристальном
его значении, то говорить надо, наверное, о любви. Врачи,
опять же, учат нас, что любовь сама по себе есть болезнь,
они часто называют ее безумием. Быть может, потому, что
счастливой любви так мало, да и та рано или поздно умира-
ет, перерастая в счастливый брак. В любви по настоящему,
наверное, был счастлив только Бог, когда Он создавал этот
мир. Не потому ли и платит своим страданием?

Мы говорили о ликовании в языке, несмотря на описыва-
емые страдания, ибо планы разведены, говорили о том, что
наша культура покоится на распятии, но язык позволяет нам
его преодолевать и достигать другого полюса, полюса вос-



 
 
 

кресения. Но здесь же, в этом же контексте (как заметит про-
ницательный читатель), есть и ностальгия по другим време-
нам, когда все было не так. Мы часто вспоминаем о Золотом
Веке, хотя это тоже, быть может, лишь наша иллюзия. И ока-
жись мы там, в тех временах, мы бы увидели все тот же пре-
следующий нас ужас и лишь сказали бы, что так и должно
быть, сказали бы поверх означаемого, обращая свой взгляд
к вневременному мифу означающего. Но даже если это и не
совсем так, мы все же позволяем себе эту метафору – Золо-
той Век – как метафору начала. В нашей культуре мы осмыс-
ляем ее по-другому: «Вначале было Слово».

Слово и есть Золотой Век.



 
 
 

 
Авангард как нонконформизм

 
«Завтра», 25.08.2010
Не так много сегодня художественных произведений (как,

впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова
назвать свободными. Еще меньше, конечно, и авторов – как
писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью
признания, нынче не в моде. На дворе мода на современ-
ность. И оттого так много рабов современности. И так мало
метафизики. А та, которая еще остается, увы, все больше хо-
чет подчинить нас болезненно честолюбивому диктату сво-
его и только своего прошлого, заставить танцевать от своей
печки, а не от истины бытия.

Но где же свободные духом? Нет свободных духом. По-
чти не осталось. Зато «свободных словом» хоть пруд пру-
ди. Все у нас сегодня кого-то или что-то обличают, все во-
пят о несправедливости, ругают власть, все с головой ушли
в социальщину, и все у нас нынче нонконформисты. Куда ни
глянь, теперь каждый благородный писака протестует. Один
все с совком борется – не доборется, другой справа наседает,
да так, что аж шкафчик трещит, третий путинщину с медве-
динщиной бичует (вот уж смельчак, так смельчак), четвер-
тый Карла Маркса от грязи отмывает… И все, как на под-
бор, – нонконформисты. Как-никак, а нонконформизм ныне
бойкий продукт, ходовой товарец. Протест, впрочем, всегда



 
 
 

хорошо продавался, о чем неплохо были осведомлены еще
гниды отечественного концептуализма вкупе с русофобами
всех мастей. А между тем стоило бы и впрямь задуматься,
что такое нонконформизм в литературе и искусстве. И не пу-
тать это понятие с необходимостью и безусловностью соци-
ального протеста. Между тем стоило бы поискать метафизи-
ку того, другого протеста, который против самой социально-
сти, навязываемой нам сегодня в качестве последней и абсо-
лютной реальности. Не к малеванию цветов и птичек, конеч-
но же, мы призываем, имеющий уши, да услышит! Мы хотим
акцентировать давно забытую мысль, что социум – далеко
еще не истина в последней инстанции. И если и меняется он,
то по совсем другим причинам, а не как следствие появле-
ния правильного и необходимого на данный исторический
момент художественного произведения.

Но, увы, у нас «на Руси» литература – государство в госу-
дарстве, у нас свой президент, своя мафия и своя милиция.
И хоть литература и отчуждена (слава богу) от «средств про-
изводства реальности», а все же по каким-то таинственным
зеркальным законам их воспроизводит. Внешне все вроде
бы благородно наоборот: все, что в реальности за власть, в
литературе – против; все, что реально душит жизнь и об-
воровывает ее, в литературе опять же обличается. Но если
вскрыть «машинку управления реальностью» и «машинку
управления литературой», то мы увидим один и тот же ме-
ханизм. Оказывается, и у нас, в литературе, свои министер-



 
 
 

ства, только называются они экспертными советами премий,
своя Дума с кучей депутатов-воров-в-законе, называющих-
ся издателями и редакторами, своя торговая инфраструкту-
ра – бесконечные реализаторы, оптовики – со своим мещан-
ским, задающим тон, вкусом, и, конечно же, свои продаж-
ные СМИ с подмахивающими рецензентами. Одним словом
– своя КОРРУПЦИЯ. И немного чести для художника вы-
ступать на стороне этого «государства в государстве» против
пороков самого государства как в прошлом, так и в насто-
ящем. Государство, собственно, всегда тайно только того и
хочет, тем и снимает свою вину, такой и только такой хочет
видеть оно свою «отображенную социальность» – с обличен-
ными пороками. Вспомним, какой была официальная лите-
ратура в советский период, посмотрим, какова она сегодня.
Немного надо ума, чтобы понять, что литература и там, и
там, в советском обществе и в постсоветском – детище Си-
стемы. И там, и там она лишь отмывает символический со-
циальный капитал. Отпускает грехи или, выражаясь психо-
аналитически, возвращает вытесненное. То есть, опять же,
решает просранную задачу экономии.

И разве не должен чураться сегодня свободный художник
всей этой мафии, делящей литературную власть и капитал,
нажитые посредством эксплуатации социальных проблем?
Разве его призвание по-прежнему не в поиске высших несо-
циальных смыслов бытия? Разве его миссия по-прежнему не
в прокладывании пути от известного к неизвестному? Но та-



 
 
 

кая работа сегодня невозможна без риска остаться незапят-
нанным.

Увы, все нынче озабочено белым на белом, все занято по-
иском света «истины и добра» справа ли, слева, и так мало
той подлинной черноты, что все еще осмеливается язвить
сердце так жаждущего власти социального абсолюта. Над-
менно покоится он в своих торжественных покоях, где ста-
рый человек и его социальный бог все по-прежнему выяс-
няют отношения, и тянут назад, а не к другому. Увы, ни-
кто не хочет менять правил игры, рисковать и пересекать
границы, проговаривать действительно актуальное и потому
недозволенное. Ибо Система на страже. Через своих соци-
альных агентов (рецензенты, издатели, редактора) она дози-
рует дозволенное, уравновешивает правое и левое, кривое
и прямое. Но ведь Система и не была бы Системой, если
бы она не редактировала протест и не находила бы для него
свою форму, удобную и приемлемую социально. А ведь фор-
ма эта (напомню, мы говорим о художественных произведе-
ниях) должна бы изначально тяготеть к другому. Должна бы
быть сама по себе, стоять на своих и только на своих основа-
ниях, искать свои и только свои правила, и сегодня (что ста-
новится все более и более явным) – искать в негативном. В
нарушении как этики сложившейся социальной нормы, так
и в первую очередь эстетики «литературного государства».
И не здесь ли истоки того, что надо бы определить как нон-
конформизм? Определить и очистить от всей этой скорлупы



 
 
 

вторичного, что нам навязывается как всего лишь социаль-
ный протест. Надо взломать эти вторичности, чтобы освобо-
дить само сакральное ядро протеста. Спросить другими сло-
вами, спросить на взыскующем языке, в другой, запрещен-
ной социумом тональности.

И именно так сегодня и спрашивает авангард, пусть пока и
в поиске средств (но зато ему и достается в наследство и тра-
диция, и постмодернизм). И именно так авангард сегодня за-
воевывает другое определение нонконформизма. Именно он
сегодня способен прямо и недвусмысленно разрушить сло-
жившиеся правила игры. И обществу сегодня, как бы пара-
доксально это не прозвучало, и нужна именно такая, отри-
цающая самые его основания литература. Нам нужна мета-
фора этой страшной черной дыры, в которую нас с нараста-
ющей и нарастающей скоростью засасывает современность,
чей социальный вес продавливает сам себя, так, что человек
забывает, что он прежде всего – суверен.

Так вперед же! Не оглядываться назад, не искать и взыс-
кивать телоса метафизики, обновления ее старинных кате-
горий, не с понятий начинать и не со средств, не с поисков
метода – нового или хорошо забытого старого. Но с чувства
– отвращения ли, презрения, с безумных и противоречивых
метаний, с пересечения границ, с риска, с разрушения всех
правил этой затянувшейся игры. И если социальность все
больше обнажается сейчас как последнее проклятие чело-
века, то художник тем более должен действовать, исходя из



 
 
 

смысла не какой-то другой грядущей позитивной социаль-
ности (ее никогда не было и не будет!), а своей, укорененной
в сейчас, суверенности и самости.

Так и только так литература может породить и передать
обществу сакральный импульс, свободный и от религиоз-
но-метафизических догм, и от оков «литературного государ-
ства». Как говорил еще Арто, искусство (и литература) это
не подражание жизни, а сама жизнь, следование ее трансцен-
дентному принципу.



 
 
 

 
Садо, мазо и порно авангарда

 
Ex Libris, 01.04.2010
Внезапно становится ясно, что обрушилось все, и ничему

больше доверять нельзя. На каждом углу подделка. Поддель-
ные пастыри кричат о поддельных ценностях, поднимаясь
по поддельным идеалам, как по ступенькам. Нажимают на
клавиши, разыгрывая бесконечную фугу власти. Да, власть и
только власть. А ценности – лишь средство. Иерархии – вот
цель. Внезапно мы обнаруживаем себя в обществе тонких
тоталитаризмов. Тоталитаризмы с нами, они никуда не ис-
чезли. Ими пронизана повседневность, ими пронизана куль-
тура, что уж там говорить о бизнесе. Даже частная жизнь
определена тем, кто «сверху». Человек человеку – власть. И
наше общество – лишь некий тонко тикающий тоталитарный
механизм. А мы-то надеялись, что оно способно расти, раз-
виваться, давать живые побеги. Но, как выясняется, «живой
побег» – это, по-прежнему, привилегия немногих. А боль-
шинству остается тиканье-таканье членами общества.

Почтенно тикающие господа обожают пространство. Са-
молеты для них банальность, также, как офисы или автомо-
били, речь, конечно, о сферах влияния, о среде тех, кто раз-
деляет взгляды, объединяется в комитеты, реализует суве-
ренную волю, хлопает в ладошки и подлизывает дерьмо. Все
это происходит где-то, там-то и там-то, в каком-то месте или



 
 
 

местах. И мы, даже, если и не присутствуем (а мы, конеч-
но же, не присутствуем), тем не менее должны увидеть или
услышать, когда почтенные господа нам об этом напомнят,
и, будьте уверены, они найдут способ. Спектакль разыгрыва-
ется в том или ином пространстве. Но есть также еще и вре-
мя, о чем стоит напомнить почтенно тикающим господам.
«Алло, господа, вы нас слышите? Вы почтенны только по-
ка над вашей почтенностью не посмеялись и пока не сорва-
ли с вас маски». Время, в отличие от пространства, жесто-
кий и неумолимый процесс. И даже тикающие господа ра-
но или поздно приходят в негодность. Второго начала тер-
модинамики никто не отменял. Напротив, человек свобод-
ный даже придумал саморазрушаюшуюся машину. Вот че-
го так не хватает нашему почтенному обществу и его чле-
нам. Кинетического искусства, от греческого kinetikos, что
означает движение. Во имя своих нравственных – системо-
образующих – императивов, во имя нормы своего большин-
ства, во имя сохранения самого себя (а на самом деле сво-
их иерархий), общество признает лишь свою метафизику на-
стоящего-над-прошлым, но не процесс. Увы, машины не мо-
дернизируются. Машины сменяют машины. Из «шестерки»
не сделать «форд». Обществу как механизму не хватает во-
ли к самодеструкции. Вот почему оно стагнировано. И то-
гда разрушение приходит как бы извне, неслышно, невидимо
пересекая границы, поднимаясь из коллективного бессозна-
тельного. Нормы – это всегда нормы того или иного време-



 
 
 

ни. В Киевской Руси одни, в царской России другие, в СССР
третьи… Да и сама норма гораздо более безумна, чем это
кажется на первый взгляд. Лучше всего это сформулировал
Жак Лакан – норма это не более, чем хорошо адаптирован-
ный психоз. Как выясняется, человек существо прежде всего
психопатическое, и именно тем и отличается от животного,
которое, как ни странно, ближе к машине. Теперь ясно, что
социальные институты – прежде всего средство избавиться
от фундаментальной тревоги, а наши почтенные господа за-
нимаются не более, чем формотворчеством. Разумеется, –
под свои интересы. Но тогда мы вправе им заявить – если
речь лишь о той или иной форме безумия, то чем же безу-
мие личное хуже общественного? Раз Хомо Сапиенс – дитя
сошедшей с ума обезьяны-убийцы и миром движет всемир-
ная ненависть, а не любовь? Конечно, именно силы отталки-
вания, а не притяжения создают социальные институты. И
так, и только так (тик-так) возникают границы социальных
пространств. «Должно знать, что война всеобща, что прав-
да есть раздор и что все возникает через борьбу…» – учил
еще Гераклит. И та правда, что вчера вдохновляет на борь-
бу, душит сегодня. Заколдовывает, заковывает, отбрасывает
назад. Тик-так, Окуджава, тик-так, Пастернак, тик-так буке-
ровская блокада Ленинграда. Опомнитесь, господа почтен-
ные! Какой у вас на дворе век? Нам нужны перенормировки,
а не нормы! Ваша блокада авангарда, а не Ленинграда – вот
что происходит на самом деле!



 
 
 

Но так и только так, через блокаду, коллективное безумие
(читай норма) спасает общество. Испытанный способ. О, эти
бесконечные призывы о помощи! Вас же бесконечно совра-
щают, призывают к насилию, и насилуют. Но в отличие от
вас, господа, мы не боимся взглянуть своему безумию в ли-
цо. Пусть норма охраняет пространство, человек свободный
всегда будет хотеть времени и его перемен. Пусть офици-
озная культура стабилизирует сдерживающий и откровенно
реакционный императив. Авангард сегодня призван запус-
кать аварийные процессы. И они с неизбежностью должны
быть разрушительны, потому что начинаются именно там,
где почтенные господа стараются удержать свои позиции бо-
лее всего. Мораль – орудие почтенных господ, мораль – ору-
дие палача. Меня всегда удивляло, почему общество нуж-
дается в каком-то фундаментальном ханжестве и это ханже-
ство так и выпирает через его идеалы? Скажем прямо: сво-
бода отвоевывается сейчас не на баррикадах, граница про-
ходит на поле порнографии. Кто, кого и как? А разве вы, по-
чтенные господа, не занимаетесь тем же самым посредством
своих премий, журналов, издательств, телепрограмм? Секс
символический давно уже стал синонимом власти. Прежде
всего это вы трахаете нас. Групповое изнасилование про-
исходит ежедневно и численность насилующих чудовищна.
Нас меньшинство, и мы должны терпеть и молчать, пока вы
наваливаетесь на нас всей своей кодлой и зажимаете нам
кляпом рот. Вот где блокада. А потом вы еще лицемерно



 
 
 

удивляетесь, почему мы возвращаем вашему символическо-
му наглядную буквальную форму. Кто, кого и как. Да, только
это, господа, сейчас только это. Древнейший, хтонический
код, не станем лицемерить, мы живем во времена расшиф-
ровок. И раз все мы безумны (напомню, и вы в том числе), то
и порнография – не порок. «Порнография показывает нам,
как выглядит демоническое сердце природы, вечные силы,
действующие в подполье общества, за ширмой обществен-
ного договора», – как формулирует Камилла Палья. Вот по-
чему порнография с неизбежностью должна быть предъяв-
лена. Вопрос только в средствах. На каких высотах и в каких
низинах. Авторам «Окуджав» с «Пастернаками» стараться
не стоит. Замарают, испортят тему, получится пошлость и
дрянь. На этой прекрасно сомнительной грани всегда удава-
лось балансировать немногим. Опасные темы – испытание и
вкуса, и стиля. Или, как это на вашем языке: лучшее – враг
хорошего. А как насчет вот этого: «Критики по большей ча-
сти не замечают или сознательно упускают из виду амораль-
ность, агрессию, садизм, вуайеризм и порнографию великого
искусства» (из той же Камиллы Пальи). Вы пропитаны хан-
жеством, господа, и ваша мораль – это садо. Конечно, ваше
садо морально, и наше мазо в ответ – может быть, только
безнравственным.

Авангардные процессы ускоряются и будут ускоряться, и
время деформирует и будет деформировать пространство,
будет менять цели и ценности, будет вжимать одно в другое,



 
 
 

опрокидывать отношения. Повседневность обращается по-
граничьем на глазах. Сингулярность пребудет во всем. От-
крывается странный горизонт возвращения экзистенции. Но
уже совсем в иной роли. Черная воронка. Дыра. Низверже-
ние в Мальстрем. Наконец-то. Будь проклята эта ваша со-
временность, почтенные господа. Человек свободный хочет
ее конца. Человек свободный хочет сингулярности и жаждет
Биг Бэнга. Человек свободный жаждет Человека Сингуляр-
ного. И только это отныне нормально. Мы хотим нового. И
оно зачинается уже сегодня. И в отличие от вас, «дорогие
вопросы литературы», не лицемерим. Напротив, мы с насла-
ждением рассматриваем его зачатие. «Через увеличительное
стекло порнографии?! В су-у-у-уд, его в су-у-уд!!» – слышит-
ся крик. Нет, господа, прежде всего через линзу искусства.



 
 
 

 
Работа в черном

 
Интернет-журнал Rara Avis, 23.04.16
Бульон, компот или винегрет? Хаос, маразм, или осу-

ществление всех возможностей? Эклектика или тайный про-
виденциальный смысл? Кому верить – правым или левым?
На что ориентироваться – на традиционализм или постмо-
дернизм? На реставрацию или модернизацию? Может быть,
плюнуть на все и уйти в монастырь? Но в какой – православ-
ный, католический или дзен-буддистский? Да здравствует
теория относительности! Абсолютна только скорость света.
А, скорее всего, – скорость тьмы.

Трудно говорить о том, что происходит в стране, да и не
только в стране, а, пожалуй, и во всем мире. Увы, насмеш-
ка – временное облегчение, а мудрость Лао Цзы – где она
мудрость Лао Цзы? Спасительнее всего – выбрать какую-ни-
будь площадку, очертить себя границами, найти «свою об-
щественную позицию», стоять «на своем» и не сомневаться.
Только ведь прорвет рано или поздно, ночью, как канализа-
цию. И тогда – запой, истерика, измена правому (или лево-
му) делу, угрызения совести, поиски виноватых. И что же
делать?

Каждая светлая идея, сколь бы светла она ни была, все-
гда отбрасывает свою собственную тень. Никакая концепция
никогда не избавится от имманентно присущего ей негатива.



 
 
 

Об этом хорошо знали алхимики, когда они начинали «ра-
боту в черном». И стадию нигредо они проходили не только
ради альбедо, а чтобы научиться смотреть на мир через чер-
ные очки. Не следует искать в темноте только зло. О спаси-
тельной тьме божественной говорил еще Псевдо-Дионисий.
А вот мы в наше светлое-пресветлое время почему-то все по-
прежнему ищем только свет. И все наши идеалы по-прежне-
му светлее светлого. И светло у нас, хоть глаз выкололи. Так,
может быть, нам не хватает темных идеалов? Но кто осме-
лится проповедовать темный идеал?

Нам никогда и никуда не деться от грязи, несправедливо-
сти, болезней, социального вранья, алчности сильных мира
сего, жестокости государства. Это все те же аспекты тени,
той самой темноты. Похоже, мы переоценили человека как
некий светоносный проект. Человечество давно уже катит-
ся к чертовой матери. Быть может, в этом виновата Аристо-
телева логика, наше извечное «да» или «нет», бескомпро-
миссное отделение одного от другого? Мы по-прежнему бре-
дим светом – свободой, независимостью, благосостоянием,
славой, честью… Издержки «производства» раньше отпус-
кались на исповеди, сейчас отдаются на откуп психотерапии.
Да, мы еще способны интегрировать противоречия. Но ведь
по большому счету никаких противоречий не снять никогда,
и надо искать «решения» по ту сторону этой горькой «исти-
ны». Темный остаток – такая же полноправная часть мира.
Счастье и несчастье бегут в одной упряжке. И мы должны



 
 
 

научиться говорить об этом без морального пафоса, и сего-
дня – когда речь идет о социальном зле. Мне возразят – разве
можно не обличать воровство, коррупцию, наркоманию, на-
силие, убийства, извращения, порнографию? Но от них ни-
куда не деться, все это есть, и, увы, существует не для крити-
ки, а, прежде всего, само по себе, у зла есть свой собствен-
ный путь. Лучше всего это понимали художники. Дант, Босх,
Шекспир, Достоевский спускались в ад, прежде всего, что-
бы исследовать природу зла. Еще у Платона сказано: «Ведь
нет ничего бесчестного в познании плохого; наоборот, слу-
чается, что это служит к исцелению, если принимается бла-
госклонно и без зависти». Но наше уважаемое общество пре-
исполнено только пафоса, только морального негодования.
И даже любая попытка заговорить от имени «темной приро-
ды» – а проницательный читатель догадывается, что я имею
в виду, прежде всего, художников – беспощадно наказыва-
ется.
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