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"…В тот вечер я тщательно вымыл шею и явился в библиотеку почти без
опозданья. В большой комнате за длинным столом уже сидело десятка полтора
старых евреев, еще более старых, чем я сам, – читатели. Не книг, наверно,
читатели, но все же читатели газет, в том числе и этой крошечной, что была
приложением к чему-то побольше и где печатали мои байки. Я смотрел на
них с жалостью и растерянностью и не знал, о чем же мы будем толковать
целый час. Жалость относилась, конечно, ко мне самому, который выглядит,
наверно, таким же (неужто таким же?) потертым и траченным молью, как они
сами, а все еще летает куда-то, и что-то пишет, и суетится…"
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Борис Носик
Как я вас всех, увы, понимаю

Рассказ
Нелепые воспоминания тревожат меня по временам на холмах этого ненавидимого про-

куратором, да и мне изрядно уже поднадоевшего города. Например, воспоминанье о том, как
много лет подряд я мечтал совершить паломничество ко Гробу Господню и даже уговаривал
как-то случайного соседа за завтраком в гостинице монгольского городка Даландзадгада, того,
что стоит на краю пустыни Гоби, послать меня в Иерусалим с группой паломников. Сосед этот
проникся ко мне вальяжной каникулярной симпатией, а был он, как выяснилось, какой-то там
начальник в Комитете по делам религий. Подшефную Монголию он решил показать во время
командировки своей жене, а гидом на побегушках у него был его молодой выученик, кура-
тор здешнего ламаизма, вернее, того, что от него оставалось еще после всех кровавых репрес-
сий. Позднее, в Москве я посетил этого начальника в его религиозном ведомстве и только
там понял, под какие своды чуть не завели меня мечта о Святом городе и беспечная живость
характера. Я сразу пошел на попятный, да и он дал понять, что тут не пустыня, чтоб говорить
глупости, а в Иерусалим у них ездят отличники боевой и политической подготовки, всякие
там переодетые в рясы бонды невидимого фронта…

Но вот прошло каких-нибудь десять – пятнадцать лет, и я сам стал ездить в этот город
ежегодно – просто чтоб навестить застрявшего там почему-то сына и убедиться, что, хотя все
у него не так, как мечталось, он все-таки жив-здоров и живет как хочет.

Конечно, в каждый свой приезд я снова и снова брожу по Старому городу, карабкаюсь по
улице Виа Долороза на печальную эту Голгофу (а может, и не эту Голгофу, потому что есть еще
одна Голгофа в городе, а может, еще и не одна) и стараюсь представить, как тут все это случи-
лось две тыщи лет назад, – стараюсь, но безуспешно. Потому что все тут не такое, каким не раз
представлялось мысленному взору, и за две тысячи лет все уже много раз зарастало домами,
и разрушалось, и зарастало снова, и даже теперь, когда любые холмы мне уже в тягость, эта
Голгофа почти и не представляется больше холмом и Голгофой – во всяком случае, в меньшей
степени, чем, скажем, голые разноцветные холмы близ города Исфара бывшей Ленинабадской
области, где я все это без труда себе воображал.

Город, конечно, неплохой, этот нынешний Иерусалим, даже можно сказать, красивый
город, а если еще, избежав толчеи у главного Гроба Господня (есть и другой, не главный, в
Восточном городе), войти в укромную дверь справа от портала и пройти через эфиопскую цер-
ковь, то попадешь на крышу, где нищие хибарки коптских монахов да иногда сушится белье,
а иногда нет ничего и никого, можно лечь под стеной, и тогда над тобой будут синее небо, и
густозвонные колокола, и ослепительное сияние золотого креста. Становится так сладостно и
легко, и ты готов уже уйти, воспарить… Но потом спускаешься через дворик коптского мона-
стыря в шумную торговую суету Старого города, и тяжесть твоего креста вдруг снова ложится
на плечи, еще ощутимей, чем прежде… И еще – затаенная враждебность вокруг, и остерве-
ненье неизбытой ненависти в этом городе, и умеренная западная элегантность в западной его
части, и его неумеренная для не западного города дороговизна. Хотя надо с удовлетворением
признать, что повсюду там теперь говорят по-русски, хотя только в некоторых местах – на том
русском, к которому мы с детства привыкли у себя в Москве или в Ленинграде… В эти неко-
торые места я и захожу поболтать, от нечего делать (а делать мне там, как правило, нечего:
если ты объявился непрошеным, это не значит, что бедное твое дитя должно бросить всех
и все и с тобой, нудным до ломоты в носу, без конца общаться), захожу в русские книжные
магазины (их тут теперь много), в университет, в журнал «Беседер», в русские библиотеки –
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в ту, что за иерусалимской Таханой, и в ту, что в Общинном доме на Яффо. В первый свой
приезд я даже нашел работодателя – в крошечной газете (приложении к чему-то побольше),
спрятанной в проулке за автостанцией, где работали тогда милейшие люди, которые целый год
после этого печатали мои байки про старую русскую эмиграцию. В мой новый приезд мне за
это не только заплатили сколько-то денег, но и сообщили, что меня читают, да-да, читают. А
милая библиотекарша Клара сказала мне, что читатели, узнав о моем приезде, очень просят
ее устроить читательскую конференцию, как бывало в России, чтоб я непременно пришел и
выступил. Честно говоря, я не люблю выступать и встречаться с читателями – у нас есть друг
о друге какое-то там не вполне реальное представление, лучше при нем и остаться. Так что
я никогда не мог понять, зачем все эти посиделки, и встречи, и конференции, разве что для
заработка: в России многие жили на эти деньги, но где ж еще в мире, кроме былой России,
платят за такие глупости? Да и как им удается вне России (бывшей России) загнать кого-нибудь
на эти посиделки, тоже не совсем понятно. Однако библиотекарша Клара сказала, что ее очень
просят, так что и она меня очень просит, и я от удивления не сразу придумал, чем я могу
мотивировать свое нежелание выступать, что и было принято за знак согласия…
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