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«…Вапнярский пехотный армейский полк расквартирован в жалком
уездном юго-западном городишке и по окрестным деревням, но один из его
четырех батальонов поочередно отправляется с начала осени за шестьдесят
верст в отдел, в пограничное еврейское местечко, которого не найти на
географической карте, и стоит там всю зиму и весну, вплоть до лагерного
времени. Командиры рот ежегодно сменяются вместе со сменой батальонов,
но младшие офицеры остаются почти одни и те же. Строгий полковник
ссылает туда все, что в полку поплоше: игроков, скандалистов, пьющих,
слабых строевиков, замухрышек, лентяев, тех, что вовсе не умеют танцевать,
и просто офицеров, отличающихся непредставительной наружностью,
«наводящей уныние на фронт», – благо высшее начальство никогда не
заглядывает в отдел. Командует же ссыльными батальонами из зимы в зиму
уже много лет подряд старый, запойный, бестолковый, но добродушный
подполковник Окиш…»
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Александр Куприн
Свадьба

 
I
 

Вапнярский пехотный армейский полк расквартирован в жалком уездном юго-западном
городишке и по окрестным деревням, но один из его четырех батальонов поочередно отправ-
ляется с начала осени за шестьдесят верст в отдел, в пограничное еврейское местечко, кото-
рого не найти на географической карте, и стоит там всю зиму и весну, вплоть до лагерного вре-
мени. Командиры рот ежегодно сменяются вместе со сменой батальонов, но младшие офицеры
остаются почти одни и те же. Строгий полковник ссылает туда все, что в полку поплоше: игро-
ков, скандалистов, пьющих, слабых строевиков, замухрышек, лентяев, тех, что вовсе не умеют
танцевать, и просто офицеров, отличающихся непредставительной наружностью, «наводящей
уныние на фронт», – благо высшее начальство никогда не заглядывает в отдел. Командует же
ссыльными батальонами из зимы в зиму уже много лет подряд старый, запойный, бестолковый,
но добродушный подполковник Окиш.

Рождественские каникулы. После долгих метелей установилась прекрасная погода. На
улицах пропасть молодого, свежего, вкусно пахнущего снега, едва взрытого полозьями. Сол-
нечные дни ослепительно ярки и веселы. По ночам сияет полная луна, делая снег розо-
вато-голубым. К полночи слегка морозит, и тогда из края в край местечка слышно, как звонко
скрипят шаги ночного сторожа.

Занятий в ротах нет вот уже третий день. Большинство офицеров отпросилось в штаб
полка, другие уехали тайком. Там теперь веселье: в офицерском собрании бал и любительский
спектакль – ставят «Лес» и «Не спросясь броду, не суйся в воду», – маскарад в гражданском
клубе; приехала драматическая труппа, которая ставит вперемежку мелодрамы, малорусские
комедии с гопаком, колбасой, горилкой и плясками, а также и легкую оперетку; у семейных
офицеров устраиваются поочередно «балки» с катанием на извозчиках, с винтом и ужином.
Из всего четвертого батальона остались только три офицера: командир шестнадцатой роты
капитан Бутвилович, болезненный поручик Штейн и подпрапорщик Слезкин.

Вечер. Темно. Подпрапорщик сидит на кровати, положив ногу на ногу и сгорбившись.
В руках у него гитара, в углу открытого толстого рта висит потухшая и прилипшая к губе
папироска. Тоскливая тьма ползет в комнату, но Слезкину лень крикнуть вестового, чтобы тот
пришел и зажег лампу. За окном на дворе смутно торчат какие-то черные, отягощенные снегом
прутья, и сквозь них слабо рисуются далекие крыши, нахлобучившиеся, точно белые толстые
шапки, над низенькими синими домишками, а еще дальше, за железнодорожным мостом, густо
алеет между белым снегом и темным небом тоненькая полоска зари.

Праздники выбили подпрапорщика из привычной наладившейся колеи и отуманили его
мозг своей светлой, тихой, задумчивой грустью. Утром он спал до одиннадцати часов, спал
насильно, спал до тех пор, пока у него не распухла голова, не осип голос, а веки сделались
красными и тяжелыми. Ему даже казалось, что он видел в первый раз в своей жизни какой-то
сон, но припомнить его не смог, как ни старался.

После чая он надел праздничные сапоги французского лака и бесцельно гулял по городу,
заложив руки в карманы. Зашел для чего-то в отворенный костел и посидел немного на ска-
мейке. Там было пусто, просторно, холодно и гулко. Орган протяжно повторял одни и те же
три густые ноты, точно он все собирался и никак не мог окончить финал мелодии. Пять-
шесть стариков и десяток старух, все похожие на нищих, уткнувшись в молитвенник, тянули
в унисон дребезжащими голосами какой-то бесконечно длинный хорал. «Панна Мария, панна
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Мария, кру-у-ле-е-ва», – расслышал подпрапорщик слова и про себя внутренно усмехнулся
с пренебрежением. Слова чужого языка всегда казались ему такими нелепыми и смешными,
точно их произносят так себе, нарочно, для баловства, вроде того, как семилетние дети ино-
гда ломают язык, выдумывая диковинные созвучия: «каляля-маляля-паляля». И обстановка
чужого храма – кисейные занавески на открытом алтаре, дубовая резная кафедра, скамейки,
орган, раскрашенные статуи, бритый ксендз, звонки, исповедальня – все это не возбуждало в
нем никакого уважения, и он чувствовал себя так, как будто бы зашел в никому не принадлежа-
щий, большой и холодный каменный сарай. «Молятся, а сидят! – подумал он презрительно. –
Сволочь!»

Он презирал все, что не входило в обиход его узкой жизни или чего он не понимал.
Он презирал науку, литературу, все искусства и культуру, презирал столичную жизнь, а еще
больше заграницу, хотя не имел о них никакого представления, презирал бесповоротно всех
штатских, презирал прапорщиков запаса с высшим образованием, гвардию и генеральный
штаб, чужие религии и народности, хорошее воспитание и даже простую опрятность, глубоко
презирал трезвость, вежливость и целомудренность. Он был из семинаристов, но семинарии
не окончил, и так как ему не удалось занять псаломщичьей вакансии в большом городе, то он
и поступил вольноопределяющимся в полк и, с трудом окончив юнкерское училище, сделался
подпрапорщиком. Теперь ему было двадцать шесть лет. Он был высокого роста, лыс, голубо-
глаз, прыщав и носил длинные светлые прямые усы.

Из костела он зашел к поручику Штейну, поиграл с ним в шашки и выпил водки. У
Штейна все лицо было изуродовано давнишней запущенной болезнью. Старые зажившие язвы
белели лоснящимися рубцеватыми пятнами, на новых были приклеены черные кружочки из
ртутного пластыря; никого из молодых офицеров не удивляло и не коробило, когда Штейн
вслух называл эти украшения мифологическими прозвищами: поцелуй Венеры, удар шпоры
Марса, туфелька Дианы и т. д. Прежде, только что выйдя из военного училища, он был очень
красив – милой белокурой, розовой, стройной красотой холеного мальчика из хорошего дома.
Но и теперь он продолжал считать себя красавцем: длительное, ежедневное разрушение лица
было ему так же незаметно, как влюбленным супругам – новые черты постепенной старости
друг в друге.

Штейн, поминутно подходя к зеркалу, оправлял заклейки на лице и ожесточенно бранил
командира полка, который на днях посоветовал ему или лечиться серьезно, или уходить из
полка. Штейн находил это подлостью и несправедливостью со стороны полковника. Весь полк
болен этой же самой болезнью. Разве Штейн виноват в том, что она бросилась ему именно в
лицо, а не в ноги или не на мозг, как другим? Это свинство! В третичном периоде болезнь
вовсе не заразительна – это всякий дурак знает. А службу он несет не хуже любого в полку.

Он долго, все повторяя, говорил об этом. Потом стал жаловаться Слезкин на свою участь:
на нищенское подпрапорщичье содержание, на то, что его привлекают к суду за разбитие бара-
банной перепонки у рядового Греченки, на то, что его вот уже четвертый год маринуют в зва-
нии подпрапорщика, и на то, что к нему придирается ротный командир, капитан Бутвилович.
При этом оба пили водку и закусывали поджаренным, прозрачным свиным салом.
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II

 
К двум часам подпрапорщик вернулся домой. Вестовой принес ему обед из ротного

котла: горшок жирных щей, крепко заправленных лавровым листом и красным перцем, и пшен-
ной каши в деревянной миске. Подавая на стол, вестовой уронил хлеб, и Слезкин дважды уда-
рил его по лицу. Денщик же таращил на него большие бесцветные глаза и старался не моргать
и не мотать головой при ударах.
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