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Аннотация
В старину ставили храмы на полях сражений в память о героях

и мучениках, отдавших за Родину жизнь. На Куликовом, на
Бородинском, на Прохоровском белеют воинские русские церкви.
Эта книга – храм, поставленный во славу русским войскам,
прошедшим Афганский поход, с воевавшим войну в Чечне. Я
писал страницы и главы, как пишут фрески, где вместо святых и
ангелов – офицеры и солдаты России, а вместо коней и нимбов –
бэтээры, и танки, и кровавое зарево горящих Кабула и Грозного.
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Александр Проханов
Война с востока. Книга
об афганском походе

 
ДВОРЕЦ

Роман
 

Долго ли мне видеть знамя, слушать звук
трубы?
Иеремия, гл. 4, ст. 21



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Иногда, в редкие минуты одиночества и покоя, он пытал-
ся представить, откуда, из какой глубины возникла его ду-
ша. Из какого невнятного мерцающего тумана она вплыла
в жизнь. По крохотным пылинкам памяти, по мимолетным
корпускулам света он восстанавливал момент своего появле-
ния. Цеплялся за младенческие хрупкие образы, вслушивал-
ся в слабые отголоски, стремился различить, уловить ту чер-
ту, за которой из туманного, неразличимого целого возник-
ло отдельное, ощутимое, чувствующее – он сам. Перебирая
воспоминания, удаляясь в прошлое, в юность, в детство, он
словно уносился вспять на тончайшем световом луче, вры-
вался в дымное непроглядное облако, из которого вышел.
Сверкающая бесконечность чудилась ему за этой мглой и ту-
маном. Туда, в это необъятное сверкание, пройдя сквозь су-
мрак, вернется его душа.

Танки в пустыне, скрежет песка и железа. Корма зарыва-
ется в белый горячий бархан. Прыгать с брони в раскаленное
пекло, в песчаную жижу и бежать, хватая губами прозрачный
огонь. Солдат, как ящерица, вьется на склоне, сволакивает



 
 
 

на себя лавину песка. От подошвы в глаза – колючие брызги.
И в броске, в кувырке, ослепнув от солнца, бить очередями
в небо, в бархан, в белый жидкий песок.

Все это там, вдалеке, в азиатском гарнизоне, где надрыва-
ется его батальон – водит машины, дырявит мишени, ведет
рукопашный бой, вяжет из слег штурмовые лестницы. В ка-
зармах, в ружейных комнатах, – запах пота и смазки, туск-
лый блеск остывающего после пустыни оружия.

А здесь – мягкая тьма уютной московской квартиры, ти-
хий шелест ночных машин, сочный свет фонарей, старомод-
ных, как зонтичные соцветия. Безлистые деревья бульвара,
окаймленные чугунной решеткой. И она, хозяйка этого до-
ма, синеватого окна, картины в старинной раме, мохнатого
густого ковра, бронзовых безделушек на столике, – она на-
клонилась над ним, сыплет ему на лицо щекочущие души-
стые волосы, шепчет:

– А вот так меня видишь?… А вот так слышишь?…
Калмыков лежал не отвечая, чувствуя на себе ее тяжесть,

лениво и сладостно думал: в этом доме, малознакомом, со
множеством таинственных мелочей, загадочных вещиц и
предметов, он счастливо отделен от тревог и опасностей,
освобожден от угрюмых забот, больных мыслей, грозных и
жестоких предчувствий.

– Когда я тебя первый раз увидела в музее, меня удиви-
ло, как ты смотришь картины. Ты медленно издалека при-
ближался, словно картина тебя засасывала, ты как бы ухо-



 
 
 

дил в картину, растворялся в ней. Вот-вот исчезнешь, пре-
вратишься в того прохожего, который идет по мокрой дороге
в Аверне, и мимо тебя, отражаясь в лужах, катит двуколка.
Или окажешься среди красноватых камней на козьей тропе,
где девочка танцует на шаре, и сидит на жаре атлет, и пасется
белая лошадь. Или войдешь в хоровод, в красный бешеный
круг, и тебя охватят неистовые танцоры. Когда я тебя увиде-
ла, я пошла за тобой по залам. Подглядывала, удивлялась…

Он закрыл глаза: тут зеленый луг, сине-стальной от росы,
и по травам, сминая их пятками, несутся танцоры, красное
запущенное колесо, голошение, удары ног, выпуклые рас-
каленные мускулы. Зелень луга бледнела, наполнялась злой
желтизной, рыжим сыпучим песком. Солдаты скребли рука-
ми барханы, падали и катились, а на них проливался вялый
язык песка. Спецназ хороводил в пустыне, и он, комбат, об-
лизывал шершавые губы, выдувал из них, как из газовой го-
релки, прозрачный огонь.

– Ты полежи, подреми, я тебя усыплю, убаюкаю…
Он лежал на спине, закрыв глаза, чувствуя приближение

ее руки, как набегающую, чуть слышную волну тепла. Паль-
цы осторожно коснулись лба, проникли в глубь волос, мед-
ленно заскользили. Он слышал шелест ее пальцев, словно с
них ссыпалось легчайшее электричество. Казалось, пальцы
ее разбинтовывают его голову, разматывают виток за витком
жесткий бинт, и он освобождается от тревожных видений.

«Шилка», четырехствольная установка, ведет огонь по го-



 
 
 

ре. В вечернем воздухе – ливень пламени. И там, где он ка-
сается дальнего склона, – месиво стали, гранита, дыма. Сна-
ряды вырубают нишу в горе, заталкивают в нее непрерывные
взрывы.

И это видение исчезло с витком бинта, ее пальцы скользят
по лбу, шелестят в волосах.

«Миги», как крохотные осколки стекла, пикируют на по-
зиции. Космы вялого дыма, подземный грохот и гул. Сол-
дат-новобранец поднимает к небу потное худое лицо, ищет
в слепящем свете разящий укол самолета.

И это отпало с витком повязки. Ее осторожные пальцы от-
клеивают от воспаленного лба сухую коросту пустыни, фоль-
гу звенящих небес, крестик пикирующего самолета.

Хрип рукопашного боя. Кувырки и удары. Еканье селезе-
нок.

Сержант, оскалив желтые зубы, с выдохом бьет по запя-
стью солдата, выбивает штык-нож. Тяжелое лезвие, пробле-
стев, ударяет в стену казармы, уходит со стуком в белую
сухую доску. И это сняла, отмотала витком бинта. Лоб, осво-
божденный от спекшейся марли, чувствует прохладу и све-
жесть, близкое тепло ее пальцев.

– Ты мой милый, любимый…
Он дремал, как под наркозом. Думал, грезил, и мысли, по-

добно туману, таяли над тихой темной водой, где округлые
листья кувшинки, сочный желтый цветок, легкая рябь водо-
мерки.



 
 
 

Он приехал в отпуск в Москву, где прошло его детство.
Перед этим все лето и осень рыскал по туркестанским пес-
кам, по гарнизонам в пустыне. Формировал батальон, спе-
циальную секретную часть, выполняя приказ командования.
Перегонял на платформах технику, отбирал на складах ору-
жие и сразу бросал на учения. Ревели на танкодромах мото-
ры, грохотали стрельбища, солдаты в марш-бросках падали
от тепловых ударов.

Батальон спецназа выстраивался для проверок. Генералы,
сменяя друг друга, всматривались в лица солдат. В развед-
центре под листом плексигласа пестрела карта Кабула. И он,
Калмыков, вчитывался в названия улиц. Майванд, Даруль-
амман, Шари-Нау.

Батальону предстояло задание. Его цели и смысл были
скрыты в кабинетах Генштаба, составляли тайну политиков.
Он, комбат, был орудием в неясной игре. Гонял по директри-
сам машины, изнурял батальон в марш-бросках. Расходовал
тройные нормы боекомплектов. Чувствовал – приближается
грозное, задуманное кем-то деяние, где его батальону отве-
дена опасная роль.

Но теперь, приехав на краткий отпуск в Москву, в солнеч-
но-туманное предзимье, он старался забыть о пустыне. Хо-
дил в театры, наслаждаясь не только спектаклями, но и зре-
лищем золочено-сумрачных лож, хрустальных ослепитель-
ных люстр. На улицах он ловил выражения лиц, вчитывал-
ся в названия с детства памятных улиц. В консерватории



 
 
 

бархатный рев органа создавал из звуков великолепные гро-
мады, напоминая звучащие горы. Картины, которые он ви-
дел на выставках, складывались ночью в разноцветные сны,
где возникали забытые и уже не существующие подворья,
убранство исчезнувших комнат, образы умерших родителей.
Несколько дней назад он познакомился с этой женщиной в
утреннем полупустом музее. В бледном солнце, драгоцен-
ные, висели картины. Алый, в неистовом плясе мчался и то-
потал хоровод.

Теперь он лежал утомленный, счастливый, слышал шеле-
сты ее пальцев. И она говорила:

– Все эти дни смотрю на тебя, слушаю, стараюсь понять.
Что знаю о тебе? Ты военный, занят непонятным мне ре-
меслом, наверное, очень трудным, опасным. Я всегда поче-
му-то сторонилась военных. А тебя не боюсь. Знаешь, у те-
бя как бы два лица. Одно очень мягкое, доброе, даже безза-
щитное, обращено на меня. А другое жесткое, даже жесто-
кое, которое обращено на что-то непонятное мне, страшное.
Иногда ты робкий и наивный, как ребенок, а иногда, как су-
ровый старик. Ничего, что я тебе это сказала? Я тебя не оби-
дела?

Ее пальцы чуть касались его лба. Казалось, с них падают
капли пота, проникают в глубину памяти, освещают забы-
тые, затаенные уголки. Каждая беззвучная капля освещала
малое пространство минувшего. Оно озарялось и гасло.

Бабушкин столик из красного дерева, открытый томик



 
 
 

Евангелия, бабушкины очки. Она сама где-то рядом, ее бе-
лые, гладко причесанные волосы, торопливая легкая по-
ступь.

Открытая форточка, и в дрожащей студеной синеве – звон
переулка, запах снега, крики мальчишек. Он разложил на по-
лу книги из отцовской библиотеки. На старинных цветных
литографиях – индийские пагоды, турецкие минареты, ост-
роверхая германская готика. Влекущий загадочный мир, в
который можно умчаться, превратившись в солнечный лу-
чик и скользнув в голубую форточку.

Его детские санки, наборные цветные дощечки. Из-под
полозьев золотые дорожки. Мама тянет бечеву, и он, заку-
танный в шубу, перепоясанный шарфом, будто впервые про-
зрел и увидел, – голубоватый снег переулка, золотые песчин-
ки от санок, материнская узорная варежка.

Ее пальцы касались лба, и их продолжением были невесо-
мые лучи, проникавшие в сумрачную глубину памяти, оза-
рявшие потаенные уголки.

– Ты лежи, дреми… А я еще одну твою морщинку рас-
правлю…

Он дремал – не дремал. Удивлялся – она и впрямь угада-
ла его. Его два лица, его двойственность, будто он проживал
две отдельные жизни, две несопоставимые судьбы. Одна –
военная, явная, грозная фатальная сила, двигающая государ-
ствами, армиями, толкала его в угрюмое неизбежное буду-
щее. Другая – неясная, касавшаяся его одного, из тончайших



 
 
 

невнятных энергий, из прозрений, предчувствий, бессловес-
ных ночных молитв, вымаливающих недостижимое счастье.

– Мы так мало знаем друг друга, – говорила она. – По-
ссоримся из-за какого-то пустяка, расстанемся и больше не
вспомним. Забудем друг друга. Или наоборот, мелочь за ме-
лочью, пустячок за пустячком, сблизимся, привыкнем друг к
другу, станем неразлучны. Мы ведь себя испытываем, при-
сматриваемся друг к другу. Давай все эти дни будем вместе.
Я поведу тебя к моим друзьям, может быть, ты с ними тоже
подружишься. Поведу тебя по улочкам, переулочкам, пока-
жу мои любимые особнячки и церквушки, может, ты их то-
же полюбишь. Почитаю тебе мои любимые стихи, вдруг они
тебе понравятся. И когда ты узнаешь меня и ничего тебе во
мне не будет чуждо, я тебе что-то скажу, в чем-то признаюсь.
Не сейчас, а через месяц, когда уже выпадет снег и на буль-
варе, напротив, будет стоять большая елка в огнях!..

Он верил – не верил в этот предстоящий чудесный месяц,
где короткие холодные дни, студеный камень домов, зяб-
кие деревья бульвара. Бархатный, смуглый сумрак ее теплой,
уютной комнаты. Рюмки с красным вином, на скатерти ро-
зовая капля. Белый снегопад за окном, мягкие ровные хло-
пья окружают огни фонарей. Они выходят на бульвар. Елка
черным конусом в ветряных хлопушках и флагах, в мигании
разноцветных точек. Они идут по бульвару, оглядываются –
елка мерцает, искрится. Особняки и колонны, вихри пролет-
ных машин. И пройдя весь длинный, черно-белый бульвар,



 
 
 

выйдут к реке. Кремль, как розовое парящее диво, золотые
глазницы соборов, и на льдистой воде маленький стучащий
кораблик.

Ему казалось возможным одоление фатальных сил, уход
из реальности, толкающей мир в катастрофу. Казалась воз-
можной другая, сокровенная жизнь, где будет их дом и се-
мья, новорожденный млечный ребенок. Все было доступ-
ным, возможным. Нужно только дремать, слушать шелесты
ее пальцев, ловить капли света, падающие в сонную память.

Капля – и золотое колечко с бриллиантом на маминой бе-
лой руке.

Капля – и веточка тополя на подоконнике в бутылке с во-
дой.

Капля – и цветной черепок в крапиве на влажной грядке.
– Я недавно получила письмо, анонимное, какая-то про-

рочица пишет. Что будет беда, со мной, с тобой, со всеми.
Будет война, и нас спалят и разрушат. И мор, когда все умрут
от голода и от страшных болезней. И другая напасть, когда
все перессорятся, возненавидят друг друга, ополчатся один
на другого. Такие письма подбрасывают, многие их получа-
ют. Что-то ужасное ходит рядом, заглядывает в каждый дом,
высматривает себе добычу. Будет несчастье, не знаю какое,
но будет!..

Ее ладони лежали у него на груди. Они задрожали, и ему
показалось, что она плачет. Он испытал к ней нежность. Еще
недавно незнакомая и чужая, она за эти дни стала близкой,



 
 
 

родной. Он протянул к ней руки, обнял, прижал:
– Не тревожься… Все будет у нас хорошо…
Он прижался к ней плотно, тесно. Слышал ее дыхание,

биение сердца. Чувствовал – невидимая угрюмая сила стре-
мится их разлучить, слепая могучая воля отрывает их друг
от друга. Острый железный вектор, как громадный гарпун,
нацелен сквозь них, и там, куда смотрит кованое острие, дей-
ствует его батальон. Зарывается в сухие барханы. Катит под
туманными звездами. Рассылает во тьму огненные брызги
трассеров. Там, за линией гор, Иран стенает, казнит и мо-
лит. Пенят волны залива громады авианосцев. На красной
метле взмывает ночной штурмовик. Там, в афганских уще-
льях, начинается смута, горят кишлаки, бунтуют полки и ди-
визии. Граница страны дрожит, как мембрана, выгибается,
готова прорваться. Кабул среди снежных предгорий, голубые
главки мечетей, голошенье рынков и торжищ. Туда, в этот
город, нацелен отточенный вектор, мчатся пунктиры трассе-
ров, стремится ночной батальон.

Калмыков не хотел разлучаться. Она казалась ему вопло-
щением той самой желанной жизни, от которой каждый раз
его отлучали. Он целовал ее. Губы, хрупкие с ложбинкой
ключицы, теплые тугие соски. Тьма разгоралась. Туманно
бродили огни. Мигали и гасли пунктиры… Он бежал, за-
дыхаясь, на гору, на скользкий слепящий склон, и там, на
вершине, белоснежный, возник дворец, огромный, парящий,
качался, струился, как облако, и канул. Пустота. Дыра в ми-



 
 
 

роздании, окруженная мерцающей пылью… Они лежали, не
касаясь друг друга, и были слышны стуки часов.

Резко зазвонил телефон. Еще и еще. Она встала, шурша
босыми ногами, подошла, сняла трубку.

– Тебя, – удивленно сказала она. – Разве ты давал теле-
фон? Чувствуя стопами жесткий ворс ковра, он подошел к
аппарату.

– Подполковник Калмыков?… Оперативный дежурный…
Вас срочно в управление Генштаба…

Глянцевитый блеск аппарата. Она стоит у окна, белая на
темном стекле, там, где через месяц на снежном бульваре
зажжется разноцветная елка.

 
Глава вторая

 
В детстве, во время болезней, его преследовал бред. От-

крывалось пространство, узкий, уходящий вдаль коридор.
Гонимый страхом, он бежит по этому коридору. На сво-
дах багровые отсветы, черные тени. Он стремится вырваться
из-под давящих сводов, протиснуться сквозь узкие стены в
следующее спасительное пространство. Но оно оказывается
продолжением коридора, еще более узкое, душное. В ужа-
се и тоске он продвигается по бесконечному сужающемуся
коридору туда, где ждет его липкое, красное, бесформенное
месиво, готовое его поглотить.

Позднее, когда детские болезни кончились, этот бред пре-



 
 
 

кратился, будто заросла и сомкнулась скважина, соединя-
ющая его с источником бреда. Пропало черно-красное ме-
сиво, что было подобием магмы, кипящего в преисподней
огня. Он не знал, какая за этим скрывалась реальность.
Быть может, так проявлялась незабытая младенческая па-
мять, связь с утробной материнской жизнью, где склеива-
лась и лепилась его нерожденная плоть. Тогда, до рожде-
ния, в его создаваемое существо вносилось множество черт
и признаков: материнские переживания, события окружаю-
щего его мира, влияние планет, вспышки солнечных бурь –
все вторгалось в его нерожденную личность, застывало в ли-
ниях жизни.

В зрелые годы, пытаясь объяснить повороты своей судь-
бы, свои поступки и действия, он находил эти объяснения
в видимых причинах и побуждениях. Но тайно догадывал-
ся – за внешними побуждениями кроется глубинная, запе-
чатленная в нем судьба, незримый, оттиснутый в душе от-
печаток. Все его концы и начала кроются в черно-красном
кипятке, в том тигле, где в ужасе и горении выплавлялось
его бытие. Танковая директриса в предгорьях резала ржавые
склоны. «Боевая машина десантников» выносилась из мок-
рой ложбины, брызгала грязью, хватала гусеницами склон.
Двигалась вверх, выталкивая из кормы синеватые дуги копо-
ти. Грохот мотора стихал, волнисто исчезал за горой, стано-
вилось тихо и пусто. Но вновь в ложбине начинало звенеть
и жужжать. В брызгах воды и грязи, заостренная, похожая



 
 
 

на топор, возникала машина. Царапала, резала гору. Сквозь
гарь и песок мелькала башня, белый заляпанный номер, тор-
чащий из люка шлем.

Калмыков стоял с командиром первой роты Грязновым.
Машины повзводно выстроились у старта, пыхали дымками.
Механики-водители выставили из люков смуглые лица. Рот-
ный, в бушлате, с хронометром, хрипло выдыхал «Вперед!».
Солдат на старте взмахивал флагом, и заостренный брусок
«бээмдэ» срывался с места, стремительно врезался в трассу.

– Командир! – Грязнов повернул к Калмыкову толстоску-
лое, с приплюснутым носом лицо, на котором у глаз белели
тонкие, не засвеченные солнцем морщинки. – Отпусти ме-
ня на троечку дней домой! Мать письмо прислала – местное
начальство, суки, пол-огорода отрезали! Пригнали трактор
и прямо по угол смели! Мать, вдова, труженица, горбила на
них всю жизнь, а они, суки, вместо «спасибо» тракторами ее
давят! На троечку дней отпусти. Слетаю, разберусь с ними,
суками!

Грязнов щурил злые глаза, белые морщинки смыкались, и
лицо его становилось глиняно-шершавым, жестоким. А по-
том тяжелые скулы его опадали, вокруг глаз расползались бе-
лые трещинки, и лицо становилось несчастным.

– Куда я тебя отпущу! – ответил Калмыков. – Не сего-
дня-завтра выступаем. На каких огородах тебя искать?

– Дураки, наглецы мы, вот кто! Куда суемся в чужой бар-
дак! У себя порядок навести не умеем, разные суки жить ме-



 
 
 

шают! А мы, мать твою, чужих спасать лезем. Кто бы нас
спас!

Хронометр блестел в заскорузлом кулаке Грязнова. Дер-
галась на белом циферблате стрелка. Боевые машины напря-
женно застыли на старте. И комбат, вглядываясь в раздра-
женное лицо ротного, испытал к нему сострадание, благо-
дарность. Немолодой, нелюбезный, застрявший на должно-
сти ротного, без протекций, из «крестьянских сынов», Гряз-
нов тянул свою лямку добросовестно, безотказно. Выпол-
нял нескончаемую черновую работу, превращая случайно
собранное множество людей и машин в отлаженную боевую
единицу.

– Сделаем дело, вернемся, слетаешь к матери. С дураками
разберешься, – сказал Калмыков. – Давай запускай экипаж!

«Бээмдэ» с башенным номером «32», осторожно стуча гу-
сеницами, подкатила на стартовый рубеж. Из люка, из-под
пушки, выглядывало худое лицо механика-водителя в реб-
ристом шлеме. Узкие глаза тревожно, чутко смотрели на
офицеров.

– Пройдем по маршруту! – сказал Калмыков. Шлепнул ла-
донями по броне, ухватился за скобу, взметнулся на маши-
ну, устраиваясь в командирском люке. Грязнов повторил его
движение, взлет, втиснул ноги в люк водителя, и тот, сжав-
шись, нырнул в глубину.

– Вперед! – гаркнул ротный, нажимая кнопку хронометра.
Машина взвыла, пошла. Ветер туго надавил на грудь Калмы-



 
 
 

кова, теплая вонь солярки затуманила прищуренные, шаря-
щие по предгорьям глаза.

Машина урчала, ныряла в ухабы, подрезала склон, виляла
кормой у каменных выступов. Сыпался мелкий хрустящий
гравий, поднималась известковая пыль, плескала черная, как
нефть, грязь. Калмыков слушал вой двигателя, чувствовал
под броней узкоплечее тело водителя, его движения, сжатие
мускулов, дрожание зрачков, на которое откликалась маши-
на, выкручивалась на поворотах.

Думал, как скажется это наспех, в надрыве приобретенное
умение в том близком и грозном походе, уготованном бата-
льону. По каким городам и селениям пройдет боевая маши-
на, вдоль каких кишлаков и дувалов.

И вдруг мимолетно, как о чем-то неправдоподобном, по-
думал: где-то существует Москва, блестят на зеркальном
столике снятые колечки и бусы, он видит, как в зеркале от-
ражаются ее поднятые белые локти, слетающая сорочка, лег-
кие розоватые искры осыпаются с ее поднятых рук.

– Черт, левее бери! – заорал водителю ротный. – Сковыр-
нешься, дурила хренов!

Машина схватила стальными лапами россыпь гравия, со-
скребла его, съехала вместе с каменной оползью. Вгрызалась
в рыхлый, перемолотый солнцем и ветром склон, колотила
по нему, пыталась подняться, а ее стягивало, сдвигало вме-
сте с камнепадом, тащило в близкий туманный провал, где
глубоко внизу мерцала струйка реки и, как цветные гороши-



 
 
 

ны, пасся табун.
– Ты, чумичка, левее бери!.. Не газуй!.. С натягом, с натя-

гом! – орал ротный, нависая над люком, где худое, порыви-
стое тело водителя боролось с рычагами, с мотором, с зыб-
кой отекавшей горой.

Калмыков пугался близкой пропасти, куца засасывалась
боевая машина, представлял, как стальной ребристый короб,
перевертываясь, ударяясь о кручу, станет рушиться в туман-
ный провал и они расплющатся вместе с железной оболоч-
кой, превратятся в копотный взрыв. Калмыков чувствовал
панику водителя, его неверные ошибочные движения, ста-
рался с брони послать ему токи своей воли, укрепить его му-
скулы, наделить своим зрением, направить его взгляд вверх
по склону, где кончалась рыхлая осыпь и выступала гранит-
ная порода.

– Уйди, гад! – Ротный плюхнулся сверху в люк на хруп-
кие плечи водителя, ломая, сминая, выдавливая его прочь с
сиденья. Наложил ручищи на управление, шмякнул тяжелые
стопы на педали. Рывками, взнуздывая машину, исторгая из
нее рев, дым, стенание, заставил ее медленно, одолевая спол-
зающий склон, выбраться на твердую трассу. Вышвыривая
из-под гусениц вихри гравия, звеня металлом, «бээмдэ» про-
шла гору, завершила маршрут. Солдат на финише махнул
кумачовым флагом.

– Ничего, Хаснутдинов, бывает! – Ротный ободрял меха-
ника-водителя, бледного, растерянного, с прокусанной гу-



 
 
 

бой. – Там место хреновое, сыпучее! Подработаешь трассу,
все будет тип-топ!

Он легонько ударил солдата в плечо своей сильной рукой.
Удар был ласкающий, укреплял в солдате пошатнувшуюся
волю, уязвленную гордость:

– Все будет тип-топ, Хаснутдинов! Когда отошли с Кал-
мыковым, сказал:

– Вчера он письмо получил, невеста замуж вышла. Хотел
повеситься. Солдаты ремень отняли… Хрен знает куда от-
правляемся, а без нас сытые коты наших жен, невест трахать
будут, матерей из домов повыгоняют!.. Ненавижу этих сук,
котов сытых!..

В детстве в Москве он жил в каменном, сумрачном доме
с высокими лестницами, с тяжелыми отшлифованными пе-
рилами. Когда возвращался домой, каждый раз он испыты-
вал ужас, открывая парадную дверь. У спуска в подвал, ку-
да уводили замусоренные сырые ступени и не достигал свет,
там копился сырой зеленоватый мрак, присутствовало мно-
жество глаз, странных тел, косматых голов, изогнутых клю-
вов и когтей. Мрак был населен чудищами, злыми уродами,
отвратительными карликами, которые вылезали навстречу,
когда он входил в подъезд. Он кидался вверх, мчался по
лестнице что есть мочи, одолевая первый, самый страшный
пролет. Успокаивался на втором этаже, радуясь, что и на этот
раз избежал погибели, тут же забывая о пережитом страхе.



 
 
 

С годами этот детский кошмар исчез. Он спускался в под-
вал, где был лишь мусор, тлен, сырое зловоние и не было та-
инственных жутких существ, созданных его воображением.

Впоследствии, вспоминая об этом, он объяснил эти виде-
ния древней памятью, когда его пращуры жили в чащобах
и дебрях, страшились криков в ночи, темных омутов и гни-
лых коряг, светящихся во тьме головешек. Их мир, населен-
ный зловещими духами, достался ему по наследству, проник
в его детские страхи, поселился на время в подвале москов-
ского дома.

Вторая рота совершала марш-бросок по пустыне. Солда-
ты в полной выкладке, бугрясь рюкзаками, подсумками, бе-
жали неровной цепью. Отталкивались подошвами от горя-
чих круч, зарывались в едкую пыль, печатали следы на бе-
лой ослепительной глади такыра, проваливались в вонючую
грязь.

Бежали, задыхаясь, липкие от пота, с солеными брызгами
на лице, в потеках зловонной жижи.

Калмыков бежал рядом с ротным, капитаном Расуловым.
Слышал, как тонко, со свистом вылетает воздух из его сире-
невых, сжатых трубочкой губ. Лицо капитана, тонкое, смуг-
лое, побледневшие крыльца носа, липкие синеватые усы,
мокрым лаком проведенные черные брови. Автоматное дуло
вниз. Звяк о флягу. Открытая шея и грудь в блестящей росе.

– После таких бросков, говорю, никакая женщина тебе не



 
 
 

нужна!.. – Расулов скосил на Калмыкова выпуклый лиловый
глаз. – Вот она, твоя женщина, – пустыня, гора и болото!..

Он сказал это на выдохе, с легким посвистом, шмякая
башмаками в липкую горячую глину. Несколько капель гря-
зи попали на лицо Калмыкова, обожгли воспаленную кожу.

Капитан был любимец офицеров, шутник, гитарист, во-
локита. Был лучший стрелок в батальоне. Сорил деньгами,
любил сразу нескольких женщин, имел в Дагестане знатную
родню, был вспыльчив и добр. Тяготился изнурительным
долгим учением. Стремился в настоящее дело.

–  Как козлы скачем!.. Чего тянем?… Мы спецназ или
спортсмены?… Я в батальон пошел, думал, воевать будем, а
мы все играем!..

– Скоро конец игре!.. – Калмыков продыхнул сквозь тугие
удары сердца горячее скопление воздуха. – Скоро приказ на
погрузку!..

Они бежали рядом, худой, гибкий Расулов, упруго бив-
ший стопой, и уже тяжелеющий Калмыков, чувствующий
мускулами притяжение земли, каждый раз толчками ног,
бурным вдохом и выдохом одолевающий ее гравитацию.

– Не сегодня-завтра на выход!..
Они замедлили бег, пропускали мимо обгонявших солдат,

всматривались в набегавшие лица.
Упруго, косолапо, на полусогнутых пробежал казах, ма-

ленький, широкоскулый. Капли пота блестели, как оспины.
Желтые зубы оскалены. Сквозь них сиплый хрип. Локти ра-



 
 
 

ботают. Подсумок бьется о ляжку. Зло, по-рысьи взглянул на
офицеров, прокосолапил вперед, одолевая подъем.

Следом, выпятив грудь, отведя горбоносую голову на тон-
кой шее, проскакал узбек. Кадык бурно ходил на горле. То-
порщились колючие усики. По бледному сквозь загар ли-
цу была размазана слюна. Из носа выбивался липкий пу-
зырь. Он фыркнул, пробегая наклонился, сморкнулся, сбро-
сив мокроту на горячий песок.

Прапорщик-туркмен, полнеющий, с округло-сдобным ли-
цом, тряс щеками, екал, как конь. Автомат стволом вниз от-
тягивал ремень, и он, скосив голову, почесал воспаленную
щеку о приклад автомата.

«Мусульманский батальон», собранный им, Калмыко-
вым, по туркестанским полкам и бригадам, заканчивал под-
готовку в пустыне. Приближалось время похода за мутную
рыжую реку, в другую страну. Калмыков всматривался в пот-
ные лица солдат, словно старался запомнить.

– Сегодня вечером Роза-татарка к себе приглашает!.. Ко-
мандир, приходи!.. – Расулов фамильярно приглашал Кал-
мыкова, уравненный с ним этим бегом, потом и грязью. –
Вина попьем!.. Новую песню спою!.. Розка на картах нам по-
гадает!.. Она ведь колдунья, Розка!..

Калмыков пробегал по белой, в кристалликах солнца гла-
ди такыра, пробуя соль до черной бурлящей воды. Вдруг по-
думал: она, его женщина, идет по бульвару в неярком мос-
ковском солнце, среди московской толпы, и мысли ее – не о



 
 
 

нем, туманная улыбочка ее – не о нем, не на нем останавли-
ваются ее зеленые, влажные, под золотистыми бровями гла-
за, не к нему обращен ее легкий смешок, не он идет следом
за ее шелковым струящимся платьем в слабом дуновении ее
духов, и она знать не знает, что он, потный, грязный, сжима-
ет ствол автомата, проваливается в зловонный сероводород-
ный рассол.

Они пропустили мимо маленького худого таджика. Он за-
дыхался, ковылял, хватался за живот. Тяжелый рюкзак гор-
бился на спине. Автомат валился с плеча. Он жалобно, стра-
дальчески оглянулся на офицеров, что-то проскулил, про-
мычал и рухнул.

Лежал, сучил ногами, корчился. Рюкзак мешал ему пере-
вернуться на спину. Он поджимал к животу колени, хватал-
ся за грудь, словно старался ее разодрать.

– Ты что, Амиров? – подскочил к нему капитан. – Пере-
грелся, что ли? Водички попьешь?

Солдат, бледный, с выпученными глазами, драл себе
грудь, и изо рта его сквозь ядовитую зеленую пену высовы-
вался синий дрожащий язык.

– Погоди, Амиров!.. – поворачивал его лицом к земле ка-
питан. – А ну давай, блевани!

Он засунул в рот солдата два пальца. Солдат, облегчив-
шись, отвалился на рюкзак, ловил губами воздух.

Ротный отстегнул у солдата фляжку, отвинтил пробку,
ополоснул свои грязные пальцы. Поднес флягу солдату. Тот



 
 
 

пил благодарно, беспомощно хлопал глазами, как больной
птенец.

– Эй! – Расулов остановил пробегавшего мимо сержан-
та. – Возьми у Амирова вещмешок и оружие. Топай с ним
потихоньку к машинам…

Они снова бежали рядом, комбат и ротный, под мглистым
душным небом пустыни. Ротный говорил на бегу:

– Может, наркотика нажевался… Пена зеленая… А мо-
жет, сдох на маршруте!.. Сегодня вечером приходи, коман-
дир!.. Новую песню спою!..

Это были ослепительные утра, детские его пробуждения,
когда первый утренний вздох, первое влечение зрачков к ян-
тарной желтизне за окном, к коврику с шерстяными красны-
ми маками, бабушкины шаги у дверей, стук фарфоровых ча-
шек, звяк серебряных ложечек порождали в нем беспредель-
ное ликование и счастье. Каждая клеточка его проснувше-
гося тела росла, выталкивалась в мир чудной счастливой си-
лой, хотела стать всем – морозной синевой, красными мака-
ми, воробьиным щебетом в открытой стеклянно дрожащей
форточке. Он был абсолютно уверен – мир ждал его пробуж-
дения, торопился награждать бесконечными развлечениями,
беспредельной любовью.

Эти ликующие утра длились год или два, были самым дра-
гоценным, что он вынес и запомнил из детства. В эти мгно-
вения он поглощал витавшие в мире любовь, красоту, доб-



 
 
 

роту. Копил их в душе на всю остальную жизнь. Он так и не
понял, из какого источника они ему доставались, быть мо-
жет, прямо из янтарного зимнего солнца или из бабушки-
ных маков, из серебра бабушкиных гладко причесанных во-
лос. Эти детские впечатления, уже истаяв, уже позабытые,
все еще охраняли его среди многотрудных будней. Удержи-
вали от жестокости, от неправедных поступков и мыслей, не
давали злу управлять его волей.

Те янтарные утра, его белая рубашка в зайчиках света, его
голая, попавшая в луч нога, перламутровые пылинки, лета-
ющие в дивном луче.

Третья рота двигалась к стрельбищу. «Бэтээры» колонной
мягко пылили в холмах. Рыжие бугры, опушенные сгорев-
шими травами, казались притихшими большими животны-
ми. Их кожаные шерстяные бока едва заметно дышали.

Калмыков вместе с ротным Барановым сидел на головном
«бэтээре». Десант облегал броню, нахлобучил брезентовые
капюшоны, ощетинился стволами.

За спиной Калмыкова, ухватившись за раструб пулемета,
сидел гранатометчик, здоровенный плечистый солдат. На его
курносом лице под глазом багровел, синел, начинал отли-
вать желтизной огромный кровоподтек. Гранатометчик за-
слонялся от ветра плечом, и глаз его с лопнувшим сосудом
дико мерцал под капюшоном.

– Ну что, Дериба, на цепь тебя посадить, как волкодава? –



 
 
 

Ротный оглядывался на гранатометчика, объясняя Калмыко-
ву происхождение синяка. – Ушел в самоволку в поселок, с
узбеками подрался, кому руку, кому ногу сломал, а себе на
рожу печатку добыл, знак качества!.. На цепь тебя посадить,
как бульдога? – Ротный ворчал на солдата, а тот виновато
морщился, отводил подбитый глаз, чем-то и впрямь напоми-
нал провинившуюся собаку. – Я ему говорю: «Ты, Дериба,
лучше гирю качай, или окоп отрой, или кросс пробеги, если
из тебя сила прет. А меченый ты мне не нужен! Куда нас с
тобой готовят, там меченый не нужен. Там нужно непримет-
ным остаться. А ты вон вывеску на рожу повесил!»

«Бэтээр» колыхался, нырял в седловины, взлетал на
округлые вершины холмов. Осенняя белесо-желтая степь ка-
залась нежной, живой, как чуткое большое животное, крот-
ко взиравшее на людей.

– Не знаю, как другие, командир, а я служить не отказыва-
юсь! – продолжал Баранов, приближая к комбату свое плос-
кое конопатое лицо. – Это Грязнов все ноет: «Куда нас тол-
кают, в какую дыру?» Про какие-то огороды талдычит! А я
служить не отказываюсь. Сказали: «Иди!» – и иду. Не для
этого погоны надел, чтобы спрашивать. А на огородах пусть
бабы работают!

Баранов был посредственным офицером. Его рота зани-
мала последнее место по стрельбе и вождению. То и дело
случалось ЧП. Вот и теперь на стрельбы не вышли два «бэт-
ээра», остались в ремонте, в парке. Калмыков недолюбливал



 
 
 

капитана за вечные его разглагольствования, за неспособ-
ность наладить дело, но уже не было времени его менять, ба-
тальон завершал подготовку, и все офицеры, солдаты и пра-
порщики были незаменимым составом, на который возлага-
лась задача.

– Чтоб к вечеру закончил ремонт, вывел машины из пар-
ка! – резко сказал Калмыков. – Там, куда посылают, запча-
стей не найдешь! А у Грязнова на ходу все машины!

Калмыков чувствовал бедром прохладу стальной скобы,
острую кромку люка. Его мысли, заботы были о батальоне. О
моторах, стволах, о показателях стрельбы и вождения. Лю-
ди, боевые машины, оружие, продовольствие были готовы к
броску. Покинут тренировочный центр, погрузятся на само-
леты, двинутся в неизвестность, в азиатскую, наполненную
смутой страну. Там, в этой смуте, среди войны и восстания,
предстояло действовать батальону. И все невнятней, слабей
становилось воспоминание о Москве, о свидании с женщи-
ной. Забывались ее черты, звук ее голоса. Странным, неудоб-
ным для губ становилось ее имя.

Та крохотная церковь в переулке среди каменных высо-
ких теснин, куда они зашли ненадолго. Священник, старый,
дряхлый, в мятом золоте, похожий на полуосыпавшуюся но-
вогоднюю елку. Дрожащие огоньки, струйки сладкого дыма.
Туманная лампада. Его милая стоит перед высоким светиль-
ником, на котором трепещет, отекает воском множество све-



 
 
 

чей. Поднимает пальцы ко лбу, и он видит, как прозрачно,
розово просвечивают ее пальцы. И такая в нем нежность и
боль, такое робкое к ней обожание – к ее шепчущим губам,
влажным глазам, тонким просвечивающим пальцам.

– Эй, гляди!.. Коза, коза!.. – Баранов привскочил на бро-
не, указывал в степь, тыкал туда черным измазанным паль-
цем. – Дави ее, водила, дави! – кричал он в люк, толкая но-
гой водителя.

По холму, словно родившись из мягкой желтизны, от-
делившись от волнистых шелковых покровов, бежала коза.
Легкая, грациозная, складывала под острым углом ноги, вы-
брасывала вперед стрельчатые копыта. Замирала на мгнове-
ние, оглядывалась и снова бежала прочь от железного звука
моторов.

Калмыков испугался, увидев козу, ее женственность и
хрупкость. Словно она возникла из его воспоминаний, была
мгновенным воплощением его нежности и тревоги.

– Гранатометчик!.. Дериба!.. Влупи!.. Сто метров!.. Под
обрез!.. Ну, лупи!..

Гранатометчик развернулся могучим телом, вел трубой,
подымая литое плечо. Сжимал у прицела кровавый глаз. Ах-
нуло горячим тугим ударом. С брони метнулся узкий жгут
дыма, удаляющаяся пульсирующая головня. И там, где была
коза, грохнул плоский зазубренный взрыв, чвакнуло красное
пламя. Животное билось на склоне, вытягивая и подгибая



 
 
 

ноги, а вокруг нее горела трава.
– А ну, водила, вперед!..
«Бэтээр» круто пошел на склон. Приблизился к месту

взрыва. Коза, с выдранным боком, красно-лиловыми кишка-
ми, умирала среди горящей травы. Глаза ее в ужасе и моль-
бе смотрели на стальной транспортер. Маленький рот был
открыт, и в нем дрожал, словно что-то пытался вымолвить,
розовый язык. Рожки светились, как две зажженные свечки.

– Добей ее, Дериба!..
Солдаты весело, дружно соскакивали, обступали козу.

Гранатометчик, могучий и цепкий, гордый своим метким
выстрелом, вытаскивал десантный нож.

– Мясо роте на жратву!.. – командовал капитан. – Ляжки
офицерам на шашлык!..

Калмыков отвернулся. Слышал, как хрустит рассекаемая
лезвием плоть. Как пахнет горелой травой, паленой шер-
стью, парной кровью.

В детстве в их доме был письменный стол. Дедовский, тя-
желый, со множеством углов, с теплым запахом коричневого
старого дерева. Стол был уставлен множеством безделушек,
статуэток, отливок из бронзы, подсвечников и чернильниц.
Среди этих предметов был шар из зеленого литого стекла, в
которое был запаян то ли разноцветный паук, то ли морской
скорпион, – чешуйки красного, желтого, переливы лазури и
зелени. Он приближал глаза к тяжелой холодной сфере, и в



 
 
 

ней при слабом повороте зрачков возникало свечение, крас-
новатые искры, волшебные лучи и разводы. Он наслаждал-
ся этим световым волшебством, с которым навеки связалось
ощущение детства, дом, деревянные, с плетеными спинками
стулья, продолговатые ворсистые подушки, буфет с узорны-
ми дверцами. В этом доме, он помнит, появлялись шумные,
говорливые люди, курили, смеялись, расхаживали по комна-
там, хватали его, ребенка, сажали себе на колени, тискали,
щекотали. Но осталась память в зрачках. Тончайшее сплете-
ние лучей, золотые и красные искры. Если случалось их по-
вторение – в рюмке с красным вином, в фонаре с разноцвет-
ными стеклами, на утренней капле росы, – память мгновен-
но откликалась на этот цвет. Возникало ощущение дома, за-
пах старинного дерева, блюда и вазы в буфете, и кто-то силь-
ный, веселый хватает его на бегу, подбрасывает к потолку,
к хрустальным подвескам люстры, и ему страшно и сладко
в полете.

Четвертая рота окапывалась, рыла траншеи. Долбила,
рыхлила красную землю предгорий. Калмыков с команди-
ром роты капитаном Беляевым укрылся в тень у пыльных
гусениц «Шилки», четырехствольной самоходной зенитки.

Комбат сидел на корточках, касался ладонями шершавой
теплой почвы, смотрел, как бегут мимо его пальцев черные
муравьи, поблескивают на хитине крохотные точки солнца.
Ему казалось странным присутствие здесь другой, непозна-
ваемой муравьиной жизни, ничем не связанной с жизнью



 
 
 

явившихся в предгорья людей. Она – эта жизнь – не была
связана с тяжелой сталью гусениц, зловонием солярки, кос-
ноязычным матом солдат, долбивших капониры.

– У меня, командир, взводный рапорт подал, по состоя-
нию здоровья. Просит о переводе в Ташкент. У него там па-
па – большая шишка. Не хочет с нами на спецзадание. А во
второй роте, я знаю, замполит рапорт пишет, тоже боится
лететь. У него мохнатая лапа в политуправлении, рапорт ему
подпишет. Почуяли, крысы, дыру в днище и бегут!

Калмыков испытывал неприязнь к Беляеву, к его жирно-
му, воспаленному лицу, покрытому капельками сального по-
та, к редким белесым волосам, сквозь которые розовел влаж-
ный череп. Старался не выдать своей неприязни. Смотрел,
как цепочкой, огибая его ладонь, бегут муравьи, проносят на
головах ртутные капельки света.

– У меня лапы мохнатой нет, мне отступать некуда! При-
казали: «Лети!» – и лечу. А эти крысы забегали!

– Правильно рассуждаешь, – рассеянно отозвался Калмы-
ков, думая о крохотных загадочных существах, зачехленных
в хрупкие вороненые оболочки. – Нам-то зачем убегать! Не
за этим в разведку шли!

– У меня геморрой. Иной раз так обострится, сесть не мо-
гу! А тут на броню скачи, марш-бросок беги, окоп долби!
Хоть бы раз в медсанбат обратился!

– Это здесь у тебя геморрой обостряется. А там все прой-
дет. Там климат другой, высотные отметки другие. Вернешь-



 
 
 

ся домой, начнешь проверяться – ба! Да где же ты, милень-
кий? Нету! Рассосался!

Калмыков не любил Беляева. Видел, что тот боится, хо-
чет увильнуть от задания. Быть может, уже заготовил рапорт.
Ротный был ленив, нерадив. В батальоне ходили слухи, что
Беляев нечист на руку, вместе с прапорщиком торгует на сто-
роне ротным продовольствием и горючим.

– Я думаю, если за границу уходим, значит, зарплата в ва-
люте? Или чеки, как в Йемене или Анголе? Там ведь не уче-
ния – война! Могли бы и чеки платить!

– Зачем тебе чеки, Беляев! Боевой орден получишь. Про-
сверлишь в кителе дырочку.

– Или дырку во лбу!
Калмыков смотрел на бегущих муравьев, словно их со-

здавали на невидимом конвейере, и они, одинаковые, нес-
лись в одну сторону по незримой линии… Калмыков вме-
сте с пушками, «бэтээрами», множеством яростных сильных
людей был нацелен к другой невидимой цели. Их движения
и пересекались в туркестанских предгорьях, были внесены в
загадочный, недоступный пониманию чертеж.

– Меня в батальон зачисляли, спрашивали: «Будешь слу-
жить?» Я сказал – буду! И теперь говорю: «Служить буду!»
Пусть другие бегут, как крысы. А мы послужим.

Калмыков затылком слышал слабое излучение брони. Ла-
донями чувствовал твердую шершавую землю. Следил зрач-
ками за бегом муравьев. И в памяти его возникало, свети-



 
 
 

лось, теплилось недавнее, связанное с Москвой, – чей-то ми-
лый и нежный образ. Словно из темных вод поднималось
донное свечение, приближалось к поверхности. Посветило и
кануло, погасло в темных глубинах.

Из-за кормы орудия выбежал растрепанный, в расстегну-
той рубахе солдат. Он задыхался, захлебывался, указывал
перепачканными худыми руками:

– Они Хакимова бьют!.. Землю есть заставляют!.. Гово-
рят: «Ешь землю, а то убьем ночью!..»

Калмыков и Беляев выскочили, обогнули тупую, с раство-
ренным нутром корму зенитки. Увидели – на дне капони-
ра, среди брошенных ломов и лопат, стояла кучка солдат.
Здоровенный узбек, засучив рукава, хлопал по сильной ла-
дони выпуклой пряжкой ремня. Другие солдаты с ремнями в
руках окружили щуплого, стоящего на коленях солдата. Тот
плакал, затравленно озирался, водил голыми худыми лопат-
ками. На бледной коже багровело два жирных рубца. Лицо
солдата дрожало, губы бессловесно шевелились. Он засло-
нялся от своих мучителей острыми приподнятыми локтями.

– Ешь землю! – хрипел над ним узбек. – Ешь, падла! За-
бью, как суку вонючую!

Солдатик схватил трясущимися руками горсть краснова-
той земли. Рыдая, водя позвонками, ожидая ударов, стал же-
вать землю, давился, выплевывал, снова жевал.

– Отставить! – Калмыков с воющим, сорвавшимся на кле-
кот криком прыгнул в капонир, расшвырял стоящих сол-



 
 
 

дат. – Отставить, вам говорю!
Он вырвал у узбека ремень, с силой толкнул его крепкое,

упругое тело:
– Под трибунал пойдешь!.. В штрафбат!..
– А мы и так в штрафбате!.. – смело, не пугаясь, ответил

узбек. – Нас люди смертниками называют, товарищ подпол-
ковник! Нам все равно погибать!

– Заткнись, Шарипов! – Беляев расшвыривал в стороны
полуголых солдат. – Что происходит?

– Он, товарищ капитан, сачкует! – объяснил ротному ма-
ленький узкоглазый крепыш, весело и жестоко поглядывая
на худосочное, в слезах, в красноватой глине лицо солдати-
ка. – Ишачить на него не хотим! С ним жить в казарме нель-
зя! Он ночью ссыт под себя, воняет, как собака!

– Нюхатик хренов! – оборвал его ротный. – Соляркой нос
натри и нюхай!.. А ты, Хакимов, – обратился капитан к пла-
чущему солдатику,  – почему позволяешь над собой изде-
ваться? Почему не придешь к замполиту?

Хакимов сгорбился, размазывал по губам земляную жи-
жу, беззвучно плакал.

Калмыков испытывал к нему сложное, из брезгливости и
сострадания, чувство. Солдаты, собранные в батальон, обу-
ченные стрелять и водить машины, метать ножи и убивать
ударом в сплетение, сами были беззащитны перед жестоки-
ми, устремленными на них силами. Злые и добрые, трусли-
вые и храбрые, все они были нанизаны на невидимое острие,



 
 
 

повернувшее их всех в одну сторону, в близкое грозное бу-
дущее.

– Капитан, – обратился он к Беляеву. – Если вы с зампо-
литом не в силах навести в роте порядок, я направлю к вам
особиста. Я не могу допустить разгул уголовщины в части,
подготовленной к спецзаданию. Тронешь пальцем, – повер-
нулся он к узбеку, – пойдешь за решетку!

Он выпрыгнул из капонира. В это время заработал, за-
грохотал двигатель «Шилки». Зенитка окуталась синим ды-
мом, чавкнула гусеницами, пошла. Стальные треки перепа-
хали муравьиную тропу, превратили в ничто крохотные ка-
пельки жизни. Четырехствольная установка, пятясь кормой,
стала погружаться в капонир. Солдаты с лопатами и ломами
смотрели на самоходку.

 
Глава третья

 
Он потерял отца в раннем детстве, почти не помнил его.

Его воспитывали мама и бабушка. Их любимые лица, го-
лоса, постоянное присутствие возле него и были его дет-
ством. Бабушка и мама были рядом. От них исходили по-
стоянные нежность, забота, нравоучения. Они взращивали,
воздействовали на него извне.

Отец же был внутри, в душе. Он не помнил его лица, не
знал его поступков. Внешний мир был без отца, но внутрен-
ний, и чем дальше, тем больше, был наполнен отцом. Отец



 
 
 

присутствовал как вторая невидимая сущность, страдающая,
любящая, не умевшая себя проявить иначе, чем его детски-
ми переживаниями. Он ушел из явной жизни и как бы спря-
тался в нем, в сыне. Сын стал прибежищем отцовской души,
коконом, куда укрылся отец после смерти. Возрастая с каж-
дым годом, догоняя отца, равняясь с ним в возрасте, он тай-
но продлевал его жизнь, увлекал вместе с собой в будущее.

Единственное из младенчества воспоминание об отце. Ка-
жется, они плыли по Волге. Ощущение близкой огромной
воды. Сырые глянцевитые деревья на песчаной косе. Крас-
ные жуки на листьях. Постоянное близкое присутствие отца,
его тепло, дыхание рядом с холодной огромной рекой.

Спустя много лет он был на Волге, на сырых песчаных
отмелях, где росли глянцевитые ивы. И на узких изглодан-
ных листьях было множество красных жуков. Там, у водя-
ного разлива, он вдруг остро, больно почувствовал присут-
ствие отца. Словно он, находящийся в плену сыновнего духа
и тела, узнал это место, рванулся наружу. Не смог пробиться
в свет, в облака, в разлив реки. Остался в сумраке сыновнего
сознания и памяти.

Вечером, когда роты составили в пирамиды оружие, за-
гнали в парк технику, отгрохотали по лестницам и коридо-
рам казармы и утихли под сумрачным светом решетчатого
ночника, офицеры, от мывшись от пыли и копоти, в чистых
рубахах, собрались у гарнизонной красавицы Розы, в ее уют-
ной, благоухающей комнатке, где пестрели салфетки и ков-



 
 
 

рики, теснились статуэтки и вазочки, стол был накрыт, на
лазоревом блюде бугрились виноград и спелые груши, розо-
вела в коросте перца и соли бастурма, мокро блестели ста-
каны, и Грязнов, командир первой роты, морщась от горечи,
выплескивал из стакана недопитые капли водки, отрезал уз-
бекским ножом розово-прозрачный лепесток бастурмы, же-
вал крепкими, желтеющими сквозь усы зубами.

– Не стесняйтесь, ешьте! – угощала Роза, подвигая ближе
дощечку с бастурмой. – Аппетит нагуляли в пустыне!

Она облизывала быстрым языком напомаженные красные
губы. Белое татарское лицо ее было нарумянено. На откры-
той шее блестели яркие синие бусы. Пальцы были в коль-
цах, на запястьях позвякивали серебряные браслеты, и вся
она была подвижная, гибкая, смеющаяся. Смотрела на го-
стей влажными, жадными глазами. Каждый из офицеров бы-
вал здесь порознь, тайно. Каждому были знакомы запах ду-
хов и пудры, шелковая на постели накидка. Роза смотрела,
как едят и пьют офицеры, и ее зеленые глаза щурились и сме-
ялись.

– Роза, цветочек ты наш лазоревый. – Командир второй
роты Расулов, смуглый, черноусый, смотрел на ее голую но-
гу, на гибкие пальцы, качавшие маленький тапочек, на вырез
платья, где на хрупкой ключице голубели стекляшки бус, на
румяную щеку, у которой качалась золотая сережка, – слов-
но все это целовал, не стесняясь, смело и жадно. Он держал
на коленях гитару. Его пальцы рассеянно шарили по стру-



 
 
 

нам, извлекали слабые рокоты. А потом рванули их, слов-
но швырнули с шумом и грохотом. И он запел одну из сво-
их бесчисленных песен, похожих одна на другую, где были
спецназ, прыжки с парашютом, ночлеги во льдах и песках и,
конечно, одинокая, тоскующая без любимого женщина.

Другие два ротных, Баранов и Беляев, чокнулись, выпи-
ли, и комбат видел, как потекла по губам Баранова тонкая
быстрая струйка.

Мы бросались в огонь не раз,
Спецназ!
Мы взрывали в ночи фугас,
Спецназ!
А потом мы глотали спирт,
Мой усталый товарищ спит…

Песня была наивная, хвастливая, неблагозвучная. Она бу-
дет скоро забыта, и ее сменит другая, такая же шумливая
и легковесная. Но Калмыкову нравились ее шум, недолго-
вечность, ее сотворенность специально для их офицерско-
го застолья, для краткой офицерской пирушки. Остальные
чувствовали то же, внимали песне. Грязнов держал на гру-
бой ладони узорный узбекский нож с перламутровыми ин-
крустациями. Баранов заскорузлыми пальцами нежно поли-
ровал край керамического лазурного блюда. Беляев держал
толстыми пальцами с обломанными ногтями прозрачную ви-
ноградину, и она светилась, как огонек. Роза смотрела на Ра-



 
 
 

сулова, на его близкий блестящий лоб, на синеватые усы, и
ее быстрый влажный язык облизывал красные губы.

Тот прыжок на полярный берег, когда отлетали в блеске
винты самолетов и они качались в свистящей голубой пусто-
те. Земля под парашютом медленно кружилась, словно на
ней сворачивался огромный розовый рулет, и он вдруг по-
нял, что это движется стадо оленей.

Приземление в снег, в студеную глубину, катышки крови
на порезанных щеках. Они шли на лыжах по тундре, по вы-
пуклой равнине, к каменным лбам побережья, где в соленом
рассоле, в незамерзающем фьорде укрылись черные корпу-
са подводных лодок. Ночью мохнатые звезды казались вмо-
роженными в синий камень неба. В рыбачьей избушке они
грелись у печки, и на притолоке качалась сухая шкурка ро-
сомахи. Под утро, прячась в поземке, проползли под колю-
чей проволокой. Завалили у пирсов караульных, заталкивая
кляпы в их хрипящие рты. Он бежал вдоль черного парабо-
лоида подводной лодки, прыгал на ее прорезиненный борт,
приклеивал к оболочке пластиковый заряд, и на черной неф-
тяной воде плясал едкий ртутный огонь.

Калмыков слушал песню, и опять было больно и слад-
ко от несовпадения внешней, видимой жизни, где пируш-
ки, стрельбы, вождения танков, подготовка к тревожному,
их поджидавшему будущему, – несовпадения с таинствен-
ным, невнятным существованием души, где оставалось на-
ивное ожидание чуда, робкая вера в совершенство, надежда,



 
 
 

что когда-нибудь ему откроется истина – за чем он родился
и жил.

– Роза, цветочек ты наш лазоревый! – целовал ее пальцы
Расулов, пробегал губами по кольцам, по серебряным брас-
летам.

Грязнов кинул нож на стол, и по его скуластому конопа-
тому лицу пробежала судорога. Должно быть, он вспомнил
мать, ее обидчиков, пустые, с сухой ботвой огороды.

– Бобики партийные, чтоб они сдохли! Засели в каждой
подворотне и брешут! Ладно бы только лаяли, а то кусают!
Меня замполит вчера покусал. «Ах ты, говорю, бобик пар-
тийный! Ты что на командира скалишься!»

– Что зря языком трепать! Не люблю! – произнес благора-
зумный Баранов. – Особистов нет среди нас, а трепать язы-
ком не люблю!

– Вот и хреново, что партийные бобики могут тебе ни за
что всю жизнь изгадить. Жуков их не любил, и я не люблю!
Ну куда, к примеру, нас гонят? В какую дыру? У самих у нас
дома бардак! Поля зарастают. Что ни начальник, то сволочь!
Я бы здесь сперва порядок навел, из кабинетов кое-кого по-
выкинул, а уж потом других спасать!

– Не наше дело думать, куда и зачем! – строго сказал Ба-
ранов. – Ты вообще, я заметил, чуть выпьешь, хреновину ме-
лешь. Давай-ка лучше о бабах!

– Я партийных холуев не люблю! Поди настучи на меня
особисту! Он и так, как сова, ходит, глазищи на меня тара-



 
 
 

щит. Может, уже настучал?
– Отставить, – Калмыков спокойно, негромко прекратил

назревавшую ссору, выраставшую из усталости, раздраже-
ния, утомительного ожидания. Офицеры, собранные в бата-
льоне, еще до конца не сплотились, не сложились в батальон-
ное братство, сложно уживались друг с другом. – Расулов,
еще про спецназ!

Тот охотно кивнул, провел ладонью по вороным усам,
схватил в щепоть струны. Вслушивался в пустую желтизну
гитары. Впрыснул, вбрызнул в нее грохочущий звон и рокот.

Пусть осыпается в саду вишневом ветка,
И у подруги тихая слеза.
Уходит в ночь глубокая разведка…

Их зимний бросок по сумрачным перелескам в стороне от
белорусских хуторов и проселков. Ночлеги в мерзлых стож-
ках под туманной стылой луной. В маскхалатах, зарываясь
в сугроб, ждали у снежной обочины. Трасса, пустая, ука-
танная, с ледяными зубцами протекторов. Мигает лиловая
вспышка, проносится дорожный патруль. Едко светя про-
жекторами, идут «бэтээры» охраны, крутят по сторонам пу-
леметами. Следом в туманных огнях, угрюмо и мощно, на-
полняя дорогу непомерной громадой и тяжестью, идет ко-
лонна ракет. Огромные ребристые коконы, длинные тупые
фургоны. В ночи, по пустынным дорогам, мобильный ра-
кетный комплекс меняет позицию. Группа спецназа рывком,



 
 
 

огибая сугробы, бросается к тягачам, захватывает «бэтээры»
охраны, лепит заряды к ящикам с электроникой, к горячим
урчащим моторам, к длинным туловам зачехленных ракет.

Калмыков слушал песню, бесхитростные, наобум сцеп-
ленные слова. Продолжал чувствовать загадочную двухслой-
ность бытия. В верхнем слое он – командир спецназа, должен
подрывать колодцы с системой связи, проникать в казематы
и бункеры, совершать диверсии на ракетных шахтах и базах
подводных лодок. А в другом, глубинном слое слабо и нежно
горели огоньки на зеленых веточках елки, серебрились пау-
тинки, покачивался дутый стеклянный петух, и мама, неви-
димая за свечой, вешала на елку золоченый грецкий орех.

– Надоело ждать! – Расулов отшвырнул на диван гитару, и
она жалобно звякнула. – Долго здесь киснуть? Или воевать,
или пьянствовать! Командир нас собрал не жир сгонять на
барханах, а воевать! В Кабул так в Кабул! А нет – на курорт
вино пить!

– Куда торопиться, и здесь неплохо! – Беляев высасывал
из виноградины зеленый сок, смотрел на Розу. Та отщипнула
от кисти янтарную Ягодину, выпила мякоть. Казалось, они
тянулись друг к другу губами, отекающими соком и сладо-
стью. – Пусть бы они забыли о нас! Эти, в Кабуле, сами меж-
ду собой разберутся. Зачем нам соваться?

– Дурила, сегодня в мире никто без Союза разобраться не
может! Сегодня без Союза ни одно дело в мире не делается!
Я рапорт писал в Генштаб – пошлите в Анголу! Пошлите в



 
 
 

Мозамбик, в Эфиопию! Отказали. Теперь в Кабул зарядили!
Если «да» – вперед, по машинам! Если «нет» – на курорт
вино пить!

– А мне здесь нравится, – лениво возражал Беляев. – Шею
сломать успеем! Здесь дыни, виноград! Роза на картах гада-
ет. Роза, миленькая, погадай нам на картах, какая кому судь-
ба!

–  Даты вообще, говорят, слинять собрался!  – Расулов,
ревнуя, блеснул на него желтоватыми белками.  – Мне во-
енврач говорил, ты анализы сдаешь, на климат жалуешься!
Что-то у тебя в кишках обострилось! Медвежья болезнь на-
зывается!

– Ну ты, гитарист! – привскочил оскорбленный Беляев,
выплевывая пустую виноградную шкурку. – Ты свои кретин-
ские песни бренчи и помалкивай! А то не все тебя выносить
могут с твоей гитарой!

– Отставить! – сказал Калмыков, гася тлеющую, готовую
вспыхнуть ссору.

– Все вы раздраженные, злые, ждать устали! Вслушивае-
тесь, всматриваетесь, что там у вас впереди! Карты знают,
что впереди. Погадаю вам на дорожку на картах! – Роза под-
нялась, гибкая в поясе, качая бусами, подошла к туалетному
столику, извлекла из ящичка колоду карт. Вернулась, улыба-
ясь, облизывая губки розовым язычком. – Карты знают судь-
бу!

– Карты врут! – недовольно бурчал Грязнов. – Замполиты



 
 
 

врут, карты врут, все врут!
– Карты – правда! Роза – правда! Любовь – правда! – Ра-

сулов перехватил ее руку, сжимавшую колоду карт, быстро,
жадно поцеловал в запястье. – Войны нет, вино есть! Вина
нет, любовь есть! Любви нет, ничего нет!

Роза кивала, мерцала зелеными глазами. Сыпала на стол
среди стаканов и виноградных косточек глянцевитые кар-
ты. Мелькали валеты, короли, дамы, пестрая, как лепест-
ки, красная и черная масть. Она шелестела картами, тасова-
ла колоду, снова сыпала, роняла на стол. Калмыков слышал
шорох карт, дуновение воздуха, поднятое разноцветным во-
рохом. И ему казалось – в мелькании ее тонких, с лакиро-
ванными ноготками пальцев мечется бесплотный крохотный
вихрь, в котором незримо присутствует их общая доля, их
будущее, готовое развернуться для каждого отдельной, дан-
ной Богом судьбой.

– Будет у вас скоро дальняя дорога! – говорила гадалка,
рассыпая перед ними длинную череду карт, где мешались
шестерки, девятки, красный бубновый туз. Мокрый стакан
бросал на пикового валета пучок стеклянных лучей. – Бу-
дет у вас дорога! – выстилала она картами путь, по которо-
му пройдет батальон, продавливая ребристыми скатами, ко-
лючими гусеницами шелковые плащи валетов, бутафорский
доспех короля. – И все вы по ней пойдете!

Роза перемешала карты, высыпала веером новую лакиро-
ванную гроздь, где лежали среди семерок и девяток два чер-



 
 
 

но-красных туза.
– И будет у вас большой дом, нарядный богатый дворец! –

Она щелкала по картам маленькими лакированными ногтя-
ми.

Калмыков чувствовал, как ровно разгорается свет под
абажуром, как светлеет в его голове от хмеля, от слов гадал-
ки, от глянцевитого разноцветия карт. Бесплотный крохот-
ный вихрь выталкивал из себя их неосуществленное буду-
щее, и он, Калмыков, был волен не пустить это будущее на
свободу или вызвать, выхватить, превратить в муку, в стра-
дание, в смерть.

– Все вы войдете в этот дворец, но не каждый выйдет! –
Роза повернулась к Грязнову, держа перед ним на фарфо-
ровых ладонях колоду. – Ты каким войдешь, таким и вый-
дешь! – говорила она, сбрасывая перед Грязновым несколь-
ко карт, где дама с высокой прической куталась в золотистую
шаль. – А ты, – повернулась она к Расулову, улыбающемуся
сквозь темные усы, – ты из дома выйдешь, но там оставишь
самое для себя дорогое! – Она бросила перед ним несколь-
ко глянцевых пластин, где другая дама закрывала пышную
грудь резным веером. – А ты, – она потянулась к Беляеву,
синие бусы на шее отпали, звякнули о стакан. Было видно
в вырез платья, как просторно среди легкой материи ее ма-
леньким острым грудям. – Ты войдешь во дворец и там оста-
вишь, что тебе самому не нужно! – Беляев недоверчиво улы-
бался, заглядывая в глубину ее платья, где в золотистой тени



 
 
 

светились продолговатые груди. – А ты… А ты, – Роза уро-
нила перед Барановым череду карт, среди которых одиноко и
жарко горела шестерка червей. – Ты в дом войдешь, а из до-
ма не выйдешь! – Она улыбалась ему, награждала его судь-
бой, и он благодарно ее принимал. Обнял ее гибкую талию,
прижался головой к близкому острому плечу. – А вам пога-
дать? – обратилась Роза к Калмыкову, поднося к нему поре-
девшую колоду, где среди черно-красных значков вращался
крохотный прозрачный волчок. – Командиру могу погадать!

Свет разгорался. На блюде светились плоды. Влажно,
хрупко сверкали грани стаканов. Лица офицеров были в про-
зрачном сиянии. Спали в казармах солдаты. В парке остыва-
ли боевые машины. В пустыне под синей луной отпечатался
след транспортера. В руке у гадалки круглился крохотный
бестелесный клубок, сгусток сверхплотных энергий.

Калмыков поднялся:
– Говорят, от судьбы не уйдешь, но лучше ее не знать!

Досиживайте без меня! Но чтоб завтра голова не болела!..
Утром все роты – на плац!

Он собирался уйти, осторожным движением отстраняя
Розу, заступившую ему путь.

– Товарищ подполковник, тогда и остальных забирайте!
Кого-нибудь одного оставляйте! – капризно сказала она.

– Роза, как в прошлый раз! – сказал Расулов, хватая узбек-
ский нож. – Вешай мишень на стену! Кто поразит мишень,
тот у тебя и останется!



 
 
 

Роза оглядела всех долгим ленивым взглядом, выбирая,
отвергая и опять приближая к себе поочередно каждого из
четырех офицеров.

– Так и будет. Кто мишень поразит, тот останется!
Она подошла к туалетному столику, достала чистый пла-

ток. Помадой ярко, сочно покрасила губы. Прижалась губа-
ми к платку, оставила на нем красочный, похожий на сердеч-
ко отпечаток. Булавками пришпилила к двери матерчатый
белый квадрат.

Расулов вскочил, сильным рывком метнул вперед нож.
Стальное лезвие прорубило ткань в красной отметке, погру-
зилось со стуком в дерево.

Калмыков уходил, слышал возбужденные голоса офице-
ров, тонкий смех Розы.

Запомнилась давняя новогодняя елка, где-то у письмен-
ного стола, ветка заслонила бронзовые статуэтки, черниль-
ницы, зеленоватую глыбу стекла с вмороженным морским
пауком. Колючий пышный ворох, в котором горят розо-
вые свечки, колышутся хрупкие серебряные шары, мерцает
рассыпанная пыльца. И такое волшебство, такое диво, так
хочется дотянуться до раскрашенного стеклянного петуха,
поймать на ладонь быструю блестящую капельку. И где-то
рядом с этим дивом – мама, ее нежность, ее восторг.

Раннее пробуждение в зимних утренних сумерках. Сквозь
дрему – счастливая мысль – его день рождения, его празд-



 
 
 

ник, где-то близко, рядом – подарки. Вот они разложены
на стульчике в изголовье, новые восхитительные предметы.
Длинная лакированная дудка. В раскрытой коробке глянце-
витые, чуть подсвеченные кубики. Стеклянная банка с туск-
лым отражением окна и стремительными длинными про-
блесками – рыбки. Хочется их рассмотреть и хочется еще
поспать, понежиться в это зимнее, темно-синее утро. Засы-
пая, счастливо улыбаясь, он знает – поблизости, за стульчи-
ком с подарками – мама, ее тихая поступь, милая, нежная
усмешка.

Он помнил маму молодую, когда болел, лежал на ее широ-
кой кровати, страдая жаром, беззащитный, слабый, ждал ее
появления. Она возвращалась с работы, торопилась из при-
хожей прямо к нему, не снимая пальто. Ее порозовевшее
от мороза лицо, лисий мех воротника, в котором искрился
нерастаявший снег, запах холода, улицы, тонких духов, ко-
торый она вносила в его душную комнату.

Или когда болела она сама, лежа на той же кровати с тем-
ными гнутыми спинками, в белой рубахе, в пестрой косынке,
с бледным темноглазым лицом. Он усаживался в сторонке
на низенькой табуреточке, и она читала ему вслух Пушки-
на, своего любимого «Медного всадника», прерывающимся
слабым голосом. Требовала, что бы он слушал, желала, что-
бы и он полюбил.

Он запомнил ее бледное лицо под пестрой косынкой, с
которым соединились видения каменных невских дворцов,



 
 
 

туманных вод с золотым, бегущим на волнах отражением.
Спустя много лет он понял: с мамой, с ее книгами, рас-

сказами, с нечастыми совместными путешествиями связано
все, что он успел узнать о родной истории и культуре. Кус-
ковский дворец с прозрачным осенним парком. Старая по-
луразрушенная церковь в Раздорах, полная свежего зеленого
сена. «Война и мир» с описанием Аустерлицкого сражения.
Позднее, если ему случалось вновь оказаться в какой-нибудь
старинной усадьбе, или в обветшалой деревенской церкви,
или открыть Пушкина или Чехова, он сразу чувствовал при-
сутствие мамы, слышал ее голос, видел ее лицо.

К старости, когда она одряхлела, подолгу сидела в
неопрятном халатике, в сморщенных чулках и стоптанных
тапочках, он, наблюдая за ней, изумлялся: неужели из этих
бессильных, с голубоватыми венами рук, из этих полуза-
крытых потухших глаз, из ее плоти, костей, дыхания вышел
он сам, его дыхание, мускулы, мысли. Ее медленно от него
уносило, медленно уводило в туманную, тусклую бесконеч-
ность, и он не мог ее удержать, не мог защитить. Она, кото-
рая всю жизнь его защищала, теперь сама нуждалась в защи-
те, а он в своей силе и крепости не мог ее защитить. Смот-
рел, как она дремала, положив на колени бессильные руки,
и был готов разрыдаться.

Калмыков вернулся к себе, в свою запущенную холостяц-
кую комнату с ржавым пятном на потолке, с лысыми под-



 
 
 

оконниками, с чашкой чайной заварки, покрытой радужной
пленкой. На гвоздях, на стульях, на спинке кровати висели
ремни, скомканные полевые одежды, поблекшие на солонча-
ках и барханах. Он сбросил ботинки, лег, запихнув под голо-
ву подушку в несвежей наволочке. На стене, в свете лампы,
была приклеена карта Кабула, похожая на рифленый оттиск,
будто кто-то в домотканой одежде прилег на мягкую пыль,
оставил на ней волокнистый клетчатый отпечаток.

Калмыков лежал, изучая карту, погружался в чешуйчатый
нарисованный город. Стремился проникнуть в плоскость ли-
ста, войти в глубину отпечатка. В скопищах глинобитных
теснин, в кривых закоулках и улочках цокали ишаки, сно-
вали бородатые люди, голубели дымы очагов. Город звенел
и клубился в медных вечерних лучах. Мерцал в небесах ла-
зурный столп минарета.

Он научился различать в этом месиве кварталы и линии
улиц – Майванд, Дарульамман, район Шари-Нау, пригород
Хайр-Хана. Он знал, где Дворец Революции и крепость Бал-
ла-Хиссар. Как проехать от аэропорта до центра, к мини-
стерствам обороны и связи. Где посольства, где полки гар-
низона, где старый кабульский базар.

Он парил над огромным городом, разглядывая его сквозь
туманную линзу неба, снижаясь в его желтизну. Бродил по
его лабиринтам, укрывшись под чалмой и накидкой. Нозд-
ри его щекотал запах красного перца. Качались у самых глаз
чаши латунных весов. Жгучий недобрый зрачок следил за



 
 
 

ним из толпы.
Он смотрел на карту Кабула, пытаясь ее разгадать, сме-

шивался с его глиной и дымом, с лазурной чешуей изразцов.
Полгода назад его вызвали в управление разведки. Гене-

рал поставил задачу: сформировать батальон для скорой от-
правки в Кабул. Там, в Кабуле, где уже начинались волне-
ния, надлежало взять под защиту афганского вождя Тараки.
Оппозиция бралась за оружие, в партии углублялся раскол.
Батальон спецназа кружился в пустыне, стрелял и водил ма-
шины. В комнате для политзанятий висел портрет Тараки.
Солдатам, утомленным на стрельбище, читали стихи прези-
дента.

Батальон, готовый к погрузке, выстраивался у взлетного
поля. Самолеты, опустив аппарели, туманились в мелком до-
жде, когда вдруг стало известно, что в Кабуле убит Тараки.
Смутные невнятные слухи об удушении. Роты развели по ка-
зармам. В комнате для политзанятий сняли портрет со сте-
ны. Больше не читали стихов. Но усилили стрельбу и вожде-
ние. Там, где прежде висел Тараки, появился новый порт-
рет – смуглолицый властитель Амин. Черноглазый и гроз-
ный, сверкая белками, он зорко смотрел на солдат. Офицер
из политотдела заглядывал в синий блокнотик – зачитывал
его биографию, заслуги перед народом и партией.

Калмыков перед картой Кабула старался представить: в
этот час, в этот миг в азиатской далекой столице существует
Амин. Не знает о нем, Калмыкове, но его, Калмыкова, жизнь



 
 
 

неявно, загадочно связана с жизнью Амина.
Его мысли были о запасах горючего. О продовольствии и

боекомплекте. О питьевой кабульской воде, сулившей рас-
стройство желудка. О дровах и солярке, которыми надлежа-
ло согреваться в Кабуле. О врачах и лекарствах. О письмах,
что станут писать солдаты. О батальонной казне. Он думал
об огромном хозяйстве покидавшего страну батальона, тре-
вожился за людей и оружие.

И вдруг несвоевременная и больная мысль: зачем? Зачем
он, Калмыков, уложен на скомканное несвежее ложе, сре-
ди разбросанных ремней и одежд, готов по чужому прика-
зу вскочить и бежать, заряжать оружие, рисковать, скрывать
свои мысли, расходовать отпущенные ему в жизни дни и ми-
нуты. Ведь так дивно блестела трава, сверкало ведро у ко-
лодца, и он, мальчик, отодвинул калитку, обжигаясь о раз-
ноцветные капли, побежал по росе, и мама, отпуская его,
смотрела, как он бежит, как туманится под его голыми пят-
ками дымная синева, и с забора, с влажного теса, вспорхнул
утренний черно-стеклянный скворец.

Калмыков вглядывался в растопыренную пятерню. Же-
лезная пудра въелась в мозоли. Черная кромка земли и ру-
жейного масла залегла под ногтями. Отчужденно, брезгливо
он смотрел на свои пальцы, на их форму, на чувствительные
щупальца, приспособленные для хватаний, для медленного
сдавливания спускового крючка, для сжатия баранки «бэтэ-
эра». Рука казалась ему отвратительной, навязанной извне,



 
 
 

включающей его в унизительное, вынужденное земное бы-
тие, где он борется за существование, за хлеб, за женщин,
выполняя чью-то вмененную волю.

Столь же отвратительными, вынужденными казались ему
его ноги, живот, пах с непрерывной дремлющей похотью,
глазницы с влажными слизистыми оболочками.

Он был весь сделан, сконструирован и задуман. Включал
в себя множество приспособлений и инструментов. И в эту
хватающую, скачущую, обоняющую и зрящую плоть было
заключено его бессмертное «я», истинная безымянная сущ-
ность. Когда он изотрется о пески и барханы, изобьется о
броню и орудия, сносит свою оболочку, израсходует брен-
ную плоть, его «я», как слабое дуновение, вылетит на свобо-
ду, сольется с чистой живой пустотой.

Так чувствовал он свою несвободу. Воля, которой он был
подчинен, была не волей генералов, не властью политиков, а
чьей-то высшей недоступной властью, навязавшей ему спо-
соб жизни.

Он отстранил пятерню от глаз, внутренним усилием по-
пытался освободиться от этой гнетущей воли. Стал протал-
кивать свое «я» сквозь арматуру ребер, пузыри легких, кар-
кас костей. И вдруг почувствовал, как в области горла воз-
никла резкая боль, стала спускаться в бронхи, проникать
в сердце, твердой судорогой наполнила желудок и исчезла,
оставив по себе ужас смерти.

Он не мог понять, что это было. То ли тромб оторвался и



 
 
 

прошел по сосудам тела. То ли плоть ощутила в себе путь бу-
дущей, еще не отлитой пули. То ли частица из космоса прон-
зила мышцы и вылетела в мироздание.

Зазвонил телефон. Он протянул вяло руку, извлекая труб-
ку из пластмассового гнезда.

– Слушаю… Подполковник Калмыков…
– Товарищ подполковник, вас вызывают к командиру… В

центр боевого управления…
«Пора, – думал Калмыков, одеваясь, шнуруя ботинки. –

Вот и приказ к выступлению».
 

Глава четвертая
 

Его детская память сохранила давнишнее детское ощуще-
ние. День первых заморозков, серый, холодный. На клум-
бе среди мерзлых комков торчат черные стебли, бывшие
недавно душистыми астрами, таба-ками, геранями. Кирпич-
ная стена выветрена, выжжена первым бесснежным моро-
зом. Ветер проникает под тонкое пальто. В остановивших-
ся детских зрачках изображение двора, прохожий с синева-
тым лицом, лужица с сизым льдом, высокое окно с бабушки-
ной слабо белеющей головой. И такая печаль, необъяснимая
боль, чувство недолговечного. Он знает, что неизбежно рас-
ставание с серым, холодным небом, с красной, кирпичной
стеной, с мамой и бабушкой, что смотрят на него из окна, не
ведают о его тоске.



 
 
 

Над взлетным полем гасла голубая заря. Последние отсве-
ты отливали на фюзеляжах, на висящих лопастях, на ромбах
брони. Батальон грузился с двух полос, отдельно люди и тех-
ника. Калмыков с генералами из разведуправления смотрел,
как осторожно, мигая хвостовыми рубинами, вползает в са-
молет боевая машина. Чвакает, впивается траками в днище,
погружается в сумрачно-озаренное нутро самолета. И там на
монорельсе качается крюк, светится синий огонь, механик в
комбинезоне набрасывает трос на машину.

– Сразу же по прибытии вас встретят наши «соседи». К
самолету прибудет полковник Татьянушкин, – говорил гене-
рал. – Поступите в его распоряжение. Деньги возьмете в по-
сольстве. Связь через атташе. Остальное на месте!

Вторая боевая машина медленно, задрав нос, въезжала на
аппарель, выбрасывала из кормы дым, мигала хвостовыми
огнями. Киль самолета колыхался от тяжести, механик пя-
тился, заманивал урчащую машину в глубь фюзеляжа, и она
вставала впритык к предыдущей, желтый крюк погрузчика
катился по монорельсу.

– По афганской линии взаимодействуйте с начальником
президентской охраны, – говорил генерал. – По нашей линии
– с главным военным советником. Ну и, конечно, с «соседя-
ми».

Он поворачивал свое горбоносое лобастое лицо к третьей
вползающей машине. Последний синеватый отсвет зари мок-



 
 
 

рым мазком ложился на выпуклый лоб генерала.
Роты с оружием, вещмешками стояли у полосы. Транс-

порты отворили погрузочные отсеки, подставили свои су-
мрачные освещенные недра. Дул ветер. Запах железа, горю-
чего, человеческого пота подхватывался огромным прохлад-
ным дыханием, уносился во тьму.

–  Товарищ подполковник,  – начальник штаба, отделив-
шись от шеренги солдат, козырнул Калмыкову. – Женщины
прощаться пришли. Разрешите офицерам проститься!

В стороне на траве стояли женщины – жены, подруги,
любовницы. Офицеры и прапорщики вышли из строя, сме-
шались с ними. В сумраке раздавался смех, тихий плач,
негромкая музыка. Обнимались, слушали маленький звеня-
щий транзистор. Женщины из сумок доставали бутылки с
вином, стаканы, виноградные кисти. Чокались, целовались.
Кто-то негромко запел под гитару. Калмыков в темноте раз-
глядел усатое лицо Расулова, синеватый блик на гитаре. Роза
в цветастом платье держала пиалу с вином.

– Товарищ подполковник, – она поднесла Калмыкову пи-
алу. – Выпейте на дорогу! Чтоб вам поскорее вернуться! А
мы вас тут будем ждать!

Он принял пиалу, медленно пил терпкое вино, глядя на
тяжкие туши самолетов, на шевелящиеся шеренги людей, на
Розу, обнимавшую Расулова. Тот положил на траву гитару,
обнимал ее, целовал плечо, шею, заплаканное лицо.

Калмыков пил вино, чувствовал, как налетает ночной ве-



 
 
 

тер, захватывает в свое дуновение самолеты, взлетное поле,
целующихся мужчин и женщин. Ветер рождался в отдален-
ных пространствах вселенной, падал на землю, выдувал из
нее тепло, подхватывал людские души и судьбы, уносил в
темную беспредельность.

Платье Розы трепетало в потоках ветра. Волосы Расулова
смешались с ее волосами. Темный, в гаснущем небе, взды-
мался киль самолета. Калмыков чувствовал, что все они на-
ходятся во власти безымянной и могучей воли, толкающей
их в неизвестность.

– Поротно!.. На погрузку!.. На борт!.. Шагом марш!..  –
раздался ослабленный ветром голос начальника штаба.

Солдаты похватали мешки и оружие, колыхнулись, зато-
потали, пошли. Застучали по металлу солдатские башмаки.

В сумрачном пространстве фюзеляжа на железных ска-
мейках сидели солдаты. Под тусклыми лампами чуть вид-
нелись их лица, их стиснутые тела, автоматы. Бортинженер
пробежал вдоль рядов и скрылся в кабине. Что-то заурчало,
заныло, железо запело. В круглом иллюминаторе замерцал
красный габаритный огонь. Взревел, со свистом закрутился
пропеллер. Машина качнулась, пошла. И все это время Кал-
мыков ощущал, как вдоль фюзеляжа, по оси самолета, про-
ходит незримый вектор, сквозь ряды сидящих солдат, сквозь
его, Калмыкова, дыхание, и все они устремлены в одну сто-
рону – в свое будущее, в неизвестность.



 
 
 

В детстве он часто смотрел в бабушкин театральный би-
нокль, изящный, с перламутровыми инкрустациями. Выдви-
гал колесиками маленькие, с темными линзами окуляры,
и мир стремительно удалялся, уменьшался, отбрасывался,
словно от него уносили коричневый буфет с синими чаш-
ками, зеркало в старинной раме, мамину акварель на стене.
Все подхватывалось невидимой силой, уносилось вдаль. И
от этого – головокружение, почти обморок.

Позднее, когда в училище изучал математику, бесконеч-
но малые величины, он пытался вообразить бесконечность,
представить результат непрерывного уменьшения, которо-
му нет предела, которое уводит мысль в сладостно-жуткое
безумие. Словно в тончайший прокол истекает живая жизнь,
утончается и, перед тем как исчезнуть, превращается в гро-
мадный, во все мироздание, взрыв.

То же чувство он испытывал, когда начинал думать о сво-
ем роде. О маме, живой, близкой, присутствующей с ним
поминутно. О бабушке, чьи фамильные вещи, сине-золотые
чашки из свадебного сервиза, костяной корсет и страусовые
перья на дне сундука уводили его воображение к другому
укладу, к несуществующему дому с многолюдной шумной
семьей. Эта исчезнувшая семья, запечатленная в фамильном
альбоме, вела свое начало от полулегендарных стариков, ка-
ких-то ямщиков на Военно-Грузинской дороге, возивших на
турецкий фронт царя. За этими ездоками маячили уже безы-
мянные мифические пращуры из Тамбовской губернии, ду-



 
 
 

хоборы, бежавшие на Кавказ от преследований. За этими
пращурами был кто-то еще, вне родословной, имевший сход-
ство с ополченцами из толстовского романа. Именно в опол-
ченцах, встретивших Пьера на дороге под Можайском, узна-
вались его дальние, безымянные предки. А потом все сли-
валось в ровное колеблемое пространство родной истории
с междоусобьями князей, ратниками, скоморохами – было
той бесконечностью, из которой, как из тумана, появлялись
бабушка, мама, он сам, читающий книгу под оранжевым ма-
терчатым абажуром.

Подобное же изумление он испытывал, глядя на звезды.
Если долго смотреть, стоя у деревянного сруба, запрокинув
голову вверх, то в самом центре неба вдруг раздвигалось
скопление звезд и обнаруживалась скважина, напоенная си-
невой. Туда, в бездонную лунку, улетал его взор, его душа,
его любящее, открытое небу сознание. Стоя на холодной тра-
ве у темного деревянного сруба, он улетал моментально в
бескрайнее мироздание.

Множество нитей – родовые предания, усилия ума и чув-
ства, прозрения страха и счастья – вели его в бесконечность.
Уже в детстве он узнал, что смерти нет, а есть бесконечное,
вдоль светового луча, удаление.

Самолет сонно плыл в горизонтальном полете. Фюзеляж
был наполнен алюминиевым тусклым свечением. Лица сол-
дат были похожи на камни, плотно, один к одному, прива-



 
 
 

ленные к самолетной обшивке.
Калмыков прижался затылком к трясущемуся фюзеляжу,

вглядывался в лица солдат, стараясь угадать их черты. Ино-
гда ему казалось, он узнает того водителя, что едва не сва-
лился в пропасть. Или того, что упал на бегу, не выдержал
марш-броска. Или того, здоровяка гранатометчика, что лов-
ким пуском гранаты убил козу. Или тех, что в капонире му-
чили слабосильного, заталкивая ему в рот горсть земли. Ему
казалось, он их узнает, но потом их лица стирались, стано-
вились похожими на одинаковые валуны.

Он и сам был похож на камень – отяжелевший, недвиж-
ный, лишенный собственной воли. Ими, камнями, мостили
дорогу в небе. Выкладывали длинную мостовую, по которой
громыхал самолет.

Солдаты, сидящие на скамейках, уже не принадлежали се-
бе, не принадлежали матерям и невестам, не принадлежали
ему, Калмыкову. Они были собственностью огромного госу-
дарства, которое пользовалось ими в своих интересах, мо-
стило их головами обширные пространства земли и неба сре-
ди теплых и холодных морей.

Он чувствовал мерное движение в небе. На равном удале-
нии друг от друга летели самолеты, несли в своих фюзеля-
жах роты, боевые машины, запасы снарядов и топлива. Ба-
тальон растянулся в воздухе по плавной дуге, повторяя кри-
визну земли.

– Товарищ подполковник, – начальник штаба Файзулин,



 
 
 

маленький, плотный, грудастый, с кошачьими усиками, на-
клонился к нему. – Прикажите переодеть личный состав!

– Личному составу переодеться! – приказал Калмыков.
От хвоста вдоль сидящих солдат двинулись прапорщи-

ки, несли перед собой тяжелые кипы одежд. Останавлива-
лись, отдавали солдатам. Те поднимались, начинали стяги-
вать с себя рубахи, брюки, панамы. Полуголые, пришлепыва-
ли на металлическом днище, наполняли фюзеляж призрач-
ными тенями, белизной своих плеч и ног. Весь самолет был
полон полуголых людей, сдиравших с себя облачение. Тут
же они облекались в форму афганской армии, грубошерст-
ную, из плотно свалянного сукна. Натягивали бутсы, опоя-
сывались широкими ремнями, нахлобучивали картузы с ко-
зырьками.

Калмыков, раздевшись, чувствовал стопами холод и виб-
рацию днища. Натянул такую же, как у солдат, без знаков
различия форму, пробуя мускулами ее плотность, крепость,
притоптывая жесткими каблуками.

Прапорщики шли вдоль рядов, подбирая груды снятых
одежд, свернутые ремни со звездой, солдатские полевые па-
намы. Скоро солдаты успокоились, утихли, незнакомые и чу-
жие, в иноземной форме. Только лица под козырьками кар-
тузов казались все теми же – смутными валунами, навален-
ными вдоль бортов самолета.

Калмыков поднялся, прошел в кабину пилотов. И первое,
что увидел, еще не разглядев экипаж в шлемофонах, – при-



 
 
 

борную доску в циферблатах и тумблерах, первое, что осле-
пило его, – луна, огромная, круглая, слезящаяся, словно в
капельках белого жира. Она стояла в ромбовидном стекле, и
казалось – самолет покинул притяжение Земли, движется на
Луну, медленно к ней приближается.

Батальон спецназа, погрузив в самолеты оружие и броне-
машины, по заданию государства летел на Луну. Среди без-
водных морей и остывших кратеров, оставляя на белесой пы-
ли отпечатки гусениц и колес, станет кружить по лунной пу-
стыне, выполняя приказ генерала.

Калмыков смотрел на круглую, с влажным блеском луну,
вспоминал, как в детстве старался разглядеть на ней изобра-
жение мужика и телеги.

Ему стало вдруг больно: луна в московском окне, женщи-
на в эту минуту смотрит на белое ночное светило. Не знает,
что он, Калмыков, в чужой мохнато-колючей форме прижал-
ся к косяку летной кабины среди фосфористых цифербла-
тов и красных индикаторов. Огромный белый шар, заполняя
небо, притягивает к себе самолет.

 
Глава пятая

 
Отсвет солнца на длинных, скользнувших у лица волосах.

Легкий запах духов, налетевший в трамвае. Желобок груди
за вырезом бархатного платья у соседки в театре. Стук каб-
луков по лестнице. У гимнастки – сильные линии ног. Ямоч-



 
 
 

ки на локтях продавщицы. Влажный, высокий, долгий смех
в ночном дворе. Забытый, оставленный на лавке цветочек.

Любовь к женщине, предчувствие этой любви, ожидание
ее, настойчивое ее выкликание были постоянной с детства
тревогой, печалью, пониманием. Он чувствовал свою недо-
статочность, тяготился собой, искал свою полноту в другом
человеке – в женщине. Он чувствовал свою несвободу и за-
висимость от внешнего мира в постоянных напоминаниях
плоти. Его мысль и воображение напоминали о том, что ря-
дом нет женщины. Но когда она, наконец, появилась, когда
он в первый раз полюбил, это была свобода, было счастье,
увы, каждый раз недолгое.

Сырое низкое небо с весенним блеском водостоков. Раз-
бухший розовый тополь с истошным щебетом воробьев. Де-
вочка на влажном асфальте играет в мяч. Звонкие удары мя-
ча, упругие прыжки, кирпичная стена с мокрым отпечатком
мяча. Он идет вдоль стены, слыша звонкие удары, в трево-
ге, в растерянности, под низкими моросящими тучами, под
почками пахнущего, готового распуститься дерева. И вне-
запный укол, удар боли и сладости, ослепительная беззвуч-
ная вспышка. Обморок, секундная потеря сознания. Мед-
ленное, сквозь сладость и боль возвращение в мелкий дождь,
в воробьиный щебет, в звонкие удары мяча.

Он стоял, прислонившись к стене, не понимая, что с ним
случилось. Какие неизвестные сладость и страдание пронзи-
ли его. Что за мучительная вспышка света ослепила его. Не



 
 
 

знал у той мокрой кирпичной стены, что это была весть о
любви.

Хрустнуло в алюминиевом подбрюшье шасси. Накрени-
лись лавки с солдатами. Калмыков почувствовал плечом,
как надвинулось тело начальника штаба. Самолет выдвинул
щитки-закрылки. И ночь заревела, засвистела, погнала само-
лет к земле. Прозвучал тяжелый удар о бетон, дребезг, смяг-
ченный гидравликой, пробежал по конструкциям. Калмыков
костями ощутил встречу с чужой землей.

– Баграм! – сказал бортинженер, пробегая в хвост, стяги-
вая с головы шлемофон.

Машины катились, жужжа пропеллерами, мигая рубино-
выми вспышками. Разворачивались в медленных дугах и
траекториях незнакомого аэродрома. Солдаты шевелились,
тревожно ерзали на лавках, наклонялись к мешкам и ору-
жию.

В тишине заглохших винтов медленно, со скрипом откры-
валось днище транспорта. Комбат в открывшийся зев, сквозь
сочный холодный сквозняк, увидел звездное небо, где в ко-
нусе белого света садился транспорт. И другой, зажигая в
высоте белый пучок, казался призрачным существом, напо-
добие прозрачного ангела.

Машины садились, ревя моторами, сбрасывая с себя
огромную металлическую копну звука.

– Рота!.. Слева по одному!.. На выход!.. Марш!..



 
 
 

Солдаты вставали с лавок, натыкались один на другого,
плотной вереницей сбегали по спуску, растягивались от ки-
ля по тусклому бетону среди садящихся воющих самолетов.
Калмыков, сойдя с полосы, топтал подошвами колючую тра-
ву, всасывая ноздрями чистый холодный воздух, смотрел на
высокие звезды, обрывавшиеся у черных гор. Чужая земля
обступила его запахами, тенями и звуками, давала ему место
среди своих растений, дуновений ветра и звезд.

– Воздух чистый, и вроде бы кизячком пахнет! – Коман-
дир первой роты поворачивал лицо к горам, где, невиди-
мые, притаились жилища. Чужие, остывающие очаги исто-
чали слабые запахи иной жизни. – У нас в Союзе воздух за-
газованный, а тут заводов нет, деревней пахнет!

Его смутно освещенное лицо чутко обращалось к таин-
ственным контурам гор, где, потревоженные самолетами,
притаились чужие селения.

– Товарищ подполковник, куда выводить технику и лич-
ный состав? – Файзулин, маленький, быстрый, выкатился из
тьмы, подсвеченный из-за спины синим лучом прожектора. –
Никто не встречает!

Отшатнулся, схватил себя за лицо:
– Ах ты, черт!
Что-то билось, шуршало у него в кулаке. Он разглядывал

мягкий шелестящий комок. Большой ночной мотылек при-
мчался из ночи, ударил в его освещенное ртутно-голубое ли-
цо. Чужая земля послала им знак – темно-серебристую мох-



 
 
 

натую бабочку, оставившую отпечаток на круглом лице май-
ора.

Огибая стоящий транспорт, высвечивая фарами неров-
ную шеренгу солдат, подкатывала легковая машина.

– А ты говоришь, не встречают! – Грязнов натянул ремень
автомата. – Поглядим, кто как встретит!

Машина остановилась, из нее вышел высокий узкоплечий
военный в афганской форме с вислыми усами. Калмыков
стал озираться, искать переводчика.

–  Командир роты аэродромного прикрытия аэродрома
Баграм! – представился военный. И Калмыков облегченно
шагнул к нему, пожал большую тяжелую руку. Подумал: он,
Калмыков, со своим батальоном – лишь часть неведомого
обширного плана, по которому русский майор с ротой при-
крытия обеспечил приземление транспорта.

– Товарищ подполковник, личный состав и технику после
разгрузки отведите с полосы в степь. Тут и ночуйте. Утром
из Кабула приедут встречающие. От них дальнейшие указа-
ния.

Прихватив в машину Файзулина, майор укатил. Скрыл-
ся в ртутном свечении прожектора, в металлическом дыму
мотора, среди которых возникали солдатский строй, корма
«бэтээра», башня «боевой машины десанта».

– Повсюду наши! – сказал подошедший Баранов, одобри-
тельно поглядывая вслед легковушке. – В Африку прилети –
наши! В Антарктиду, и там – пингвины и наши! Везде успе-



 
 
 

ваем!
Боевые машины, медленно скользя лучами по бетону, по

фюзеляжам, выруливали в черную степь, в сухие травы, вы-
страивались поротно, в каре, стальными четверками, а внут-
ри за железную стену машин укрывались солдаты. Сади-
лись на землю, стелили плащ-накидки, вскрывали консервы,
пачки с галетами. Степь дымилась, скрежетала, рассекалась
прожекторами, полнилась приказами, командами, руганью,
словно в ней среди засохших растений и высоких звезд стро-
ился город.

– Разгрузка окончена, товарищ подполковник! Охранение
выставлено! – Запыхавшийся начальник штаба соскочил с
«бэтээра».

– Костров не разжигать! – приказал Калмыков, глядя, как
повсюду, где уселись солдаты, начинают загораться малень-
кие копотно-красные светляки. В земляную лунку ставилась
банка с соляркой, и на ней грелись консервы. – Еще раз про-
верь караул!

Начальник штаба кинулся исполнять приказание, и там,
где он пробегал, меркли, гасли красные, испятнавшие степь
светляки.

Роты утихали, укладывались. Меньше становилось кри-
ков, беготни. На машинах выключали прожекторы. Сквозь
осевшую пыль становились видны высокие льдисто-белые
звезды. И стали взлетать самолеты.

Разбегались один за другим, высвечивая перед собой клин



 
 
 

пространства, облегченные, с густым гудением, взмывали,
пронося над батальоном тусклые подбрюшья, красные яго-
ды габаритов. Уменьшались, складывали прозрачные кры-
лья света, уходили за хребет. Солдаты молча, напряженно
следили за исчезавшими самолетами. Калмыков испытывал
вместе с ними одинаково мучительное чувство – самолеты
улетали домой, оставляя их в чужой незнакомой стране. С
уходом самолетов рвались последние связи с Родиной, с род-
ными и близкими. Они оставались одни, окруженные чужи-
ми горами, притаившимися селениями, незнакомым наро-
дом, среди которого им предстояло действовать, выполняя
неявную, до конца не открытую им задачу.

Калмыков, тоскуя, следил, как взмывает последний само-
лет. Взбегает вверх по пологой кривой, распушив прозрач-
ные лопасти света. Исчезает, превращается в красную буси-
ну, в слабый, замирающий рокот.

– Я в этом году в отпуск успел сходить! – Файзулин сле-
дил, как исчезает последний самолет. – С женой отдыхали в
деревне. Грибов насушили, варенья наварили, дети накупа-
лись, набегались!

Калмыков понимал: начштаба не давал улететь самолету,
не давал порваться тончайшей ниточке звука, которая стя-
гивала его с далекими речками, ягодными опушками, с хо-
хочущими детьми.

– Ступай отдыхай, – сказал Калмыков. – Иди в машину,
а я еще подышу!



 
 
 

Видел, как Файзулин отваливает кормовую дверь боевой
машины, влезает внутрь, туда, где краснели на щитке сочные
точки индикаторов.

Солдаты разбегались по машинам, устраивались на дни-
щах, на пыльных тюфяках, накрывались бушлатами. Калмы-
ков, кутаясь в плотную ткань бушлата, примостился у реб-
ристого колеса «бэтээра», смотрел на звезды, на их сияющие
чужие орнаменты, касался ладонью шершавой земли.

Ему казалось, от земли поднимаются чуть слышные про-
хладные токи, омывают его руку, прокрадываются в рукав
под одежду, холодят грудь.

Дыхание чужой земли охватывало его, и он через это
дыхание соединялся с таинственными силами Востока. С
древними погребениями. С остатками старинных фундамен-
тов. С кладами древних монет. Земля, принадлежавшая дру-
гому народу, носившая на себе бессчетные поколения неве-
домых людей, принимавшая обратно их иссохший прах, –
эта земля касалась теперь его, Калмыкова. Обнюхивала сво-
ими шершавыми сухими ноздрями, словно ночной невиди-
мый зверь. Она обнюхивала железные машины, смазку ору-
жия, уснувших в отсеках солдат. Исследовала по-звериному
запахи явившихся чужаков, старалась угадать, откуда они,
чего ждать от них. Недвижно, оцепенев, чувствуя шерша-
во-холодные касания земли, Калмыков испытывал к ней вле-
чение и одновременно боязнь, любопытство и отчуждение,
как к могучему существу, которое или примет его дружелюб-



 
 
 

но, примирится с его появлением, или отторгнет, погубит,
превратит в горстку костяной муки, смешает с камнями и
пылью.

Упрашивая, заговаривая, как большую собаку, Калмыков
гладил шершавую, в мелких травинках, почву. Поднес к ли-
цу ладонь. Она слабо пахла растревоженными полынями.
Звезды ярко блестели, увлажняли глаза.

Он заснул, забирая в сон блеск звезд, которые преврати-
лись в легкое скольжение саночек. Он скользил по заснежен-
ному переулку, и все так знакомо, любимо – особнячок с леп-
ными карнизами, обшарпанная колокольня, вороны в заин-
девелой синеве.

Он опять очутился в милой московской квартире, где жел-
тые пятна солнца, радуга в зеркале, бабушка, маленькая, бе-
логоловая, примостилась в уютном кресле между ореховым
буфетом и тумбочкой. И такая теплота и любовь, такое сча-
стье, что она жива, вот ее добрая чудная улыбка, лучистый
взгляд, синяя чашка в буфете. Она никуда не исчезла, про-
сто переместилась из детства в эти азиатские земли, куда он
прилетел самолетом. Здесь ее покой и приют, она тихо сме-
ется, обнимает любимого, к ней прилетевшего внука.

Он проснулся от грохота, разорвавшего хрупкую материю
сна. Вырвался в черный провал, где звезды, ребристое коле-
со «бэтээра», звук отлетавшего выстрела.

Схватил автомат, дергая предохранитель, кинулся, приги-
баясь, на выстрел. Свет фонаря осветил броню боевой ма-



 
 
 

шины, сжавшегося солдатика, его испуганные глаза. Вокруг
хлопали двери и люки, подбегали другие солдаты. Настави-
ли на солдатика свет фонарей.

– Дурак, кто же палец на спуске держит!
– Во сне застрелиться мог, жмурик!
– Да лучше бы он в Союзе застрелился, чем его отсюда с

дыркой тащить!
Калмыков узнал солдатика, того, что стоял на коленях на

дне капонира, жевал слюнявую красную глину.
–  Отставить гвалт!  – Он оттеснял от солдатика здоро-

венного детину-сержанта. – Всем спать! А ты, Хакимов, –
вспомнил он фамилию солдата, – не сиди, а стой в карауле!
Проворонишь – получишь нож в спину. Здесь не учение –
война!

Он отсылал солдат и офицеров обратно к машинам. Ви-
дел, как удаляются, секут траву лучи фонариков. Гаснут у
дверц и люков.

Хакимов, почти невидимый, стоял у брони, осыпанный
серебристой пудрой звезд. Первый выстрел уже прозвучал.
Пуля, никого не задев, пролетела под звездами, упала на из-
лете, среди высохших трав и камней.

В младшем классе, сидя на первой парте, он слушал учи-
тельницу, которая громко, твердо произносила слова, уда-
ряла в доску белым кусочком мела. И вдруг почувствовал,
что эта женщина словно прошла сквозь волнистый прозрач-



 
 
 

ный воздух, изменилась и стала для него дорогой и желан-
ной. Нежность, которую он к ней испытал, была не похожа
на нежность к матери, а была мучительным обожанием ее
голоса, ее волос, ее розовых губ, ее ног в темных туфлях
с ремешками, перетягивающими подъем стопы, ее теплых
телесных запахов, доносившихся до первой парты. Утратив
смысл произносимых ею слов, затаив дыхание, он следил,
как пальцы ее сжимают мел, бьют по доске, как отливают ее
гладко причесанные волосы. Это созерцание, обожание были
подобны оцепенению. В нем остановилось дыхание, биение
сердца, оледенились зрачки. Она стала удаляться от него, как
в перевернутый бинокль, а он в своей неподвижности отпус-
кал ее, не мог наглядеться на ее лицо, руки, темные туфель-
ки.

Учительница скоро ушла из школы, кажется, вышла за-
муж. Но много лет спустя, возмужав, испытав любовь, он все
еще чувствовал волнение, когда думал о ее полузабытом ли-
це, о часиках на пухлом запястье, о темном ремешке рядом
со щиколоткой. Ее женственность однажды в детстве косну-
лась его, осталась в нем навсегда.

Калмыков проснулся под утро, когда железный сквозня-
чок проник под бушлат и стал жалить ребра. Открыл глаза:
звездное бледнеющее небо, черные зубья гор, и над каждой
вершиной слабая голубая капля рассвета. Калмыков заткнул
щель в бушлате и опять мгновенно заснул.



 
 
 

Второе, на одну секунду, пробуждение было от звякнув-
шей брони. Солдат вылез из люка, отковылял от кормы и
мочился шумно. В сером воздухе было видно, как от мочи
идет пар.

Третье пробуждение было в солнечном блеске. Сверка-
ла роса на броне, гремели люки, выпрыгивали солдаты. На
аэродроме, светлея алюминием, стояли истребители. В сто-
роне плоско, уступами желтело глинобитное селение, и над
ним мелкими завитками поднимались дымки. По дороге шел
ишачок, всадник был в чалме, в долгополой одежде, повора-
чивал к боевым машинам смуглое чернобородое лицо, пого-
нял ишачка прутиком.

Калмыков жадным молодым взглядом охватывал сол-
нечные горы, селение, чернобородого наездника. «Афгани-
стан», – произнес он. И от этого зрелища, и звука произне-
сенного слова ему стало тревожно и весело. Непохожая ни
на что новизна ландшафта волновала и веселила его.

–  Кандыбай, кончай дрыхнуть, айда морду мыть!  – Из
люка на броню вылез здоровенный, голый по пояс, узбек.
Щурился на солнце, играл могучими мускулами, шлепал по
холодной броне босыми стопами. На его выпуклой камен-
но-гладкой груди выше соска была наколка – синеволосая
девица. Узбек сжимал грудную мышцу, и девица дергала во-
лосами, колыхала животом и задом. Калмыков узнал и его.
Это был тот самый Шарипов, что мучил новобранца, застав-
лял его есть глину. – Ну, Кандыбай, долго ждать буду!



 
 
 

Узбек радовался пробуждению, своей силе и свежести,
блеску текущего рядом полноводного арыка.

Солдаты сходились к арыку, черпали ладонями, брызгали
на лицо, на плечи, повизгивали, покрикивали, обжигались о
ледяную солнечную воду.

– Не пить! – крикнул начштаба, прижав ладони к губам. –
Воду не пить! Заразу подцепите!

Солдаты не оглядывались на него, плескались у воды, гна-
ли по арыку солнечные круги.

– Интересный у них рассвет! Темно, темно, а вдруг раз –
солнце! – Командир четвертой роты Беляев крутил по сторо-
нам выпуклыми радостными глазами, моргал белесыми рес-
ницами. – Темно, темно, вдруг раз – включили солнце!

– Хлеб пекут, – Грязнов смотрел на курчавые струйки ды-
ма, истекавшие из глинобитных строений. – Интересно, ка-
кой у них хлеб, лепешками или буханками?

Его ноздри шевелились, стараясь сквозь пространство
свежего прозрачного воздуха уловить запах дыма и хлеба.

– Какие у них тут женщины, вот что интересно! – Рот-
ный Расулов топорщил черные глянцевитые усы, похожий на
утреннего кота. – Я видел двоих. Прошли в чехлах, ни ног
не видать, ни лица. А чувствую, молодые идут!

У арыка раздался радостный крик, плеск. Шарипов, го-
лый, плюхнулся в арык, распахнул солнечную вязкую во-
ду. Вынырнул, крутил стеклянной черной головой, колыхал
спиной, вздувал бугры мускулов. Поплыл, похожий на глад-



 
 
 

кого, сильного зверя. Все понимали – он сделал это для себя,
для других. Кинулся в чужую воду, осваивая ее, приручая,
заставляя себя и других не бояться чужую землю и воду.

Калмыков смотрел на плывущего в арыке солдата, был
ему благодарен. Все они, чужаки, бессознательно стреми-
лись соединиться с этой страной, не причинить ей вреда, не
быть ей врагами.

После построения, когда роты растянулись в степи, отбра-
сывая длинные тени, после завтрака, когда пустые консерв-
ные банки засверкали среди жухлой травы, Калмыков вышел
за оцепление гусеничных машин, тревожась, что их никто
не встречает. И навстречу его тревоге от аэродрома подлете-
ла легковая машина. Приблизилась, стала, трое в афганской
форме поднялись с сидений.

Первый был высок, худощав. На лице среди мелких сухих
морщинок ярко светились голубые глаза. Улыбка была бело-
зубой.

–  Полковник Татьянушкин!  – Он протянул Калмыкову
быструю горячую руку, сжал в нетерпеливом пожатии. – Ну,
как долетели? Вижу, отлично! – Он оглядывал стоящие в сте-
пи колонны техники, снующих солдат, словно моментально
пересчитал их. – Отлично!

Второй был черноусый, смуглый афганец с мягкими фио-
летовыми губами, женскими влажно-ласковыми глазами. Он
козырнул Калмыкову, потянулся к нему коричневой щекой,
и они трижды, по-восточному, коснулись друг друга щеками.



 
 
 

– Замкомандира гвардии майор Валех, – представил его
Татьянушкин. – Говорит по-русски. Учился в Союзе. С ним
будете взаимодействовать.

– Одесса учился. Много русский хороший друг Одесса! –
подтвердил афганец, мягко складывая сиреневые губы, осто-
рожно, с удовольствием выговаривая русские слова. – Здрав-
ствуйте! Будьте здоровы!

Третий был молодой человек с белесыми усиками. Вежли-
во, чуть в стороне, он ожидал, когда очередь дойдет до него.

– Наш переводчик Николай, – представил его Татьянуш-
кин. – Будет вам помогать.

Вид этих троих улыбающихся, привлекательных людей,
синие глаза Татьянушкина, бархатная щека Валеха, деликат-
ное рукопожатие Николая мгновенно успокоили Калмыкова.
Страна, в которую он явился, уже не казалась враждебной,
выслала ему навстречу трех дружелюбных посланцев.

– Простите, что вчера не встретили. – Татьянушкин под
руку отвел Калмыкова в сторону.  – В Кабуле было вчера
неспокойно. Попытка покушения на Амина. Вы приехали в
самый раз. Усилите охрану резиденции.

– Можно вас пригласить на завтрак? – спросил Калмы-
ков. – Из горячего только чай, кухню развернуть не успели.

– Надо ехать. Нас ждут в Кабуле.
К ним подошел Валех. В руке у него был ржаво-корич-

невый, корявый плод граната. Он извлек из кармана ножи-
чек. Держа на весу гранат, взрезал заскорузлую корку, и от-



 
 
 

крылась зернистая сверкающая сердцевина, с бесчисленны-
ми крапинками черно-красного солнца.

– Пожалуйста, кушайте! – Он членил хрустящий гранат,
окропляя лезвие розовым соком. – Сладкий, хороший!

Хватая губами холодную мякоть, чувствуя языком слад-
ко-терпкие брызги, Калмыков наслаждался вкусом граната,
зрелищем голубых гор, двумя ишачками, пылящими по сол-
нечной дороге. И уже начинали грохотать моторы, «бэтээ-
ры», осторожно выруливая, ломали каре, выезжали в степь,
строились в маршевую колонну.

 
Глава шестая

 
В школе, в ранних классах, у него был товарищ, живущий

на тесной улочке, по которой с морозным скрипом в зимнем
солнце проползали красные заиндевелые трамваи.

Напротив в каменном низком доме размещалась баня, сы-
рая, в сосульках, в темных потеках, с обвалившейся шту-
катуркой. В окнах бани, запотевших, обледенелых, туманно
светились, неясно розовели женские тела. Они с товарищем,
стыдясь друг друга, открыв форточку, подглядывали за эти-
ми близкими окнами. Если и в бане форточка была приот-
крыта, то в ней вдруг возникала женщина – ее длинные мок-
рые волосы, овальные груди, белый округлый живот. Жен-
щина куталась в простыню, поднимала ногу, вытирала коле-
но, стопу. Исчезала из поля зрения. Пораженные зрелищем,



 
 
 

они ждали, когда в туманном четырехугольнике форточки
возникнет новая женщина, ее спина с ложбинкой, ее выпук-
лые груди с сосками, ее белизна, ее розовая влажная телес-
ность.

Ночью, дома, лежа на узкой кушетке, видя, как мерцает
зеленое стеклышко в абажуре, тускло светится золотой ко-
решок старой книги, он не мог уснуть. Обнимал подушку,
ворочался с боку на бок. Ему являлись эти дневные видения,
обступали его. Он тянулся к ним губами, руками, хотел цело-
вать распущенные мокрые волосы, выпуклые приподнятые
колени. Все это кончалось мукой, опустошением, ночными
слезами. Это было то тайное, неведомое миру, что превра-
щало его отрочество в непрерывные печаль и страдание.

Легковая машина с Татьянушкиным и Валехом шла впе-
реди по трассе, вытягивая за собой батальонную колонну
транспортеров и гусеничных машин. Солдаты с оружием об-
лепили броню, крутили во все стороны головами, рассмат-
ривали окрестности утренней незнакомой земли.

Калмыков, свесив в люк ноги, на головном «бэтээре» свя-
зывался по рации с командирами рот, с начальником штаба,
окликал растянувшийся шлейф колонны. В хвосте, в ее за-
мыкании, следовали кухни с продовольствием, грузовики с
боекомплектом, бензовозы с запасом топлива, две зенитные
гусеничные «Шилки».

Встречный ветер был сладок, прохладен, давил на плот-



 
 
 

ную ткань мундира, туманил глаза. Слушая доклады ротных,
убеждаясь, что машины ровно, соблюдая интервалы, катят
по бетонной дороге, Калмыков наслаждался студеной чисто-
той воздуха, пил его холод и сладость.

Природа вокруг казалась новой, пленительной. Оттенки
света, форма камней, очертания растений – все волновало
его. От шоссе разбегалась мягкая белесая степь, постепен-
но бугрилась и морщилась, превращалась в пыльно-серые
складки, напоминавшие шкуры животных, из которых вы-
давливались сумрачно-розовые горы, превращались в дале-
кий голубой хребет с одиноким ледяным зубцом. И хотелось
улететь к его недосягаемой бесплотной белизне.

Долина, по которой продвигалась колонна, была воздела-
на. Изрыта каналами, прочерчена сухими и полноводными
арыками, поделена на множество мелких клетчатых полей,
усажена садами и виноградниками. Поля были то бархат-
но-черные, освободившиеся от бремени злаков, то бело-зо-
лотые, в срезанной стерне, то свежеизумрудные, в молодых
всходах, а одно, покрытое высохшими стеблями, казалось
оранжево-красным. Боевые машины катили среди лоскутно-
го многоцветия, словно ковры были постелены у подножия
каменных гор.

– «Первый»! Я – «Тула»!.. Смотри на спидометр! Не виси
у меня на корме!.. – регулировал он скорость колонны.

Калмыков с любопытством рассматривал жилища. Серые
гладкие стены, словно отшлифованные мастерком, без две-



 
 
 

рей и окон, с резкими косыми тенями от уступчатых башен,
напоминали крепости, за которыми укрылась невидимая эк-
зотическая жизнь. Она представлялась пестрой, нарядной,
с многоцветием шелков, медью сосудов и блюд. Люди, на-
селявшие крепости, были в кольчугах, с луками, с круглы-
ми щитами. Так вспоминал Калмыков старинную восточную
картину в какой-то детской забытой книжке, ожившей вдруг
на утренней афганской дороге.

Навстречу катили фургоны, огромные, крашеные, как
сундуки. Хотелось подробней рассмотреть красно-синие и
золотые наклейки, облепившие кабины грузовиков, вгля-
деться в смуглые лица шоферов среди блестящих бубенцов
и подвесок. Но грузовики проезжали, оставляя на мгновение
облако дыма, запах скотины и каких то пряных вялых пло-
дов.

По обочинам шагали крестьяне с мотыгами и граблями,
худые, высокие, в долгополых одеждах, в клубящихся шаро-
варах. Лица, черноусые, бородатые, с большими носами, ка-
зались красивыми и приветливыми. Трудами этих крестьян,
их мотыгами и кетменями был вырыт арык с бурлящей сол-
нечной водой, посажен безлистый прозрачно-розовый сад,
обработано бархатное черное поле с золотыми блестками пе-
репаханной стерни. Вглядываясь в моментально возникав-
шие и исчезавшие лица, свешиваясь к ним с брони, Калмы-
ков испытывал похожее на благодарность чувство: приняли
его, чужака, встретили на своей дороге, допустили до своих



 
 
 

разноцветных полей и арыков его урчащие стальные маши-
ны.

– «Второй»! Я – «Тула»! – вызвал он на связь колонну. –
Не растягивайся!.. Прижимайся к обочине!.. Встречные гру-
зовики не ударь!..

Проезжали ток, горы бело-золотого зерна. Мужчины де-
ревянными лопатами подхватывали зерно, кидали в воздух,
засевали небо белой рябью. Мякина, легкая как пух, летела
к дороге. Стальные машины пронзали легчайший прах.

У каменистого придорожного кладбища, утыканного ко-
рявыми палками с вислыми зелеными лоскутьями, он увидел
похоронную процессию. Мужчины в чалмах несли на пле-
чах носилки. На деревянном трясущемся ложе лежал забин-
тованный покойник, белая мумия, готовая к погребению в
камнях.

Страна, в которой он оказался, доверчиво открывалась
ему. Он вел свою боевую колонну, стараясь не потревожить
местный уклад и быт. Их и нельзя было потревожить – «бэт-
ээры» и боевые машины с пушками, броней и прицелами бы-
ли крохотными песчинками среди снежных вершин и уще-
лий.

– «Третий»! Я – «Тула»! – связывался он с ротами. – По-
сади славян под броню!.. Оставь на броне мусульман!..

Они проходили придорожные посты и дозоры. У мостов
через мелкие речки были отрыты окопы, навалены мешки с
песком. В амбразурах торчали пулеметы. Закопченные сол-



 
 
 

даты вяло полулежали у дымных костров, грели в котелках
неведомую пищу.

Несколько раз колонну останавливали. Навстречу легко-
вой машине перед опущенным шлагбаумом выскакивал сол-
дат, выставив штык вперед. Колонна замирала, накатыва-
лась, сжимала интервалы. Бронемашины хрипели дымом,
пока Валех и Татьянушкин показывали караульным доку-
менты. Шлагбаум подымался, и они продолжали движение
мимо солнечных горных вершин и туманных синеватых уще-
лий, вдоль обочин с загорелыми, в долгополых одеждах,
людьми.

Они проезжали низкую лепную изгородь, за которой куд-
рявились и топорщились колючие заросли, полные голубого
и розового воздуха. Перед изгородью в рытвинах белели вы-
сохшие камыши. Калмыков следил за бахромой седых кам-
ней, за волнистой лепной оградой, за людьми в белых чал-
мах, выставивших над забором свои бородатые лица. Это бы-
ли все те же крестьяне, и в руках у них были орудия тру-
да, которыми они рыхлили землю вокруг розовых старых яб-
лонь, долбили почву арыков.

Он увидел, как мелькнули две вспышки. Отвратительный
скрежещущий звук прошел по броне, проник в его кости и
мышцы – звук ударившей пули. Люди в чалмах передергива-
ли затворы винтовок, сносимые скоростью, целили в следу-
ющий, пролетавший мимо них броневик. С брони, откинув-
шись в люке, Грязнов долбил из автомата, подымал на глиня-



 
 
 

ной стене солнечную горчичную пыль. Люди в чалмах убе-
гали, исчезали в безлистых садах. Колонна останавливалась,
начинала палить в сады, пронизывая пулями розово-синий
воздух, стремилась достать невидимых, убежавших стрел-
ков.

–  Отставить огонь!.. Автоматчики!.. Цепью!.. Грязнов,
прикрой пулеметом!.. – Калмыков, сгребая с брони солдат,
пригибаясь, кинулся к тростникам, проскальзывая их шеле-
стящий прозрачный занавес. Рядом Татьянушкин и Валех,
оба с короткоствольными автоматами, проныривали беле-
сую волну стеблей, ломали сухие метелки.

Подбежали, плюхнулись у сухой шершавой стены. Калмы-
ков разглядел россыпь мелких выбоин – следы ударивших
пуль. Медленно, выставляя вперед автомат, поднялся, гото-
вый к выстрелу, к кувырку, к падению.

Заглянул через стену. Стояли прозрачные безлистые яб-
лони. Тянулись канавки, полные опавшей листвы. На листве,
на спине, упав навзничь, отброшенный выстрелами, лежал
человек. Чалма отлетела в падении, и бритая бугристая го-
лова казалась чугунно синей. На вытянутом жилистом горле
чернела дыра. Из нее вяло, липко, как вар, текла кровь. В
торчащей бороде блестели оскаленные зубы. Открытый рот
был полон крови. Рядом, дулом в сторону, валялась винтов-
ка – лысый приклад, окованный медными скобами, белый,
утративший воронение ствол, круглый набалдашник затво-
ра. Убитый лежал среди бледных зайчиков света. Его обсту-



 
 
 

пили солдаты.
– А я гляжу, винтовка!.. Ну, цирк!.. Я хотел сказать, а он

шмяк!.. – изумлялся, ужасался маленький чернявый солда-
тик, показывая свой автомат с расщепленным прикладом.
Пуля прошила насквозь полированное дерево, выломала ко-
лючие щепки. Глаза солдатика перебегали с пробоины в де-
реве на дыру в человеческом горле, из которой текла смоля-
ная жижа.

– В кого он, гад, стрелял!.. В тебя, командир! – говорил
Грязнов Калмыкову. Он утаптывал землю вокруг убитого,
двигаясь по невидимому кругу, не смея переступить черту,
за которой лежал человек, сраженный его автоматом. – Я ма-
шинально сработал!.. Меня бьют, я бью! – оправдывался он,
не понимая смысла происшедшего, пугаясь случившегося.
Он прилетел в чужую страну и тут же убил человека. – Меня
из засады колотят, а я отвечаю!..

– Эйхванцы! Мусульманские братья! – Татьянушкин на-
клонился к убитому, заглядывая в его выпученные, полные
слез глаза, в лунку рта, где скопилась черная кровь.

Валех, гибко изгибаясь спиной, похожий на чуткого зве-
ря, наклонился к винтовке, рассматривал опавшие листья,
удалялся к яблоням и опять возвращался.

– Взять!.. Сдать в разведку!.. Там найдут, как зовут! – ука-
зывал он стволом на лежащего.

Калмыков чувствовал запах, исходящий от убитого.
Сквозь прель опавших листьев, сладковатый дух коры и рас-



 
 
 

тревоженной подошвами земли сочился едва различимый
парной душок крови, слюны и слизи. Этот запах окружал ле-
жащего человека, словно в испарении смерти еще витала его
душа, не желала расставаться с остывающим телом, не хоте-
ла улетать сквозь прозрачные сине-голубые ветви сада. Это
был запах чужой страны, в которую ударилась бронирован-
ная колонна, умертвила живую плоть.

Офицеры, покидая машины, сбегались к ограде. Расу-
лов хищно топорщил усы, перехватывал автомат, смотрел на
убитого, вглядывался сквозь стволы безлистого сада, словно
жалел, что не ему досталась добыча, не его автомат сразил
человека в чалме.

Баранов носком ботинка трогал винтовку, осторожно, гад-
ливо, будто желал убедиться, что винтовка, как и ее хозяин,
не оживет и не выстрелит.

Беляев поднял из листьев оброненные четки, чешуйча-
тые, сверкающие, как змейка, с мохнатой кисточкой, неза-
метно сунул себе в карман.

Последним, запыхавшись, подбежал начальник штаба.
Едва не натолкнулся на распростертое тело. Оттолкнулся вы-
тянутыми ладонями от задранной вверх бороды, пробитого
горла, больших, запачканных грязью рук, сжатых в кулаки. И
вдруг побледнел, стал оседать и заваливаться, жалко лепетал
бескровными губами.

Татьянушкин подхватил его налету, бережно уложил, стал
пошлепывать по щекам, возвращая им цвет и румянец.



 
 
 

– Ничего… Бывает… Кровь не всякий выдерживает…
Солдаты схватили убитого за рукава и штаны, понесли

низко над землей. Его голова запрокинулась, и из перепол-
ненного рта, через лицо, через лоб, по бритой бугристой го-
лове потекла жирная кровь. Калмыков, шагая за красным из-
мазанным лицом, хотел понять случившееся. Какие страда-
ние и ненависть двигали человеком, стрелявшим из старо-
модной винтовки по пулеметам и пушкам. Какую вину ис-
пытывал ротный Грязнов с веснушчатым белесым лицом,
застреливший ненароком афганца. Что за страсть и тайный
порок заставили капитана Беляева стащить мусульманские
четки. Какие слабость и немощь опрокинули начштаба Фай-
зулина, расторопного, проворного офицера, первый раз уви-
девшего смерть. И кто он такой, Калмыков, подполковник
разведки, идущий сквозь белый сухой тростник по сухой
земле, стараясь не поставить стопу на красные бусины крови.

И вдруг простая догадка объяснила ему происшедшее: он
со своим батальоном попал на войну. В стране, куда они при-
землились, шла война. Его батальон, его переодетые в чу-
жую форму солдаты стали частью войны. И эта догадка мгно-
венно упростила всю мнимую сложность его переживаний.
Мнимая сложность стала свертываться и сжиматься в жесто-
кую точку, как капля стального солнца на стволе его автома-
та.

– Грузи его на корму!.. Тросом его приторачивай!.. – ко-
мандовал деловито Татьянушкин.



 
 
 

Они опять катили по шоссе. Калмыков оглядывался на
корму «бэтээра», где пузырились белые шаровары убитого,
перечеркнутые масляным тросом. Передавал по рации рот-
ным:

–  Я – «Тула»!.. Всем коробкам развернуть пулеметы
«елочкой»! Личный состав под броню!.. Как поняли меня?…
Прием!..

Видел, как транспортеры и боевые машины разворачива-
ют дула в разные стороны. Ведут вдоль обочин вороненой
сталью.

В отрочестве ожидание любви, ее предчувствие, выклика-
ние усиливалось летом, когда заканчивались занятия в шко-
ле и он уезжал в деревню. Зимой, в тесной квартире, в мо-
таниях по огромному городу, в толпе, в школьной суете это
чувство было мукой, страданием, почти позором. А в дерев-
не, на просторе, среди теплой, чудесной, зеленой природы
это ожидание и выкликание любви превратилось в сладост-
ное переживание, в творчество, волшебство.

Он купался, плавал в темно-зеленом омуте в стороне от
глаз. Ждал – вот-вот в воде среди водорослей, пузырьков по-
явится чудная женщина и он прижмется к ней. Ее мокрые
белые руки обнимут его, мокрые длинные волосы прилипнут
к его груди. Пробиваясь в травах, вдоль зеленой занавески
колосьев, среди стрекоз, желтых бабочек, сладко-душистой
пыльцы, он ждал: на розовой тропке появится женщина в су-



 
 
 

хом легком ситце, с босыми, в белой пыли ногами, с выго-
ревшими чудно-золотистыми волосами. Белозубо улыбнется
ему, и он прижмется лицом к ее смуглому, с белой ложбин-
кой вырезу на груди, вдохнет ее теплый чудесный аромат.

Он умолял реку, цветы на опушке, вечернюю звезду в зе-
леноватом небе – умолял послать ему любимую. И эта моль-
ба, это выкликание было древним, языческим, сказочным, и
он знал – еще немного, еще несколько дней и ночей, и лю-
бимая явится.

Они оставили труп мятежника на ближайшем придорож-
ном посту. На броне, где висело притороченное тросом тело,
осталось влажное липкое пятно. На него налетела сухая, как
пудра, пыль. Солнце и ветер высушили кровь, и Калмыков,
оглядывая колонну, видел корму «бэтээра» с серым пыль-
ным пятном.

В Кабуле они оказались внезапно. Вдруг кончились мер-
цающие поля и арыки, глиняные лепные дувалы, и их об-
ступил многошумный пестрый копошащийся город, со мно-
жеством лиц, лавок, пестрых одежд, вывесок, медных вспы-
шек, трескучих дымных колясок. Стало тесно, душно, шум-
но. Катились навстречу юркие желто-белые такси, бежали
ишаки, семенили впряженные в двуколки рикши. И над всем
в ослепительной синеве возвышались две каменные скалы,
чьи вершины чуть серебрились от снега.

– Я – «Тула»! Я – «Тула»! – взывал Калмыков по рации,



 
 
 

страшась этого шумного многолюдья, в которое врезалась
колонна. – Механики-водители, зорче!

Он пугался близких выруливающих велосипедистов, бо-
ялся услышать хруст разбитого, раздавленного тела, звон пе-
реломанных спиц. И восхищался, возбуждался видом фан-
тастического азиатского города, куда внезапно его помести-
ли.

По скалам клетчато, чешуйчато теснились лепные дома.
Вверху, в синеве, превращались в кромки острых поднебес-
ных камней. Казалось, город помещен в огромной раскрытой
раковине, чьи перламутровые створки растворились в синее
небо, а внутри живет и дышит сочный тысячеглазый мол-
люск.

Он следил за легковой машиной, возглавлявшей колонну,
боясь ее потерять, и тогда он вместе с батальоном потеряет-
ся, заблудится среди этого многоликого скопища. Связывал-
ся с командирами рот, принимал от них сообщения, во все
глаза смотрел на мелькающий фантастический город.

Проехали лавку, освещенную в глубине, напоминавшую
маленькую разноцветную сцену, где среди коробок, наклеек,
банок и фляг сидел краснолицый торговец, что-то взвешивал
на медных зыбких весах.

На тротуаре, на коврике, сидел человек с наклоненной го-
ловой, длинной вытянутой шеей. Другой человек намыливал
его макушку, заносил над ней тонкое лезвие бритвы.

У крана с водой водоноша с морщинистым, усталым ли-



 
 
 

цом подставлял под бегущую струю кожаный бурдюк, напол-
нял его сквозь горловину. Другой водоноша, жилистый, мок-
рый, в кожаном фартуке, навьючивал на себя полный, оте-
кавший капелью бурдюк, устремлялся в узенькую, ведущую
в гору улицу.

Голоногий, в грязной повязке парень, с выпуклой муску-
листой грудью, толкал перед собой двуколку с горой оран-
жевых апельсинов. Тут же на этой повозке, как маленькая
недвижная статуя, восседал старичок. Его лицо было похоже
на желтую сухую луковицу.

В одном месте колеса и гусеницы колонны прошли по
грязной земле, на которой лежали черно-красные драгоцен-
ные ковры. Калмыков испугался, как бы сталь гусениц не за-
дела, не истерзала сочный узорный ворох. В другом месте из
лавки глянул на него рыжеполосатый лобастый тигр – шку-
ра, выставленная в витрину, напоминала зверя в прыжке.

Они катили сквозь глинобитные теснины домов, мечетей
и рынков, попадали то в дым жаровен, то в облако визгливых
громогласных мелодий. Калмыков изумлялся: лишь вчера он
был в своем родном гарнизоне, в знакомой стране и земле,
потом погрузился на транспорт и летел на белую немую лу-
ну, ожидая оказаться среди остывших и мертвых пустынь, а
оказался в громогласном горячем городе. Это и была та луна,
на которую он прилетел, не в пустыню и льды, а в тысячную
толпу, в музыку, в дым жаровен. Луна была населена смуг-
лолицым народом, клубившимся у мечетей и рынков.



 
 
 

Они проехали Кабул насквозь, обогнули помпезные смуг-
ло-желтые палаты и оказались среди пригородных холмов,
где были остановлены у шлагбаума. Навстречу из карауль-
ной будки вышли офицеры, и среди них высокий, костистый,
в фуражке с высокой тульей, с красными галунами. Здоро-
ваясь с ним, козырнув и пожав протянутую руку, Калмыков
ощутил брызнувшую на него едкую неприязнь. Губы офи-
цера брезгливо улыбались, а глаза остро и зло бегали по ко-
лонне, тревожно пересчитывали машины, солдат. Калмыков
поразился его руке – огромной, костистой, цепкой, словно
хватающей кузнечные инструменты.

– Начальник гвардии полковник Джандат! – Татьянушкин
знакомил с ним Калмыкова. – Товарищ Джандат, спецбата-
льон прибыл в ваше распоряжение!

Джандат не понимал по-русски. Переводчик Николай пе-
реводил, и тот кивал, улыбался, бегал жгучими подозреваю-
щими глазами по остановившимся машинам.

– Полковник Джандат просит проследовать в район дис-
локации и строго придерживаться режима и распорядка при
несении охранных функций. Не покидать без разрешения
казарм. Все перемещения в зоне ответственности произво-
дить с личного разрешения начальника гвардии!

Эта встреча удивила и раздражила Калмыкова. Казалось,
его не хотели здесь видеть. Он был навязан извне. С его по-
явлением надлежало мириться, но никак не радоваться его
появлению.



 
 
 

– Вечером, после размещения, товарищ Джандат встре-
тится с командиром батальона и подробно расскажет о несе-
нии службы…

Колонну пропустили сквозь пост, провели по холмистым
распадкам, остановили у двух длинных недостроенных ка-
зарменных строений. Саманные стены были в грязных поте-
ках. Окна зияли без стекол. Вместо дверей сквозила пустота.
Полы, неоструганные, были в грудах тряпья и мусора.

– Вот ваше жилье, подполковник! – Татьянушкин вино-
вато указывал на казармы, будто это он по оплошности об-
рек соотечественников на неудобства. – Обживетесь, обогре-
етесь!

– Обживемся, – соглашался Калмыков, уже весь в заботах
о батальоне, разыскивая глазами начальника штаба. – Как с
продуктами? С топливом?

– Завтра в посольстве вам выдадут деньги. Будете отова-
риваться сами на рынке. Солярка и дрова – из Союза! Уж
очень здесь дрова дорогие!

Он попрощался, синеглазый, виноватый, обещая завтра
приехать. Калмыков остался среди саманных казарм, рас-
ставлял машины у подножия холмов, отдавал приказы рот-
ным. И уже расторопные солдаты, покрикивая, натягивали
в оконных проемах плотный брезент, занавешивали двери
пологом. И уже гудели печурки, наполняя промозглые по-
мещения теплом и гарью. И ротный Грязнов, напускаясь на
взводных, орал:



 
 
 

– Сортиры отрыть в количестве четырех!.. Дистанция –
сорок метров!.. Если увижу, кто мочится у казармы, буду
бить в лоб без предупреждения!..

Работа кипела, батальон обживался на чужой стороне,
привез в незнакомую землю свой уклад, свой способ жить.
Калмыков был рад этой суетливой, осмысленной работе.
Бодрил солдат, покрикивал на офицеров. Обогнул казармы,
направился вверх по холму, желая осмотреть окрестность.

Он поднялся по каменистой тропке, по серому пыль-
но-сухому склону, захватывая взглядом все больший про-
стор окрестных солнечных гор, туманных лощин, далеких,
чуть видных селений. Взошел на вершину и замер. Перед
ним через тенистую низину на озаренном холме, бело-жел-
тый, снежно-янтарный, стоял Дворец, стройный, легкий, с
драгоценным мерцанием стекол. Он был похож на женщину
в кружевах вокруг обнаженной шеи, с наброшенным на вы-
сокие нежные плечи платком, с самоцветами бус и брасле-
тов.

Дворец возник так внезапно, был так прекрасен, зна-
ком, из каких-то детских видений, из тревожных юношеских
снов, из недавних предчувствий. Калмыков на вершине хол-
ма испытал мгновенное восхищение, будто от Дворца при-
неслись к нему, неслышно ударили в сердце лучи, стали мяг-
ко опрокидывать навзничь.

Это был тот самый Дворец, во имя которого он, Калмы-
ков, колесил по пустыне, стрелял, зарывался в песок, изво-



 
 
 

дил себя в непосильных трудах. К этому Дворцу, на его при-
тяжение летели в ночи самолеты. Здесь, у Дворца, в гряз-
ных казармах разместились солдаты, чтобы беречь его и хра-
нить. Этот чудный Дворец привиделся ему в ночное мгнове-
ние среди женских объятий и шепотов. Об этом Дворце по-
ведали карты в руках у гадалки Розы.

И теперь Калмыков стоял в горах загадочной азиатской
страны и смотрел на бело-желтое диво, на восточный Дво-
рец.

– Товарищ подполковник!.. – кричал ему снизу прапор-
щик. – Вам где койку поставить?… Посмотрите и сами ска-
жите!..

Он спускался обратно в долину, к людям, к машинам, неся
в себе солнечное видение Дворца.

 
Глава седьмая

 
Он шел по опушке между зелеными ржавыми колосьями

и молодыми лесными дубками. Бабочка-капустница опусти-
лась на цветок красной лесной гераньки, распластала белые
крыльца, воздела мохнатое тельце, и другая бабочка страст-
но на нее налетела, била ее крыльями, обнимала темными
лапками, и два их тельца, пульсируя, содрогались, стреми-
лись прильнуть друг к другу.

Он услышал хрип, чмоканье, тяжелое простуженное ды-
хание. В колосьях, поломав, промяв рожь, рядом с пустой бу-



 
 
 

тылкой, с яичной скорлупой, с ворохом белья, лежали муж-
чина и женщина. Бросились в глаза его худые подвижные
ягодицы, острые, ходящие ходуном лопатки, желтые грязные
носки на женских ногах.

Он ослеп, ужаснулся, остолбенел перед стеклянной сте-
ной, за которой бились два опрокинутых тела. Женские руки
обнимали мужские ребра. Две близкие растрепанные головы
колотились друг о друга тупыми ударами.

Мужчина заметил его, оторвался от женщины, выгибаясь
над ней. Повернул к нему красные выпученные глаза. Гнал
его прочь своим стоном, кашлем, и он, очнувшись, побежал
сквозь поле, просекая колосья, все дальше и дальше от ужас-
ного хрипа, пустой на траве бутылки, от желтых, с грязными
пятками, носков.

Начальник гвардии Джандат явился не к вечеру, как обе-
щал, а наутро. Теперь он казался более приветливым. Выслу-
шал доклад Калмыкова, приобнял его, и они трижды косну-
лись щекой щеки.

– Товарищ Джандат предлагает вместе объехать зону от-
ветственности,  – Валех, заместитель Джандата, переводил
рокочущую речь начальника гвардии. Своим милым тол-
стогубым лицом излучал радость от встречи с Калмыко-
вым, влажными женскими глазами извинялся за резкость и
нелюбезность командира. – Товарищ Джандат просит убрать
«бэтээры» в низину, чтобы они без его разрешения не поки-



 
 
 

дали места стоянки.
Калмыкова опять поразили громадные костистые руки

Джандата, похожие на вагонные сцепки. Он отдал распоря-
жение начальнику штаба, видел, как кинулись к люкам ме-
ханики, запустили моторы, отгоняя машины с удобной ров-
ной площадки вниз, в пересохшее, каменистое русло ручья.
Сел в машину за спиной у Джандата, и они покатили по хол-
мам и низинам, и Дворец то возникал в прозрачном утрен-
нем солнце, похожий на туманный мираж, то исчезал, слов-
но его проглатывала и поглощала земля.

Они осматривали снаружи казармы гвардейцев, длинные,
выкрашенные в серое саманные блоки, перед которыми на
плацу маршировали солдаты. На дозорных вышках торчали
пулеметы, и комбат прикинул: в казармах могло разместить-
ся несколько тысяч гвардейцев.

Они объехали подножие горы, увенчанной бело-желтым
Дворцом, и на склоне, пушками в разные стороны, стояли
врытые танки. К ним вела змеиная тропка, танкисты тащили
вверх котлы с завтраком, громко переговаривались.

Обогнув гору, проскользнули сквозь заросли безлистых
деревьев, на которых перепархивали маленькие розовые гор-
лицы. Осмотрели расположение зенитных батарей – четы-
рехствольные установки были окружены брустверами, при-
крыты маскировочной сетью. Офицер при их появлении от-
дал гортанную команду, и солдаты, побросав завтрак, вы-
строились у орудий, худые, смуглые, в мохнатой грубошерст-



 
 
 

ной форме, как и он сам, Калмыков.
Они осмотрели всю территорию вокруг Дворца, с глад-

кими асфальтовыми дорогами, с грунтовой колеей, и вез-
де были посты, явные и открытые. Калмыков натренирован-
ным взглядом оценивал их численность, направление, кото-
рое они прикрывали, плотность и эффективность обороны,
куда влился и его батальон, увеличивая мощь защиты.

Ко Дворцу, к вершине, вел серпантин с колоннами, трое-
кратно опоясывал гору, приближался к высокому порталу с
колоннами, завершался парадным въездом, куда подъезжали
машины. Туда же, к порталу, от подножия горы к вершине,
вела крутая многоступенчатая лестница с маленькими пло-
щадками, на которых стояли часовые. Фасад Дворца с вели-
колепием хрустальных окон, лепных наличников смотрел на
розовый сад, посаженный на круче. По этому саду, мелькая
в голых яблонях, вела неверная зыбкая тропка. Все подсту-
пы ко Дворцу были плотно прикрыты, укреплены, простре-
ливались из пулеметов и танковых пушек.

– Кто потенциальный противник? Где самые опасные на-
правления? – выспрашивал Калмыков у Джандата, когда они
стояли на маленькой тесной площадке, разглядывая туман-
ный Кабул, горы в солнечной дымке, горлинок в бледном
небе. – Кто может атаковать объект?

– Горы! Мятежники! Люди Гульбетдина! – Валех пере-
водил ответ начальника гвардии, указывающего костлявым
пальцем в сторону розоватых вершин. – Кабул! Много вра-



 
 
 

гов! Люди Бабрака Кармаля! Предатели партии! – Бугристый
палец был направлен в сторону города, его туманных мерца-
ний и вспышек. – Небо! Пакистан! «Ф-15»! – Палец был воз-
дет к небесам, где ворковали, топорщили стеклянное опере-
ние нежные круглоголовые горлинки. – Товарищ Амин пере-
едет Дворец через одна неделя. Будем вместе держать охра-
ну. Товарищ Хафизулла Амин большой друг Советский Со-
юз. Афганистан, Советский Союз делаем одна революция!

Джандат положил руку на плечо Калмыкова, и тот сквозь
толстую мягкую ткань ощутил костяное сжатие пальцев.

Он проводил свои школьные каникулы в маленьком го-
родке, и на пирушке, где гуляли местные телефонисты, мед-
сестры, студенты техникума, познакомился с курносой хо-
хотушкой. Она угощала его пирогом, подкладывала вкусные
рыжики. Он выпил одну за другой несколько блестящих сто-
пок, видел, как близко от глаз дышит ее загорелая шея с си-
ними стекляшками, как пунцово светится мочка ее уха, про-
колотая сережкой.

Когда все танцевали, она увлекла его в темень улицы, по-
вела по ночным деревянным тротуарам к реке, к шаткому
подвесному мосту. Переступая по зыбким настилам, видя
впереди ее светлое платье, он знал – сейчас случится долго-
жданное, желанное, страшное.

Она ввела его в домик, в темную душную комнату, осве-
щенную слабым зеленоватым светом уличного фонаря. По-



 
 
 

ка она ходила в коридоре, шлепала босыми ногами, он вды-
хал слабые незнакомые запахи, рассматривал желтевшую на
стене гитару, кровать со старинными хромированными ша-
рами, высокие остроугольные подушки.

Она возникла перед ним в темноте, босая, простоволосая.
Он подошел, поднял ее пухлые руки, стал целовать ее шер-
шавые пальцы, локти, плечи под короткими кружевными ру-
кавчиками и близкую шею с бусами. Она улыбалась, гладила
его по голове, повторяла: «Дурачок!.. Вот дурачок!»

Он поднял ее, тяжелую, смеющуюся, донес до кровати,
уложил на подушку. Она с подушки тихо смеялась, помогала
ему, убирала из-под его губ бусы, сильно прижимала к свое-
му горячему, подвижному под тонкой тканью телу.

А он, касаясь ее гладкой кожи, ее бедер, скользя пальцами
по ее дышащему животу, натолкнулся на волнистую, жест-
кую кудель лобка и вдруг почувствовал, как бесшумно взо-
рвалась слепящая вспышка, вырвалась горячей болью, сто-
ном. Он упал головой в подушку, переживая свой позор,
свое несчастье, ненавидя и ее и себя, ее испуганный шепот,
запах ее жаркого возбужденного тела.

Приехал Татьянушкин, расторопный, жизнелюбивый, в
нарядной куртке, в красивом галстуке, распространяя во-
круг вкусный запах одеколона.

– Да у вас зимовье отличное! – восхищался он убранны-
ми, утепленными казармами, где на выметенных полах ле-



 
 
 

жали матрасы, а на длинные потолочные слеги вместо отсут-
ствующих досок был натянут брезент. – Выпишем из Союза
двухъярусные коечки, проведем электричество – и курорт! –
Его синие смеющиеся глаза смотрели открыто и дружелюб-
но. Калмыкову важно было видеть их веселое, уверенное вы-
ражение. Оно подтверждало: все идет по правильной, про-
думанной программе. Он, комбат, поступает благоразумно и
верно, а если по неведению вдруг начнет ошибаться, здесь, в
чужом городе, есть друзья, соотечественники, умудренные,
опытные. Они помогут советом и делом.

– Сейчас в гражданское переоденьтесь, едем в посольство,
получим валюту. А потом на рынок, отоваритесь местным
харчем. Не все же на сухпай нажимать!

Они выехали из расположения батальона. Калмыков и Та-
тьянушкин на «тойоте» с витиеватым афганским номером,
а следом за ними – военный грузовик с солдатами и прапор-
щиком – на базар, за хлебом и мясом.

Город казался таким же фантастическим, гончарно-золо-
тистым и красным, будто дома и люди побывали в печи, и их
обожгло, прокалило, покрыло глазурью.

В советском посольстве, нарядно-белом, с обилием мра-
мора, среди быстрых моложавых людей они повстречали
тучного чернявого человека, чьи волосы редкими сальными
кольцами прилегали ко лбу, курносое лицо было румяно, с
прозрачно-жирным колыханием щек, а маленькие плутова-
тые глаза насмешливо и колюче блестели.



 
 
 

– Ну что, встретили своих оловянных солдатиков? – оста-
новил он Татьянушкина, погружая его руку в свои пухлые
лапы. – Генералы прислали вам свой гостинчик?

– Прошу, командир батальона! – Татьянушкин, прерывая
его бестактность, представил Калмыкова. – А это секретарь
посольства Квасов.

– Рад познакомиться! – как ни в чем не бывало повернул-
ся человек к Калмыкову. – Важно обозначить военное при-
сутствие, а уж потом посмотрим, что из этого выйдет!.. Ну,
еще встретимся, будьте здоровы! – И он покатился по мра-
морным ступеням, рыхлый, хитрый, довольный собой, оста-
вив у Калмыкова смутное чувство тревоги и неприязни.

Калмыков получил у начфина толстую кипу денег, зеле-
ные и красные купюры, от которых исходил странный горь-
ковато-миндальный запах. Расписался в книге и, покинув
посольство, вместе с Татьянушкиным отправился на базар
за покупками.

Прежде он видел необильные среднерусские рынки, где в
картофельных рядах рязанские тетки в платках плюхали на
весы железные гири, а на мясных прилавках два-три мужи-
ка, выставив обрубленные свинячьи головы, аккуратно раз-
ворачивали из марли соленые бело-розовые окорока. Видел
и обильные среднеазиатские рынки с горами винограда и яб-
лок, с расквашенными арбузами и дынями, пряным духом
солений. Но рынок Кабула, куда привел его Татьянушкин,
был иным, невиданным.



 
 
 

Словно в земле раскрылись щели и трещины и оттуда,
из неисчерпаемых глубин, вываливал ось людское варево,
бурлило, клокотало, как лава, заселяло землю горбоносыми,
черноглазыми, темнобородыми людьми в повязках, чалмах,
в тюрбанах, в плещущих шароварах, в безрукавках, в дол-
гополых балахонах. Все это множество толпилось, обступа-
ло лавки, приценивалось, присматривалось, било по рукам,
вскрикивало, смеялось, гневалось, считало деньги, хватало
кули, сердито плевалось, усаживалось в чайхане и снова тек-
ло в проулках, лабиринтах громадного восточного рынка,
над которым возносился зеленый глянцевитый минарет, по-
хожий на прозрачную солнечную сосульку.

Татьянушкин вел его вдоль рядов, где на лотках и при-
лавках лежали огненные цитрусы, смугло-красные промы-
тые яблоки, ржаво-железные заскорузлые гранаты, сине-вос-
ковые виноградные гроздья. Все это благоухало, отекало со-
ком и сладостью. Торговцы с кирпично-красными лицами
казались опьяневшими от медовых ароматов. Их фиолето-
вые губы под черными усами склеились от медового сахара.

– Привет, Зденек! – Татьянушкин окликнул молодого бе-
лолицего человека, выбиравшего фрукты. – Я тебе звонил,
не застал. А ты вон чем лакомишься!.. Познакомься, мой
друг из Союза Калмыков!.. А это Зденек Новотный, чешский
экономсоветник!..

Вместе с советником был второй чех, немолодой, полный,
в кожаной кепочке, с добрыми подслеповатыми глазками, в



 
 
 

чьей сумке торчали ворохи зеленой травы, сине-стальные пе-
рья лука.

– Как Ирэна? Как Владек? – расспрашивал о ком-то Та-
тьянушкин. Калмыков не хотел отвлекаться на эту случай-
ную, совсем ему ненужную встречу. Смотрел на влажные,
сгнившие от фруктового сока доски прилавка, на которых
пламенел разрезанный арбуз. Торговец маленьким ножич-
ком вырезал из мякоти сочные брусочки, отправлял себе в
рот под усы, выплевывал сквозь белые зубы черные скольз-
кие косточки.

– Заходи на виллу, выпьем, обменяемся новостями!.. Ир-
эне привет! – прощался Татьянушкин. Оба чеха кланялись,
улыбались, и второй приподнял с лысой розовой головы ко-
жаную кепочку.

В мясных рядах, на крюках, на воздетых шестах висе-
ли туши и полутуши, красные, ребристые, с обрубками ног,
с перламутровыми жилами. На прилавках бугрились в та-
зах кишки, овечьи сердца, склизкие зелено-черные печени
и лиловые почки. Пахло кровью, плотью, парным нутром,
смертью, мочой и пометом. В загонах жались и блеяли обре-
ченные на заклание овцы, а над ними висели мокрые шку-
ры только что забитых и освежеванных животных. Утоптан-
ный грунт был черным от впитавшейся крови. Ее проливали
здесь многие десятки лет, и земля напоминала кровавую за-
сохшую коросту.

В мясных рядах Татьянушкин нашел быстроглазого моло-



 
 
 

дого торговца в ковровой шапочке. Сердясь, уходя и опять
возвращаясь, сторговал для батальона десяток овечьих туш.
Отобрал у Калмыкова пачку денег, отсчитал купюры, пере-
дал торговцу, приговаривая:

– Ты, Сайд, запомни моего друга!.. Шурави!.. Цену назна-
чай, как сегодня!.. Если будешь обманывать, Аллах тебя по-
карает!.. Заболеешь!

Оба смеялись, хлопали друг друга по рукам, и торговец,
цокая языком, улыбался Калмыкову, повторял:

– Шурави!.. Хорошо!..
Слюнявил, пересчитывал деньги, прятал под полу. Его по-

мощники, быстроглазые юркие мальчики, грузили туши на
двуколку, шмякали их со стуком на доски. Прапорщик, сле-
дя за погрузкой, сурово тыкал пальцем в белую костяную
хребтину.

– Еще погуляем, походим, – предложил Татьянушкин. –
А потом купим хлеб и овощи.

Калмыкова не надо было уговаривать. Рынок засасывал
его, увлекал, тянул вдоль бесконечных прилавков, изумлял
множеством зрелищ.

Там пекли хлеб. В раскаленную земляную печь на палках
опускали тестяные лепешки, пришлепывали к накаленным
глиняным стенам, и оттуда начинало тянуть жаром, пшенич-
ным горячим духом. Гологрудый плотный пекарь наклонял-
ся над огнедышащей полостью, озарялся красным, выхваты-
вал из центра земли румяные лепешки.



 
 
 

Там резали овцу. Валили ее на землю, задирали, заламы-
вали назад голову с мерцающими глазами, и мясник в гряз-
но-белой чалме проводил маленьким лезвием, и в подстав-
ленный таз начинала хлестать алая звенящая гуща.

Там промывали горы зеленого лука, бережно лили из
кружки серебряную струйку, и дети ловко смывали со стеб-
лей грязь, сор, клали влажные изумрудно-синие перья на чи-
стое полотенце.

Торговцы сидели недвижно в глубине своих озаренных
лавок, среди рулонов мануфактуры, ворохов разноцветных
материй. Калмыков не мог оторваться от птиц в деревян-
ных маленьких клетках, мелькавших, как огненные искорки.
Смотрел на разложенные ножи, мусульманские четки, по-
ковки из латуни и меди.

Ему было хорошо среди рыночной толчеи. Он забыл и не
думал о том, что явился в Кабул на военных машинах, что в
стране, куда опустились его самолеты, шла война, что вчера
на дороге был застрелен мятежник, а в землю у подножия
Дворца врыты тяжелые танки. Об этом он больше не думал.

Он был в другом, небывалом сказочном времени, где лю-
ди в древних одеждах, не забывшие старинные ремесла и на-
выки, пекли первобытный хлеб, чеканили медь, лили кровь
жертвенных животных. Он был счастлив и благодарен ко-
му-то за то, что пустили его в это азиатское скопище, на этот
древний вселенский торг.

Они сторговали гору лепешек, несколько мешков бело-



 
 
 

снежного рассыпчатого риса, груду помидоров и лука. Сол-
даты, помогая торговцам, толкали тележки с покупками, вы-
дирались из желтого вязкого водоворота. На окраине рын-
ка, у выхода, тянулись размалеванные грязные лавки. Мед-
лительные продавцы деревянными совочками кидали на ча-
ши весов горстки черного чая. Люди сбегались, возбужден-
ные, шумные, махали руками, издавали истошные гортанные
вопли.

Татьянушкин и Калмыков проталкивались сквозь бороды,
накидки, кошелки и увидели: на земле, на грязных истоп-
танных досках, лежал убитый. Добродушный толстяк чех,
что недавно с сумкой ходил вдоль фруктовых прилавков. Его
сумка лежала тут же, с синеватыми перьями лука. Кожаная
кепочка, отпав от лысой головы, расплющенно темнела ря-
дом. Его полная грудь выдавливалась из расстегнутой курт-
ки. На сбитой рубахе сочно краснело пятно.

Второй чех, Зденек, растерянно метался в толпе, что-то
объяснял двум молодым черноусым афганцам. Увидел Та-
тьянушкина, кинулся к нему:

–  Стреляли в спину!.. Вот так!.. Михня упал!.. Оттуда
стреляли!

Он показывал в черный проулок, где по-птичьему роилась
толпа, укрывая убийцу. Из другого проулка, расчищая путь,
пробиралась цепочка афганских солдат с автоматами. Окру-
жала убитого, отгоняла любопытных.

– В меня стреляли!.. Попали в Михню!.. Вчера прилетел



 
 
 

из Праги! Жена и дочка Натуся!..
И уже подкатывала двуколка, где на досках еще зеленели

обрывки луковых перьев. Убитого положили на повозку, ря-
дом поставили его котомку с покупками, подложили малень-
кую черную кепочку. Солдаты покатили повозку сквозь тол-
пу, покрикивая, разгоняя людей. Зденек шагал за телегой,
горестно приговаривая:

–  В прошлый месяц югослава стреляли… Теперь Мих-
ня…

Татьянушкин приоткрыл полу своей спортивной курт-
ки, под ней на шнурке за поясом торчал пистолет. Калмы-
ков озирался на толпу. Повсюду были глаза, огненно-чер-
ные, жгущие, прожигавшие спину. Над грязными крышами
рынка, над дымом и гомоном, льдистый, отточенно-острый,
сверкал минарет.

 
Глава восьмая

 
Был вечер в мастерской у скульптора среди деревянных

лакированных дев, бронзовых библейских старцев, алебаст-
ровых птиц и животных. Был пестрый, шумный, легкомыс-
ленный люд – молодые актеры, балерины, художники. Мод-
ный поэт читал новый стих. Известный певец пел под гита-
ру романс. Кто-то показывал слайды Парижа. Кто-то смешил
гостей. Он дорожил их обществом, признавал над собой их
превосходство, завидовал свободе, легкомыслию, небрежно-



 
 
 

му обращению с женщинами.
Среди гостей была одна, черноволосая, смуглая, с брил-

лиантовыми сережками, «жена дипломата», как ее называли.
Дипломат был в поездке, в какой-то азиатской стране, а она
задержалась в Москве, чтобы вскоре к нему уехать.

Он был рядом с ней, старался выглядеть взрослым, ум-
ным. Острил, не слишком удачно. Высказывал суждения о
стихах и романсах, неточные, приблизительные. Она улыба-
лась перламутровыми губами, поощряла его. Он ловил тон-
чайшие струйки ее духов, разноцветные лучики бриллиан-
тов. Чокался с ней бокалом, глядя, как тает, исчезает чер-
но-красное вино в ее стекле.

Под утро вся ватага гостей утомленно поднялась и исчез-
ла, оставив их вдвоем в мастерской.

Она обняла его, поцеловала в лоб. Пугаясь, робея, он при-
жал к себе ее мягкие ленивые плечи, целовал ее губы, чув-
ствуя сладковатый вкус помады. Шелестящие прозрачные
искры слетали с ее падающего платья, из которого она, слов-
но из темной воды, шагнула к нему. И когда ослепление,
гул, огромная вспышка света, подобная ядерному поднебес-
ному взрыву, померкли, оставив за окном утреннюю синеву,
голубоватые отливы на лакированных деревянных скульпту-
рах, и она, сонная, с горячей подмышкой, набрасывала на се-
бя стрекозино-прозрачную сорочку, он испытал мгновенное
счастье, свободу и силу, уничтожение преград между собой
и миром. Он оставлял в этой исчезавшей ночи свое детство,



 
 
 

отрочество, непонимание жизни. Был свеж, весел, любил эту
женщину, бронзового отлитого старца, черепок разбитой ва-
зы с табачным пеплом. Верил в себя безгранично.

Через несколько дней казармы были обжиты, щели зако-
нопачены ветошью, окна и двери занавешены брезентом. В
печках гудели форсунки, впрыскивая пламя горящей соляр-
ки, и солдаты сновали у кухонь, рубили бараньи туши, лили
воду в котлы. Офицеры повзводно проводили политзанятия,
работали на технике, уводили роты на стрельбище, на серый
отдаленный пустырь, окруженный сухими холмами.

Джандат пригласил Калмыкова вместе с ротными и на-
чальником штаба на дружеский вечер в офицерские казар-
мы гвардейцев. Быстро собрались, прихватив ящик водки,
выданный на этот случай расторопным Татьянушкиным.

В длинной комнате с грубобелеными стенами на дере-
вянном столе мерцал маслянисто плов. Стояли тарелки с
оранжевыми плодами. Обильно блестели бутылки. На стенах
пестрели ковры. Висел большой портрет Амина – властное,
гладкое лицо, красивые умные глаза, выпуклые, резко очер-
ченные губы.

Офицеры сидели плотно, сдержанно улыбались, едва зна-
комые, старались запомнить имена друг друга. Почти все аф-
ганцы говорили по-русски, косноязычно, неуверенно, изви-
няясь за свою путаную неумелую речь. Переводил Николай,
помогал, связывал эти хрупкие отношения, следил, чтобы



 
 
 

длились, не прерывались завязавшиеся за столом беседы.
Начальник гвардии Джандат, огромный, мускулистый, по-

хожий на сохатого, большелобый, большеносый, поднял ста-
кан водки.

Его тост был за прибывших в Кабул советских братьев.
За высокую революционную задачу, возложенную на гвар-
дию и советский батальон. За товарища Хафизуллу Амина,
вождя афганской революции, под чьим руководством афган-
ский народ преодолеет все трудности, победит внутренних
и внешних врагов и построит, по примеру своего великого
соседа, справедливое общество.

Речь была длинная, громогласно-гортанная. Он хмурил
мохнатые брови, ярко водил белками, поворачивал во все
стороны жилистое тело. Казалось, он говорил для того, что-
бы его услыхал человек на портрете, властный, красивый,
спокойный, ради которого они несли свою службу.

Калмыков слушал начальника гвардии. В рокотах и ру-
ладах ему чудились жестокость, угроза, обожание и вос-
торг, беспощадная непреклонность и лукавство, беспредель-
ная властность и преданность. Человек, который глядел со
стены, знал цену звучащим восхвалениям, принимал их как
должное.

Калмыков старался представить Амина живым. Как ше-
велятся в разговоре его плотные яркие губы. Как дрожит под
подбородком гладко выбритый сытый жирок. Как медленно
прикрывают глаза выпуклые смуглые веки. Хотелось понять,



 
 
 

каков он, этот восточный вождь, недавно удушивший сво-
его соперника, безраздельно управляющий азиатской стра-
ной среди мятежей, революций. Какие силы, таинственные
и невнятные, связывают его, Калмыкова, с этим вождем, си-
лы, затянувшие его к подножию янтарного Дворца, где ему,
русскому офицеру, надлежит охранять чужого властителя от
ненавидящих врагов и соперников.

Джандат выпил водку, вытер платком мокрые губы и же-
стом ладони, похожей на огромный совок, пригласил уго-
щаться. Все потянулись к блюду, черпали ложками рас-
сыпчатый плов. Рис благоухал, окутывался мягким паром.
Каждое длинное зернышко, окруженное масляной пленкой,
стеклянно мерцало. Валех наклонял к Калмыкову свое ми-
лое улыбающееся лицо, брал со стола нарезанный оранже-
вый плод, выжимал над тарелкой с пловом, окрашивал рис
золотистым соком:

– Вот так ориндж выжимать!.. Вкусно, сладко!.. Афган-
ский плов с ориндж кушать надо!..

Джандат извинился, сказал, что его ждут заботы во Двор-
це, где заканчивались последние приготовления перед все-
лением туда товарища Амина. Отдал честь и вышел. Мельк-
нули на погонах скрещенные мечи, высокая тулья фуражки.
И всем стало свободней и легче. Офицеры-афганцы вольнее
расселись, шире заулыбались, звонче зазвенели стаканами.

Лица афганцев были черноусыми, где каждый волосок от-
ливал металлической синью. Одни – горбоносые, продолго-



 
 
 

ватые, как у лосей и оленей. Другие – круглые, желто-ску-
ластые, с островеселыми, хитрыми надрезами глаз. Они бы-
ли из разных рас и племен, из разных потоков истории, ме-
шавшей народы в азиатских горах и ущельях. Но все были
счастливы и радушны, принимали гостей и братьев. Вместе
пьянели, наливались счастливым хмелем.

Лишь один, маленький, круглоголовый, с прилипшей ко
лбу черной прядью, не улыбался. Мрачно пьянел, двигал
желваками на коричневых скулах. По всему лицу от прилип-
шей пряди через нос и колючую небритую щеку шел шрам,
словно к лицу прикоснулся раскаленный железный прут.

Валех приближал к Калмыкову сиреневое лицо. Его мяг-
кие, маслянистые от плова губы старательно, бережно выго-
варивали слова:

–  Когда Одесса учился, девушка русский дружил, Лена
звали!.. Очень добрый, красивый!.. Говорю: кончим войну,
будет у нас хорошо, приедет Кабул!.. На море ходили!.. Море
большой, теплый, рот попадает, соленый!..

На стенах афганской казармы висели ковры, бумажные
цветы. В сухих предзимних горах притаились посты. Кто-
то крался в ночи, пряча под накидкой винтовку. Азиатский
огромный город засыпал, ворочался, гасил в трущобах лам-
пады. Калмыков чувствовал свое опьянение, как невесомое
прозрачное пламя, омывавшее глазницы. Эти смуглые гор-
боносые люди, еще недавно неведомые и чужие, теперь ка-
зались родными и близкими.



 
 
 

–  Ты мне покажи, как ваш крестьянин живет!  – гудел
Грязнов, принимая от соседа-афганца тарелку с пловом, где
на белой горке риса смугло темнели кусочки мяса. – Если он
бедный, так и у нас в России бедный!.. Ты так сделай, чтоб
мужику стало легче! Ты ему землю дай, плуг дай, захребет-
ников от него прогони, тогда он за тобой пойдет!..

Сосед кивал, соглашался, шевелил маленькими усиками,
в которых застряло продолговатое зернышко риса.

–  Землю даем, воду даем!.. Мулла говорит: «Землю –
нельзя! Воду нельзя!» Муллу стрелять надо, стенка ста-
вить!..

Калмыков их слушал, но смысл жестоких слов был нева-
жен ему. Его прозрение помогало проникнуть сквозь непро-
зрачную коросту слов в светоносную сущность, где все они,
недавно еще разобщенные, сидели теперь в едином застолье,
роднились, братались. Не напрасно нес Калмыкова тяжелый
транспорт, перелетал через хребты и ущелья, высадил в этом
застолье среди смуглых добродушных афганцев.

–  Ты, Мухаммад, пойми!  – Расулов, нервный, горячий,
бил по плечу соседа. – Я офицер, разведчик!.. Мое дело –
война!.. Меня воевать учили на европейском театре!.. Могу
штаб армии захватить, ракетный комплекс взорвать!.. У ме-
ня рота спецназа, понял, а не караульная рота!.. Ты мне вой-
ну покажи!.. В бой пошли!.. Где тут у вас воюют?

Сосед ответно хлопал Расулова по плечу, закручивал ру-
кав своей офицерской рубахи. На жилистой смуглой руке



 
 
 

среди вздувшихся мышц воспалился розовый шрам.
– Пуля!.. Джелалабад!.. Джелалабад бой идет… Полк горы

ходит!.. К Пакистану ходит!.. Там пуля была!
– Бери меня в Джелалабад! – кипятился Расулов, блестя

глазами, завидуя шраму. – Бери меня на войну, Мухаммад!
Калмыкову казалось, он их понимает обоих. Они были

братья, друзья. В своих грубых мундирах, сжимая стаканы
с водкой, были готовы подняться, сесть в боевые машины,
вместе сражаться.

Ротный Баранов, розовый, возбужденный, жестикулиро-
вал, витийствовал, требовал от переводчика донести до аф-
ганского ротного глубинный, проверенный смысл своих на-
зиданий:

– Революция везде победит!.. В Союзе она победила!.. В
Польше, в Болгарии тоже!.. На Кубе тоже!.. И у вас победит!..
Одна революция должна помогать другой! Наша революция
– мать, а ваша революция – дочь!.. Переведи! – требовал он
у переводчика.

Тот наклонялся к сосредоточенному, жадно внимавше-
му афганцу, чье монголоидное лицо напоминало медное на-
чищенное блюдо. Они обменивались рокочущими зычными
звуками, и переводчик возвращал Баранову его же слова, от-
раженные от начищенной медной поверхности:

– Он говорит: «Ваша революция – мать, а наша революция
– дочь!» Калмыков слабо вникал в суть разглагольствований.
Суть была не в



 
 
 

словах. Она была в огромном дуновении мира, охватив-
шем моря, континенты, судьбы людей и народов. Они, здесь
сидящие, были пылинки, подхваченные этим дуновением.
Их несло в одну сторону, быть может, в гибель и смерть.
Но сейчас, в этом застолье, они были братья, верили, люби-
ли друг друга, и в этом была драгоценная, светоносная сущ-
ность. Беляев выхватывал из плова коричневые ломтики мя-
са, быстро проглатывал, продолжая жевать, выспрашивал у
соседа, восточного красавца, чьи тонкие пальцы с розовыми
ногтями украшал перстень с камнем:

– А сколько стоит мех в лавке?… А сколько серебро?…
А золото есть в продаже?…

Красавец мягко поводил своими влажными, как у антило-
пы, глазами, отвечал:

– Был очень богатый люди!.. Был очень бедный!.. Богатый
ушел Пакистан!.. Бедный – в сольдат!.. Мы – не богатый, не
бедный!.. Мы – офицер, гвардеец!..

И это казалось Калмыкову понятным, свидетельствова-
ло о доверии, дружбе. Беляев проехал в «бэтээре» по горо-
ду, углядел из люка бесчисленные ларьки и прилавки, рас-
простертых в витринах барсов, мишуру украшений, красные
узоры ковров. Не имел ни гроша в кармане, но приценивал-
ся, приглядывался, выведывал у афганца цены на пушнину
и золото.

Все они, сидевшие в застолье, гомонившие, пьющие вод-
ку, ронявшие на скатерть зерна риса и капли бараньего жира,



 
 
 

были братья. Плыли, ухватившись за доски стола, в огром-
ном безымянном потоке.

Расулов отодвинулся на стуле. Выхватил из сумерек ги-
тару. Положил на колени рыжий гулкий короб. Ударил по
струнам.

Прилетели мы в Баграм,
Очень мы устали,
А приехали в Кабул,
На охрану встали.
Развернули «бэтээр»
Пулеметом в горы.
Если сунутся к Дворцу,
То узнают горе…

Он пел, наклонив к гитаре черноусую голову, ярко ска-
лился, надувал на шее пульсирующую жилу. Его косноязыч-
ная, наспех сочиненная песня вызывала у афганцев восхи-
щение. Они притоптывали под столом, прищелкивали паль-
цами, прицокивали языками. Калмыков и сам восторгал-
ся этим энергичным бряцанием, яростной музыкой, бесхит-
ростным стихом, в котором уместились впечатления от гон-
чарного восточного города, лихость, вопреки всем тревогам,
смелая бесшабашность, вопреки всем опасениям.

После Расулова пели афганцы. Они встали в рост, напря-
гая груди, одинаково встряхивая черноволосыми головами,
пророкотали, прогудели, простонали воинственный гимн, в



 
 
 

котором звучали непреклонность, отвага, готовность марши-
ровать в боевых колоннах и что-то еще, сверх этого, от чего
сердце у Калмыкова дрогнуло, сжалось болью, как бывало,
когда он слушал песни минувшей войны. Если их долго слу-
шать, то в глазах становилось горячо и туманно.

Но эта боль и это больное предчувствие продолжалось
недолго, ибо все они, сидящие в застолье, не сговариваясь,
по невидимому согласию и знаку, заулыбались, закивали и,
сладостно, отрешенно закрыв глаза, запели «Подмосковные
вечера», радуясь возможности произносить одни и те же сло-
ва, переживать одни и те же чувства. Калмыков не любил
эту сентиментальную, петую-перепетую песню. Но, слушая
ее здесь, в Кабуле, среди предзимних холмов, где прячется
мятежник с винтовкой, несутся пули и падают убитые люди,
он вдруг ощутил острую нежность к поющим. Многоголосый
хор соединял их в братство по оружию, по судьбе, по воен-
ной доле.

Его душа, обремененная заботами и предчувствиями,
устремлялась в лучистое, удаленное в бесконечность про-
странство. Он чувствовал молниеносный рост души, ис-
пытывал необыкновенный восторг, нежность. Из груди, из
сердца рвался стремительный светоносный луч, сквозь кос-
матую ткань мундира, сквозь глинобитную стену казармы,
теснины гор, ночные тусклые тучи – ввысь, в беспредель-
ность. Там, в этой беспредельности, нашел и коснулся безы-
мянного, беспредельного, чудного и вернулся обратно, в



 
 
 

грудь, в сердце, в сумрачную казарму.
Офицеры пели, коверкали, переиначивали петые-перепе-

тые слова, а он не мог понять, где он только что побывал, с
чем на мгновение встретилась его душа.

Очнулся от грохнувшего по столу удара. Маленький офи-
цер афганец с плотными, прилипшими ко лбу волосами, с
багровым накалившимся шрамом саданул кулаком по столу.
Его лицо дергалось от множества мелких, сменявших одна
другую гримас. Сквозь оскаленные свистящие зубы брызга-
ла слюна. Он хрипел, выдыхал ненавидящие рокочущие сло-
ва. Все смолкли, слушали его хрип и клекот.

– Что говорит? – Калмыков обратился к переводчику, чье
чуткое лицо, побледневшее, отражало лицо кричавшего, и
казалось, на нем вот-вот выступит поперечный шрам. – Что
он такое кричит?…

–  Говорит, в партии засели предатели!.. В армии засе-
ли предатели!.. Предатели убьют революцию!.. Предатели
убьют товарища Амина! Надо стрелять предателей!.. Он сей-
час поедет в тюрьму Пули-Чархи, где сидят арестованные
предатели, и расстреляет их своими руками!.. Он подвесит
их к потолку и станет по кусочкам срезать с них кожу!.. И то-
гда они скажут, кто им платит деньги, чтобы убить револю-
цию, убить товарища Амина!.. Он сам, своими руками, рас-
стрелял в Герате восемнадцать предателей, прокравшихся в
армию и партию!.. Стрелял и будет стрелять!..

Он хрипел, ненавидел, бил по столу кулаком. С ним слу-



 
 
 

чился припадок страдания. Его товарищи кинулись к нему,
схватили за руки, унимали, лили в рот водку, а он хрипел,
отбивался, грыз стакан, а потом вдруг утих, умолк. Сник над
столом, качая скуластой плосконосой головой с побледнев-
шим шрамом.

Грязнов обошел стол, налил в стакан водку.
– Лучше пить, чем бузить! – говорил он, булькая бутыл-

кой. – Лучше пить, чем стекла бить!
Валех, огорченный случившимся, извиняясь перед гостя-

ми улыбкой, поднялся:
–  Будем вместе всегда! Будем дружба всегда!.. Здрав-

ствует Советский Союз! Здравствует товарищ Хафизулла
Амин!..

Все встали, чокались, пили. Снова гомонили и пели.
– Будем вместе всегда! – Валех наклонился к Калмыкову,

горбоносый, глянцевитый от пота, шевеля мягкими, блестя-
щими от водки губами. – Тебе подарок даю!.. Моя дружба
тебе!..

Он снял с запястья браслет с часами. Под граненым хру-
стальным стеклом дрожала золотистая стрелка. Протянул
Калмыкову.

Тот отстегнул свои, неоновые, с тусклым стеклом, истер-
тым о пески и броню, поднес на ладони Валеху. Они обме-
нялись часами, нацепили их на запястья, пожали друг другу
руки.

–  Твое время – мое!  – смеялся Валех.  – Мое время –



 
 
 

твое!.. Живи по афгански время!
Чернявый офицер за столом что-то тихо бормотал, закрыв

глаза, скрипел зубами. Внезапно поднимал тяжелые, липкие
веки, и под ними горели, вращались ненавидящие безумные
зрачки.

Они возвращались в свою недостроенную казарму, светя
фонариками, выхватывая из тьмы серую каменистую троп-
ку. Калмыков приотстал, пропуская мимо командиров рот,
начальника штаба.

Хмельные, веселые, бестолково посмеиваясь, они глотали
студеный ночной ветер гор.

–  Что отстаешь, командир?  – Файзулин ослепил его на
мгновение фонариком, а потом перевел огонь на свое бла-
женное улыбающееся лицо. – Афганцы – мужики подходя-
щие! Мусульмане, а пить умеют!

– Ступайте, я догоню! – отсылал их всех Калмыков, глядя,
как удаляются, мигают, пересекаются лучики света.

Он не стал спускаться к казармам, а косо, по склону, дви-
нулся к вершине холма, вырезая себе путь фонарем. Споты-
кался, торопился, тянулся вверх, не понимая, зачем и куда
идет. Достиг вершины и стал, задыхаясь.

Дворец в ночи сиял золотыми окнами, распуская в холод-
ную тьму зарево света. Казалось, парит, не касаясь земли,
упираясь в гору столбами огня. Опустился из неведомых за-
предельных высот. Вот-вот оттолкнется и взмоет. Уйдет, ис-
чезнет, превращаясь в малую искру.



 
 
 

Калмыков стоял на холме, обдуваемый ледяным чистым
ветром, смотрел на Дворец. Хотелось туда, в неведомые за-
лы, где, казалось, идет ночной праздник, – наглядеться на
убранство Дворца, на люстры, на драгоценные вазы, на на-
ряды и лица танцующих. Дворец влек его, притягивал, ма-
нил таинственной красотой. С горящим лбом, улыбаясь, он
тянулся на золотистое зарево. Медленно брел обратно, неся
в себе видение Дворца.

Спустился к казарме, к глухому фасаду, где окна были
затянуты брезентом, и за ними глухо, многоголосо урчала
жизнь батальона.

 
Глава девятая

 
Уже курсантом училища, сделав военный выбор, он встре-

чал Новый год под Москвой на даче художника-пейзажиста.
Приехали московские гости – историки, студентка универ-
ситета, зеленоглазая, насмешливая, милая. За столом он ока-
зался с ней рядом. Острил, наливал в ее высокий бокал шам-
панское, а потом танцевал, играл в шарады то восточного
принца, то рычащего первобытного зверя.

Уже было разбито несколько елочных игрушек, уже от
бенгальских огней едва не вспыхнула занавеска, и толстяк
историк, с седыми кудрями, поднялся на стул и читал свои
вирши, когда они вдвоем, накинув шубы, выскользнули на
воздух.



 
 
 

Ночной мягкий снег лежал на заборах, на деревьях, на де-
ревянном столе и скамейках. Туманно голубела луна. Они
поднимали головы, чувствовали разгоряченными лицами
опадавшую холодную изморозь. Смотрели на голубоватую
луну, на черную веточку, перечеркнувшую лунный круг. Он
ее целовал, видел ее близкие закрытые веки, черную веточ-
ку, заслонившую круг луны.

Эта любовь была мгновенной, сильной, как расширяющи-
еся волны света, захватывающие в свое свечение необычные
переживания, фантастические мысли, необыкновенные про-
читанные книги, выученные наизусть стихи, удивительные
знакомства и встречи. И среди всего этого была она, ее зе-
леные насмешливые глаза, пышные, душистые, щекочущие
губы волосы, ее комнатка в деревянном доме в Сокольниках,
где в открытую форточку залетал легкий снег, запах свежих
булок, скрип проходящей электрички.

И в этой любви он впервые ощутил свою телесную силу
и красоту, неутомимость гибких мускулов, когда бежал за
ней по лыжне, видя, как скользят ее зеленые свистящие лы-
жи. Она оборачивалась к нему смеющимся розовым лицом,
и потом плечом к плечу они лежали в душной темноте, и
он, устало закрыв глаза, видел ее всю, от рассыпанных по по-
душке волос до кончиков пальцев, зная, что она принадле-
жит ему безраздельно, создана для него, все ее биения, ше-
поты, ароматы отданы ему, для него.

Любя ее, он вдруг остро и радостно открыл для себя при-



 
 
 

роду. Драгоценность снега, в который вморожены сухие зон-
тичные цветы. Красоту туманного тяжелого ливня, грохочу-
щего по дубам. Сочную густоту сине-желтых цветов в колее,
на которой босые ноги оставляют черные чавкающие отпе-
чатки. Его зрачки научились различать тончайшие оттенки
синего цвета – неба в бело-розовых весенних березах, капель
воды в чашечках красных осиновых листьев, вечерней зари
с первой водянистой звездой.

Он понял глубину и величие родной истории, когда ез-
дили в Александровскую слободу, обитель Грозного царя,
взбирались на звонницу Ростова Великого, где на огромных
колоколах, среди медно-зеленых рельефов ворковали голу-
би. Она, его милая, филолог, знаток древних текстов, читала
письмена на каменных, вмурованных в стены плитах, – об
усопших монахах и воинах. Любя ее, он любил ее вместе со
старинными усадьбами и церквами, которыми любовались
ее любимые зеленые глаза.

Он переживал мгновения полноты и могущества, когда
господствовал над всем белым светом, заслоняя его от напа-
стей, помещая в свою хранящую и спасающую любовь всех
милых и близких, все живые и неживые творения.

Зима, снегопад, темная хрупкая веточка, отпечатанная на
лунной поверхности.

Батальон обживался, осваивался. Роты повзводно водили
машины в горах. Операторы «Шилок» наводили стволы зе-



 
 
 

ниток на далекие вершины, изрыгали из пушек струи огня,
и вершины окутывались дымом, снаряды вырезали ниши в
граните, рассеивали в небе каменную летучую пудру. Кал-
мыкова заботили начавшиеся у солдат простуды и расстрой-
ства желудка – сказывались новая пища, климат, состав во-
ды. В Кабуле действовал советский госпиталь, работали рус-
ские врачи. Их собирался навестить Калмыков.

Утром приехал Татьянушкин, на кофейной «тойоте», в
кожаной куртке, в джинсах, похожий на спортсмена.

– Покатаемся, город посмотришь! – пригласил он Калмы-
кова, и тому было неясно, то ли это дружеское приглашение,
то ли неявный приказ.

– Мне бы надо в госпиталь, – сказал Калмыков. – Меди-
каменты взять. А то личный состав прихварывает.

– Заскочим. Главврач – мой дружок. Получим таблетки!
Они уселись в «тойоту». Следом в «УАЗе» разместился

Расулов с санинструктором. Двумя машинами, не теряя друг
друга из виду, покатили по утреннему Кабулу.

Калмыков опять изумлялся, восхищался видом азиатско-
го, грязно-коричневого, нежно-золотистого города с внезап-
ным огненно-красным мазком ковра, зелено-голубым мина-
ретом. Машина зарывалась в толпу, в ворохи тканей, наки-
док, в скопление повозок, в пыльные мешки и котомки, а
потом неслась среди великолепных вилл с мерзлыми безли-
стыми садами, стынущими блеклыми розами.

– Смотри, вот здесь телеграф, радиоцентр, телевидение! –



 
 
 

указывал Татьянушкин на белый, облицованный мрамором
дом, над которым ветвились антенны, а поодаль на лужай-
ке, пушкой к улице, стоял танк. – А вот там за кустиками
колодец с узлом связи! – Калмыков разглядел сквозь ветки
бетонную тумбу с люком. Под ней в глубине таились клуб-
ки кабеля, распределительные коробки, подземные комму-
никации. – На карте отметь! – Татьянушкин развернул карту
Кабула, и Калмыков послушно отметил значком расположе-
ние радиоцентра.

–  А это комитет государственной безопасности ХАД,  –
указывал Татьянушкин на высокий забор с воротами, за ко-
торыми стоял караул и виднелась в саду группа зданий. –
Охрана – два взвода! Отметь на карте!

Калмыков отметил. Карта была знакомой. Та же, что ви-
села в Союзе над его изголовьем в гарнизонной квартире.

Они колесили по городу. Повинуясь Татьянушкину, Кал-
мыков наносил на карту Дворец Революции, похожий на
равелин, с уступчатыми башнями и глухой стеной. Мини-
стерство иностранных дел – ребристая призма, облицован-
ная серо-голубым камнем. Посольство Америки – чопорное
здание, окруженное зеленым газоном, за чугунной оградой,
увитой колючей проволокой.

Они объехали город, и Татьянушкин указывал ему распо-
ложение полка «коммандос» в крепости Балла-Хиссар, дис-
локацию двух танковых батальонов, трассы, по которым тан-
ки из пригородных гарнизонов могли быть переброшены в



 
 
 

центр. Калмыков чутким взглядом разведчика, с обострен-
ной интуицией всматривался в возникавший на карте чер-
теж. Город переставал быть скоплением базаров, минаре-
тов и лавок, становился системой объектов, имевших оборо-
ну, пути подходов, способы преодоления препятствий. Го-
род был центром управления государством, сам имел центр,
нервную ткань управления, спрятанную среди клубящегося
многолюдия, зимних прозрачных садов, восточных дворцов
и мечетей.

Калмыков испытывал скрытое волнение, почти нетерпе-
ние. Ему открывали истинное строение города – узлы его
жизни и смерти. Военный разведчик, командир батальона
спецназа, он мог воздействовать на эти узлы точечным уме-
лым уколом. Кабул, как моллюск в перламутровой раковине,
пульсировал, жил, а он разглядывал его своим острым колю-
чим взглядом.

– На сегодня довольно, – сказал Татьянушкин. Его синие
глаза были холодными и стальными. – А теперь развлечемся
немного. Зайдем в дукан, на камушки полюбуемся! – Глаза
его вновь потеплели. Лицо стало милым, открытым.

Они свернули в проулок, сплошь уставленный тесными
магазинами и лавчонками. В витринах было пестро и наряд-
но от меди, крашеной шерсти, тисненой кожи. Из дверей вы-
глядывали любопытные, любезные, манящие торговцы в ка-
ракулевых шапочках и шароварах.

Татьянушкин остановил машину, дождался, когда подру-



 
 
 

лит «уазик» с Расуловым. Они втроем, звякнув дверью, во-
шли в тесный, завешанный коврами дукан. Едва пересту-
пив порог, Калмыков оказался среди чудесного, небывало-
го множества фантастических, таинственно-привлекатель-
ных изделий, говоривших о былой, отшумевшей жизни, ко-
торая исчезла, оставила после себя ворох блестящей мишу-
ры.

Здесь были высокие разукрашенные седла, медные стре-
мена, чеканные уздечки. Наездники и кони давно умерли,
покоились в каменистой земле, их белые кости медленно
рассасывались в дождевой воде.

На стенах висели длинные кривые мечи и сабли с по-
темнелой сталью, узорными костяными рукоятями. Лежали
длинноствольные, с раструбами ружья, чьи тяжелые прокоп-
ченные приклады были инкрустированы перламутром, се-
ребром и каменьями. Сами воины, стрелки и охотники пре-
вратились в пыль на дорогах, в воду арыков, в снег на горном
перевале. Оставили в лавке воспоминания о забытых пого-
нях и битвах.

Струнные инструменты, лакированные дудки, кожаные
барабаны висели на коврах с опавшими кистями, шерстяны-
ми, свитыми туго шнурами. Сами музыканты, певцы, играв-
шие на свадьбах, пирах и поминках, превратились в эхо уще-
лий, в рокот воды, в шум камнепадов, в молчание туманных
звездных ночей.

На витринах были разложены женские украшения, выко-



 
 
 

ванные из белого мягкого сплава, из колечек, спиралей и
бусин. Бубенцы и браслеты, цепочки и броши, ожерелья и
перстни. В оправы были вставлены голубые и розовые кам-
ни, зеленые и золотистые яшмы. Владельцы браслетов, неве-
сты, танцовщицы, наложницы, отлюбив, превратились в су-
хие бурьяны, в глиняные обломки дувалов, в пни умерших
садов.

Калмыков рассматривал изделия с мучительной сладо-
стью, вглядывался в чеканку, в тиснение седел и ножей. Во-
сток со своими царствами, караванами, сказками был пе-
ред ним, зримый, осязаемый, увлекал в свою бесконечность,
манил перламутровой дудкой, зазывал серебристым подвес-
ком, притягивал витиеватым стихом, начертанным на изо-
гнутой сабле.

– Тысяча и одна ночь! – сказал он Татьянушкину, накло-
нившемуся к стеклянной витрине.  – Музей старины, да и
только!

– На камушки посмотри, полюбуйся!
Желтозубый торговец с красными белками, в шитой се-

ребром тюбетейке вынул из витрины, рассыпал поверх стек-
ла гремящие, скользкие, влажно-глянцевитые камни, от-
шлифованные, граненые, всех цветов и оттенков. Цокал язы-
ком, улыбался, радовался покупателям, выкладывал свой лу-
чистый товар, сам наслаждался красотой каменьев.

Калмыков брал в руки камни, и ему казалось – каждый
имел свою особенную теплоту и мягкость. Отдавал в ладонь



 
 
 

свое тепло, впрыскивал легчайший пучок лучей.
Камни, взятые в горах, добытые из серых бесцветных

хребтов, говорили о молодости первозданного мира, о кра-
соте неодушевленного вещества, отвердевшего в вареве пер-
вобытной магмы. Из этого вещества брали себе расцветки
цветы и бабочки, его терли и мешали художники, а само оно
хранило в себе млечную белизну луны, зеленые и синие зо-
ри, золотистую прозрачность солнца, красное зарево, окру-
жавшее светило.

Калмыков трогал камни – малые планеты и луны – застыв-
ший космос, оказавшийся у него на ладони.

– Чуть свободная минута, в эти лавки иду. – Татьянушкин
разглядывал чешуйчатые ожерелья, тонкие узорные цепоч-
ки. – Накупил этого добра сам не знаю зачем. Все тянет сюда,
все мало, мало! Старость придет, буду стариком небо коп-
тить, а эти безделушки выну и вспомню, какую жизнь про-
жил. Вот только дожить бы до старости!

Расулов счастливо улыбался, стиснув в пальцах серебря-
ное колечко с капелькой окаменелой синевы.

– Было бы кому подарить! – любовался он на свою покуп-
ку. Торговец радовался вместе с ним, цокая языком.

– Зачем сразу деньги отдал! – напустился на него Татья-
нушкин. – Торговаться надо! Он с тебя вдвое содрал!

– А с меня всегда вдвойне берут, – не огорчался Расулов. –
Такой я простой человек!

Они покидали дукан, и у Калмыкова была смутная неяс-



 
 
 

ная мысль: он, военный разведчик, знал узлы и нервные цен-
тры, способные парализовать и измучить город, но не ведал
таинственных источников жизни, питавших город красотой
и энергией, хранивших его от напастей витиеватым стихом
из Корана, амулетом из желтой меди.

Они приехали в главный кабульский госпиталь, построен-
ный Советским Союзом в дар Афганистану. В кабинете их
встретил седовласый доктор в белой шапочке и халате. Его
строгие серые глаза потеплели, когда он увидел Татьянуш-
кина.

– Где же вы пропадаете? Турнир срывается. В тридцать
третьей партии играю белыми! – Он пожимал Татьянушкину
руку, и было видно, что они дружны, часто видятся, у них в
этом азиатском городе много общего.

–  Да вот с гостями занят!  – Татьянушкин представлял
Калмыкова и Расулова. – А турнир продолжим. Приезжайте
на виллу. В мои костяные будем играть. Я в них всегда вы-
игрываю.

Помимо доктора в кабинете находилась молодая сестра,
свежая, с розовой кожей, с маленькой родинкой на щеке. Ра-
сулов, едва вошел, стал жадно смотреть на нее, шевелил сво-
ими пышными усами, а она чуть улыбалась, поправляла под
белой шапочкой золотистые волосы.

– У нас к вам просьба, Степан Григорьевич, – продолжал
Татьянушкин. – Прибыл, вы знаете, наш батальон, а у людей
начались расстройства, простуды. Нельзя ли им медикамен-



 
 
 

тов подбросить? Комбат вам расскажет.
Калмыков поведал о начавшемся среди солдат поветрии.

Врач расспрашивал, объяснял, что в Кабуле, расположенном
в горах, вода кипит при восьмидесяти градусах и надо долго,
тщательно варить пищу, чтобы умертвить бактерии.

–  В случае острых заболеваний – к нам, в госпиталь…
Ольга, – обратился он к медсестре, – принеси из аптеки на-
боры энтеросептола и сульфадиметоксина! Там ящик тяже-
лый, тебе офицер поможет!

Расулов щелкнул каблуками, жадно, весело оглядывал
молодую женщину, пока она вставала, стройная, светлая, в
своей стерильной белизне. Они ушли, и Калмыков заметил,
как быстро и страстно протянулась смуглая рука ротного к
дверной ручке, успев накрыть хрупкие женские пальцы.

– Я все раздумываю, – продолжал доктор, усаживая гостей
на медицинскую кушетку. – Хочу взять пару отгулов и уехать
с женой в Бамиан. Уж скоро контракт кончается, обратно в
Союз пора, а в Бамиане не был. Хоть снимки сделать. Гово-
рят, восьмое чудо света. Вырезанная в горе статуя Будды вы-
сотой с десятиэтажный дом… Советуете ехать или нет? Вы
обстановку знаете.

– Я бы советовал переждать, Степан Григорьевич, – осто-
рожно отговаривал Татьянушкин. – На дорогах неспокойно.
Два дня назад уЛагмана остановили машину чешского со-
ветника. Избили его шофера, а потом отпустили. Подождите
немного, Степан Григорьевич!



 
 
 

– Видно, не попаду в Бамиан. Хотел поехать, да все откла-
дывал. Летом ездил в Джелалабад, колесо спустило. Афган-
цы узнали, что «шурави», сами размонтировали, заклеили,
ни копейки не взяли. А теперь не рискну.

– В Бамиане спокойно, а под Джелалабадом бой.
– Я знаю. К нам командира корпуса привезли. Три часа

оперировали. Пуля – в брюшную полость!
Калмыков вспоминал движение батальонной колонны из

Баграма в Кабул, выстрел из засады, распростертого у дороги
стрелка. Он, комбат, был частью горючей смеси, разлитой в
кишлаках и садах.

Дверь отворилась, и вошел человек, узкоплечий, сутулый,
в неловко сидящем костюме. Лицо его поразило Калмыкова.
Черные сросшиеся брови, тревожные глаза, прямой длин-
ный нос, похожий на клюв, маленькие, плотно сжатые губы.
Вошедший увидел Калмыкова, глаза их встретились, и Кал-
мыков испытал похожий на страх толчок. Видел – в глазах
человека промелькнула тоска.

– Входите, Николай Николаевич, – приглашал его хозяин
кабинета. – Я вам по вашему списку все приготовил. Все сер-
дечные препараты, как вы просили!

– Николай Николаевич, я вам сегодня звонил, хотел со-
общить, – Татьянушкин привстал навстречу вошедшему, в
голосе его звучала предупредительность и почтение.  – Из
Москвы для вас груз пришел. Можете заехать на виллу, он
вас там дожидается.



 
 
 

– Зайду… Не теперь… Спасибо… – Человек топтался у
порога, не решаясь войти. – Сегодня письмо получил… Же-
на написала… Сдох спаниель… Шестнадцать лет жил… Как
член семьи…

Сказав эту неожиданную фразу, словно для этого сюда и
забрел, он попятился и вышел.

–  Личный врач Амина,  – сказал Калмыкову Татьянуш-
кин. – Прекрасный специалист. Живет в резиденции, с Ами-
ном и во Дворец переедет!

– Куда же Ольга моя подевалась! – сетовал доктор. – Быст-
ро делать ничего не умеет.

Вернулись Расулов и медсестра, оба взволнованные, не
глядя друг на друга, подчеркнуто сторонились, держались
поодаль. Калмыков углядел на розовом женском пальчике
серебряное колечко с голубым зерном. На щеках медсестры
еще не остыл горячий румянец. Глаза Расулова, узкие, счаст-
ливые, блуждали по потолку, по стенам и вдруг ярко, жад-
но устремились на нее. Она отворачивалась, поправляла под
шапочкой растрепанную золотистую прядь.

– Медику своему передайте! – Врач протянул Калмыкову
пачку лекарств. – Если что-нибудь серьезное, обращайтесь!

Они вышли из госпиталя. Татьянушкин простился с ни-
ми, укатил на своей кофейной «тойоте», а Калмыков и Расу-
лов уселись в «УАЗ».

– Я ей говорю: «Да вот же пустая палата!» А она: «Сюда
тяжелобольных привезут!» «А я и есть тяжелобольной», –



 
 
 

говорю. И раз, ключ повернул! – Расулов радостно топорщил
усы. В его словах не было обычной мужской похвальбы, а
звучала нежность, желание продлить моментальное чудо.

Они катили по Кабулу, возвращаясь ко Дворцу. У набе-
режной с глиняно-грязной обмелевшей рекой, куда стека-
ли городские нечистоты, женщины полоскали разноцветные
ткани, а торговцы овощами мыли красные горящие помидо-
ры, – у набережной они попали в затор, остановленные це-
пью солдат. Из машины, окруженной толпой, они наблюда-
ли через головы в чалмах и накидках: по улице проходили
колонны. Женщины в военной форме, вооруженные автома-
тами. Дети с бумажными цветами в пионерских галстуках.
Юноши с красными транспарантами. Солдаты с «Калашни-
ковыми». Они маршировали, скандировали громогласные,
зычные лозунги. И над ними, многократно повторенный на
портретах, плыл Амин, властный, благожелательный и спо-
койный повелитель города и страны.

Калмыков снова испытал тревожный, наподобие стра-
ха, толчок. Долгоносый, чернобровый человек с маленьким
ртом жаловался на смерть спаниеля. Между Калмыковым и
этим тоскующим, похожим на тощую птицу, человеком была
больная неясная связь. Эту связь замыкал властный человек
на портретах, повелитель страны и народа.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Ранней осенью, в золотистые московские сумерки, когда

в скверах пахнет палой листвой и блестящие машины, брыз-
гая фарами, проносятся в сиреневых сумерках, он поджидал
ее возвращения. Она опаздывала, он терпеливо ждал, начи-
нал тревожиться, выходил из полутемного переулка на оза-
ренную улицу, вглядывался в толпу, надеясь издали угадать
ее легкую торопливую походку.

Ее не было час, другой. Он мучился, тосковал. Ему ме-
рещилось дурное, болезненное. Сидел на холодной деревян-
ной скамейке, мял в руке обломанную веточку тополя, жевал
горький черенок листа, всматривался в сумрачный переулок,
умоляя Бог весть кого, чтобы с нею и с ним, с их любовью
ничего не случилось.

Подкатила легковая машина. Из нее вышла она и следом
высокий, в плаще, мужчина. Что-то тихо ей говорил, смеял-
ся, проводил к порогу. Поцеловал на прощание руку, скло-
нив низко голову. А он, на скамейке, держа в зубах горький
расплющенный черенок, испытал вдруг такое страдание, по-
добие смертельного обморока, словно тело его стало распа-
даться на частицы и клетки, и каждая источала нестерпимую
боль.

Через несколько дней она объявила ему, что выходит за-
муж за известного математика. Просила ее не винить, про-



 
 
 

сила оставить ее. Они расставались мучительно, несколько
недель кряду. То встречались, и он снова распускал по по-
душке ее волосы, целовал их, и она плакала на его голом пле-
че. То она кричала на него, гнала прочь, требовала, чтобы
он сгинул, исчез.

Позже в жизни он не раз испытывал боль, физическую и
душевную. Перенес открытый перелом ноги, операцию ап-
пендицита почти без наркоза, знал приступы меланхолии и
тоски. Удивлялся, сколь изобретательна природа, сколько у
нее способов измучить и заставить страдать человека. Но та-
кого страдания, как в ту осень, он больше никогда не испы-
тывал. Разрушалась не просто его плоть и душа, а нечто боль-
шее, высшее, составленное из любящего женского и мужско-
го начала, соединенное в божественную личность. Эта лич-
ность распадалась, выделяла из себя со слезами и стонами
те ночные снегопады с голубоватой луной, лыжные прогул-
ки по сияющим полям, темные ночи, когда невозможно ды-
шать, и волосы ее превращались в душные космы, и он, за-
дыхаясь, целовал ее быстрые губы. Все, что они пережили
вместе, заключили в свою любовь, чтобы из этой любви ро-
дились их дети, продлился их род, теперь, как дым, выры-
валось на свободу, уносило из него смысл жизни, оставляло
темную прорву.

Раз в неделю грузовики и бензовозы батальона отправля-
лись на аэродром. По воздушному мосту из Союза прибыва-



 
 
 

ло топливо, боекомплект, запчасти к «бэтээрам», доски для
нар, матрасы для солдатских постелей.

Калмыков обустроился в уголке казармы за брезентовым
пологом, где ревела форсунка, впрыскивала в печку соляр-
ку. Из зарядных ящиков были сколочены стол и лежак. На
гнутых гвоздях в стене висели автомат и бинокль. А на столе
на планшете лежал голубой, найденный на пустыре черепок.

Снова и снова они с Татьянушкиным выезжали в город.
Калмыков наносил на карту расположение штаба царандоя
– афганской милиции, министерства обороны, здания ЦК
и райкомов. Он не спрашивал, для чего это было нужно.
Его главным объектом был янтарный Дворец на горе с подъ-
ездными путями, с яблоневым садом, с отрезком железно-
дорожной колеи, на которой ржавел и разрушался королев-
ский вагон, единственный на страну. Дворец был частью Ка-
була, и он, военный разведчик, должен был знать топогра-
фию города. Поколесив по центру среди толпы и транспорт-
ных пробок, они свернули в тихий малолюдный район, где за
высокими изгородями скрывались богатые виллы. Их маши-
на уткнулась радиатором в железные ворота. Из сторожевой
будки выглянуло зоркое внимательное лицо охранника. Во-
рота отворились, и они вкатили во двор, остановились перед
деревянным богатым крыльцом.

Просторная двухэтажная вилла была обшита внутри чер-
ным лакированным деревом. Внизу была гостиная с дивана-
ми и низкими столиками, на которых красовались коробоч-



 
 
 

ки для сигарет, склеенные из ромбиков лазурита и яшмы.
Тут же находилась столовая с длинным обеденным столом
и стульями, чьи высокие спинки украшала резьба. На вто-
рой этаж вела лестница, виднелись двери комнат, массивные
медные ручки, высокая хрустальная люстра.

В гостиной на диване, утонув в мягкой коже упитанным
телом, сидел дипломат Квасов, тот, с кем Калмыков позна-
комился мимолетно в посольстве. Квасов узнал Калмыкова,
не вставая, махнул в знак приветствия, капризно выставил
нижнюю губу:

– Оловянным солдатикам привет!
Это небрежное обращение задело Калмыкова. Снова, как

при первом знакомстве, он испытал неприязнь к дипломату.
Не мог понять, откуда у этих высокомерных людей такое са-
момнение, чувство превосходства над прочими.

Тут же, на резной табуреточке, сидел афганец с худым
лицом, на котором выбритые щеки и подбородок казались
огромными синяками. Его костюм был безукоризненно чист
и проглажен, шелковый галстук украшал белоснежную руба-
ху, в манжетах сверкали дорогие запонки.

– Азиз! – представился он Калмыкову, сгибаясь в покло-
не, прижимая худую ладонь к сердцу. И пока он приветство-
вал Калмыкова, его лицо на мгновение стало мягким, доб-
рым, а когда вновь уселся – потускнел, ожесточился, и лицо
его выражало страдание.

Калмыков уселся, видя, как Татьянушкин говорит по те-



 
 
 

лефону. Из дверей появлялись и исчезали молодые люди,
легкие, бесшумные, похожие на спортсменов. Казалось, на
вилле разместилась спортивная команда и Татьянушкин был
ее тренер.

– А я тебе повторяю, Азиз, вам не надо было начинать
революцию! – Квасов, повернувшись к афганцу, продолжил
прерванный разговор. В его словах слышались назидатель-
ность и все те же превосходство и всеведение. – Рано было
начинать. В итоге в партии раскол, в народе раскол, и будет
из всего этого большая буза!

–  Революции не начинают!  – Афганец отвечал на пра-
вильном русском, допуская легкие неверности в интонациях.
Твердые согласные с трудом проталкивались сквозь его ко-
ричневые зубы. – Афганистан был, как банка с рыбой! Долго
лежала на солнце, разбухла, и взрыв! Революция – взрыв!

– Революцию делают человеки, мой дорогой! – остужал
его легким, едва заметным цинизмом Квасов, почти насла-
ждаясь терзаниями собеседника. Позволял ему страдать, а
сам отделялся, отчуждался от его страдания. – Человеки в
Кабуле, человеки в Москве, человеки в Вашингтоне! Мое
мнение – не надо было затевать революцию, а надо было
потихоньку-полегоньку прибирать власть к рукам. Меньше
крови, больше денег – вот смысл хорошей политики!

– Революция – взрыв! – Афганец, отчаявшись убедить ди-
пломата, обратился к Калмыкову: – Общество был раско-
лот, армия был расколот! Советские раскололи, американцы



 
 
 

раскололи! С севера вы дороги строили, с юга американцы
нам строили! Вы туннель на Саланге построили, американ-
цы аэропорт в Кандагаре построили! Вы политехнический
институт построили, американцы университет! Офицеры в
Советском Союзе учились, другие офицеры в Америке! Ин-
женеры диплом получали в Союзе, другие в Америке! Обще-
ство был расколот. В нашей революции есть афганские про-
блемы, есть советские проблемы, есть американские пробле-
мы! Советский Союз решает в нашей революции свои про-
блемы!

– Дорогой Азиз, не надо вешать на нас ваши проблемы,
у нас своих по горло! – доброжелательно, но и с нескрывае-
мым раздражением перебил афганца Квасов. – Что вам на-
до? Продовольствие посылаем – пожалуйста! Политическую
литературу – пожалуйста! Деньги на нашем монетном дворе
печатаем – ради Бога! Танки и самолеты – нате! Но только
не войска! Наши военные, если их сюда запустить, они та-
кое здесь наворотят! – Квасов хохотнул, колыхнув жирным
подбородком, тяжело заерзал на диване и замер, еще боль-
ше оплыл, погрузился рыхлыми телесами в мягкую глубину
дивана.

Калмыков принял на свой счет едкое замечание о воен-
ных. Его, Калмыкова, не любил Квасов. Против прибытия
батальона возражал дипломат. Калмыкову был неприятен
этот тучный ироничный политик. Но он молчал, не вступал
в разговор. Истинный смысл разговора был ему непонятен.



 
 
 

Не дело ему, военному, вступать в разговор политиков.
– Если сейчас не пришлете войска, наша партия будет рас-

стреляна! – Азиз страдальчески ломал брови, убеждал, умо-
лял. – Лучшие члены партии, интеллигенты, теоретики, за-
мучены и расстреляны! Вы говорили мне: «Действуйте!», и
мы действовали, делали революцию! Теперь мы в тюрьме,
нас пытают, расстреливают, а вы не хотите спасти! Вы верите
Амину, что он ваш друг! Когда нас всех расстреляют, Амин
скажет вам: «Нет». Он позовет Америку, позовет Пакистан.
Вы хотите, чтобы на границе с Советским Союзом были Па-
кистан и Америка?

– Это преувеличение, дорогой Азиз! – барственно ответил
Квасов, прощая собеседнику незнание истинного положения
дел, видного ему, дипломату. – Афганистан при любом ре-
жиме будет дружественной страной. Нам не нужно присы-
лать войска, не нужно повторять ошибку англичан. Нам нуж-
но ждать, когда в Афганистане восстановится политическое
равновесие!

–  Вы будете ждать, а нас будут стрелять!.. Вчера в Пу-
ли-Чархи расстреляны Hyp Мухаммед, Достагир, Надир
Сайд! Лучшие товарищи!.. Вы будете ждать, а нас будут ве-
шать за ребро и огонь к ногам! Будут пальцы в дверь и да-
вить!.. Будут ток в провода и в язык!.. Вот, смотри!..

Он задрал рукав своего дорогого пиджака, обнажил бело-
снежную рубаху. Дрожащими пальцами расстегнул золоче-
ную запонку. Заголил руку, и по всей руке до локтя бугри-



 
 
 

лись, перекрещивались перламутровые рубцы и шрамы, про-
едали мышцу почти до кости.

Глядя на эту руку со следами ожогов, Калмыков вспомнил
не давнюю пирушку в казарме, офицера-афганца с рубцом,
его ненависть и проклятья предателям, желание мстить, уби-
вать. Вдруг остро, грозно почувствовал, что страна, куда он
явился, была страной беды и войны и он со своим батальо-
ном оказался среди этой беды, стал ее частью. Но было неяс-
но, кого из афганцев станет защищать батальон. Тех ли, что
пили с ним на офицерской пирушке, или этого, сидящего на
вилле советской разведки. Кому из них станут помогать его
«бэтээры» и «Шилки», его роты спецназа.

Татьянушкин подошел, мягко положил руку на плечо аф-
ганца, и тот, оглянувшись, благодарно улыбнулся. Стал за-
дергивать рукав рубахи, скрывая ожоги, застегивал золотую
нарядную запонку.

– Азиз, тебя к телефону! – сказал Татьянушкин. И аф-
ганец торопливо и бесшумно заспешил по ковру в дальний
угол, где на столике стоял телефон.

– Он здесь на нелегальном, – сказал Татьянушкин. – Если
выходит в город, надевает чалму и бороду. Жизнью рискует!

И опять Калмыков подумал: здесь, на вилле, вынашивал-
ся неведомый план, и его батальон, опустившись на эту зем-
лю, встроился в этот план. Ему, Калмыкову, известны лишь
малые, проступившие наружу штрихи, а главная сущность
скрыта. Так и останется в тайне, ведомая, быть может, туч-



 
 
 

ному цинику Квасову, милому, с добродушным лицом Та-
тьянушкину.

– Ведь какая страна была! – с сожалением, пока не бы-
ло рядом Азиза, произнес Квасов. – Рай! Можно было ехать
по любому проселку, в любой кишлак, и везде ты желанный
гость, белый человек! Здесь Восток, нетронутый, первоздан-
ный! Дешевое золото, дешевые ковры, изумруды! Гератское
стекло, зелено-голубое, как море! Нуристанские клинки –
волос на лету рассекают! Все погубят, все разорят!.. Нет, с
меня довольно! Уезжаю! Не хочу в этой ерунде участвовать!
Пусть эту дурь другие без меня творят!

Он выпятил нижнюю губу и с презрением посмотрел на
Калмыкова. В его глазах была острая неприязнь. Калмыков
не понимал ее природы, не умея разгадать таинственный
план и чертеж. Испытал к дипломату ответную неприязнь.

Снаружи, приглушенный стенами, раздался сигнал маши-
ны. Дверь растворилась, и вошел высокий, поджарый воен-
ный в афганской серо-зеленой форме без знаков различия.
Следом шагнул молодой человек с короткоствольным авто-
матом, аккуратно поставив оружие у дверного порога.

При появлении мужчины Татьянушкин вытянулся. Азиз
сделал нетерпеливый радостный шаг. Квасов с трудом вы-
рвал из дивана жирное туловище, охнул и распрямился. Кал-
мыков, подобно другим, встал, вытянулся по стойке «смир-
но», распознав в вошедшем военного.

– Здравия желаю, товарищ генерал! – приветствовал гостя



 
 
 

Татьянушкин.
– Сидите, сидите! – махнул генерал, усаживая всех, а сам

вместе с Татьянушкиным прошел по лестнице на второй
этаж. Походка его была молодой и упругой, хотя худое лицо
с крупным носом было покрыто морщинами.

–  Главный военный советник, ездил в Москву провет-
риваться. И мы здесь, грешные, без него отдыхали. Те-
перь вернулся, и мы забегаем! – Недовольный тем, что при-
шлось вставать, Квасов ерзал среди кожаных складок дива-
на, устраивал поудобнее свое тучное тело, похожий на неук-
люжего моржа. – У него жена молодая, вот и скачет!

– Товарищ генерал понимает наши проблемы! – Азиз, за-
щищая генерала от иронии Квасова, обратился к Калмыко-
ву: – Настоящий друг афганского народа!

Наверху заскрипели ступени. Генерал сбегал, неся под
мышкой папку. Спустившись, принес с собой в гостиную за-
пах одеколона, дорогих сигарет, распространяя вокруг себя
поле деятельной властной энергии.

И Калмыков представился, выдержал взгляд колючих ум-
ных глаз. Заметил, что морщины генерала сложно шевелят-
ся, перебегают, меняются местами, видимо, вслед генераль-
ским ощущениям и мыслям.

– Я был в Москве у министра, делал доклад об обстанов-
ке. – Генерал взял под руку Калмыкова, отвел в сторону, уса-
дил на низенькую резную табуретку, инкрустированную раз-
ноцветными камушками. – Не было возможности познако-



 
 
 

миться с батальоном. Какие у вас возникли проблемы? Как
разместились? На днях приеду в расположение, посмотрю на
месте.

Калмыков кратко доложил о состоянии дел, о нуждах ба-
тальона, чувствуя постоянно запах одеколона и табака, на-
блюдая, как странно бегут и шевелятся морщины на лице ге-
нерала, словно рябь от невидимого ветра. В этом движении
пряталось знание и суждение о нем, командире, о его бата-
льоне, неведомое самому Калмыкову.

– С афганцами отношения наладили? Гвардия – это луч-
шее, что они имеют. Еще полк «коммандос» хорошо воюет
на юге. А так ведь армия у них без боевого опыта, для плац-
парадов! Не сравнишь с нашей выучкой.

Калмыков чувствовал, как испытывает его генерал. Ку-
да-то помещает свои о нем впечатления, в какой-то скры-
тый объем. Морщины на генеральском лице складывались в
сложный орнамент, в неведомый замысел, и все они, здесь
сидящие, были вписаны в таинственный план.

–  С Джандатом, начальником гвардии, сошлись? Очень
умный, осторожный и хитрый. Предан Амину до последнего
вздоха, своего и чужого. Это он задушил Тараки. Пришел к
нему в комнату, принял от него часы на память, снял с него
галстук, положил на лицо подушку и задушил.

Калмыков вспомнил огромные членистые пальцы Джан-
дата, похожие на железное гидравлическое устройство.
Представил: комнатка арестованного Тараки, табакерки,



 
 
 

узорные пепельницы, недопитая пиалка чая. Входит Джан-
дат, веселый, резкий. Беспомощный слезный взгляд старика,
часы на худом запястье, стариковские руки послушно стяги-
вают с шеи галстук, расстегивают рубаху на шее, и красные,
с белыми костяшками пятерни Джандата поудобнее обхва-
тывают начинающее клокотать и пульсировать горло.

– Техника на ходу? Горючее? Боекомплект? С министром
говорили о батальоне. Все необходимое по вашему докладу
будет обеспечено. – Генерал поднялся, дружелюбно и власт-
но глядел на Калмыкова. – Через несколько дней к вам при-
еду!

–  Товарищ генерал, останьтесь пообедать!  – подошел к
ним Татьянушкин. – Все готово, товарищ генерал!

– Спасибо. Обедаю дома. Жене обещал. – Легкой моло-
жавой походкой последовал к выходу. Охранник, прихватив
автомат, гибко выскользнул вслед.

Азиз и Квасов тихо переговаривались у окна, за которым
в бледном холодном солнце желтел и розовел сад, сквозили
ржавые кусты роз, ходил садовник и мелко, серебристо стру-
илась вода из фонтана. Калмыков сидел на резной табуретке
и обдумывал слова генерала, простые и почти пустые, в ко-
торых, однако, мерещился тайный смысл.

На юге, в Джелалабаде, вечнозеленом и влажном, где в
туманном дожде лоснятся глянцевитые цитрусы, оранжевые
плоды, как маленькие развешанные на деревьях светила, –
там идут бои, горят кишлаки, танки скребут гранит, легко-



 
 
 

ногие повстанцы целят из английских винтовок в бегущую
цепь «коммандос».

В Герате, у иранской границы, восставший полк казнит
офицеров, вяжет советников, сжигает казармы и технику.
В горчичном воздухе кривятся минареты мечетей, голубеют
изразцы на мазарах.

В предместьях Кабула, в тюрьме, похожей на каменное
черное солнце, идут день и ночь допросы. В застенках лип-
ко от крови, вопли в глухих казематах. Под утро на бледной
заре выводят во двор заключенных, и пули, пробив тела, цо-
кают о камень стены.

На севере, в стране хазарейцев, идут облавы. Женщин, де-
тей, стариков везут к мутно-желтой реке, стреляют, кидают
в воду. И потом на глинистый берег выносит распухшие тру-
пы. В жирной шоколадной воде колышется, всплывает и то-
нет мертвое лицо старика.

Калмыков чувствовал себя в центре беды и опасности, ви-
дел себя помещенным в неведомый чертеж.

Снаружи послышался шум машины, приглушенный го-
вор. В дверях появился сутулый, долгоносый человек с ма-
леньким стиснутым ртом, и Калмыков в нем мгновенно
узнал личного врача Амина, Николая Николаевича, с кем по-
знакомился день назад в кабульском госпитале.

– Машина пускай уходит! Меня подбросят товарищи! –
сказал кому-то невидимому вошедший, шагнул в простран-
ство гостиной под высокий потолок, где на черной балке ви-



 
 
 

села хрустальная люстра.
Татьянушкин, увидев гостя, заторопился навстречу с осо-

бой деликатностью и любезностью.
– Николай Николаевич, пожалуйста, проходите!.. Приса-

живайтесь, Николай Николаевич! – подводил он его к кожа-
ному дивану, на котором сидел Калмыков. – Вы ведь знако-
мы с подполковником?

Калмыков и доктор пожали друг другу руки. Ладонь док-
тора была холодной и вялой, не ответила на пожатие Калмы-
кова.

– Я сейчас принесу, Николай Николаевич, то, что вам при-
слали, – Татьянушкин ушел вверх по лестнице, скрылся в
дверях на втором этаже, Калмыков и доктор остались сидеть.
Рука Калмыкова хранила нерастаявший холод чужой ладо-
ни.

– Я помню, вы сказали, у вас умерла собака, – Калмыков
произнес эту фразу неожиданно, испытывая к сидящему че-
ловеку мучительный интерес, природа которого была необъ-
яснима. В сутулой худой фигуре, в длинном, словно выдолб-
ленном из дерева носе, в маленьких сжатых губах было стра-
дание, вызванное, как показалось в первый раз Калмыкову,
смертью любимой собаки.

–  Спаниель Фриц, шестнадцать лет,  – ответил доктор,
удивленно взглянув на Калмыкова, знающего о его несча-
стье. – Жена написала. У нас нет детей. Собака была членом
семьи. Когда-то раньше я с ней охотился.



 
 
 

– Сочувствую. Вижу, как вы переживаете!
– Мы уезжали на Украину, под Чернигов, в городок Сед-

нев. Там замечательная пойма. Я стрелял уток на старицах,
Фриц доставал птицу. Как сейчас помню: теплая вода, кув-
шинки, жена в розовом сарафане, Фриц кладет утку у ног
жены.

– Есть воспоминания, от которых плакать хочется.
– И у вас такое бывает?
Доктор пристально посмотрел на Калмыкова, словно

удивлялся тому, что был столь откровенен с неизвестным,
в афганской форме военным. Старался понять, кто он. Кал-
мыков испытывал к нему смешанное чувство симпатии, со-
страдания и вины. Здесь, на вилле в центре Кабула, сходи-
лись люди разных профессий, привычек и лет, скрепленные
невидимой связью, вписанные каждый по-своему в неведо-
мый план и чертеж.

– Удивительный феномен – память, – сказал доктор. – Че-
ловек рождается без памяти, подключенный через пупови-
ну к материнской плоти. А потом через память он подклю-
чается ко всему мирозданию, к мировой памяти. Быть мо-
жет, смысл человеческой жизни объясняется именно нали-
чием памяти. Своей малой памятью человек питает необъ-
ятную мировую память. Когда Вселенная погибнет, останет-
ся Память. Потом в новом Большом Взрыве эта Память во-
плотится в материнскую жизнь Вселенной.

Он сказал это и умолк. Калмыков не удивился этой мыс-



 
 
 

ли, смотрел в сад, где в зимнем солнце чахли и умирали
последние розы и садовник в чалме пригибал колючие вет-
ки к земле. Он постарался все это запомнить, веря, что па-
мять о розах и бородатом садовнике унесется в бледно-синее
небо, сохранится там навсегда, и когда-нибудь через милли-
арды лет, после гибели и возрождения Вселенной, вновь бу-
дет этот сад, искрящаяся струйка воды, мягкий диван в го-
стиной, на котором будет сидеть длинноносый, похожий на
грача человек.

–  Послезавтра Амин переезжает во Дворец,  – сказал
врач. – Я тоже там поселюсь. Мы с вами будем соседи.

– Нам запрещено приближаться ко Дворцу, – сказал Кал-
мыков. – Мы прикрываем Дворец на подступах, с востока.

– Неизвестно, откуда может прийти опасность, – сказал
врач, морща и без того маленький рот, сжимая его в плотный
бутон. – Есть опасность-невидимка.

– Что вы имеете в виду?
– Например, болезнь.
– Разве Амин болен?
– Слава Богу, здоров, – сказал врач и повел худыми пле-

чами, словно ему стало холодно в свете зимнего солнца.
Калмыков вдруг подумал: если бы они ехали долго в од-

ном купе или жили вместе в гостиничном номере, в ка-
ком-нибудь санатории или доме отдыха, они бы могли по-
дружиться, могли бы сойтись, рассказать друг другу о своих
жизнях, увлечениях, о невыразимых загадочных состояни-



 
 
 

ях, о теории Памяти, как только что поведал доктор, или об
ожидании чуда, как было когда-то в детстве, когда на опушке
леса в весенней, набухшей соком осине было дивное синее
небо, словно из вершины изливались могучие живые силы,
наполняли его могуществом и любовью.

Но нет, им не было суждено подружиться. Слишком раз-
ные у них были задачи и цели, по-разному их вписали и
встроили в загадочный план и чертеж.

– Вот, Николай Николаевич, просили вам передать, – Та-
тьянушкин вернулся в гостиную, протянул доктору малень-
кую, плотно упакованную посылку. Тот сунул ее в карман –
то ли ампулы, то ли таблетки.

–  Сейчас будем обедать,  – сказал Татьянушкин, загля-
дывая в столовую, где два молодых человека, похожие на
спортсменов, ставили тарелки на стол.

– Мне надо ехать, – сказал врач.
– Я вас могу подвезти, – предложил Калмыков. – Нам в

одну сторону.
– Остались бы, пообедали, – уговаривал Татьянушкин.
– Уж мы поедем, – поднялся доктор. – Я должен отвезти

медикаменты. Подполковник меня подбросит.
Они вышли на крыльцо, где стояли картонные коробки с

лекарствами. Калмыков помог доктору перенести их в ма-
шину.

– До скорой встречи! – провожал их к воротам Татьянуш-
кин, дружелюбный, голубоглазый, махал вслед рукой.



 
 
 

Позднее, курсантом, и в первые годы службы, во вре-
мя увольнений, командировок и отпусков у него было мно-
го женщин. В иных он влюблялся. Были увлечения милы-
ми, добрыми, любившими его, дарившими ему свою жен-
ственность, нежность. Были мимолетные встречи, от кото-
рых оставалось изумление, память о каком-нибудь рестора-
не, о каком-нибудь гостиничном номере. Были отвратитель-
ные грязные встречи, с последующим чувством гадливости
к ней, к себе. Были хищные, красивые, властные, верящие
в свою власть и в свою красоту. Были беспомощные, жал-
кие, урывающие малые крохи любви. Были злые, разврат-
ные, равнодушные к нему, любившие его плоть, его деньги.

Иногда в самолете, когда качало и начиналось удушье, или
на корабле во время морской болезни он пользовался од-
ним приемом, возвращавшим ему телесные силы. Вспоми-
нал женщин, с которыми был прежде близок. Но ни с одной
из них он уже не мог испытать того, что пережил в тот мос-
ковский год. Ни одна из них не могла стать его женой, мате-
рью его детей, продолжить его род. Не было полноты, выс-
шего божественного единства. Не было любви. Не было той
черной рогатой веточки, отпечатанной на лунной поверхно-
сти.

Калмыков направил машину ко Дворцу по асфальтовой
трассе, не той, что вела к батальону, а той, что, скользнув
мимо пышного министерства обороны, возносилась вверх по



 
 
 

серпантину к порталу Дворца. Несколько раз им навстречу
от шлагбаума выскакивал солдат-гвардеец, делал устрашаю-
щее лицо, орал сквозь оскаленные зубы: «Дрешь!», что озна-
чало: «Стой!» Нацеливал автомат в радиатор машины. Док-
тор доставал свой особый пропуск, Калмыков предъявлял
свой, и солдаты, подозрительно заглядывая внутрь автомо-
биля, пропускали их дальше.

Второй раз, теперь уже без Джандата, Калмыков подъез-
жал ко Дворцу, к его желто-медовому, снежно-белому фаса-
ду. За деревьями Дворец казался золотистым заревом. Чув-
ствуя его приближение, Калмыков машинально отмечал и за-
поминал посты и контрольно-пропускные пункты. Плоский
бетонный дот, прикрытый травой, из которого торчал пуле-
мет. Серо-зеленые клинья маскировочных сеток, прикрыва-
ющие двуствольные скорострельные пушки. Врытые в гору
танки, направившие орудия сквозь прозрачный яблоневый
сад в синеватую даль.

Вырулив на последнем витке серпантина, машина остано-
вилась перед стройным порталом Дворца.

– Я вас буду просить о любезности, – обратился к Калмы-
кову доктор. – Не поможете отнести коробки в аптеку?

Они взяли каждый по большой картонной коробке, но
охрана, посмотрев на пропуск Калмыкова, не пропустила его
во Дворец.

– Какая жалость! – огорчился доктор. – Дворец уже взят
на особый режим перед приездом хозяина. Ну, как-нибудь



 
 
 

один донесу!
Но из Дворца вышел улыбающийся, приветливый Валех,

принял у доктора коробку, приобнял за плечо Калмыкова,
что-то тихо сказал охраннику, и они вошли сквозь тяжелые
бесшумные двери в нижний вестибюль Дворца.

В высоком вестибюле было темно, матово-светло, пахло
лаками, мастикой и чем-то еще, сладковатым, благовонным,
витавшим в воздухе. Все было ново, богато. Высокие про-
зрачные окна с мраморными подоконниками. Колонны, об-
лицованные полупрозрачным розовым и зеленым камнем.
Мраморная лестница, уводившая вверх. Мягкие, покрываю-
щие ее ковры. Две узкогорлые вазы по обе стороны лестни-
цы. Белые, с золотыми рукоятками двери были приоткрыты,
и сквозь них в боковых комнатах виднелись солдаты охраны,
вороненый блеск автоматов.



 
 
 

– Там рабочий кабинет Амина, – пояснял тихо доктор, ко-
гда они поднялись на второй этаж, где во всю стену висе-
ла картина в золоченой раме: кипела битва, падали кони и
всадники, и наездник в белой чалме привстал с седла, воздел
клинок, увлекал за собой кавалерию. – А там конференц-зал.

Двери кабинета и зала были плотно закрыты. На лакиро-
ванной эмалево-белой поверхности сияли золоченые, похо-
жие на морские раковины ручки.

– А там, – доктор кивнул на далекие покои, – там целый
музей! Золото из курганов! Сокровища Тюля-Тепе!

Калмыков проходил мимо драгоценных предметов – на-
стенных хрустальных ламп, висящих ковров, резных инкру-
стированных тумбочек. Подумал: он, русский военный, всю
жизнь проживший по безвестным гарнизонам, дивизионным



 
 
 

городкам, среди невзрачного блеклого быта, был теперь во-
лею судьбы охранником восточных сокровищ, стражем ази-
атского владыки, чья обитель была роскошна, как Дворец
эмира и шаха.

На третьем этаже по обе стороны от лестницы стояли вы-
сокие торшеры под шелковыми абажурами на хрупких нож-
ках, выточенных из лазурита и яшмы. В глаза Калмыкову
бросились резная золоченая стойка бара, стеклянный буфет
с пестротой ярлыков и наклеек.

– Там – спальня Амина, – кивнул доктор налево. – А там, –
кивнул он направо, – спальня жены, комнаты дочерей, при-
слуги. А я живу тут, в сторонке!

В маленькой скромной комнате с видом на далекие горы
Калмыков опустил на пол картонную коробку. К стене была
приколота фотография собаки – вислоухий кудрявый спани-
ель с блестящими выпуклыми глазами. Калмыкову помере-
щилось: женщина в розовом сарафане, глянцевитые листья
кувшинок, и собака, мокрая, стеклянно-блестящая, кладет
перед женщиной убитую, с изумрудными перьями утку.

Спасибо, – благодарил Калмыкова доктор. – Вы очень мне
помогли. Еще встретимся.

Он морщил маленький рот, сутулился, странный чело-
век-птица. И Калмыков вновь почувствовал мучительную,
завязанную между ними связь. Его провожал вниз Валех.
Прощаясь у портала, он обнажил запястье, показал подарен-
ные Калмыковым часы:



 
 
 

– Очень хороший время! Советский лучший время! Кал-
мыков, не оставаясь в долгу, посмотрел на свои часы – по-
дарок

Валеха, ответил той же любезностью:
– Лучшее время в мире – кабульское!
Рассмеялись, хлопнули друг друга по ладоням, и Калмы-

ков, усевшись в машину, покатил по серпантину мимо Двор-
ца вниз, в батальон.

К ночи изменилась погода, завыл ледяной ветер, глухо
захрипел в брезентовых занавесках, задул полог в дверях.
Сквозь щели в казарму врывались жалящие сквозняки, и все
печки и отопители свистели пламенем, багровые отсветы ме-
тались по недостроенному потолку, и солдаты ложились оде-
тыми, ежились под одеялами.

Калмыков слышал, как бьет в саманную стену бурьян, ше-
лестит песок, ударяют сорванные с гор камушки и песчинки.
В ночных небесах что-то рвалось, летело, человеческая ду-
ша напрягалась, а плоть страдала, в кровь проникали неви-
димые яды небес.

Калмыкову снилось, что он дома, в России. Родина в беде
и несчастье. Все сдвинулось с основ, все гибнет и рушится.
Над черными, лишенными тепла городами – красное заре-
во. Его отблеск на рельсах, и он бредет по насыпи мимо за-
стывших ржавых вагонов, а под насыпью по липким болотам
бредут бессчетные беженцы. Среди них его мать в дырявом



 
 
 

платье, в лохмотьях, как нищенка, и дед, опираясь на кри-
вую клюку, и множество других, забытых и памятных лиц,
как тени, сгорбленные, гонимые заревом.

Он стонал, метался во сне, порывался встать. Знал, что
место его там, в гибнущих родных краях. Там его дело, слу-
жение, жертва. Он готов сложить свою голову за измученное
лицо старика, за худенькую шею девочки, за обшарпанный
особнячок в переулке.

Он проснулся от яркого света, бьющего сквозь пленку в
окне. Это было солнце, но усиленное яркой и новой свеже-
стью. За окном было бело, чисто. Выпал снег, и его ровное
сияние проникло в казарму.

Снаружи, за брезентовым пологом, было шумно, топали
ноги, раздавался крик, визг. Он вышел на воздух. Все бле-
стело, благоухало, сочилось. Ровные волнистые снега лежа-
ли на ближних холмах, скрыв под собой все осыпи, рытвины
и каменья. Горы, белые и седые, возносились в синеву, как
огромные распахнутые крылья. Солдаты бегали, продавли-
вали снег каблуками, хватали его, жевали, чмокали, растира-
ли им свои голые груди и животы, визжали, гоготали и охали.
И уже летели во все стороны снежки, ударялись в стену ка-
зармы, оставляли белые метины. Маленький верткий киргиз
с пульсирующими мышцами лепил сочный снежок, уверты-
вался от попаданий. Прицелился, напрягся, метнул снежок в
голоспинного, косолапо убегавшего увальня, ком снега разо-
рвался на голых лопатках, брызнул, увалень заревел от боли



 
 
 

и наслаждения, а киргиз в восторге завертелся на месте, рас-
швыривая вокруг мокрую белизну.

После утреннего построения, выслушав доклады ротных,
Калмыков зарядил батальон на ежедневные работы в парке,
на строительстве, стрельбище. Взял бинокль, поднялся на
вершину холма, проминая в снегу хрустящую плотную троп-
ку.

Дворец, млечно-желтый, стройный, красовался среди се-
ребряных откосов в бледной голубизне. Яблоневый сад неж-
но розовел. Деревья были в покровах, а сухие бурьяны зо-
лотились сквозь сугробы. Калмыков восхищался Дворцом,
вдыхал его свежесть, испытывал нежность. Охватывал гиб-
кую стройную талию, танцевал среди сияющих пространств.

Увидел в бинокль – по серпантину, среди прозрачных де-
ревьев, словно льющаяся в переливах струя, несется каваль-
када машин. Достигла Дворца, развернулась, блеснула ради-
аторами, застыла перед порталом. В длинных лакированных
лимузинах открывались дверцы, из них выходили военные,
охранники в штатском. Ступали по снегу, окружали кольцом
машины. Из длинного кофейного автомобиля вышел чело-
век в пальто и шляпе. Поднял голову, осматривая янтарный
Дворец. Калмыков в окуляры угадал знакомое по портретам
лицо, плотные сытые щеки, хрупкие губы – узнал Амина.
Из другой машины вышли полная низкорослая женщина в
длинной шубе, с непокрытой головой и две девушки. Отту-
да же выпрыгнула, по-озорному пробежала за цепь охранни-



 
 
 

ков девочка в расстегнутой шубке. Наклонилась, подцепила
снег, склеила снежок, кинула в ближайшего охранника. Кал-
мыков с холма сквозь линзы бинокля угадал ее смех, детский
счастливый визг, улыбку охранника, до которого не долетел
снежок.

Приехавшие вошли в двери, скрылись во Дворце. Кортеж
тронулся, оставляя на белизне темные дуги следов, скрылся
за деревьями, как стеклянный мираж.

Дворец был заселен, обрел хозяина. Калмыков со своим
обученным, оснащенным батальоном встал на охрану. За-
слоняя янтарные стены, белые лепные наличники, хрусталь-
ные окна, обитателей, идущих сейчас по мягким коврам
вдоль торшеров и ваз, мимо дверей с золочеными ручками,
резного узорного бара. Все это оказалось под его, Калмыко-
ва, защитой, и женщина в шубе, и маленькая розовая девоч-
ка. Эта мысль волновала Калмыкова. Его повседневные за-
боты и хлопоты обрели воплощение, и это было важно ему.

Он спустился обратно к казарме. Снег вокруг был истоп-
тан, со множеством черных отпечатков. Черные дорожки ве-
ли на кухню, к туалетам, к стоянкам машин. Приближаясь
к казарме, Калмыков уловил больное возбуждение, тревож-
ные голоса и вскрики.

–  Товарищ подполковник!  – выскочил ему навстречу
взвинченный испуганный взводный. – Чепе!.. Хаснутдинов
из первой роты хотел повеситься!.. Из петли в сортире вы-
нули!.. Жив!.. Откачали!..



 
 
 

Шагая по саманному полу казармы мимо ревущих печу-
рок, Калмыков вспоминал Хаснутдинова, механика-водите-
ля, едва не опрокинувшего в ущелье «боевую машину де-
сантников». Ему изменила невеста. Теперь в чужой стране
эти мука и боль усилились, стали невыносимыми.

– Солдаты слышат – хрипит!.. «Ты, говорят, что, Хаснут-
динов?»… А он в сортире хрипит!.. Дверь высадили, а он
висит, дергается!.. Чудом успели!.. – торопясь, рассказывал
взводный, поспевая за Калмыковым.

На дощатом топчане, накрытый серым байковым одеялом,
лежал Хаснутдинов. Его бритая голова, худое лицо, большие,
полные слез глаза отпечатались на подушке. Шеи, по кото-
рой прошлась петля, не было видно. Он был закрыт до под-
бородка, и под складчатой тканью дрожало длинное тело.

Ротный Грязнов стоял перед ним на коленях, гладил хруп-
кое, выступавшее под одеялом плечо огромной рукой. Хрип-
лым, простуженным голосом, в котором звучали нежные,
беспомощные интонации, говорил:

–  Ну что ты, Хаснутдинов, дурашка! Что такое наду-
мал!.. Жизнь у тебя впереди долгая!.. Девчонку себе най-
дешь мировую!.. Приеду к тебе на свадьбу, подарок приве-
зу!.. Ты, Хаснутдинов, человек замечательный, механик-во-
дитель классный!.. Я в твою машину даже и ночью сяду, как
в такси!.. Я тебе мать родную везти доверю!.. Ты крепись,
ты же мужик!.. Мы еще с тобой порадуемся!.. Мы еще с то-
бой посмеемся!.. – Грязнов гладил стриженую круглую голо-



 
 
 

ву солдата. Тот немощно, благодарно кивал, вращал глазами.
Слезы текли на одеяло. Калмыков почувствовал, как стало
ему душно в груди. Пошел прочь, чтобы не разрыдаться.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава одиннадцатая
 

Горожанин, выросший в каменных теснинах, среди мос-
ковских закоулков, подворий, он больше дворовых игр,
больше театра и книг любил природу. Уезжал на зеленой
электричке сквозь дымные предместья, товарные склады,
тепловозные депо. Сходил на лесном малолюдном перроне
и шел наугад по дорогам, отдыхал у маленьких речек, вы-
бредал к разрушенным старым усадьбам, останавливался на
песчаных откосах, откуда синие волнистые леса катились на
север, отрывались от невидимых океанов белые облака, и в
падающем с неба луче загоралась далекая церковь, и в зеле-
ной ржи кто-то шел, плутал в красной линялой косынке.

Он любил природу, а она любила его. Смотрела на него
из-за туч, думала о нем лесными опушками, вслушивалась
в него сумеречными полями, вглядывалась глазами цветов,
крыльцами стрекоз, темными вершинами дубов. Она храни-
ла его, обещала удивительную жизнь и удивительные поступ-
ки и знания, которые научат его перевоплощаться в теплый
шумящий ливень, в душистый просторный ветер, в сверка-
ющее снежное поле, в белые морозные звезды. Это знание
было доступно. Протяни руку к колючей ветке заиндевелой



 
 
 

лесной малины, сорви последнюю заледенелую ягоду, и вкус
этого знания, его пряная сладость – у тебя на губах.

Эти мартовские желто-белые поляны словно вымазаны го-
рячим желтком. Их с размаху пролетаешь на лыжах, окуна-
ешься в синеву студеного леса. Голубые тени, красные сосны,
свист лыжни, и испуганная сойка мелькнула, раскрыв лазур-
ные крылья.

Майские одуванчики, когда под ногами ослепительные
вспышки цветов. Луг, золотой, ярко-солнечный, в мохнатых
душистых цветах. Берег реки, заречное поле, далекие холмы
– все желтое, яркое, ослепительное. Краткое чудо русского
раннего лета. Не верится, что черная холодная грязь, гиблые
сухие бурьяны таят в себе этот взрыв вселенского света, жи-
вое золото, миллиарды лучистых соцветий.

Духота июльского полдня. На горизонте дыбом черная за-
стывшая туча. А здесь на белой, пыльно-мучнистой дороге
жар, босые ноги оставляют следы в пыли. Солнце палит, кру-
тится сухой дымный смерч. И душа, изнемогая, обращается
к далекой черно-сиреневой туче. Вот долетел, наконец, язы-
чок ледяного ветра, нагнув траву. Светило закрылось непро-
зрачной клубящейся тьмой. Упали на дорогу со стуком тяже-
лые капли, западали, полетели, слились в тусклые проблески
холодные струи. Ливень как удары тысяч стеклянных палок.
Белая дорога стала пятнистой, почернела. Бабочка-капуст-
ница, попав под удары, силится взлететь, колотится о дорогу.

Осенний воздух, густой, как напиток, и ты пьешь его вме-



 
 
 

сте с ароматом яблок, подвяленных красноватых осин. Но-
чью ты спишь беспокойно, веки золотые изнутри, золотое
свечение лесов гуляет ночью в крови. Над крышей избы дует
ровный огромный ветер осени, и кто-то незримый, в разве-
янных темных одеждах, шагает под туманными звездами.

Мороз, железные комья земли на дороге, стальные лужи
с трещинами, под которыми сизые металлические пузыри.
Голо, темно. Мир костяной – скелет мира, каркас мира. Над
полями одиноко, тоскливо трепещет сорока. Но тебе сладко
от твоего сиротства среди голых родных полей, безжизнен-
ных деревень, притихшей, забытой Богом земли. Ты веришь,
знаешь – скоро задуют ветры, заструится по земле поземка,
и падут снега, большие снега, укутают Русь в долгую чистую
белизну.

Природа терпеливо ждала, когда он намается, налюбится,
настрадается, утомится быть человеком и, утратив свое имя
и облик, снова вернется в ее лоно.

Иногда он думал: если ему суждено умирать на больнич-
ной койке от страшной болезни, или в застенке среди пыток
и мук, или у скользкой кирпичной стены перед дулом чужих
стволов, – он в последние, самые страшные минуты вспом-
нит о зябкой ягоде на мерзлой малиновой ветке, о синих те-
нях в мартовском красном бору, о мокром снеге на старых
тесинах забора, и смерть его будет не смертью, а возвраще-
нием в природу.



 
 
 

Среди батальонных хлопот, когда сотни людей, собран-
ных на тесном пространстве, сталкивались в бесчисленных,
незаметных глазу конфликтах, подавляемых жесткой дисци-
плиной и волей, и эта воля исходила от него, командира, и
в ответ на него воздействовало множество встречных непо-
корных и упрямых стремлений, – среди повседневных воен-
ных и хозяйственных дел было у него развлечение: поднять-
ся на холм и в бинокль смотреть на Дворец.

Он видел, как сменялась охрана. Из подъезда выходили
гвардейцы, накапливались перед входом – несколько взводов
вооруженных, темневших на снегу солдат. Отправлялись в
казарму по крутой, ведущей с горы лестнице, а вместо них во
Дворец заступала другая гвардейская рота, занимала первый
этаж.

Он наблюдал, как уносится кофейный «мерседес», со-
провождаемый тяжелым японским автомобилем с охраной.
Весь день Амин отсутствовал, заседал во Дворце Революции,
окруженном стеной со старинными пушками. Возвращался
поздно во тьме, брызгала фарами стремительная вереница
машин.

Днем из Дворца выходила семья Амина. Жена, полная,
тяжеловесная, в пушистой шубе, и две дочери, одна совсем
маленькая. Они спускались в сад, мелькали среди белизны
на обледенелом серебряном склоне. Старшая катала на сан-
ках младшую. Иногда они обе усаживались на санки, кати-
лись, переворачивались. В бинокль было видно, как плачет



 
 
 

испуганная падением младшая и смеется, утешает, вытирает
ей слезы старшая.

Однажды он видел, как вслед за детьми солдат-гвардеец
вынес бумажного змея, запустил его по ветру. В синем мо-
розном небе мотался, скакал, парил красный змей. Солдат
поддергивал нить, а младшая дочь радостно плескала рука-
ми.

Калмыкову было любопытно наблюдать за ними, фанта-
зировать, о чем они там говорят в своих гостиных и дет-
ских комнатах, какие книжки читают, какие сказки друг дру-
гу рассказывают. А когда во Дворец возвращался хозяин и
вслед ему проходили дородные военные и величественные
штатские, Калмыков старался представить, какие государ-
ственные проекты обсуждались в роскошном кабинете Ами-
на, выходящем окнами на белые горы.

И еще он думал, как в глубине Дворца, в маленькой ком-
натушке среди запахов лекарств, живет врач, сутулый, узко-
плечий, похожий на деревянную птицу.

Калмыков собирался в город, в посольство, за очередной
суммой денег, на которые кормился батальон, закупая на
рынке овощи, мясо, муку. Расулов, выбритый, с подстрижен-
ными усами, пахнущий одеколоном, напрашивался вместе с
ним:

– Возьмите, товарищ подполковник! Забросьте в госпи-
таль!

– Разболелся? – усмехнулся Калмыков, открывая дверцу



 
 
 

«уазика». – Совсем нет здоровья?
– Совсем! – кивал Расулов. Его темные глаза смеялись,

а смоляные усы топорщились. Калмыков знал, что Расулов
стремится к медсестре с розовой кожей и золотистыми под
белой шапочкой волосами.

– Думаешь, носит твой перстенек? – поддразнивал Кал-
мыков. – Может, уже другое колечко надела?

– Надо съездить проверить, командир! Носит или другое
надела.

Они уже уселись в машину, собирались трогаться, когда
к казарме подкатила знакомая «тойота» и Татьянушкин, в
меховой куртке, в плоской кожаной кепочке, остановил Кал-
мыкова.

– Главный военный советник прислал за вами!.. Генерал
ждет вас на вилле! Срочно едем! – Обычно добродушное,
приветливое, лицо Татьянушкина было жестким, с новыми,
незаметными прежде чертами морщин, желваков, острых
скул. Синие глаза потускнели, приобрели металлический се-
рый оттенок.

Двумя машинами они промчались по Кабулу, по его мо-
розному пару, сквозь запахи хлеба и дыма. Высадив Расуло-
ва у госпиталя, Калмыков вслед за «тойотой» въехал в же-
лезные ворота знакомой виллы.

Они сидели втроем, генерал, Калмыков и Татьянушкин, в
теплой гостиной за низеньким столиком, на котором стояла
каменная пепельница, склеенная из лазурита и яшм. За ок-



 
 
 

ном, весь в снегу, белел сад. Из-под снежных куп ржаво жел-
тели высохшие обледенелые розы, а там, где недавно струи-
лась вода фонтана, теперь блестела наледь.

Генерал, сухой, строгий, с лицом, напоминающим смуг-
лую доску в потолке избы, в суках и трещинах, расспраши-
вал Калмыкова:

– Как здоровье? Как самочувствие?… Акклиматизацию
прошли? Климат в Кабуле хороший! Недаром восточные ца-
ри устроили здесь свои резиденции… Но русскому челове-
ку, конечно, лучше России ничего не найти!.. Был сейчас в
Москве, на приеме у министра, ну, друзья позвали на каба-
нью охоту. Кабана завалили, в сторожке, в избушке баньку
истопили! Так хорошо, так славно! На год силы скопил!

Генерал улыбался, но лицо его оставалось сухим, строгим.
Калмыков старался понять, куда генерал клонит, куда ведут
его рассказы о кабаньей охоте, на какую тропу и след. Он
чутко, молча внимал, стремясь разгадать генерала.

– Надеюсь, вы успели разобраться в обстановке? Сложная
обстановка, запутанная. Революцию надо не только уметь
делать, но и уметь защищать. А они, похоже, революцию с
успехом проваливают. Земельная реформа проваливается –
не берет народ землю! Реформа образования проваливается
– не пускают девчонок в общие классы. Оппозиция крепнет,
получает оружие из Пакистана!.. Если революция здесь про-
играет, мы с вами получим на южной границе Союза враж-
дебный исламский режим. Один уже есть в Иране, другой



 
 
 

будет здесь, в Афганистане. Это не лучший подарок нашему
государству!

Калмыков вдруг увидел бабочку. Желтая, полупрозрач-
ная, она слабо шелестела крыльями, трепетала у стекла, за
которым был зимний сад, снег и солнечный лед. В тепле го-
стиной, спасенная от стужи, она стремилась обратно в сад,
где еще недавно летала среди бархатных пахнущих роз. Кал-
мыков следил за бабочкой с тончайшей мукой, слушал гене-
рала, чувствуя, что его ведут по стезе, к чему-то приближа-
ют. Стремился понять к чему.

– Нет у нас, к сожалению, глубоких специалистов по ис-
ламской проблеме! Ни в МИДе, ни в разведке, ни в армии.
Не могли предугадать события. Все старые кадры потеряны.
А ведь когда-то, при царе-батюшке, были отличные специа-
листы по Средней Азии и Афганистану. Я специально рылся
в библиотеке Генерального штаба. Русские военные изучали
климат Афганистана, почвы, броды на реках, дороги через
перевалы, нравы, виды продовольствия и товаров. Где мож-
но конницу провести, где артиллерию, а где лишь пехоту!
Готовились воевать на этом театре. Нам до них далеко!

Бабочка оторвалась от стекла, полетела в глубину гости-
ной, покружила у люстры и снова устремилась на белый
блеск снега. Ударилась о стекло, забилась, пульсируя желты-
ми прозрачными крыльями. Калмыков слушал шелест ее пе-
репонок, старался различить тот звук в генеральских словах,
который выдавал истинный смысл разговора. Этот смысл



 
 
 

был известен Татьянушкину, таился в его стальных глазах, в
жесткой выбоине подбородка, в сухих отточенных скулах.

– Амин оказался предателем, палачом своего народа! Мы
доверяли ему, Тараки ему доверял! Он обманул Союз, обма-
нул Тараки. Амин проводит аресты в армии, аресты в пар-
тии! Применяет самые изуверские пытки, а потом расстре-
ливает! Он хочет уничтожить партию. Есть сведения, что он
начал переговоры с целью создания коалиционного прави-
тельства! Нам стало известно также, что он агент ЦРУ!

Бабочка исчезла. То ли скрылась за занавеской, притаи-
лась, отбив свои крылья о прозрачную преграду. Или, может,
пригрезилась, как тончайшее наваждение. Стекло было пу-
стым, за ним белел сад, и не было в нем садовника в чалме
и накидке, не было бархатных роз, не было бабочки.

– По разведданным, в первые дни года Амин готовит пере-
ворот! Будут арестованы тысячи членов партии, командиры
корпусов и дивизий, советские военные и экономические со-
ветники! В стране будет установлена террористическая дик-
татура! В Кабуле высадятся американские силы быстрого ре-
агирования! В итоге, как мы понимаем, американцы полу-
чат в Афганистане военный плацдарм, на котором развернут
против Советского Союза ракеты средней дальности. На воз-
вышенностях и на плато установят системы дальней радио-
локационной разведки, позволяющие просматривать терри-
торию СССР на глубину до трех тысяч километров, фикси-
ровать испытательные и учебные пуски наших баллистиче-



 
 
 

ских ракет.
Калмыков искал глазами исчезнувшую бабочку и не мог

найти. Сверкала в застывшем фонтане глыба льда. Свети-
лись в каменной пепельнице лазуриты и яшмы. Ко Дворцу,
к янтарному порталу подкатывала машина кофейного цвета,
и из нее выходили величественный хозяин Дворца, женщи-
на в пышных мехах, девочка в распахнутой шубке. Путь, по
которому вел генерал, приближался ко Дворцу, к его строй-
ному фасаду.

– Я был у министра в Москве. Есть приказ на уничтоже-
ние Амина, на захват Дворца силами вашего батальона. Вам
отводится неделя на обдумывание операции, на доклад по
захвату объекта.

Генерал умолк. По его лицу побежали морщинки, как тре-
щины по сухой доске, расщепляя лицо на множество мелких
щепок, заноз, заусениц. А в нем, Калмыкове, паника, смяте-
ние, ужас.

Батальон атакует Дворец. Врытые танки прямой навод-
кой жгут «бэтээры», отрывают башни, ошметки разорван-
ных тел. Пулеметы косят охрану, и в этой афганской охране
Валех, умирая, взмахнул рукой, и на этой руке подарок Кал-
мыкова – часы. Он гонит людей на штурм, поскальзывается
на ледяном откосе, а сверху от Дворца тугие секущие трас-
сы, сквозь ветки розовых яблонь.

Он ужаснулся, не понимая задания, ошеломленный его
внезапностью. Но сквозь ужас и панику вспомнил, что оно



 
 
 

угадывалось, слабо проглядывало еще там, на учебной базе
во время бросков по пустыне, и позже, когда грузил бата-
льон в самолеты и летел на пустую луну, и позже, когда вхо-
дил в Кабул и город расступался своими мечетями, рынка-
ми, пропуская боевую колонну, и позже, когда выла метель
и валил снегопад, и душа тосковала, стремилась прочь, стис-
нутая предчувствиями. Он, военный разведчик, привел ба-
тальон спецназа в чужую страну, знал, что приказ возможен,
удар по Дворцу возможен.

– Кроме того, – продолжал генерал, – готовится восстание
здоровых сил партии и армии. Они выйдут из подполья и
атакуют министерство информации, министерство внутрен-
них дел, радиокомитет, узлы связи, министерство обороны.
Вы должны выделить силы на поддержку восстания, осуще-
ствить захват перечисленных объектов.

– Но это невозможно! – вырвалось у Калмыкова, который
отметал, отшвыривал саму возможность атаки, вероятность
крови и жертв. – Невозможно, товарищ генерал!

– Почему? – спросил генерал, и его вопрос относился не
к самой возможности атаки и штурма, а к ответу офицера,
не согласного с ним, генералом. – Почему невозможно?

– Не хватит сил батальона! Это верная гибель, вот и все! –
путаясь, торопясь, захлебываясь, ненавидя генерала, испы-
тывая отвращение к Татьянушкину, обманувшему его свои-
ми голубыми глазами, презирая себя самого, стал объяснять
генералу план обороны Дворца, численность гвардии, коли-



 
 
 

чество орудийных стволов, невозможность малыми силами
атаковать одновременно десятки объектов города, набитого
войсками, с танковыми полками в окрестностях, с «комман-
дос» в Балла-Хис-саре. Это срыв операции, бессмысленные
гибель и смерть, безумная затея в центре чужой столицы.

– Батальон спецназа стоит дивизии, – сказал генерал, но
в голосе его не было раздражения, а усталость и вялость.

– Товарищ генерал, комбат прав! – вмешался Татьянуш-
кин. – Задача, я подтверждаю, нереальная. Силами батальо-
на город не взять. Надежда на всеобщее восстание партии и
армии маловероятна. Мы уже послали доклад по своим ка-
налам. Было бы хорошо, если бы мнение комбата стало из-
вестно министру!

Они молча сидели перед низеньким столиком, на кото-
ром красовалась драгоценная пепельница, изделие афган-
ского ювелира, и сад сверкал, и не было бабочки, а был мут-
ный дымный вихрь в душе, непонимание себя, бессилие пе-
ред грозной, жестокой силой, проложившей след через ази-
атский город, эту гостиную, его, Калмыкова, душу, в которой
смятение и страх.

– Хорошо, – сказал генерал, – я доложу министру и на-
чальнику Генерального штаба. Но вы все равно готовьте план
операции, через неделю доложите!

Калмыков выходил из гостиной, в последний раз озира-
ясь, не мелькнет ли на зимнем стекле желтокрылая бабочка.



 
 
 

Весной, в подмосковной деревне, он охотился на вальд-
шнепов. Нес на плече старенькую «тулку», тряс в кармане
двумя отсырелыми патронами. Он не был охотником и шел
побродить по вечерним болотам, постоять на сырых озарен-
ных опушках.

Он облюбовал себе место у огромной березы, розовой
в последних лучах, среди блеска длинных холодных луж,
на краю жирной черно-красной пашни. Стоял среди звуков
близкого леса, треска и щебета птиц, слабого хлюпанья и
журчания болот. Вдыхал чистейшие ароматы теплой воды,
мокрой земли, последних почернелых снегов. Его душа пол-
на ожидания, предчувствия неясной вести, единственного к
нему обращенного знака среди множества звучаний и знаме-
ний весны.

В елках шумно перелетали дрозды. В прозрачной березе
уселась малая птаха, пела, и ей из-за черных резных вершин
отзывалась другая. Пашня, масленистая, в красных мазках,
шевелилась, взбухала, выдавливалась могучими подземны-
ми силами. Опушка мерцала, туманилась. Соки земли про-
никали в стволы деревьев, испарялись цветным туманом.
Фиолетовая палая листва шуршала, ее поднимали, раздвига-
ли проснувшиеся стебли и корни. Лес, поле, небо к чему-то
готовились. Словно он, пришедший на опушку, был зван сю-
да, его поджидали, готовили встречу.

Солнце село. В кронах деревьев стемнело. Оттуда подул
холодный темный сквозняк. Но в небе, в прозрачных кронах



 
 
 

горела заря, и на веточке крохотная, с алой грудкой, сидела
птица, редко и чисто высвистывала.

Пашня потемнела, небо стало каменным и зеленым, и в
этой зелени, бледная, прозрачная, словно облако, парила лу-
на.

Он был весь в ожидании. Чувствовал, что-то близится,
несется к нему, еще далекое, запредельное, но уже выбрав-
шее его, заметившее его здесь, у пашни, у березы, под тон-
кой струйкой зари.

Небо густело, земля была темной, погасшей. Пашня угрю-
мо, едва различимыми глыбами, уходила в сырую даль. Но
луна наливалась блеском, начинала сочно мерцать, будто в
нее стекались металлические растворы. Среди пустой сине-
вы горела серебряным кругом.

Его душа обращалась к небу, луне, к угасающим утих-
шим вершинам, к ночным холодным чащобам – с вопросом,
с мольбой, с ожиданием чуда. Он не знал ни единой молит-
вы, но молился земле, и воде, и последним краскам зари,
просил послать ему знак, подтвердить, что он замечен, что в
грядущей жизни ему уготована особая доля, особая любовь,
особый поступок, делающий его навсегда причастным к этой
дивной весне, родной природе, первой звезде, похожей на
яркую каплю.

Он молился, стоя на холодной земле, среди ночных влаж-
ных звезд. Ждал знамения. От березы, по небу, над его го-
ловой пролетела птица. Ее длинный клюв, широкие серпо-



 
 
 

видные крылья, гладкое плавное тело. Она вылетела к нему,
окруженная светом, как дух вечернего леса, как посланец
звезд и луны. Осенила его, оставила на нем незримую мету,
подтвердила, он замечен, избран, ему уготована дивная доля.

Он ехал по Кабулу, выруливая среди автомобильных по-
токов, обшарпанных желто-белых такси, размалеванных гру-
зовых фургонов, моторикш, похожих на расшитые тюбетей-
ки. Улицы кишели толпой. Укутанные в теплые накидки, с
торчащими носами и бородами, вышагивали смуглолицые
мужчины. Развевая шелковистые паранджи, напоминая раз-
ноцветные язычки пламени, двигались женщины. Ребятиш-
ки плотно облепили двуколку с красноватыми дровами, тол-
кали ее по проезжей части. В лавках, ужаровень, у хлебных
пекарен, перед входом в чайхану клубились люди, множе-
ство похожих, созданных по единому образцу и подобию, с
гончарно-красными лицами, черными и белыми бородами.
И глядя на них, Калмыков пугался – вдруг они угадают его
мысли, узнают о полученном приказе. Вмиг загудит, зарычит
взбудораженный город, сигналы опасности полетят по пере-
валам и тропам, вдоль дорог и селений, и несметные скопи-
ща охваченных отпором и ненавистью бросятся на него, Кал-
мыкова, и растерзают.

Он боялся думать о приказе генерала, чтобы мысли его
не стали известны толпе. Пусть торгуют красной промытой
морковью.



 
 
 

Пусть бегут за переполненным, с незакрытыми дверями
автобусом.

Пусть раскидывают на прилавках цветное тряпье. Люди
сновали и роились, как пчелы у летка, занятые повседнев-
ными хлопотами. Но если их потревожить криком и выстре-
лом, жесткой и злой командой, все их несметные толпища
налетят на него и зажалят.

Он катил по Кабулу, дыму и изморози, ужасаясь тому, что
придется врываться своим оружием, стреляющими броневи-
ками в людское месиво, вспарывать серый, накрывающий го-
род чехол, выпахивать из него кровавую подкладку.

У госпиталя Калмыков подобрал Расулова. Веселый, са-
модовольный, с увлажненными, умиленными глазами, он
подсел в машину. Ухмылялся в усы, разглаживал их краси-
вую подстриженную щетку.

– Перстенек мой носит!.. Говорю: «Буду приезжать про-
верять!..» А она: «Приезжай!»

Калмыков испытывал к ротному, счастливому любовни-
ку, сострадание. Его сильное, обласканное женщинами те-
ло будет пробито пулей, станет корчиться на операционном
столе. Права была Роза, гарнизонная гадалка, сыпавшая пе-
ред ними лакированных королей и валетов, сулившая беду в
Большом Доме, в янтарном восточном Дворце.

В казарме он созвал командиров рот, истребовал срочный
доклад о состоянии техники и оружия. Накричал на Бара-
нова, узнав, что на стрельбах у «бэтээра» отказал пулемет.



 
 
 

Приказал заму по вооружению перебрать и почистить все пу-
леметы на «бэтээрах» и «боевых машинах десантников».

Вечером он дождался, когда стихнет казарма, угаснут ко-
манды, ссоры и смех и множество молодых утомленных лю-
дей быстро, почти одновременно уснут. Он лежал в своей
комнатушке на дощатом топчане и планировал операцию.
Продумывал подходы ко Дворцу, направление атаки, рубеж
сосредоточения и развертывания. Просчитывал время, нуж-
ное для преодоления откоса под огнем пулеметов. Хитрил,
фантазировал, как незаметно прокрасться к танкам, сжечь
их из гранатометов. Он выделял две роты для захвата мини-
стерства обороны, радиоцентра и министерства внутренних
дел. Знал, что эти роты лягут костьми, по их спинам прой-
дут афганские танки, а отборный полк «коммандос» довер-
шит убийство. Приказ, полученный от советника, был при-
казом на истребление. Он, комбат, собирал батальон, учил,
снаряжал для того, чтобы погубить в бессмысленном скоро-
течном бою в чужом азиатском городе. Пожары и взрывы в
кварталах, копотный дым из Дворца, и по всем площадям и
рынкам, у мечетей и глиняных хижин – истерзанные трупы
солдат.

Ему было страшно. Его мысли носились над ночным Ка-
булом, над объектами атак и ударов и бессильно возвраща-
лись обратно, в тесную каморку казармы.

Он не обсуждал приказ генерала, не вникал в его полити-
ческий и военный смысл. Он был офицер, и вся его жизнь и



 
 
 

служение состояли в беспрекословном выполнении приказа.
Его психология разведчика, его ремесло спецназа побужда-
ли на выполнение любого задания, на следование по любо-
му маршруту, хоть в Африку, хоть в Антарктиду. И мало ли
Дворцов на земле, в Париже, в Мадриде, в которые ему при-
кажут вломиться.

Но здесь, в Кабуле, он ощутил себя обманутым. Его уверя-
ли, что он станет спасать Дворец, станет защищать его вме-
сте с гвардией, вместе с Валехом. Теперь же он должен убить
Валеха и разрушить янтарный Дворец.

Он чувствовал свое бессилие, обреченность. Свою неумо-
лимую включенность в жесткий план, где ему уготована бес-
пощадная роль.

Ему вдруг показалась возможной и спасительной мысль –
исчезнуть, уклониться от этой роли, навязанной неизвестно
кем и за что. Сбросить жесткую неудобную форму, ремни,
оружие. Покинуть промозглую казарму и превратиться сно-
ва в ребенка, того, который слышал шипение блинчиков на
кухне, ждал, когда мама снимет в прихожей шубу, обнимет
его холодными пальцами.

И в этой тоске, обреченности вдруг ярко и сочно вспом-
нил о женщине, которая осталась в Москве. Не вспоминал о
ней все недели, но она присутствовала, как жаркая точка под
сердцем. И теперь, спасаясь от холода и озноба, он стал раз-
дувать эту малую искру, дышал на нее, чтоб она не погасла,
и она разгоралась.



 
 
 

Тот дождливый осенний день. В тусклом музейном зале
огненный бег хоровода. Он захвачен этим огнем, помещен-
ный в его пламенный круг. Оглянулся – женщина стоит у ок-
на, смотрит на него неотрывно. Они шли по мокрым буль-
варам, по прелой листве. Он вспоминал, как выглядел в дет-
стве бульвар, какие гуляли здесь старики.

Забрели в ресторанчик, где собирались художники. Пили
вино. Он рассказывал ей, как бегут по осенним степям та-
буны сайгаков, попадают в фары машин, скачками уносятся
вспять. В промокших пальто, с кружащимися от вина голо-
вами они оказались в ее маленькой уютной квартирке. Он
видел, как сбрасывает она у порога туфли, вставляет узкую
стопу в расшитый тапочек. Ему захотелось коснуться ее уз-
кой гибкой щиколотки. Они оказались рядом в сумраке ком-
нат. Она сидела напротив, говорила, тихо смеялась. Он на-
крыл ее пальцы ладонью. Он помнил, как опадала ее шеле-
стящая блузка, как повела она зябко плечом, как он нес ее
на руках, но не помнил, как были они близки. Лежали, ка-
саясь друг друга плечом, и, медленно открывая глаза, он ви-
дел, как белеет ее согнутое колено, смутно темнеет на стене
акварель.

Калмыков лежал на казарменных досках в морозной но-
чи. Где-то рядом за снежным бугром, осыпанный звездами,
дремал восточный Дворец. А он стремился в Москву, к же-



 
 
 

ланной, к любимой женщине, умолял ее о спасении.
 

Глава двенадцатая
 

Это случалось каждый раз в годовщину отцовской смер-
ти, в зимний день домашней печали, когда лицо матери, ее
черное платье, вздохи и пришептывания бабушки, фотогра-
фии отца в раскрытом альбоме – все было напоминанием об
утрате, семейным поминовением, ежегодным трауром, став-
шим для него, мальчика, такой же незабываемой датой года,
как и его собственное рождение, или новогодняя елка, или
майское, из красных флагов и зеленых почек торжество.

На этот раз он уехал в лес на лыжах и носился, одинокий и
легкий, по морозным туманным полям. Думал об отце, взле-
тая на ледяные блестящие холмы, падая в звонкие обжига-
ющие долины, врываясь в хрустящие с красными шишками
ельники, и ему все казалось, что отец безымянно, безгласно
следит за ним из туманного белого солнца, из морозного за-
порошенного стожка, из сизой, с черной промоиной лесной
речки.

Он выскочил на лесосеку. На поляне дымились костры,
валялись распиленные стволы. Лесорубы с сизыми носами,
в рукавицах обивали топорами суки. Мелькала сталь, клу-
бился синий смоляной дым, стояли запряженные в сани за-
индевелые лошади. Пробегая по поляне, слыша крики, звон,
хруст, он вдруг подумал: отец не умер, а где-то здесь, среди



 
 
 

этих сильных голосистых людей. Машет топором, дышит па-
ром, смотрит с улыбкой на сына, пробегающего сквозь сире-
невый дым.

В маленькой деревеньке, черневшей в сугробах косыми
избами, он зашел напиться. Принимая из рук старушки рас-
колотую чашу с водой, оглядывал избу. Примерзший к стек-
лу цветок, стоптанный половик, седая серебряная икона с
раскрашенным яичком и бумажной розой, на лавке – свеже-
струганая деревяшка, ножик, моток бечевы. И мысль его бы-
ла: отец не умер, а живет в этой Богом забытой избушке. Это
он минуту назад точил деревянный колышек, мотал бечеву.
Вот-вот звякнет дверь и отец вернется.

Он бежал по полю, вдоль осинника, по волнистым сне-
гам. Льдисто зеленели стволы, золотились корявые металли-
ческие вершины. Внезапно лисица, пышная, красно-белая,
с толстым тяжелым хвостом, выскользнула из-за деревьев,
встала, приподнявшись на лапах, нацелилась на него заост-
ренной головой.

Их взгляды встретились. Лисий, зелено-желтый, зоркий,
веселый, и его, испуганно-радостный, знающий, – это отец,
превратившись в лисицу, вышел ему навстречу, заглянул в
сыновье лицо веселым звериным оком. Сказал ему – смерти
нет, и когда сын пробежит по всем лесам и полянам, прой-
дет по всем дорогам и тропам, одолеет все пространства и
дали, он снова вернется к этим мерзлым осинам, превратит-
ся в лисицу, и они, отец и сын, встретятся среди дивной дол-



 
 
 

гожданной зимы.

Охрана Дворца установила на въездах еще несколько по-
стов и шлагбаумов, подогнала грузовики с прожекторами, и
ночами вспыхивали ртутные кипящие чаши, голубые струи
метались, сливались, озаряли ледяные откосы, яблоневый
сад, упирались в далекие горы, в пустые летящие тучи.

Калмыков с биноклем взбирался на холм. Думал, считал,
промерял, водил невидимым циркулем, очерчивая Дворец
кругами и дугами, доказывал смертельную теорему о штурме
Дворца.

Он мысленно делил батальон на несколько неравных ча-
стей – штурмовых атакующих групп. Распределял между
ними машины, гранатометы, ручные и станковые пулеме-
ты. Одну из групп посылал по серпантину наверх, держа на
ладони несуществующий хронометр, следил, как мелькают
сквозь кусты боевые машины. Вторую группу, оснащенную
штурмовыми лестницами, направлял по ледяному откосу,
сквозь яблоневый сад, где блестела наледь. Третья группа
уходила в расположение зенитного полка, где в капонирах
под маскировочной сеткой укрывались скорострельные уста-
новки, способные на сверхплотный заградительный огонь.
Четвертая группа, вооруженная гранатометами, направля-
лась к зарытым танкам. Их следовало сжечь, прежде чем
начнется атака. Пятая группа шла в атаку на казарму охра-
ны, где размещались полторы тысячи гвардейцев, ее задача



 
 
 

– подкрасться к окнам и забросать охрану гранатами. Ше-
стая группа оставалась в резерве, ее следовало бросить туда,
где захлебнется атака. Он сам, в случае неудачи, поведет эту
группу, прикроет отход разгромленного окровавленного ба-
тальона в горы, в снега, в голые камни, где они смогут еще
продержаться несколько часов до рассвета, когда прилетит
авиация, подтянутся афганские танки, и никто никогда не
узнает, куда бесследно исчез батальон спецназа, отправлен-
ный воздухом лунной осенней ночью со специальным зада-
нием.

Калмыков опустил бинокль, смотрел на Дворец, сиявший
на снежной горе. Спустился к казарме, где, не знающие о его
страхах и замыслах, сновали солдаты.

Он собирался на аэродром. Прибывал борт из Союза, спе-
циально для батальона. Доставлял запчасти к «бэтээрам»,
боекомплект, пиленый лес для обустройства казарм. Маши-
на ждала у КПП, когда внезапно появился Татьянушкин. Он
отвел Калмыкова в сторону, подальше от пробегавших сол-
дат, от ротного, распекавшего двух унылых провинившихся
прапорщиков.

– Генерал согласился с вашими доводами. Отстучал шиф-
ровку министру. Будет подмога. Объекты в городе – не ваше
дело. Вам остается Дворец!

–  Не знаю, в чьей башке родился план операции!  – яз-
вил Калмыков. – То, что я услышал на вилле, – гадость, глу-
пость! Если кому-то нужно уничтожить батальон, пусть так



 
 
 

и скажет! Зачем штурмовать объекты? Я выстрою батальон
на плацу, и пусть нас расстреляют из пулеметов!

–  Я же сказал!  – раздраженно перебил Татьянушкин.  –
Генерал отослал шифровку, и пришел ответ. Будет подмога.
Ваше дело – Дворец!

Они стояли на снежной тропке и смотрели один на друго-
го почти враждебно.

– Я буду вместе с вами при штурме объекта, – сказал Та-
тьянушкин. – Мое подразделение пойдет с батальоном. Вы
обеспечите доставку к объекту моих людей. Мы войдем во
Дворец и все сделаем сами.

Это «все сделаем сами», как понимал Калмыков, было ис-
требление Амина. Батальон обеспечит захват Дворца, а Та-
тьянушкин, поразивший его в Баграме милой родной улыб-
кой, прикончит Амина.

– Вы умеете это делать? – спросил Калмыков. – Был опыт?
– Я вообще-то ярославский мужик. В деревне скотину го-

нял, подпаском, – сказал Татьянушкин. – Отец мой был пас-
тух, и дед тоже. Все на одном лужке. А я с того лужка ушел и
больше не возвращался. Служил в Африке, Европе, Латин-
ской Америке. А теперь вот здесь оказался. Если отсюда жи-
вым выйду, поеду к себе на лужок. Кнутик сплету и буду до
конца дней скотину пасти. И ничего мне больше не надо!

Его окаменелое лицо потеплело, заулыбалось. Калмыков
подумал: и этот стоящий перед ним человек, как и он сам,
Калмыков, жил двумя жизнями. Одной – явной, где гото-



 
 
 

вился штурм Дворца, ожидались смерти и кровь. И другой –
неявной, невысказанной, где какой-то лужок, какие-то цве-
точки. Как и у него, Калмыкова,  – в московской комнате
женщина с распущенными по спине волосами стоит у окна,
смотрит на снежный бульвар.

Они проехали по Дарульамману мимо комплекса мини-
стерства обороны, вдруг испугавшего Калмыкова своим объ-
емом, обилием входов, этажей, зелеными, старой конструк-
ции «бэтээрами», похожими на стальные корыта. Миновали
советское посольство, откуда дохнули на него язычки чьей-
то невидимой жестокой воли. Сделали круг по набережной:
лавки были присыпаны снегом, и клубилась косматая чер-
ная толпа. Обогнули Дворец Революции с древними пушка-
ми, из чьих черных нестреляющих жерл посмотрели на него
чьи-то сумрачные неверящие глаза. По прямой помчались в
аэропорт – еще один объект для захвата, куда бессонными
ночами мысленно направлял роту. Блокировал диспетчер-
ский пункт, взлетные полосы с самолетами, чтоб ни один не
взлетел и не сел.

Предъявляя пропуска, миновали посты охранения, выеха-
ли к терминалу, где, припав на хвосты, застыли истребите-
ли и ленивые солдаты перекатывали железные бочки. Тут же
стоял двухмоторный военный транспорт. Под крыльями вы-
тянулась неровная очередь, молодые люди в накидках, ша-
роварах, застывшие, с торчащими на безбородых лицах но-
сами. Тут же прохаживались автоматчики, караулили ново-



 
 
 

бранцев.
В небе было пусто, прозрачно. Высоко, на снежных скло-

нах сияло солнце.
Подкатил лимузин, лакированный, широкий в боках. На

радиаторе трепетал американский флажок. С сидений под-
нялись два молодых человека, один с фотокамерой, другой
с пухлым блокнотом. Оба стали заглядывать в блокнот, ука-
зывая на соседние терминалы и склады. Что-то сверяли, а
может быть, искали.

– Американский атташе по культуре, – сказал Татьянуш-
кин, всматриваясь в номер машины. – С тех пор как здесь
застрелили американского посла, резко сократился штат по-
сольства. Эти двое: один – ЦРУ, другой – военная разведка!

Американцы заметили, что за ними наблюдают, перегля-
нулись, помахали им издалека – их неафганским белесым
лицам, грубошерстным афганским мундирам.

Калмыков посмотрел на часы, подарок Валеха. В хру-
стальном стекле пульсировала хрупкая стрелка. Транспорт
был на подлете. Калмыкову не терпелось узнать, привез ли
он узлы к «бэтээрам», – две машины нуждались в ремонте.

Горы вокруг сияли, раскрывались вверх огромными ка-
менными лепестками. Солдаты катили тяжелые железные
бочки. Новобранцы, подобрав накидки, поднимались на
борт. Американцы стояли у лимузина с опавшим нарядным
флажком.

Калмыков, озирая близкую и дальнюю окрестности, вдруг



 
 
 

почувствовал, как что-то меняется. Словно прозрачная тень
коснулась снегов. Небо наполнилось мельчайшей вибрацией,
сотрясавшей студеный солнечный воздух.

Звук летел из небес, отслаивался, опадал серебристой
фольгой, накрывал металлическим куполом аэродромное
поле. Глаза, устремленные ввысь, искали источник звука.
Находили малые серые точки, распахнутые парящие крести-
ки, издававшие тонкий звон. Их было много, они возника-
ли из синевы. Казалось, напряженные зрачки создают их из
собственных мерцаний и слез.

Самолеты появлялись из-за хребта, скользили в пустом,
окруженном горами небе, начинали мерно кружить, словно
их затягивало, засасывало воздушной воронкой. Снижались
по размытой спирали, увеличивались, создавали свое соб-
ственное, пронизанное звуком пространство.

Первая машина, четырехмоторный бело-серебряный
транспорт, скользнула к земле, оставляя копотный след, с ре-
вом прошла вдоль лысых склонов, развернулась на дальнем
крае долины, устремилась на посадку, отягченная, растопы-
рив закрылки, в жужжащем кружении моторов, нацелилась
лапами в землю. Хватанула бетон, набежала с жужжанием и
воем, шевеля перепонками, замедляя бег, пронося над бето-
ном переполненное рыбье брюхо, в направлении проделан-
ного полета, в изморози неба, в отсветах льда и снега. Само-
лет катил мимо Калмыкова. В хвосте отворилась щель, от-
ламывалась плита, и пока машина катила, жужжа и вращая



 
 
 

винтами, начинали скатываться, рассыпаться темные комоч-
ки. Падали, катились, обретали очертания людей. Вскакива-
ли, распрямлялись в беге. Машина по-рыбьи метала икру, из
нее тут же выводились мальки. Десантники бежали в бушла-
тах, касках, с автоматами, с красными разгоряченными ли-
цами. Мчались от самолета, разбивались на малые группы,
врассыпную по взлетному полю.

Садилась вторая машина, сливая свой рев с первой. Вдоль
белых скал снижалась третья. Самолеты ввинчивались в ни-
зину, наполняли ее скрежетом, ревом, зазубренным гулом.
Второй самолет опустился в дрожащем стеклянном возду-
хе, запаянный в жидкое стекло, с размытыми, оплавленными
очертаниями. Из черного чрева летели зародыши, касались
земли, оплодотворяли ее, и в месте прикосновения вскаки-
вали в рост солдаты. Скачками, в косых прыжках, уклоняясь
от секущего ветра, начинали бег, веером, в разные стороны,
толкаясь в сухой бетон, краснолицые, в касках, с тусклым
светом оружия.

– Подмога! – ликовал Татьянушкин, ярко синея глазами,
приземляя ими самолеты. – Вот она, подмога твоя!

Одни самолеты садились, терлись друг о друга боками,
другие, облегченные, начинали взлетать, уходили в небо,
освобождая место для посадки. Две спирали, ниспадающая
и взмывающая, соединились в сложную карусель. По аэро-
дрому уже катили боевые машины, выруливали тяжелые гу-
сеничные самоходки, упруго подпрыгивали легковые маши-



 
 
 

ны. Десантники рассыпались во все стороны – к постам охра-
ны, к траншеям с афганскими зенитками, к зданию порта, к
диспетчерской, к штырям и чашам антенны.

– Вертикальный охват! – радовался Татьянушкин красоте
и мощи десанта. – Вот она, подмога! Как в Чехословакии,
точно!

В его ликовании была жестокая ярость.
Калмыков понимал технологию десантирования, военный

принцип захвата – движение самолетов, оружия, броски де-
сантных групп. Аэродром захватывался во всех его жизнен-
ных центрах, вырывался, выкраивался из территории, под-
ключался к небесной трубе, в которую из-за хребтов взле-
тали самолеты. Громадная помпа качала из-за гор грозную
энергию, и он, Калмыков, был частью этих падающих вихрей
металла и звука. Он не был посвящен в причины и истоки
событий, не знал их глубинного смысла. Все, что он мог, –
это следовать грозной анонимной воле, пригнавшей в Кабул
самолеты.

Афганские солдаты, катавшие бочки, ошалело смотре-
ли. Новобранцы у самолета сбились в толпу, их окружали
десантники, гнали с бетона. Американцы в длинных паль-
то, обомлев, наблюдали десант. Один что-то быстро писал
в блокнот, задирал голову, словно пересчитывал самолеты,
и снова писал. Другой сорвал с груди фотокамеру, жадно,
быстро снимал. Пробегавший мимо десантник с хрустом ко-
стей и суставов, выбрасывая вперед автомат, выдохнул вме-



 
 
 

сте с паром:
– Нуты, козел, кончай снимать! А то пристрелю!.. Амери-

канцы попятились залакированный борт машины, а десант-
ник, увлекая за собой остальных, исчез в ангаре.

Повсюду, на всем пространстве, далеко и близко, двига-
лись машины и люди. Катилась гусеничная техника, кача-
лись стволы самоходок. Десантная дивизия закреплялась на
плацдарме, топорщила во все стороны жерла. Кабул, клетча-
тый, глиняный, хрупкий, смотрел бессчетными глазницами
своих хижин, мечетей и рынков на явившихся с неба при-
шельцев.

Несколько давних осенних дней он прожил на Белом мо-
ре, на Терском берегу, где в рыбачьих тонях, в рубленых бе-
лесых избушках старики поморы ловили семгу. Берег, песча-
ный, с холодным кипящим рассолом, был усыпан бревнами
и седыми корягами, с остатками прогнивших ладей, в ржа-
вых якорях и цепях. Казалось, в море потерпела крушение
огромная эскадра и остатки мачт и шпангоутов, корабель-
ный мусор и скарб выброшены бурей на берег.

Он бродил среди мокрых песков, спотыкался о прогнив-
шие бревна, набредал на кривые кресты, на старые серые
кладбища. Море кидало ему под ноги соленую серую пену, а
из туч летел мокрый снег, тонул в воде. Ветер гудел невнят-
ную печальную песню об исчезнувших деревнях, о канувших
в море матросах. Былая отшумевшая жизнь оставила после



 
 
 

себя гнилое железо и дерево.
Старики в домашних вязаных блузах грелись у печей,

кашляли, латали драные сети. Блестела на полу чешуя. Ко-
лотился в слепое оконце дождь. Море стучало в деревянные
стены, как в бортовину.

Он засыпал в ночи, слушая близкое море, думал об исчез-
нувших жизнях – о румяных невестах, о шумных свадьбах,
о корабельщиках на еловых ладьях.

Утро было хмурое, в моросящем дожде. Тусклый блестя-
щий отлив омывал черный карбас, залипший в песок. Стари-
ки в брезентовых робах, в резиновых сапогах, подкладыва-
ли под карбас катки, сипя и кашляя, налегали на борт, сдви-
гали к воде тяжелую мокрую лодку. Сели, медленно оттолк-
нулись шестами, заколотили, зашлепали длинными веслами.
Направили карбас в крутящуюся рябую волну.

Дрожащая череда поплавков. Багром – за капроновый
жгут. В шесть рук, перебирая красными кулаками, тянут со
дна канат. Хлюп ячеи, потоки холодной воды. Повисла, сте-
кая капелью, сочная морская звезда. Прилипла к борту глян-
цевитая скользкая водоросль.

Лодка танцует в волнах. Он тянет сеть, хрипит со всеми,
отдирает от морского дна невидимую тяжесть, выкатывает
из вод огромные деревянные обручи. И вдруг среди туск-
лых волн, под низкими снежными тучами, возникает сияние.
Будто из бездны под лодкой разгорается свет, подымается
столб серебра, изливается из воды потоком дивных лучей.



 
 
 

Вода кипит, взбухает тяжелым огнем. Словно из моря
встало пернатое диво, достало головой до туч, распустило по
окрестности крылья света. И он сам, стоящий в лодке, вырос
до неба. Глаза его расширились, будто в них вставили чаши
света. Грудь наполнилась мощью, ноги уперлись в морское
дно, а голова увидела солнце. В ясновидении он вдруг понял
устройство мира, ход небесных светил, движение подводных
течений. Ему открылась чудная истина – смерти нет, а есть
бесконечная жизнь, и в этой жизни никуда не исчезли, а гу-
дят все свадьбы, скачут все кони, целуются женихи и неве-
сты.

Это длилось мгновение и кончилось. Он выпал из неба.
Стоял в пляшущей лодке. Рыбаки вынимали из сетей тя-
желых серебряных рыбин, они бились в днище, сбрасывали
слизь и молоку. Старики глушили их деревянными колотуш-
ками, пока из-под жабер не выступала алая кровь.

Ночью Калмыкова стал бить озноб. Он кутался, поджимал
колени, набрасывал поверх одеяла комья одежды. Утром,
одолев недуг, встал вместе с казармой, вышел на развод.
Строго поговорил с командиром четвертой роты Беляевым,
направил его прапорщиков и механиков-водителей на ре-
монт «бэтээров». И снова почувствовал слабость, ушел в
свой закут за брезентовый полог. Прилег не раздеваясь и за-
дремал.

Ему снова приснилась желанная женщина в ее маленькой



 
 
 

московской квартире. Они стоят у ночного окна. На белом
бульваре новогодняя елка, разноцветные мигания и вспыш-
ки. Он касается ее голым плечом, она медленно к нему по-
ворачивается, ее теплые груди давят ему на грудь. Он чув-
ствует гладкое скольжение ее колен, и такая сладость и мука,
такой ослепительный блеск.

Он проснулся от криков в казарме. Сбрасывая незавер-
шенное видение, возвращаясь в озноб, в явь, в крики, он
нырнул под брезентовый полог, вышел в длинное, с ревущей
печуркой, пространство. Солдаты ругались, держали за руки
худосочного полураздетого парня. Ротный Расулов схватил
его за подбородок, тряс, ломал ему челюсть, приговаривая:

– Ах ты, скот!.. Ах ты, сука вонючая!.. Падла паршивая!..
Калмыков перехватил руку Расулова, отодрал ее от трясуще-
гося, безумного, с блуждающими глазами лица.

– Отставить!.. В чем дело, капитан?
–  Амиров, тварь такая, ящик сгущенки на кухне спер,

толкнул афганцам! А те ему наркотик насыпали!.. Он, тварь,
накурился, полез в оружейную комнату за автоматом! Стар-
шина его перехватил, свинью вонючую!..

Солдат водил красными белками, безумно улыбался, на
его вялых губах пенилась, стекала зеленоватая жижа. Комбат
вспомнил, что уже видел эту пену на тех же губах, – в марш-
броске рухнул солдат, лежал на соляной корке, сучил нога-
ми, и из полуоткрытого рта текла ядовитая зеленая гуща.

– Он в оружейку прокрался, автомат спер!.. Тут его стар-



 
 
 

шина прихватил!.. Что он с автоматом надумал, наркоман
проклятый!..

Расулов порывался снова вцепиться в белое, без кровинки
лицо, на котором слепо двигались красные выпученные бел-
ки. А в нем, Калмыкове, – душная ненависть к солдату, к Ра-
сулову, к себе самому, больному, дряблому, сомневающему-
ся в то время, когда необходима жестокая воля, умная энер-
гия, хитрость, направленные на близкое, неизбежное дело.

– За ротой кто смотрит? – заорал он на Расулова. – К бабе
ездишь! За солдатами кто будет смотреть?… Под трибунал!..
Эту гниду на цепь!.. Клизму ему!.. Водой ледяной!.. Первым
же рейсом в Союз, в штрафбат!..

И пошел, ненавидя, пережигая в себе болезнь, мучитель-
ные, разрушавшие его колебания. К казарме подкатывала
знакомая «тойота» Татьянушкина. В ней было битком, на пе-
реднем и заднем сиденьях. Татьянушкин, выходя из маши-
ны, что-то втолковывал спутникам.

– Есть срочное дело! – обратился он к Калмыкову. – Из
аэропорта доставить спецгруз. Берите три грузовика и охра-
ну! – Лицо его было озабоченное и насупленное. Было вид-
но, что он нервничает.

Они выехали с тремя грузовиками вслед за Татьянушки-
ным. Калмыков сел в первую кабину, в две другие посадил
Баранова и Грязнова. Под брезентом на лавках поместились
автоматчики. Калмыков не спрашивал Татьянушкина, что за
груз и куда его надо доставить. Подчинялся не столько при-



 
 
 

казу полковника, сколько утвердившейся в нем напряжен-
ной угрюмой воле. Сидел в кабине, глядя, как накатывается
скользкая, липкая Дарульамман, мелькают велосипедисты в
длинных балахонах и чалмах, похожих на рыхлые подушки.

Они подъехали к аэродрому. На подъездах, где еще недав-
но дежурили афганские посты, лениво поднимали шлагбаум
горбоносые, лиловые от холода солдаты, теперь стояли де-
сантники в плотных теплых бушлатах, розоволицый, с золо-
тистыми усиками сержант проверял документы, а из гряз-
ного проулка выглядывала могучая пушка гусеничной само-
ходки, обнюхивала подъезжавшие машины.

Они выкатили на взлетное поле, на котором стояли под
разгрузкой транспорты. Из них осторожно съезжали зеленые
фургоны, радиостанции, тягачи – снаряжение десантировав-
шейся накануне дивизии.

У дальнего терминала застыл самолет с обвисшими лопа-
стями. Под крыльями расхаживали часовые – вскинули ав-
томаты, когда грузовики и «тойота» подкатили к хвосту со
звездой.

Из самолета по трапу спустился человек в невоенной ко-
жанке. Они переговорили с Татьянушкиным, поднялись на
борт, исчезли в овальном проеме.

Калмыков наблюдал, как топчутся под крыльями часовые,
как ползает по далекой горе пятно солнца. Его мучил озноб,
он старался вернуть недавнее ощущение сна, прикосновение
женской теплой груди, скольжение щекочущих тонких во-



 
 
 

лос.
Татьянушкин спустился по трапу, поманил его. Из теплой

кабины, ежась, он вышел на ветряной холод.
– Я вам должен сообщить о характере груза. – Татьянуш-

кин, поддев его локоть, отвел Калмыкова в сторону, под
плоскость крыла. – Это люди. Большие люди. Из афганско-
го руководства. Мы их спасли от репрессий, прятали у себя
в Союзе. А теперь возвращаем в страну. После свержения
Амина они будут управлять государством.

Белое зимнее солнце ползло по склону горы к серой вер-
шине, где голо стыли колючие камни. Калмыков представил,
как пусто и жутко в этих солнечных бесснежных камнях, и
новая волна озноба пробежала по его мускулам.

– Доставите их на виллу, – продолжал Татьянушкин. – Бу-
дете проходить афганские посты. Если начнут задерживать –
прорывайтесь! Если остановят и начнут досмотр – груз уни-
чтожить.

В последних словах Татьянушкина была жестокость и зло-
ба – к тем, кого, как груз, привезли в самолетах, но ради ко-
торых они, Калмыков и Татьянушкин, должны были жертво-
вать жизнями.

Калмыков вызвал из кабин ротных, повторил приказ Та-
тьянушкина. Грязнов, выслушав, сплюнул, тронул автомат-
ное дуло. Баранов часто задышал, выдувая сизые струйки па-
ра, и рука его, задрожав, ощупала цевье «Калашникова».

Они поднялись на борт самолета. В сумрачном фюзеля-



 
 
 

же валялись комья брезента, громоздились зарядные ящики,
свитки стального троса, мятые алюминиевые баки. Поодаль
высилось несколько дощатых невысоких контейнеров с мар-
кировкой, с ручками, как у носилок. Войдя в нутро самоле-
та, Калмыков мгновенно углядел эти контейнеры, понял, что
это и есть спецгруз.

Сквозь крашеные маркированные стенки угадывалась
притаившаяся чуткая жизнь. Те, невидимые, скрытые в кон-
тейнерах, слышали его появление, его шаги по клепаному
самолетному днищу, его дыхание, кашель. Были в полной от
него зависимости, боялись, доверяли бессловесно, безгласно
умоляли не чинить им вреда.

Калмыков, не приближаясь к контейнерам, вслушивался
в их молчание. Подумал: так, самолетами, из одного запо-
ведника в другой, перевозят животных, редкую исчезающую
породу, которую надлежит размножить.

– Сейчас аппарель опустят, и их аккуратненько в грузови-
ки! – Татьянушкин был похож на товароведа, принимающе-
го ценный товар. – И вот это добро захватите! – Он кивнул
на прикрытые брезентом бруски. Калмыков распознал в них
заводскую тару для хранения стрелкового оружия.

Корма самолета медленно раскупоривалась, увеличива-
лась белизна света с далекой льдистой горы. Грузовики, пя-
тясь, подъезжали под киль. Солдаты, стуча сапогами, подни-
мались на борт.

– А ну, сынки, давай берись! Аккуратней, аккуратней, а



 
 
 

то разобьете! – понукал их Татьянушкин, ставя у каждого
контейнера по четыре солдата. Калмыков, приблизившись,
разглядел в деревянных стенках среди цифр и букв марки-
ровки просверленные дырочки. Подумал: в случае останов-
ки и стычки с дозором он, Калмыков, хлестнет из автомата
по этим фанерным стенкам, пропустит сквозь контейнеры
сверху вниз и крест-накрест разящие очереди.

– Аккуратно!.. Пошли!.. – командовал Татьянушкин.
Солдаты подняли носилки, спускались на землю, грузили

ношу под брезент кузова. Их было шесть, этих деревянных
ловушек, в которых скрывались медведи, олени и лисы.

Они ехали по Кабулу колонной. Впереди Татьянушкин с
помощниками, которые так и не вышли из машины. С теми,
у кого на коленях, чуть прикрытые куртками, лежали корот-
коствольные автоматы. За ними – три тяжелых, пузырящих-
ся брезентом грузовика, в чьих кузовах, окруженные солда-
тами, стояли деревянные клетки. Калмыков сидел в перед-
ней кабине, придерживая у ноги автомат.

Они двигались по городу, но не главными улицами, где
клубилась толпа и сновали велосипедисты и рикши, а околь-
ным путем, где в липких, грязных проулках гнездились бед-
ные лавчонки и за ними, как термитники, возвышались гли-
няные бессчетные хижины.

Их остановили в узкой улочке, вдоль которой тянулись
жестяные мастерские, ремесленники в фартуках гнули ли-
сты жести, колотили по ним молотками, паяли, лудили, вы-



 
 
 

ставляя тут же для продажи корыта, тазы, железные, с гну-
тыми спинками кровати.

Офицер с кокардой, с раздраженным лицом, в сопровож-
дении четырех автоматчиков остановил их взмахом руки, за-
крывая проезд. Калмыков, озирая проулок, углядел впере-
ди за поворотом заслоненный лавками зеленый транспортер
допотопной конструкции, похожий на открытый гроб, с пу-
леметом и мерзнувшими солдатами. Прорыв впереди был
невозможен. Развернуться и уйти нельзя из-за тесноты про-
улка. Оставалось направить грузовики сквозь строения, раз-
брасывая тазы и ремесленников, уходить соседними улица-
ми, отстреливаясь от погони. Он смотрел на афганский пат-
руль, лбом сквозь ветровое стекло чувствуя удар грузовика
о глинобитную стену построек.

Офицер зло, раздраженно приказывал, махал рукой. Из
«тойоты» навстречу ему вышли Татьянушкин и молодой че-
ловек, упругий и мягкий, готовый к рывку и прыжку. Они
что-то втолковывали офицеру, показывали пропуск. Татья-
нушкин кивал, соглашался, дружелюбно похлопывал офице-
ра по плечу, но тот зло, недоверчиво косился на грузовик,
вытягивая шею, заглядывал в кабину.

Калмыков держал руку на автомате, готовый вскинуть его
вверх, перехватывая, рубя сквозь стекло по тощей фигуре
офицера, по его кокарде, по раздраженному, злому лицу.

Кокарда на офицерской фуражке горела, как маленький
уголь. Калмыков, готовый стрелять, вдруг остро ощутил, что



 
 
 

в эту минуту он сам, и его солдаты, и раздраженный афган-
ский офицер, и те неведомые, притихшие в деревянных кон-
тейнерах – все они зависят от воли и замысла того, неведо-
мого, кто невидимо присутствует в этом грязном проулке,
ведет их по зимнему Кабулу, держит его палец на спусковом
крючке автомата.

Эта зависимость от невидимой, управляющей ими силы,
от недоступного пониманию замысла, готового столкнуть их
в скоротечном кровавом бою, поразила Калмыкова. Он чув-
ствовал, как утончается пленка пространства и времени, от-
деляющая их от смерти.

Офицер заглянул в кабину, вытянув плохо выбритую пры-
щавую шею. Двинулся дальше к кузову, чтобы осмотреть
груз. Но замер, остановленный кем-то невидимым, и повер-
нул обратно. Татьянушкин и его спутник уселись обратно в
«тойоту». Колонна двинулась дальше мимо транспортера с
зябкими солдатами, мимо ремесленных мастерских и лавчо-
нок.

Они подъехали к вилле. Грузовики пятились, закрывали
торцами ворота. Солдаты сгружали контейнеры, ставили их
в ряд во дворе. Когда двор опустел и закрылись ворота, Та-
тьянушкин подошел к контейнерам, отстегнул на них метал-
лические замки, и из деревянных ловушек неуверенно, роб-
ко, щурясь от света, расправляя затекшие члены, стали выхо-
дить люди. Небритые, в мятых одеждах, с поднятыми ворот-
никами пальто. Татьянушкин трогал каждого за рукав, слов-



 
 
 

но пересчитывал, направлял к дверям виллы. Они прошли
гуськом и скрылись.

Калмыков заглянул в опустевший контейнер. В нем была
дощатая скамья, светлели просверленные дырочки, валялся
на полу оброненный платок.

Вновь появились солдаты, несли длинные тяжелые ящи-
ки, сносили их в подвал по узкой, ведущей из сада лест-
нице. Калмыков спустился в подвал. Среди бетонных стен,
под тусклыми решетчатыми светильниками стояли верста-
ки, и на них рядами лежали автоматы, заряженные магази-
ны, вскрытые цинки с медно-красными патронами. Молодые
парни из числа обитателей виллы клещами вскрывали ящи-
ки, извлекали промасленные глянцевитые автоматы, нежно
тряпкой снимали жир. Татьянушкин смел в ладонь рассы-
панную горстку патронов, всыпал их обратно в цинк.

– Арсенал! – хмыкнул Калмыков. – Мотострелковый ба-
тальон обеспечен.

– Когда будем брать Дворец, сюда придут афганцы-под-
польщики. Мы будем кончать Амина, а они возьмут под кон-
троль улицы. Это будет народное восстание. Те, кого мы сей-
час привезли, возглавят восстание. Об этом напишут газеты.
Вот мы и работаем, чтобы им было о чем написать!

Глядя на верстаки, заваленные оружием, Калмыков пред-
ставил, как в верхних комнатах сидят усталые, в мятых одеж-
дах люди, пьют из пиалок чай и один из них роется в карма-
не, ищет и не может найти платок.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Однажды он наблюдал затмение солнца. Поднялся до вос-

хода на гору, на холодное сухое жнивье. Смотрел, как мед-
ленно, багрово растет заря, клубятся малиновые тучи, валит
пар из близкого озера. Красная, стоит колокольня, краснея,
словно напоенная кровью, торчит по полю стерня. Деревня,
косые избы, глинистый путь – все было красное, налитое, в
ожидании беды.

Солнце взошло медленно, тяжело, вывалилось, как кро-
вавое, в жидкой оболочке яйцо. Ветер, летящий от солнца,
был ледяным, и он стоял, замерзая, в багровом сумрачном
свете среди умирающих трав и последних осенних соцветий.

Солнце стало гаснуть, чернеть. Его край выедался, выгры-
зался. На мир ложилась тусклая дымная тень. Он чувство-
вал, как разум его ужаснулся, его коснулось безумие. Хоте-
лось бежать, укрыться от ветра, от дымного тусклого света.
Стерня почернела, словно ее сжег невидимый пал. Туман над
озером стал черно-красным, и над избами, над лесом, над
старой без креста колокольней поднялись птицы. Они выле-
тали растерзанными зыбкими стаями и без крика, подхва-
ченные ветром, носились в черно-красном угрюмом небе, в
котором гасло солнце и начиналась вечная ночь, прекращал-
ся свет, тепло навсегда покидало землю.

По стерне шурша бежали испуганные мыши. Промчались



 
 
 

два зайца. Черно-красная, с дымящейся шерстью лиса. Под-
нялась и вяло летала бабочка-белянка, в свете пожара казав-
шаяся лоскутом кумача.

Он погружался в безумие. Ему тоже хотелось бежать, спа-
саться, прибиться к зверям, греться их живым теплом, слы-
шать и чувствовать их живое дыхание. Ужас, который был в
нем, был древний, от угасающих звезд и светил, от черного
солнца, из которого проливалась тяжелая тьма.

Кончался свет, кислород земли, сама земная жизнь. По
всем горизонтам и далям горели города и деревни, бежали
по дорогам полуголые люди, уносили скарб и детей, а их до-
гоняла, гнула, валила тьма.

«Тьму небесную» – вот что он видел тогда, стоя на горе.
Эта тьма была простым отсутствием света. Она была анти-
светом, самостоятельной силой и сущностью. Присутствова-
ла в мироздании, таилась в его собственном сердце и разуме.
В минуты помрачения изливалась наружу.

Черно-красное, изъеденное ржавчиной солнце. Вялая ба-
бочка, летящая над красной стерней.

Через несколько дней на вилле Калмыков докладывал
главному военному советнику план операции. Генерал за-
мкнуто слушал. Его подвижные морщины остановились,
словно заснули. В лице проступило истинное выражение –
придирчивого внимания, брюзгливого недоверия.

Калмыков докладывал о составе групп, о направлении и



 
 
 

объектах атаки, о секторах огня и прикрытия, о предполага-
емых вводных. Татьянушкин, уже знакомый с планом, бес-
страстно слушал, вертел на столе разноцветную каменную
пепельницу, предоставляя генералу самому оценить план,
согласиться или отвергнуть.

–  Добро,  – сказал генерал. Складки его лица, смуглые
морщины и трещины зашевелились, спутали, замаскировали
истинное выражение. – Как видите, ваши прежние возраже-
ния были учтены. Я их довел до сведения министра обороны
и начальника Генерального штаба. К нам пришло подкреп-
ление. Объекты в городе, блокады аэродрома, путей подхода
к Кабулу, нейтрализация гарнизона – все это на плечах де-
сантников. Ваш – основной объект. План одобряю в целом.
Он нуждается в некоторых уточнениях. Но об этом потом.
Основные позывные и коды для радиосвязи: Дворец – «Дуб».
Амин – «Главный». Вы – «Ракита». Я – «Кора». В целом ваш
план совпадает с нашими представлениями и расчетами!

– Разрешите вопрос, товарищ генерал! – Калмыков соби-
рался задать вопрос, беспокоивший его все это время. – Ка-
кова уверенность, что в момент штурма «Главный» будет на-
ходиться на месте? Дворец может оказаться пустым.

Генерал посмотрел на Татьянушкина. В его лице появи-
лось прежнее брюзгливое недоверие. Татьянушкин поставил
каменную наборную пепельницу с кусочками лазурита и яш-
мы. Сказал:

– «Главный» останется в этот день во Дворце. Об этом



 
 
 

позаботится доктор Николай Николаевич. Быть может, ко-
гда мы займем Дворец, Амин уже будет мертв. Нам с ним не
придется возиться.

Калмыков пережил тонкое прозрение: сутулый долгоно-
сый доктор, похожий на деревянную птицу, здесь, на вилле,
получил коробочку яда. Уколом шприца введет его в кровь
человека, и тот умрет. Доктор, горюющий по умершей соба-
ке, по цветущим лугам и поймам, отыскивающий разгадку
Вселенной, введет человеку в кровь каплю бесцветного яда,
и человек исчезнет. И вся разгадка Вселенной – в действии
тонких ядов, убивающих людей и животных, государства и
страны, планеты и луны. И у всех за спиной – печальный
отравитель, мешающий яд в целебное зелье.

Ему было худо. Им всем, здесь сидящим, была поставлена
задача: взламывать границы, врываться во дворцы, прони-
кать в секретные центры, подслушивать разговоры, сыпать
отравы. История, состоящая из войн, революций, выража-
лась в невидимых миру усилиях разведки. Он, Калмыков,
был в жестком клубке этих схваток. Сидел, угнетенный, по-
тухший, думал о докторе-отравителе.

Генерал заметил его состояние:
– Понимаю, вы переживаете. Мы все переживаем, я – то-

же! Нас готовили к войне, к крови, но теоретически, в акаде-
миях, в училищах. Мои товарищи дослужились до больших
звезд, а пороху толком не нюхали. А тут, что скрывать, будут
убийства, война. Придется себя подготовить!



 
 
 

Калмыков его слушал. Видел печальное долгоносое лицо,
маленькие сжатые губы, коробочку с ядовитыми ампулами.
В душе было пусто, тускло.

– Амина жалеть не надо! Палач, гад, мерзавец! Собрал на
мирные переговоры старейшин хазарейских племен. Съеха-
лись в его шатер, в его ставку, двести человек. Он поставил
перед ними блюда плова, жареную баранину, а когда те стали
есть, велел открыть по ним огонь из пулемета. Также посту-
пил со своими товарищами по партии – тысячи арестованы,
замучены, расстреляны! Пока мы с вами здесь разговарива-
ем, в Пули-Чархи кому-то ломают кости, кого-то жгут кале-
ным железом, кого-то пытают током, завернув в мокрую про-
стыню. Также он поступит и с нами в день переворота – аре-
стует, перестреляет, возьмет в заложники! Его надо убить,
раздавить, как гадину! Не надо его жалеть!

Сквозь приоткрытую дверь гостиной была видна лест-
ница, ведущая наверх, двери на втором этаже. Одна дверь
растворилась, появился худой осторожный человек с очень
смуглым горбоносым лицом, бесшумно прошел и скрылся в
соседней комнате.

Там, наверху, жили люди, тайно привезенные в город, тер-
пеливо ожидавшие грозного часа, когда Калмыков начнет
штурмовать Дворец. Если Дворец падет и хозяин Дворца
умрет, к этим тихим людям перейдет вся власть в государ-
стве. Эти тайно привезенные люди станут править страной и
народом. Но если штурм не удастся, если танки прямой на-



 
 
 

водкой расстреляют идущую цепь, если сгорят от гранат ата-
кующие по серпантину машины и хозяин Дворца уцелеет, то
эти люди исчезнут бесследно. Никто никогда не услышит о
их проживании на вилле. И они это сами знают.

– Позывные я вам сообщил, – сказал генерал. – Время «Ч»
– двадцать седьмое декабря, восемнадцать часов. Можете до-
вести до командиров рот. Начинайте рекогносцировку. Про-
работка операции на вас и на полковнике Татьянушкине.

Генерал поднялся, сухощавый, с тренированными суста-
вами рук и ног. Простился и вышел, и его унесла тяжелая
машина.

А у Калмыкова угрюмое упрямое знание: с этой минуты
ему надлежит забыть и отбросить все, что мешает исполне-
нию приказа. Все недавние разбегавшиеся чувства и мысли,
все сомнения и страхи будут отринуты, и их заменит един-
ственное устремление, от казармы ко Дворцу, по пути атаки.

Он шел к машине, уже встраивая себя в эту грозную ли-
нию, устраняя из поля зрения новогоднюю елку на снежном
бульваре, женщину у голубого окна.

Тот давний июльский полдень. Он разделся донага в при-
брежных зарослях, уплыл на середину озера и плавал там в
теплой мягкой воде. Зелено-голубая, в цветах, возносилась
гора. Красная кирпичная колокольня, седые избы деревни
были окружены туманом цветочной пыльцы. Над озером, бе-
лое, высокое, застыло облако.



 
 
 

По горе по тропке спускалась женщина в белой косынке.
Плавая среди мягкой воды, он видел у самых глаз блеклый
опавший листочек, стрекозиное крылышко, испытывал сла-
дость от своей безымянности, затерянности в любимых лет-
них пространствах.

Он был лишен своего обличья и имени, растворился в
небе и озере, стал горой, цветами, бело-стеклянным обла-
ком, далекой избой, где, невидимые, любимые, жили мама
и бабушка. Он знал, что никуда не исчезнет, будет вовеки
здесь, на родимой земле. Будет всегда возрождаться, созда-
ваться вновь из теплой зеленоватой воды, из стрекозиного
крылышка, из белой женской косынки. Под другим именем,
в ином обличье станет смотреть на эту ширь и красу, молить-
ся бессловесной счастливой молитвой.

Из белой тучи посыпался мелкий дождик. Он плыл под
дождем, подставляя губы под блестящие холодные капли.

Солдаты на кухне кипятили котлы – таскали ведрами во-
ду, жгли солярку, рубили на плахе бело-розовую баранью ту-
шу. Другие мыли и чистили лук, картошку, морковь. Мель-
кали черпаки, белые поварские фартуки. Там, где готовили
яства, царило возбуждение, гогот, согласованная веселая ра-
бота.

А рядом, на пустом заснеженном пятачке, куда Калмыков
вызвал ротных и начальника штаба, было ветрено, снег бле-
стел под ногами, и было чувство, что он, Калмыков, владев-



 
 
 

ший жестоким замыслом, отдален от остальных непроницае-
мой мембраной. Скрываемый замысел давит на эту мембра-
ну, выгибает ее и ломает.

– Прошу вас реагировать спокойно и правильно, – начал
Калмыков. – С тех пор как мы заступили на охрану объек-
та, обстановка в корне изменилась. Возникла прямая угроза
внутреннего переворота в Афганистане. Началось истребле-
ние лучших сил партии, друзей СССР. Амин вступил в пря-
мой сговор с Пакистаном и Америкой. Возможна высадка
в Афганистане подразделений американской армии. В этой
связи функция батальона меняется. Нам приказано осуще-
ствить операцию по захвату Дворца, ликвидировать Амина.
Сейчас я доведу до вас план операции. Прошу обдумать его,
внести свои замечания и предложения. Начало операции –
двадцать седьмое декабря, в восемнадцать ноль-ноль!

Пока говорил, чувствовал, как мембрана в груди медлен-
но открывается, напор угрюмых сил ослабевает в нем, на-
валивается на стоящих перед ним. Эти пятеро, мгновение
назад легкомысленные, неведающие, тяжелеют, сгибаются,
обремененные знанием.

Первым отозвался Грязнов. Насупил косматые рыжие
брови, ощерил рот, показав крепкие желтые зубы, выдохнул
со свистом пар:

– Здорово получается, по-людски!.. Они нас в дом пусти-
ли, а мы их молотками по башке!.. Они нас дом сторожить
поставили, а мы их дом грабить!.. Хотя что же, спецназ – де-



 
 
 

ло разбойное! – Зло засмеялся, длинной никотиновой слю-
ной сплюнул сквозь желтые зубы.

Командир второй роты Расулов мигом возбудился, зато-
потал, затанцевал, ударил по бедрам руками, закрутил во все
стороны красивое кошачье лицо.

– Командир, я давно примериваюсь! Как атаковать, знаю!
Подстанцию подорвать, прожектора переколотить, и в тем-
ноте мы их голыми руками возьмем, гранатами забросаем!..
Я давно говорю, этот Амин сучий на «мерседесе» катает, мя-
со жрет во Дворце, а народ с голоду мрет, детишки по снегу
босиком бегают!.. Что-то не то! Не такая у них революция! –
Он вился, топотал, весь в нетерпении, в веселой ярости, ги-
тарист, любовник, стрелок. Его пылкая, требующая сильных
впечатлений натура ликовала в предчувствии боя.

Командир третьей роты Баранов побледнел. Тяжело ды-
шал, моргал воловьими влажными глазами.

– Если приказ, то конечно… – говорил он несвязно. – Чем
мы хуже других?… У кого была Куба, у кого Чехословакия,
у кого остров Даманский. Дядька мой в Испании воевал…
Не говоря уж о Великой Отечественной… Американцы по-
всюду лезут, а нам, что ль, отсиживаться? – Он дышал так
глубоко, словно здесь, на чистом белом снегу, среди горного
ветра, ему не хватало воздуха.

В то время как Калмыков говорил, командир четвертой
роты Беляев смотрел в сторону, тонко, длинно улыбался. И
пока говорили остальные, продолжал презрительно улыбать-



 
 
 

ся. Но потом его тонкая длинная улыбочка вдруг преврати-
лась в оскал, в углах растянутых губ закипели пузырьки слю-
ны, и он стал резко выкрикивать:

– Не имеете права!.. Превышение!.. Знал, когда собира-
лись!.. Блатные все улизнули!.. У кого мохнатая лапа!.. У ме-
ня желудок болит! Как дураков заманили!.. Прикончат всех,
как козлов!..

Он кричал, переходил на визг, брызгал слюной. Два сол-
дата, идущие стороной, несущие на палке дымящий котел,
оглянулись на его вопль.

– Кончай! – Грязнов ударил его кулаком под дых, несиль-
но, но так, чтоб заткнуть его крик. Тот умолк, захлебнулся,
скорчился от боли, обняв руками место удара. – Не голоси,
как баба!

Начальник штаба Файзулин озабоченно, хлопотливо
оглядывался, словно уже начинал выполнять приказание.
Пересчитывал, собирал все разрозненное, рассыпанное по
ложбине хозяйство батальона.

– У нас бронежилетов всего сто штук. Надо решить, кому
дать. Калмыков стоял среди своих подчиненных, чувствовал,
что тяжесть

замысла, недавно обременявшая его, теперь стала легче.
Распределилась среди остальных, обременила их своей но-
шей.

Солдаты трудились в казарме, в парке, в ружейных ком-
натах, слаженно, напряженно, охотно. Им сказали, что на-



 
 
 

завтра учения. Они соскучились по рейдам и марш-броскам,
доверчиво и дружно работали, предвкушая завтрашний ры-
вок в окрестные горы, прочь из этого тесного распадка, из
надоевших глинобитных казарм.

По приказанию прапорщиков выпиливали из недостроен-
ной кровли длинные волокнистые слеги, мастерили из них
штурмовые лестницы. В ружейных комнатах набивали мага-
зины, чистили стволы, сшивали оборванные ремешки и лям-
ки. Обслуживали технику, окатывали водой зеленое железо,
протирали ветошью двигатели. Ремонтировали одежду, вак-
сой жирно чернили высокие афганские краги.

Калмыков обходил казармы, следя за веселой, спорой ра-
ботой солдат. Замысел, еще им неведомый, уже владел ими,
направлял их усилия, выстраивал по отточенной прямой от
казармы ко Дворцу по пути атаки.

Через день, все на той же открытой снежной площадке,
чтоб никто их не смог подслушать, Калмыков собрал коман-
диров рот и распределил позывные, условился о зрительных,
звуковых и радиосигналах, установил количественный со-
став групп, которые пойдут на танки, на зенитную батарею,
на казарму гвардейцев.

К танкам, врытым в пологий склон, вела тропинка. Вни-
зу у подножия горы протекал арык. Через этот арык на гору
должен был ворваться «бэтээр».

Пользуясь быстротой и внезапностью, надлежало обез-



 
 
 

вредить экипажи танкистов, вывести танки из капониров и
использовать их для поддержки атаки. В случае неудачи –
сжечь танки из гранатометов.

Подстанция с трансформаторами обеспечивала освеще-
ние Дворца, питала прожекторные установки. Ее следовало
разбить в первые минуты штурма – вырубить электричество,
чтобы операция прошла в темноте.

Но главная хитрость состояла в том, чтобы накануне ата-
ки, за полчаса до штурма, пригласить в казарму гвардейцев
– Джандата, Валеха, начальника контрразведки, главных ко-
мандиров охраны. Устроить товарищеский ужин и взять всех
в плен. А если будет нужда, то и уничтожить, лишить гвар-
дейцев командования.

Все это довел Калмыков до своих подчиненных. Выслу-
шал их замечания. Отослал назад в роты шлифовать и отта-
чивать замысел.

Наутро появился Татьянушкин. За его «тойотой» к казар-
мам подкатил грузовик. В кузове валялась рухлядь, поло-
манные стулья, матрасы, листы отсыревшей фанеры.

– Это зачем? – удивился Калмыков.
–  Там человек. Из тех, кого мы завезли на виллу. По-

ставьте пост. Никого не подпускайте к машине. Завтра, ко-
гда все кончится, ему покажут Амина. Он опознает труп.
Мы должны быть уверены. Пусть в машину кинут пару оде-
ял, поставят горячий чайник. В случае непредвиденных об-
стоятельств, мало ли что завтра может случиться, – уничто-



 
 
 

жить! – Его лицо было спокойным, жестким. Он уже не ду-
мал о притаившемся в грузовике человеке, а только о зав-
трашнем штурме, в котором сам будет участвовать, выпол-
няя главнейший замысел.

– Утром приеду с людьми. Мои люди внедрятся в группы
захвата. Ваша задача – доставить нас к объекту, прикрывать
продвижение, пока мы не сделаем дело.

– У нас есть бронежилеты, – сказал Калмыков. – Ваши
люди их могут надеть.

– Все есть, – ответил Татьянушкин.
Они пожали друг другу руки. Татьянушкин укатил. Кал-

мыков смотрел на грузовик с рухлядью, прислушивался. Из
кузова не доносилось ни единого звука, но чувствовалось –
там терпеливая безмолвная жизнь, смирившаяся перед гроз-
ной высшей волей, готовая к любому для себя исходу.

Вечером после отбоя Калмыков наблюдал, как укладыва-
ется казарма. Солдаты снимали мешковатую грубошерстную
форму, сбрасывали тяжелые краги. Их голые плечи, бритые
головы мелькали в тусклом свете ламп. Худые и крепкоте-
лые, чахлые и налитые силой, с татуировкой и нежными ро-
динками, славяне и азиаты, они не ведали о том, что пред-
стоит им завтра. Не знали, что во многих вонзится острый
горячий металл, станет рвать и буравить их кости, жилы и
мускулы.

Узбек на худых ногах стаскивал мятый носок, рассматри-
вал свои длинные нечистые пальцы. Плосколицый казах с



 
 
 

синей наколкой вяло взбивал подушку. Все они завтра пой-
дут под пули, станут умирать, убивать. Это он, Калмыков,
отнял их у матерей и отцов, навьючил на них патронташи и
вещмешки, погрузил в самолеты, привез в чужой азиатский
город и завтра кинет их в бой.

Он лежал за брезентовым пологом, удерживая в сознании
весь окрестный ландшафт с Дворцом. Следил за выдвиже-
нием рот. Притормаживал разогнавшиеся на серпантине ма-
шины. Торопил штурмовые группы, бегущие сквозь сад по
горе. Открывал огонь из самоходных «Шилок» с фланга по
белым колоннам Дворца. Подавлял пулеметные гнезда. Ле-
тал, вился, взмывал, как сокол, кружил над Дворцом, озирая
картину боя. Пикировал вниз, в открытый люк транспорте-
ра, гнал «бэтээр» через рытвины навстречу закрытым тан-
кам.

–  Товарищ подполковник!.. Товарищ подполковник!..  –
За брезент заглянуло испуганное лицо лейтенанта. – В чет-
вертой роте рядовой Хакимов с гранаты кольцо сорвал!..
Держит!.. Грозит подорваться!..

И пока торопливо натягивал форму, застегивался на бегу,
слушал булькающие бестолковые слова лейтенанта, вспом-
нил: Хакимов, щуплый, тощий, стоит на коленях среди крас-
ной глины бруствера, жует липкую грязь, а над ним накло-
нились глумливые лица мучителей.

Казарма гудела, сгрудилась на одной половине, освободив
другую. Под тусклыми лампами валялись скомканные мат-



 
 
 

расы, гудела форсунками печь. В углу, в рост, на кровати,
голоногий, с тонкой воздетой рукой, стоял Хакимов. Брито-
головый, с безумными прыгающими глазами, сжимал в ку-
лаке гранату.

– Хакимов, выйди и кинь ее в снег к едреной матери! –
не приказывал, а умолял ротный Беляев из дальнего угла ка-
зармы, готовый упасть, распластаться на земляном полу. –
Обещаю тебе во всем разобраться, и кто тебя пальцем тро-
нул, того, гада, под трибунал!.. Давай, парень, иди и метни
ее в снег!..

Калмыков мгновенным прозрением постиг случившее-
ся. Отчаяние замученного, затравленного, забитого до по-
лусмерти Хакимова, одинокого и безгласного среди весе-
лых, неутомимых мучителей. Пропадая вдали от близких,
от матери, братьев, сестер, отделенный от них непреодоли-
мым пространством враждебной земли, сырой глинобитной
казармой, непрестанной мукой и пыткой, рванул у гранаты
кольцо, – кинет себе под ноги, умирая в клубке огня, разбра-
сывая по ненавистной казарме вихрь осколков.

Прозревая все это, стиснутый полуголыми солдатами,
зная, что завтра будут другие осколки и взрывы, Калмыков
пробрался вперед, медленно пересек пустое пространство,
мимо солдатских постелей, гудящей печки, и подошел к сол-
дату, чья рука была занесена для броска, а глаза, огромные,
белые, сверкали и прыгали:

– Хакимов, это я, Калмыков, комбат!.. Об одном тебя про-



 
 
 

шу: на минутку успокойся!.. Подумай о своей матери, о бра-
тьях!.. Тебе домой возвращаться!.. Минуту пережди, ничего
не делай, а дальше все будет нормально!..

Он медленно приближался, уговаривал солдата, видел,
как дрожит в стиснутом кулаке округлая стальная картофе-
лина, торчит задранный локоть. Чувствовал, как на шаткой
грани колеблется измученная, лишенная опоры душа, не же-
лающая больше жить. Калмыков подходил к солдату, что-то
говорил, отвлекал. Уводил от колеблемой грани, удалял от
последней, необратимой секунды.

Подошел к кровати, наступил ногой на матрас, ощутил ис-
ходящий от солдата запах: ужаса, предсмертного пота. Об-
нял его за худое плечо. Провел ладонью по острому локтю, к
запястью, к стиснутому кулаку. Чувствуя, как пульсируют на
тонком запястье жилы, проник своими осторожными силь-
ными пальцами в сплетение его, худых, схвативших грана-
ту. Нащупал влажный лепесток предохранителя. Перехватил
в свой кулак гранату. Повернувшись спиной к толпе, сбив-
шейся в дальних углах, понес перед собой гранату, как све-
тильник. Прошел мимо печки, вдоль застывших полуголых
солдат.

Вышел в темноту на снег. Двинулся прочь от казармы,
хрустя ботинками, вверх по пологому склону. И удалившись
на расстояние, когда стих, не стал слышен гул голосов, мет-
нул гранату наверх, чуть пригнувшись, зная, что веер оскол-
ков минует его, просвистит над его головой. Увидел красную



 
 
 

ранку взрыва. Услышал короткий грохот. Ветер донес теплое
зловоние взрывчатки.

Он вернулся в казарму. Сам надел, навьючил на Хакимо-
ва одежду. Увел к себе. Тот безвольно, понуро брел, словно
потерял все жизненные силы. Калмыков уложил его на свою
койку, подоткнул под ноги одеяло, выключил свет.

Снова вышел на снег. Медленно, вдыхая ледяной воздух,
зашагал вверх по холму, туда, где на вершине поджидало
его видение Дворца. Пока взбирался, чувствовал, как дотя-
гиваются до него через гребень, влекут невидимые силы. По-
слушно шел, подчиняясь безымянной понуждающей воле.

Вышел на вершину холма и стал. Дворец был окружен
туманной кристаллической изморозью. Свет окон расщеп-
лялся на туманные причудливые лучи, сливался в розоватые
кольца и нимбы, словно вокруг морозной луны.

Дворец казался огромным небесным светилом, парил над
туманным ландшафтом земли. Щупальца света пронизыва-
ли атмосферу, слабо отражались на обледенелых склонах, на
глянцевитых наледях, достигали зрачков Калмыкова, прони-
кали в глазницы, в кровь, в дыхание, наполняя их таинствен-
ными цепенящими ядами. Он стоял, пойманный щупальца-
ми розоватого света.

Ему было странно стоять одному на холме и смотреть на
Дворец, который завтра он должен разрушить. В ответ из
Дворца полетит в него огонь и железо и, быть может, его зав-
тра убьют.



 
 
 

Но сегодня, живой, дышащий, он стоит среди ночного ми-
ра. Во Дворце, не ведающий о своей участи, отдыхает вла-
ститель. Золотистая резьба на стойке деревянного бара. Де-
вочка в ночной рубахе перелистывает книгу с картинками.
Врач, похожий на дятла, капает в хрустальную рюмочку без-
вкусное и бесцветное зелье. В казарме забылись солдаты. В
ружейных комнатах, в пирамидах, рядами стоят автоматы.
В тяжелом грузовике под брезентом притаился безвестный
человек, чутко слушает ночь. И все это совершается в еди-
ное непрерывное время, которое завтра может для него обо-
рваться. Завтра его могут убить.

Он стоял на холме, овеваемый ветром гор, чувствуя в по-
следнюю ночь перед боем шарообразность Земли, тонкую
пленку жизни, в которой он появился на свет, под ней – ка-
менную неживую толщу Земли, над ней – в бесконечном кос-
мосе – млечные спирали галактик, хвостатые звезды, тума-
ны иных миров.

Он стоял на вершине, чувствуя под ногами глубинный
донный огонь, а над головой удаленные мирозданья. Смот-
рел на Дворец, который он завтра разрушит.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава четырнадцатая
 

Утро блестело, сверкало, было голубым, розово-белым,
как перламутровая раковина. Горы вдали напоминали кры-
лья огромной птицы, готовой к взмаху и взлету. Калмыков
встретил этот солнечный день, как грозную неизбежность,
которую по ошибке украсили глазурованной белизной, осле-
пительной чистой лазурью. К вечеру, когда солнце отсверка-
ет и уйдет за хребты, на мгновение зажгутся на вершинах
многоцветные хрустали и лампады, он, комбат, поведет ба-
тальон на штурм. Теперь же он проживал этот день в непре-
рывных заботах и хлопотах, предварявших атаку.

Были опробованы штурмовые лестницы, припрятанные в
казарме, заваленные одеялами и матрасами. Баки транспор-
теров и боевых гусеничных машин были полностью зали-
ты горючим, а в люки был спущен двойной боекомплект. В
арык, отделяющий склон с зарытыми танками, еще прежде,
под покровом ночи, были опущены бетонные плиты, по ним
транспортеры преодолеют арык, доставят группу захвата.

Солдаты вокруг казармы весело, бодро работали, не зная
об истинном замысле, готовились к предстоящим учениям.

К полудню он выехал на КПП, где дежурил афганский



 
 
 

пост, и там поджидал Татьянушкина. Вышел из машины,
прислонился к капоту, смотрел, как в стороне за безлисты-
ми деревьями вздымаются выпуклые, похожие на огромные
пузыри кровли министерства обороны. Из будки, где сиде-
ли афганцы, вышел солдат. Обогнул КПП, оглядываясь, буд-
то за ним следили. Вынул из кармана потрепанный платок.
Расстелил его на снегу темно-зеленым квадратом. Опустил-
ся на колени и стал молиться. Падал ниц, касаясь лбом кром-
ки платка и снега, словно прожигал наст своими горячи-
ми закрытыми веками. Что-то беззвучно, истово наговари-
вал заснеженной земле. Отталкивался от платка ладонями,
распрямлялся на коленях, обращая долгоносое лицо к небу,
открывая небесам разжатые смуглые ладони, будто прини-
мал на них весь лазурный сияющий купол. Снова склонялся,
вдыхал, вдувал в холодную гору услышанные из небес слова.
Казалось, смысл его молитвы в перенесении небесных энер-
гий к земле, без которых она, земля, умрет и замерзнет.

Так понимал его Калмыков, оцепенев у радиатора остыв-
шей машины. Испытывал странную боль при виде моляще-
гося человека. Ему было не дано молиться, просить о мило-
сти и прощении, каяться в грехе, в котором был виноват. Са-
ми же грех и вина состояли в немощи, глухоте, в неспособ-
ности обратиться к синему небу, услышать в нем тихое сло-
во, передать это слово холодным камням, не дать им оледе-
неть и замерзнуть.

Татьянушкин подкатил к КПП. Его щегольская хромиро-



 
 
 

ванная «тойота» была полна до отказа. Плотно, плечо к пле-
чу, сидели молодые парни, их лица были знакомы Калмыко-
ву, бесшумно примелькавшись в переходах и комнатах вил-
лы.

Они последовали с Татьянушкиным к казарме на снеж-
ный отдаленный пятачок. Четверо парней, выйдя из «тойо-
ты», разминались на снегу. Их куртки топорщились на боку,
скрывая портативные автоматы.

– Внедрите их в группы захвата. Командиры групп пере-
ходят в подчинение моим людям. – Татьянушкин говорил
сухо и жестко. – Я пойду с вашей группой. Ваша задача –
фронтально, по склону атаковать объект, сопровождать ме-
ня снаружи и внутри на всех этапах операции.

Это уже было оговорено прежде. Калмыков многократно
обсуждал с Татьянушкиным план операции. Выбрал для се-
бя фронтальное направление по глазурованному снежному
склону, через яблоневый сад туда, где вздымались колонны
до портала и над ними парило ажурное, словно одетое в кру-
жевной кринолин, женственное тело Дворца.

– Пункт связи расположен на вилле. На время всей опера-
ции генерал остается в эфире. Позывные известны. Москва
через космос будет информироваться о ходе операции.

И снова – не мысль, а осколочек мысли, как малый чере-
пок от расколотой фарфоровой чашки. Женщина в москов-
ской квартире. Забилась в угол дивана, накрыла босые ноги
шелковой нарядной подушечкой. В синем окне, как в экране,



 
 
 

виден Дворец. Ночной глазурованный свет, и он, Калмыков,
идет, спотыкаясь, по склону, солдаты с деревянными лест-
ницами.

–  Десантники нас прикроют с флангов. Их ближайший
объект – министерство обороны. В случае нашей неудачи
они выдвигаются в район серпантина и вторично, по нашим
следам, атакуют Дворец.

И этот вариант проговаривался. Если гвардейцы сорвут
операцию, разгадают план, расстреляют батальон из танков,
истребят из бетонных дотов, десантники выкатывают на пря-
мую наводку самоходные пушки, сжигают танки, долбят фа-
сад, превращая в труху и щебень хрупкое здание Дворца. Об
этом говорилось прежде. Татьянушкин в своем педантизме
повторял хорошо усвоенное.

– Мы мало с тобой знакомы, – Татьянушкин, меняя тон,
вдруг посмотрел на него долго и пристально изменившимся
взглядом, в котором загадочно и внезапно возникла преж-
няя, поражавшая голубизна. – Водку даже вместе не пили.
А сегодня бок о бок в бой! Может, одного, а может, обоих
убьют! Если пронесет и живыми в Москву вернемся, при-
глашаю тебя к себе. Жена угощение поставит. Тогда уж друг
другу расскажем, кто из нас откуда взялся. Задним числом
познакомимся!

Глаза Татьянушкина, теплые, синие, нежно, почти с лю-
бовью смотрели на Калмыкова, словно из другой, наивной,
давно исчезнувшей жизни.



 
 
 

– У тебя есть дети?
– Нет, – сказал Калмыков.
– Как же это ты детей не народил? В смертный бой идешь,

а потомство после себя не оставил. Мы с тобой ничего не
стоим, а дети – все! Это я тебе говорю!

В глазах его возникла ослепительная синева. Калмыков
изумился этому малоизвестному человеку, с кем сегодня в
ночь побегут на льдистый откос. В этом человеке, которо-
му сегодня предстояло убить главу государства, было нечто
привлекательное и прекрасное и одновременно отталкиваю-
щее и жуткое. Как и в нем самом, Калмыкове.

– Вы хоть в грузовик к тому, замурованному, горячую пи-
шу носите? – кивнул Татьянушкин на брезентовый кузов, где
за грудой тряпья и мусора скрывался неведомый человек. –
А то околеет от холода!

– Прапорщик суп ему ставит. А пустую тарелку уносит.
– Джандат когда на пьянку придет? – Татьянушкин по-

смотрел на часы. – Свяжите и в каптерку их спрячьте. А если
будут верещать, ликвидируйте!

Его глаза были тускло-стальные, жесткие, как осеннее
небо, по которому пронесся и канул случайный клочок ла-
зури.

Еще было светло, но морозный воздух стал розоветь, зе-
ленеть, словно густел, стекленел. В казарму, где были состав-
лены столы, покрытые вместо скатертей свежими прогла-



 
 
 

женными простынями, явились офицеры-гвардейцы, при-
глашенные с ответным визитом на дружескую посиделку. За
несколько минут до штурма их надлежало взять в плен, за-
переть в каптерку, лишить охрану Дворца командиров. Сра-
зу же после этого личный состав батальона получал задачу,
и в означенное время «Ч» начиналась атака Дворца.

Афганцы входили в казарму, праздничные, благоухаю-
щие одеколоном, с ярко-красными петлицами и кокардами,
в шелковых гвардейских шнурах. Обнимались с хозяевами.

– А где Джандат? – Калмыков прижимался своей щекой
к гладкой, прохладной щеке Валеха. – Специально для него
«Столичную» водку достал!

– Джандат Кабул поехал! Разведка!.. Потом придет, вод-
ка выпьет! На столе дымилась баранина, маслено искрился
приготовленный

поваром таджикский плов. Сверкала на блюдце промы-
тая редиска, сизые перья лука. Два прапорщика в белоснеж-
ных поварских куртках стояли поодаль, держали на салфет-
ках бутылки с водкой. В одной бутылке была вода, и Калмы-
ков долго втолковывал усатым верзилам, что водку следует
лить гвардейцам, а своим офицерам только воду. Всматри-
вался в бутылку с водой, нет ли в ней пузырьков воздуха, еще
и еще раз наставлял усачей, оглаживал их белые куртки, под
которыми были спрятаны пистолеты. Другие прапорщики с
автоматами притаились в глубине казармы за брезентовым
пологом, готовые выскочить по окрику Калмыкова.



 
 
 

– Дорогие братья, товарищи по оружию! – Татьянушкин
поднялся, держа перед собой граненый, наполненный водой
стакан. – Мы рады вам, благодарим за то, что пришли. Но
прежде чем выпить за наше боевое братство, за благородный
афганский народ, за товарища Хафизуллу Амина, позвольте
сделать вам маленький подарок!

Он щелкнул в воздухе пальцами. По его мановению по-
явился молодой человек. Держа в руках коробку, стал обхо-
дить гостей, извлекая и преподнося им значки – красные за-
стекленные кружочки с портретом Гагарина.

–  Мы в Советском Союзе считаем, что Юрий Гагарин
– лучший из нас! Его улыбка – символ России! Верю, ко-
гда-нибудь и афганский народ будет иметь своего Гагарина
и вы нам подарите значок с его улыбкой!

Офицеры аплодировали, радостно прикалывали значки.
И все стоя выпили за дружбу, за боевое товарищество, за
товарища Хафизуллу Амина. Татьянушкин, проглотив свою
«водку», морщился, крякал, тянулся сиреневой редиской в
солонку, торопился закусить.

Следом поднялся Валех. Было видно, что его коснулся
первый хмель. Красивые навыкате глаза влажно блестели, гу-
бы порозовели, дрожали в улыбке.

–  Я вам скажу маленький слово! Мы вас любим! Дела-
ем все, как вы! Вы делай революцию, мы делай революцию!
Вы бороться, мы бороться! Мы будем делать свой Гагарин,
свой колхоз, свой метро! Товарищ Джандат сказал: совет-



 
 
 

ский друзья дадим новый форма, тонкий, английский мате-
рия! Красивый, как это! – Он пощупал себя за рукав, помял
тонкое выделанное сукно. – Будем пить за дружба, за Совет-
ский Союз!

Он вдохновился, разволновался. Выпил водку, потянув-
шись тонкими смуглыми пальцами за ломтиком мяса. Кал-
мыков видел, как пьют воду командиры рот, слегка переиг-
рывая, излишне морщась и крякая.

Он посмотрел на часы, подарок Валеха, под хрустальным
стеклом которых билась хрупкая стрелочка, приближая се-
кунду, когда по его взмаху и крику из-за брезентового полога
выскочат вооруженные прапорщики, гостей заставят встать,
обыщут, расшнуруют ботинки, выдернут из лямок ремни
и стволами погонят в каптерку, непонимающих, хмельных,
оскорбленных.

– Почему не пришел Джандат? – Калмыков повернулся к
Валеху, подкладывая ему на тарелку перо голубого лука. –
Посидели бы, отдохнули! Когда же отдыхает Джандат?

– Джандат товарищу Амину пошел! – Валех наклонился к
нему, тихо зашептал, осторожно оглядываясь по сторонам: –
Товарищ Амин заболел. Желудок болит, лежит дома. Сего-
дня политбюро сказал нет, болен. Индийский посол сказал
нет, болен. Джандат товарищу Амину пошел, дома с ним го-
ворит!

Валех жарко дышал в ухо Калмыкову, доверяя ему про-
фессиональную тайну. А у Калмыкова догадка – невидимое



 
 
 

зелье врача достигло цели, распустилось в крови Амина уби-
вающими тонкими ядами. Во Дворце на богатом ложе, стра-
дая, умирает властитель. Рядом в комнатушке томится врач-
отравитель. И скоро пойдут на штурм боевые машины, зара-
ботают по Дворцу скорострельные «Шилки». Группы захва-
та ворвутся в покои, довершат истребление.

– Я тебе Кабул покажу, какой из русских никто не видел! –
Валех, опьянев, умягченный, любящий, наклонился к Кал-
мыкову, дорожа их дружбой, возможностью выговаривать,
вспоминать русские слова: – Хайр-Хана покажу, Шари-Нау,
чайхана сидеть будем, чай пить, кебаб кушать, афганский
люди смотреть!

Калмыков увидел, как в дверь казармы быстро вошел,
почти вбежал, один из парней, что приехали вместе с Та-
тьянушкиным. Татьянушкин тут же поднялся, пошел на-
встречу. Они стояли поодаль, переговаривались. Калмыков
заметил, каким озабоченным, строгим стало лицо Татьянуш-
кина, хотел угадать, какое известие принес белобрысый кре-
пыш.

Татьянушкин вернулся к столу, улыбающийся, хмельной,
благодушный.

– Комбат! – обратился он громко, на весь стол, к Калмы-
кову. – Не все у тебя здесь в порядке! Есть замечания! Есть
предложения! Прошу налить! – приказал он усачам в белых
куртках. – А тебя, комбат, прошу на минуту ко мне!

Когда Калмыков подошел, Татьянушкин нежно, полупья-



 
 
 

но облапил его, крутя хмельной головой, бражно улыбаясь.
Приблизил губы и резко, зло прошептал:

– Операция переносится на полтора часа!.. Десантники,
суки, не успевают развернуться!.. Арест гвардейцев отло-
жить на час!.. Протяни время, понял! – Отстранился от Кал-
мыкова, благодушный, пьяный. Обвел застолье ласковыми
синими глазами, произнес: – Сейчас мы едим плов таджик-
ский, а кебаб афганский!.. Пусть командир прикажет зажа-
рить шашлык кавказский!.. Пока шашлык будет жариться,
есть предложение, товарищи офицеры, еще раз по малень-
кой!

Калмыков услышал, как снаружи раздался хрип тяжелых
моторов, чавканье колес. Пошел на выход. На снегу перед
казармой стояли два афганских «бэтээра», стальные коры-
та, наполненные солдатами. Над бронированными кабина-
ми торчали крупнокалиберные пулеметы. Стрелки целили в
глинобитные стены казармы.

От транспортеров к казарме шел Джандат, худой, костля-
вый, сжимая автомат огромным багровым кулаком. За ним
поспевали четверо вооруженных гвардейцев.

Зло козырнув Калмыкову, Джандат прокричал:
– Где мой люди? – оттеснил Калмыкова жилистым жест-

ким плечом, прошел в казарму.
Офицеры-афганцы при его появлении вскочили. Дожевы-

вали, отирали платками жирные губы. Джандат быстро, кру-
тя белками, оглядел пространство казармы, все углы, ниши,



 
 
 

хищно, затравленно, по-звериному втягивая ноздрями воз-
дух, словно вдыхал запах опасности, чуял засаду, отыскивал
глазами ее приметы. Его охранники держали автоматы, го-
товые к броску и стрельбе.

Джандат топорщил усы, скалил желтые зубы, сипло, гроз-
но приказывал офицерам. Те послушно, сутулясь, как про-
винившиеся, выходили из-за стола, направлялись к дверям.

– Товарищ Джандат! – Татьянушкин наивно, доверчиво
подошел к начальнику гвардии, и Калмыкову показалось,
что сейчас последует выстрел и жилистое, продырявленное
тело Джандата грохнет на пол. – Мы вас так ждали! Отведай-
те нашего угощения, выпейте с нами! – Татьянушкин налил
стакан, протянул начальнику гвардии.

– Нет времени! – сказал Джандат, все еще злой, подозре-
вающий, держа костлявый палец на крючке автомата. Но уже
успокоился, убедившись в сохранности своих офицеров. –
Работа много!.. Другой день!..

Пропускал мимо себя офицеров, словно пересчитывал их.
Прогромыхал им вслед тяжелыми крагами, и охранники гиб-
ко, один за другим, вынырнули из казармы.

Снова заработали двигатели, зачавкали колеса. Транспор-
теры удалялись, увозя хмельных офицеров.

–  Суки, всегда все портят!  – грубо, с ненавистью, не к
Джандату, а к кому-то невидимому, сорвавшему план захва-
та, выдохнул Татьянушкин. – Ну и хрен с ними! Мы их в ра-
бочем порядке!.. Еще полтора часа волокиты!..



 
 
 

И пошел упруго, косолапо, словно шагал по болоту, охот-
ник, пастух, разведчик.

Калмыков вслушивался в затихающий шум транспорте-
ров, переводил взгляд на соседние холмы и горы. Там, на
вершинах, в вечерних небесах совершалось волшебное и
таинственное. Начиналась огромная бессловесная музыка,
возгорались прозрачные льдистые пласты неба, словно в них
открывалась иная высота, глубина, из них начинали струить-
ся алые, зеленые, золотые волны света. Ближняя гора стала
красной. Над ней пролегла изумрудная гряда далеких хреб-
тов. Вершины холмов стали золотые, как купола. Над снеж-
ными пиками возникли голубые, синие облака с розовыми
тихими перьями.

Все это двигалось, меняло цвет, дышало. Казалось, на вер-
шины садятся бестелесные светоносные существа, зажига-
ют лампады, разноцветные стеклянные фонари. Поднимают
эти фонари, с бесшумным колыханием крыльев, переносят
на другие вершины.

Калмыков смотрел на светомузыку гор, испытывая изум-
ление, мучительную сладость и боль, будто это для него, как
загадочный знак, отворились небеса, обнаружили незримую
прежде сущность. Бестелесные духи небес для него танцева-
ли свой танец, расцвечивали мир, развешивали над хребта-
ми невесомые прозрачные флаги.

Темнело, смеркалось. Духи улетали, уносили с собой фо-
нари и лампады. Небо угасало, становилось пустым и серым.



 
 
 

И только вдали на самом высоком леднике горел золотой ма-
зок.

– Всех командиров рот ко мне! – приказал Калмыков, от-
водя глаза от гаснущего чуда, гася его в себе. – Довести до
личного состава цели и план операции!

Он чутким слухом ловил разноголосые звуки казармы.
Топот, крики, стук металла. И внезапную тишину. В этой ти-
шине, охватившей длинные саманные строения, где замер-
ло множество остановившихся вдруг людей, что-то сверша-
лось. Грозное, тревожное, угрюмое. Знание проникало в сол-
дат, останавливало в них недавнюю резвость, бестолковость,
шумливость. Обращало их всех в одну сторону, к единствен-
ной цели, к общей внезапной опасности. Знание, бывшее
недавно достоянием только его, Калмыкова, теперь пропи-
тывало души и плоть множества людей, превращалось в че-
ловеческую массу, в мускулы, в тревожное нетерпение, в
сталь.

– Командирам групп вьщвинуться на исходные позиции!..
Начало боевых действий – девятнадцать тридцать!.. Раздать
бронежилеты!..

Он видел, как в сумерках, мигая кормовыми огнями, по-
шли боевые машины. Как зазвенели, кинули едкие струи ды-
ма, двинулись «Шилки». Как длинно, змеисто, колыхая бро-
ней, проструились «бэтээры». И уже выносили из казармы
штурмовые лестницы. Татьянушкин застегивал на бегу ла-
ты бронежилета. Прапорщик зажигал и гасил длинный руч-



 
 
 

ной фонарь. Калмыков, поднимая за ремень автомат, на од-
но лишь мгновение бросил взгляд в чернеющее туманное
небо, где только что реяли пернатые разноцветные силы. Бы-
ло темно и пусто. Дул черный холодный ветер.

 
Глава пятнадцатая

 
Командир третьей роты капитан Баранов ходил в темно-

те по мелкому снегу, ожидая начала атаки. Его группа, со-
стоявшая из механиков-водителей и гранатометчиков, рас-
положилась на двух «бэтээрах». Солдаты недвижно, как глы-
бы, бугрились на темной броне. В задачу группы входил за-
хват танков, врытых в пологий склон, чьи пушки и пулеме-
ты прямой наводкой могли истребить наступающих. Пред-
стояло первыми, на десять минут опережая действия других
групп, вьщвинуться к арыку, преодолеть илистое раскисшее
дно и рывком, внезапно достичь танков, обезвредить экипа-
жи, выгнать машины из укрытий и, развернув пушки, под-
держать штурм Дворца.

Ротный расхаживал вдоль бортов «бэтээров», слыша за-
пах железа и смазки, слабые позвякивания металла, шурша-
ния солдатских тел на броне. Он зажигал фонарь, направлял
сноп света на часы, наблюдал движение стрелки. И по мере
иссякания последних минут росла его растерянность и тре-
вога.

Он старался себя укрепить все эти дни повторяемыми,



 
 
 

как заклятия, мыслями: «У каждого, черт возьми, должна
быть своя Испания, своя Чехословакия, своя Куба!» Но ка-
завшиеся прежде мужественными и праведными мысли, де-
лавшие его сопричастным героическим событиям прошло-
го, прославившим армию и государство, – эти слова и мыс-
ли казались теперь никчемными, словно ночной ветер выдул
из них живое содержание, оставил пустопорожнюю продува-
емую скорлупу.

Его пугала переправа через арык, где по дну, по вязкому
илу была тайно проложена узкая бетонная колея. По ней след
в след должны были пройти транспортеры, перепрыгнуть че-
рез арык, рвануть на склон. Однако приближаться к арыку
предстояло с потушенными прожекторами и фарами, в пол-
ной тьме. Механик-водитель мог промахнуться, соскользнув
с бетонной направляющей, увязнуть в арыке. И тогда танки
превратят «бэтээры» в растерзанное стальное тряпье.

Он снова зажег фонарь, подставил под него циферблат,
видя, как бьется стрелка, словно крохотное насекомое.

– Сколько осталось, товарищ капитан? – С брони свеси-
лось к нему неразличимое лицо, в скользнувшем луче фона-
ря мелькнула тяжелая, упертая в скобу подошва, труба гра-
натомета. – Хуже нет ждать!..

Баранов по голосу узнал Дерибу, гранатометчика, здоро-
венного малого, первого в роте силача, крестившегося двух-
пудовыми гирями. В учебном центре в Союзе он был славен
самоволками, драками, отсидками на губе. Это он на ходу с



 
 
 

брони жестоко поразил из гранатомета бегущую по пустыне
козу. Теперь, ерзая в нетерпении, он счел возможным оклик-
нуть своего командира.

– Пусть бы у арыка кто из наших слез и провел вброд «бэт-
ээры». Хоть бы и я!

– С ходу возьмем арык! – Баранов всматривался в нераз-
личимое лицо солдата. – Секунды дороги. Захватим экипа-
жи – будем живы. А успеют они люки захлопнуть – тебе ра-
ботать! Жги танки! Иначе все на склоне останемся.

Он прошел вдоль борта, предчувствуя, как через мину-
ту-другую кинется на плоский ледяной металл, вденет в ско-
бу ногу, метнет на броню тело, поместится в первом коман-
дирском люке.

– У каждого, черт возьми, была своя Испания, Чехослова-
кия, Куба! – повторял он отрешенно, чувствуя пустоту этих
слов. И вдруг, повинуясь больному толчку испуганного серд-
ца, шагнул в сторону на нехоженый снег, нагнулся и горячей
рукой начертил на снегу: «Лена, Андрюша» – имена жены
и сына. Веровал, что утром, после боя, живой, невредимый,
вернется сюда и при свете дня прочитает на снегу любимые
имена.

Он вскочил на броню, окунул ноги в черный люк, нащупал
подошвами спинку сиденья:

– Вперед!
Ровно, с готовностью заработали, загрохотали механизмы,

толкнули машину вперед.



 
 
 

Они прошли низиной по накатанной трассе, уводившей на
стрельбище. Отвернули в каменное пересохшее русло ручья,
полузасыпанное снегом. Круто, цепляясь скатами за шерша-
вый бугор, поднялись на холм, и Баранов увидел Дворец.
Окруженный золотистым заревом, он сиял, парил в высоте.
Под ним среди сумрака таились врытые танки. Баранов через
пространство ветра и воздуха ощутил на себе чуткие сталь-
ные жерла танковых пушек. Тело его тоскливо сжалось, и
ему захотелось нырнуть в глубину транспортера, где свети-
лись на щитке цветные огоньки индикаторов.

– Вперед! – гнал он водителя, чувствуя пульсацию колес,
наезжавших на камни и рытвины.

«Бэтээры» спустились в низину, проломили хрустящую
преграду кустов, выкатили к арыку. Вода черно, глянцевито
текла в белых берегах. Золотое отражение Дворца играло на
мелких волнах.

–  Левее!  – командовал Баранов, направляя усеченный
клин транспортера к берегу, где в снегу были протоптаны
ориентиры, уводившие под воду и имевшие своим продол-
жением донные плиты бетона. – Щупай дно колесом!

Вода забурлила у борта, брызги долетели до лица. Мыш-
цами, стиснутыми кулаками, упрямой волей он проталкивал
транспортер сквозь арык, чувствуя под колесами узкий бе-
тон, умоляя кого-то, чтобы скаты не потеряли опору.

«Бэтээр» клюнул носом, ударил железным днищем, за-
крутил колесами, надсадно взвыл, прокручивая скатами ле-



 
 
 

дяные буруны, буксуя, сползая с опоры, проворачиваясь со
скрежетом на железном днище.

–  Промазал, м…ла!  – в тоске взвыл Баранов, чувствуя
непоправимое. – Газуй!

Машина, севшая на днище, крутила всеми колесами, чав-
кала, ревела, подымала на воздух огромные буруны. Дворец,
злой, золотой, светил с горы. Баранов в панике, в бездей-
ствии вцепился в крышку люка. Ожидая, что лопнет пламе-
нем близкий склон и танковый снаряд превратит их в ничто.

–  Чего сидим? Вперед!  – Дериба толкнул его в спину.
Сгребал, стаскивал с брони десант. Кинулся в воду, утонул
по грудь, в бурунах и брызгах пошел по дну, неся над голо-
вой гранатомет. Остальные солдаты с обеих машин кидались
в арык, перебредали его, мокрые, черные, словно вырезан-
ные на белом снегу, бежали вверх по склону. Баранов, одо-
лев свою немощь, бежал со всеми, чувствуя, как прилипла
к горячему телу мокрая ледяная одежда. Ждал – сейчас за-
мерцают впереди огненные пузырьки пулеметов, продернут
сквозь бегущую цепь разящие синие трассы.

Они вбежали на склон и у первого врытого танка, у его
длинной пушки, у земляного припорошенного вала, в ма-
леньком окопчике увидели экипаж. Афганцы грелись у ко-
стерка, кипятили котелок, подкладывали дощечки и щепоч-
ки. И им на головы с хрястом и хрипом прыгали солдаты
спецназа. Заваливали, месили кулаками, глушили приклада-
ми, прессовали в дно окопа липкими тяжелыми телами.



 
 
 

Баранов видел, как прапорщик легко и упруго вскочил на
танк, погрузил длинные ноги в люк, захватывая первую ма-
шину. Ротный продолжал бег ко второму танку, от которо-
го на звук рукопашной поднимались афганцы. И в их расте-
рянную горсть, сминая и разбрасывая, расшвыривая удара-
ми ног, кулаков, врезался спецназ.

Баранов ночным острым зрением увидел худое горло аф-
ганца. С выдыханием рубанул по нему кромкой ладони, и
афганец, хлюпнув, осел.

– Бляха!.. Достану!.. – Дериба вырвался из клубка руко-
пашной, метнулся косолапо на склон, где чернел на снегу
убегавший афганец – к третьему удаленному танку. Туда, за
афганцем, за косолапым Дерибой бросился Баранов, увлека-
емый безумной горячей силой, вогнавшей его на склон.

Они приближались к танку, к длинному, выраставшему
из земли орудию. Афганец вскочил на броню, его высокая
гибкая фигура мелькнула на фоне Дворца, и он нырнул в
люк, как в воду, вниз головой.

И снова у Баранова пугливая мысль: сейчас лязгнет сталь-
ная крышка, закупоренный в танке афганец откроет пуле-
метный огонь, истребляя группу.

Дериба по-медвежьи косо и ловко, заслонив горящие окна
Дворца, навис над люком, кувыркнулся в него, исчез в танке.
Баранов, задыхаясь, харкая сиплым кашлем, громоздился на
танк, слыша внутри возню, удары и рыканье.

С ним вдруг случился паралич, словно в тело вошел сталь-



 
 
 

ной стержень. Он не мог шевельнуться, согнуться.
Горел золотыми окнами Дворец. В недрах танка перека-

тывался клубок, разноголосо хрипел, выл, визжал. Доносил-
ся мат, гортанные вскрики, удары мякоти о металл. А Бара-
нов застыл над люком, парализованный и безвольный.

Внезапно по другую сторону холма, где размещались ка-
зармы гвардейцев, раздалась стрельба. В черном небе поле-
тели красные и белые трассеры, и на этот звук откликну-
лось множество невидимых огневых точек. Стали выбрасы-
вать брызги и пучки огня. Пересекались во многих местах
лучистые трассы, и вся ночь заголосила, застонала, захлюпа-
ла.

Оцепенение его вдруг прошло, словно вынули из мышц
металлическую спицу, и вместо нее разом вошла холодная и
яростная сила.

Он зажег фонарь, направил в глубь люка свет. Озарил вы-
ступы, цинки, медные колонны снарядов, свившиеся хрипя-
щие тела. На мгновение к свету поднялось худое, оскален-
ное, окровавленное лицо афганца. Баранов опустил вниз, в
поток света, ствол автомата и выстрелил в белые зубы, лило-
вые глаза, в пузырящуюся на губах слюну.

Погасил фонарь. Из люка на воздух стал выкарабкиваться
Дериба, вялый, усталый, с глухим постаныванием. Баранов
видел, что на щеке его глубокий порез, из раны наплывает
кровь, чернит лицо.

– Спасибо, командир! – Дериба выбрался и плюхнулся ря-



 
 
 

дом с башней. – Он меня на нож посадил!
Подбегали солдаты, ныряли в люк. У соседнего танка

взревел двигатель, замигал рубиновый хвостовой огонь. Это
механики-водители выкатывали танки из капониров, разво-
рачивали пушками ко Дворцу.

 
Глава шестнадцатая

 
Начальник штаба майор Файзулин завел свою малую

группу в мелкий колючий кустарник, откуда видна была за-
снеженная гора с Дворцом, туманилось мглистое варево Ка-
була с блуждающими огнями, сквозь кусты чернело строе-
ние подстанции, питающей Дворец электричеством. Группе
вменялось обезвредить охрану, взорвать трансформаторные
блоки, лишить Дворец освещения. К началу штурма лампы
и люстры Дворца, прожекторы и наружные осветители сле-
довало обесточить. Операция должна была проходить в тем-
ноте.

Файзулин сквозь сетку кустов осматривал контур строе-
ния, рыжий огонек караулки, где дежурил афганский пост –
двое наружных охранников и двое внутренних. Задача бы-
ла проста и понятна. В рюкзаке плотными брусками лежа-
ла взрывчатка. Объект охранялся слабо, взорвать его было
нетрудно. И Файзулин сетовал на комбата. Калмыков не пу-
стил его на опасный участок, не доверил штурмовую группу.

Он жевал отломанную веточку. Жесткая, замерзшая, она



 
 
 

оттаивала в его губах, начинала источать тонкие горьковатые
соки. Файзулин глотал слюну, смешанную с соками расте-
ния, и вдруг вспомнил летний отпуск, глухую деревню у озе-
ра, жену, полоскавшую с мостков пузырившиеся рубахи, по-
ляну в дожде, на которой на глазах росли, шевелились глян-
цевитые красноголовые грибы. Они парились в бане, брызга-
ли на закопченные камни из деревянного обглоданного ков-
шика. Баня наполнялась звоном, жаром, душистым еловым
туманом. И жена казалась стеклянной – груди с розовыми
сосками, живот с темным глубоким пупком, округлое бед-
ро с влажным березовым листиком. Утомленные после ба-
ни, они лежали в светелке с оконцем на ночное озеро, и ка-
залось, в озерных туманах шествует бестелесное существо,
призрачное и колеблемое. Ступает по водам, наполняя про-
странство слабым сиянием. Ночной дух звал его за собой, и
он тянулся на это удалявшееся мерцание, пока не проснулась
жена, тревожно его окликнула.

Теперь, лежа на холодной земле, чувствуя лопатками
твердые бруски взрывчатки, а языком – горьковатые волок-
на надкусанной веточки, он вдруг мимолетно вспомнил об
этом и тут же забыл.

– Пошли!.. Аккуратно!.. Без писка!..  – скомандовал он,
увидел, как гибко зазмеились, поползли вперед сквозь кусты
разведчики.

Два часовых-афганца сошлись вместе, заслоняя желтое
окно караулки. Их льдистые штыки, высокие с козырьками



 
 
 

картузы сбились. И в тот же миг рядом с ними взметнулись
два вихря, опрокинули пару караульных, открыли желтый
прямоугольник света. Файзулин, подбегая, успел рассмот-
реть разведенные башмаки гвардейца, рыжий, в пятне света,
приклад автомата.

–  Работаем!..  – одними губами беззвучно приказал он
солдатам. Прижался к дверному косяку, пропуская в дверь
два мощных упругих клубка. Кинулся следом в освещенное
взломанное нутро караулки. Увидел, как сержант ударом в
лицо глушит, заваливает худого темнокожего афганца. Дру-
гой гвардеец, получив удар в кадык, выпучил глаза, харкал
красным.

Разведчики, шумно дыша, крутили лежащим гвардейцам
руки, лепили им на губы пластырь. Файзулин бегло огляды-
вал караулку – нары с одеялами, красную спираль обогрева-
теля, чайник на столе и пиалки с недопитым чаем, и вторую,
внутреннюю дверь, ведущую в трансформаторную подстан-
цию.

– Волоки их наружу, а то взрывом башку оторвет! – при-
казал Файзулин, круша ломиком дверь, выколупывая из ще-
пок тело замка.

В каменной будке тускло горели лампы, освещали ребри-
стые кубы трансформаторов, фарфоровые изоляторы, мед-
ные жилы, распределительный щит с циферблатами. Файзу-
лин определил входные толстожильные провода, соединяю-
щие будку с городской питающей сетью. Раскрыл рюкзак и



 
 
 

прилепил к изолятору взрывчатку с обрезком шнура. Второй
брусок приклеил к выходным, утекавшим во Дворец прово-
дам. Третий – на распределительный щит с рубильниками и
квадратными стеклами циферблатов.

Он достал зажигалку, прислушался. Было тихо, лишь сла-
бо урчал трансформатор, перегонял энергию из туманного
Кабула вверх на гору, питая Дворец. Оставались последние
минуты до штурма, и эти минуты он использовал для понят-
ного и несложного дела.

Файзулин запалил зажигалку. Поднес огонек к обрезку
шнура. Дождался, когда задымит, зашипит на конце шнура
красная мушка. Подпалил два других заряда и, схватив ме-
шок, проскользнул сквозь пустую караулку, выскочил на воз-
дух.

Разведчики отволакивали сквозь заросли оглоушенных
гвардейцев. Дворец сиял сквозь кусты. И Файзулин, глядя
на окна Дворца, чувствовал, как укорачиваются окруженные
дымками обрезки шнура, уголек проползает сквозь пепел к
взрывчатке.

Три взрыва слились в один, грохнули длинно и тупо, вы-
дувая из караулки жаркую вонь, ворох колючих щепок. Дво-
рец погас, будто его срезало с горы. В пустоте, где только
что сияло унесенное взрывом диво, раздались отдаленные
выстрелы, крики, полетели трассеры.

Файзулин испытал ликование. Он безупречно совершил
свое дело. Малым точным ударом, направив его в самую уяз-



 
 
 

вимую точку трансформатора, ослепил Дворец, прихлопнул
его золотые глазницы, смел с горы озаренный остов.

Теперь комбат в темноте, невидимый, поведет штурмовую
группу, а он, начштаба, вернется на командный пункт и отту-
да станет слушать позывные, готовя подмогу штурмующим.

– Давай бросай здесь эти мешки с костями! – приказал он
солдатам, тащившим оглоушенных гвардейцев. – Вот какие
вы звери полосатые! Людям чай не дали допить!

И вдруг Дворец загорелся. Вспыхнул ярко и чисто, возник
на горе золотыми окнами, белыми колоннами. Файзулин ис-
пугался, не поверил. Подумал, что его зрачки, сотрясенные
взрывом, вернули изображение Дворца и оно через секунду
погаснет.

Но Дворец сиял, вокруг него разрасталась стрельба, и
Файзулин понял, что подрыв не удался. Взрывчатка не разо-
мкнула контакты, электричество поступает во Дворец. Зада-
ние командира не выполнено.

Он рылся в мешке, извлекая оставшиеся кубики тола. То-
ропился, проклинал себя. Кинулся к караулке, освещая путь
фонарем.

Мелькнул опрокинутый стул, осколки пиалы, растоптан-
ный сахар, растворенная задымленная дверь подстанции. Он
направил в дым луч фонаря и увидел, как из дыма выступает
ему навстречу ободранный человек с липким обрубком ру-
ки, с выбитым глазом, с кровавым шматком на усах.

Начштаба не знал, что энергопитание Дворца продубли-



 
 
 

ровано дизелями. Машины германского производства были
упрятаны в бетонный бункер по другую сторону горы. Раз-
рыв городской сети привел в движение автоматы и релей-
ные группы, дизели заработали, и Дворец получил электри-
чество.

Не знал майор и того, что начальник караула, услышав
шум за стеной, бросился из караулки в помещение транс-
форматорной будки. Укрылся в сумраке среди шкафов и щи-
тов.

Взрыв, разметавший трансформаторы, ранил офицера,
оторвал ему руку по локоть. Еще не чувствуя боли, держа
здоровой рукой автомат, он поднимался из дыма. И когда
боль сквозь раздробленные кости и мышцы стала стреми-
тельно в него проникать, он увидел сноп фонаря, очертания
идущего к нему убийцы. Он стал стрелять с одной руки, про-
стреливая близкого врага, вырывая из него клочки одежды и
плоти. Сам падал, пропадал, умирал от боли.

Файзулин выронил из рук фонарь. Он больше не видел
бетонной стены, по которой скользнул луч падающего фо-
наря, разрушенных приборов, стрелявшего человека. В нем
уже не было пугающей мысли о невыполненной задаче, гневе
командира, о своей вине перед товарищами. Он видел лес-
ное тихое озеро. Из озерного тумана появилось бестелесное
существо, словно одетое в полупрозрачную рубаху. Протя-
гивало к нему руки. Дотянулось до него, обняло, и они оба,
бестелесные, полупрозрачные, закачались над озером, не ка-



 
 
 

саясь воды.
Файзулин лежал бездыханно. Кругом метались лучи фо-

нарей. Солдаты штыками кололи безрукого мертвого гвар-
дейца. Сквозь распахнутые двери одиноко и ясно сиял Дво-
рец.

 
Глава семнадцатая

 
Группа капитана Расулова на шести «бэтээрах» притаи-

лась в темной ложбине. Машины тесно, слитно, с погашен-
ными огнями готовились к броску. Солдаты, почти невиди-
мые, слились с броней. Группе надлежало ворваться в рас-
положение зенитчиков, обезвредить расчеты, закрепиться в
капонирах, развернуть четырехствольные установки в сторо-
ну Дворца, поддерживать огнем атакующих. «Бэтээры» на
больших скоростях должны были одолеть простреливаемые
участки, избежать минных полей и внезапным ударом сокру-
шить зенитчиков. Расулов, нервный, бодрый, чувствуя горя-
чие переливы мышц, крепость и гибкость суставов, ходил
вдоль машин, глотая студеный воздух, испытывал нетерпе-
ние, жадное ожидание боя.

Солдаты смотрели на своего командира, и он, не умещая
в себе эту нервную горячую силу, делился ею с солдатами.
Цеплял то одного, то другого бодрыми грубоватыми шутка-
ми.

– Ну вы, зверюги, что скукожились! Нахохлились, как во-



 
 
 

роны!.. Сержант, смотри в портки не надуй, лучше сейчас
отлей!.. Старшина, давай постучи им кулаком по башке, а то
спят, как сурки!.. Джигит, глаза протри, это тебе не по ми-
шеням лупить!.. – Он дразнил солдат, отгонял от них страх,
тревогу, направлял вперед, в темноту, в бой.

Поглядывая на фосфорный циферблат с мягкой дрожа-
щей каплей, он заботился о том, чтобы головной «бэтээр» не
въехал на минное поле, чтобы солдаты на крутых виражах не
свалились с брони, и одновременно, в такт шагам, склады-
вал слова и напев своей будущей песни, которую завтра же,
после боя, прогремит на гитаре: «В холодную ночь унесли
„бэтээры“ последнего света последнюю веру…»

Он чувствовал, как сокращается время, отделявшее его
от атаки. Еще минута-другая, и он кинется в люк, нажмет
тангенту, отдаст короткий приказ: «Вперед!» – и железная
гибкая колонна с рокотом метнется на склон. В эти послед-
ние исчезающие секунды его страстные мысль и память вы-
звали мимолетное зрелище – недавнее свидание в госпитале.
Полутемная пустая палата. Ее влажные шелковистые груди,
открытый дышащий рот. Он целует ее подмышки с куделью,
белое выпуклое бедро, горячие колени. Она слабо защища-
ется, кладет руку на свой живот, не пускает его жадные гу-
бы. Он целует ее пальцы с серебряным перстеньком и сквозь
пальцы темную ложбинку пупка, щекочущий мягкий лобок.

Это зрелище возбудило его. Сквозь грубую одежду, кожа-
ные ремни и железо он почувствовал, как его пах наполня-



 
 
 

ется горячей силой. Исчезающие перед атакой минуты были
наполнены этой влекущей раздражающей силой.

– Ну вы, зверюги, прилипли к броне задами!.. Слушай сю-
да! Дворец возьмете – час ваш! Что хапнете – унесете! Су-
вениры домой!..

И снова в такт шагам складывался неясный струнно-гре-
мящий напев: «И пусть сбережет твоего офицера последнего
боя последняя вера…»

Солдаты на броне сжимали автоматы и гранатометы. Во-
дители ждали приказ, чтобы включить стартеры. Пулеметчи-
ки приникли к прицелам ночного видения. Солдат Амиров
прижался щекой к шершавой ледяной башне, и холод бро-
ни наполнял его тоской и страхом. Он боялся этой ветреной
ночи, боялся боя, боялся своих товарищей и своего коман-
дира, ожидал близкой для себя боли и смерти. Ему хотелось
спрыгнуть и убежать, без тропы, без дороги, в горы, через
седловины и расселины, камнепады и хребты туда, где в ма-
леньком узбекском поселке живут его мать и отец, бабуш-
ка и любимые сестры. На веревке перед домом развешаны
пестрые одеяла. Сестра лупит по пыльному покрывалу пал-
кой. Сквозь золотистую пыль видно близкое поле, цветущее
деревце граната, которое цвело в те дни, когда его забирали
в армию. Если броситься и побежать, не слушая окриков и
погони, то можно добежать до дома, до цветущего пахучего
деревца.

Чтобы не было так уныло и страшно, Амиров достал из



 
 
 

кармана коробочку, где хранился зеленый, едко пахнущий
порошок конопли, выменянный им у солдата-афганца. Осто-
рожно, чтобы не заметил толстоплечий, в бронежилете, пра-
порщик, он отсыпал порошок на ладонь, быстро метнул при-
горшню в рот. Разжевал, смачивая слюной, всасывал в себя
горьковатые соки. Они согревали его, наполняли боящуюся
слабую плоть бодростью, теплом и весельем. Глаза стали ви-
деть зорче. В черной ночи расцветало перед ним все ярче
розовое чудное деревце.

– Нуты, водила! – Расулов шмякнул ноги в люк. – Запус-
кай!.. Держи колею!.. На минное поле не влезь!.. Вперед!.. –
нажимал он тангенту рации.

Рванулась вся единая, стиснутая тесно колонна. Не зажи-
гая огней, покатила распадком, огибая глыбы камней. Мно-
голапо вскарабкалась на подъем. Процарапалась сквозь снег
и заносы. Продралась сквозь хрустящие, полегшие на сторо-
ну кусты. И, вцепившись в асфальт, метнулась по трассе ми-
мо деревьев, сквозь которые засиял, зажелтел Дворец.

– Держать интервалы!.. Расходимся каждый на свой объ-
ект!.. Мины смотрите!.. – командовал он, собирая в точку
свою чуткость, ум, прозорливость. – Водила, бей впереди,
что увидишь!

Хрустнул шлагбаум, проломленный тяжким ударом. Ча-
совые, ошеломленные, с криком наставили штыки. И им на
спины с брони по-кошачьи кидались разведчики, валили,
глушили. «Бэтээры» веером, ломая колонну, расходились к



 
 
 

позициям зениток. Расулов, хватая в раскрытый рот ком вет-
ра, кричал:

– Звери, работаем!.. – Прыгнул вниз, пропуская над собой
борт «бэтээра».

С разбегу, едва не упав, он ткнулся в землянку. Увидел,
как открывается брезентовый полог. В слабом отсвете воз-
ник гвардеец – высокая офицерская фуражка, красный уго-
лек кокарды. Рука с пистолетом протянулась, почти уткну-
лась в грудь Расулова, и тот поднырнул под выстрел, под ры-
жий шар пламени. Схватил стрелявшую руку, вывернул про-
тив изгиба, и человек с хрустнувшей переломленной рукой
взвыл, а Расулов, бросая его, сорвал с гранаты кольцо, ката-
нул ее под полог землянки. Отпрыгнул в сторону, слыша, как
грохнуло в земле и кусочки стали, пробив полог, вылетели
наружу.

– Сержант, к пушкам!.. – крикнул он, видя, как крутятся
у орудия несколько неразличимых фигур, стягивают маски-
ровочную сеть. – Не дай им орудие!..

Он пустил в темноту очередь, отгоняя от установки зенит-
чиков. Слышал, как пули рикошетят от стальных элементов
орудия.

– Звери, работаем!..
В темноте, на батарее крутилось, хрипело, визжало. Под

разными углами, вверх и вниз, летели трассеры. Падали,
прыгали, катились черные комья. И вдруг ртутный слепящий
свет ударил из близкой чаши прожектора. Из дыма, из ли-



 
 
 

лово-белого котла прилетала на батарею шаровая молния, и
каждая соринка, каждый камушек стали видны, отбрасыва-
ли тень. Люди, сцепившись в комки, боролись, махали рука-
ми вместе со своими длинными уродливыми тенями.

Расулов, заслонившись локтем от сверканья, видел четы-
рехствольные установки под полусброшенной сеткой, ползу-
щего по земле окровавленного артиллериста, своего сержан-
та, отбивавшегося ударами ног от двух цепких гвардейцев,
серебряную обертку от сигарет, казавшуюся осколком зерка-
ла. Видел бой, его завершение. Люди в пятне ярчайшего све-
та боролись, как на арене. Казались погруженными в сереб-
ристое вещество, накрытыми стеклянным прозрачным кол-
паком.

Два зенитчика одолели сержанта, свалили его, били
штык-ножами. Расулов, стреляя навскидку, отгонял обоих,
отшвыривал вспышками, погружал очередь в лохматый мун-
дир гвардейца, в блестящие пуговицы.

– Крути установки!.. – Расулов вился волчком, пригибал-
ся, пропуская над головой пули, кидался в сторону, уклонял-
ся от взрыва гранаты. Успевал ударить, вонзить, хлестнуть
очередью. Рычал, выдыхал, тонко взвизгивал.

Разведчики сволакивали маскировочную сеть, разворачи-
вали зенитки, направляли их раструбы ко Дворцу. Обертка
от сигарет валялась у него под ногами. Он сделал шаг, что-
бы ее раздавить, и, шагая, наступил на фольгу, гася ее свер-
кание, увидел, как из-за бруствера поднялось узкое, с вдав-



 
 
 

ленными щеками лицо, горбатый нос, черные усы, сбитые
на лоб короткие черно-синие волосы. Ручной пулемет, по-
шарив рыльцем, уперся сошками в край бруствера, и оттуда
дунуло, ударило жутким страшным ударом ему, Расулову, в
пах, в промежность, отстреливая, отрывая всю его силу, сви-
репость и страсть. Лопнул тугой запаянный шар, и из него
вместе с болью вырвались и унеслись все его песни и пьянки,
и он сам, оскопленный, с выдранной сердцевиной, катался
клубком и визжал, затыкая ладонями пах, схватив кулаками
кровавые шматки и волокна, – на сверкающей круглой аре-
не, в свете прожектора.

Рядовой Амиров, наглотавшись наркотика, вместе с груп-
пой захвата ворвался на батарею. Вместе со всеми прыгнул с
брони, побежал в темноте. Ему не было страшно, он не ви-
дел взрывов и выстрелов. В его счастливых безумных глазах
колыхались цветные одеяла, сестра палкой колотила пыль-
ную цветастую ткань, хлопки и удары гулко отражались в
ушах. Когда вспыхнул прожектор, осветил батарею, ему по-
казалось, что он на танцплощадке, вокруг него, обнявшись,
танцуют, играет громкая музыка.

Он пошел вместе с танцующими туда, где в открытой сте-
пи цвело его любимое деревце, желая вдохнуть аромат ро-
зовых, покрытых цветами веток. Он перелез через бруствер,
пробрался сквозь путаницу бурьяна и колючую проволоку,
пересек помойку, оставляя за спиной музыку и свет танцпло-
щадки. Шел, протянув вперед руки, на ощупь, наугад нахо-



 
 
 

дя дорогу, не зная, что ступает на заминированную землю.
Минное поле защищало батарею, и он подорвался на первой
же мине, чуть припорошенной снегом. Из-под ног его вы-
рвался косой красный взрыв, раскалывая его кости и череп.
И последним видением выбитых глаз было маленькое цвету-
щее дерево, трепещущее среди синих пространств.

 
Глава восемнадцатая

 
Командир четвертой роты Беляев сидел в головной «бээм-

дэ», ухватившись за холодную пушку. Чувствовал затылком
застывшую колонну боевых гусеничных машин, их литую
неподвижность, готовность к одновременному рывку, огне-
вому удару. Но это чувство не рождало в нем уверенности
и силы. Боевая мощь колонны была источником опасности
для него самого. Ему, Беляеву, волей глупых и жестоких лю-
дей помещенному в железный люк, в черную азиатскую ночь,
грозили боль, страдание, смерть.

Его группа из шести машин с десантом готовилась к штур-
му Дворца. По серпантину, сметая посты, гася пулеметные
гнезда, они достигнут портала, соединятся с группой захва-
та, штурмующей резиденцию в лоб, с боем подымутся на эта-
жи.

Беляев сидел, прислонившись лопатками к пушке, боял-
ся и ненавидел. Он ненавидел комбата Калмыкова, всегда
спокойного и уверенного, мнимопонимающего смысл и цель



 
 
 

их появления в дикой и жестокой стране. Ненавидел саму
страну из камней и грязи, из пыли и снега, отторгавшую цве-
том своего неба, вкусом воды и воздуха, запахом селений,
формой деревьев, очертаниями лиц. Ненавидел обитателей
страны, бестолковых, шумных и нищих, затеявших грязную,
кровавую, бессмысленную усобицу, назвав ее революцией.
Ненавидел лепной, как осиное гнездо, зловонный город с
липкими ручьями нечистот, путаницей перекрестков, убо-
гим подобием других городов. Ненавидел Дворец с жесто-
ким и умным властителем, которого он, Беляев, должен се-
годня убить, но перед этим охрана властителя изуродует его,
Беляева, тело свинцом и сталью.

«Все дерьмо! – поносил он страну, город, мечети, рынки,
мужчин в грязных перевязках, женщин в нечистых балахо-
нах, размалеванные дымящиеся грузовики, бренчащие трес-
кучие повозки, и эту ночь, и невидимые горы, и асфальтиро-
ванный виток серпантина, по которому машины рванутся к
порталу Дворца. – И сам я дерьмо!..»

Он думал, как бездарно и опрометчиво он согласился
на этот афганский поход. Ему следовало, подобно другим,
увильнуть, отказаться. Договориться с врачом и улечься в
госпиталь. Сослаться на невроз, на обострившийся гемор-
рой, устроить операцию аппендицита. Нужно было восполь-
зоваться связями в округе, в Москве, в управлении, добить-
ся протекции подобно блатным сынкам и племянникам, ко-
торые, узнав о походе, исчезли из батальона, перевелись в



 
 
 

другие части.
«Как же, за меня похлопочут!.. Без волосатой руки!..

Без генеральской родни!.. Мы – рабоче-крестьянские!.. Сам
дерьмо, чужое дерьмо разгребаю!..»

Он ненавидел своих беспомощных, бесполезных родите-
лей, не сумевших оградить его своими влиянием, властью,
достатком. Но больше всего ненавидел и боялся неотврати-
мой минуты, когда машины пойдут вперед, навстречу боли
и смерти. Это ожидание боли и смерти вызывало спазм же-
лудка. В кишечнике бурлило, и он чувствовал резь в животе.

В десантном отделении боевой машины рядовой Хаки-
мов, стиснутый спинами, стволами и подсумками, ожидал
своей доли. На него навалилась толстая спина сержанта Ша-
рипова, его постоянного мучителя и обидчика. Хакимов,
придавленный тяжестью, не смел пошевелиться. Представ-
лял, как приставит к этой спине автомат, нажмет на спуск,
прекратит нескончаемые издевательства и мучения, делав-
шие жизнь невыносимой.

После того как Хакимов чуть не взорвал казарму грана-
той, для него наступила короткая передышка. От него отсту-
пились, испытывая брезгливый страх и презрение. Но потом
постепенно стали преследовать и мучить с удвоенной силой,
изобретая множество новых издевательств. Добивали, дому-
чивали его как подранка, который своим затравленным ви-
дом причинял страдание здоровым и сильным людям.

Теперь, накануне боя, он надеялся, что будет убит и таким



 
 
 

образом прекратятся страдания. Но перед тем как наступит
его собственная смерть, он всадит пулю в ненавистную тол-
стую спину, отомстит мучителю.

«Пусть, – думал он, мечтая о своей смерти, представляя,
как гроб привезут домой, к матери и отцу, они станут уби-
ваться над его худым, твердым, холодным телом, целовать
его бело-синие, с въевшейся грязью пальцы, его бритую го-
лову, заострившееся, в кровоподтеках лицо.  – И пусть, и
пусть!»

Едва не плача, он наслаждался мыслью о мучениях, кото-
рые испытают отец и мать, отдавшие его жестоким, беспо-
щадным людям.

Ротный Беляев сквозь холодное ветреное пространство
услышал одинокий выстрел. Ему откликнулась редкая оче-
редь. Ахнул металлический, стонущий взрыв. И в этой но-
чи со всех сторон застучало, заколотилось, затрещало, раз-
брызгивая длинные брызги, фонтаны огня, дрожащие угли
и всполохи. Беляев, чувствуя, как больно распирает живот,
кляня свою участь, скомандовал сипло: «Вперед!»

Рыкнула боевая машина, высыпала из кормы огненную
метлу. Вслед за ней с хриплым звоном задышала остальная
колонна, вышвыривая красную гарь и перхоть.

–  Твою мать!.. Пошел!..  – торопил колонну ротный, и
стальная змея, цапая гусеницами камень, пошла резать ночь,
извиваясь в распадке.

Выскочили на трассу, крутанув траками по асфальту. Ки-



 
 
 

нулись вверх по серпантину, рокоча катками, с хрустом съе-
дая наледь обочин. Отработали пулеметами по доту, погасив
пузырек пламени. Прошибли стальные ворота, срезав очере-
дью караульных. И мощно, с лязгом двинулись по серпанти-
ну ко Дворцу.

– Твою мать! – повторял Беляев, вцепившись в крышку
люка, хватая ртом комья ветра.

Дворец возник внезапно, озаренный на черном небе, с бе-
лизной колонн, с янтарной лепниной карнизов, с шевелящи-
мися лопастями света. Драгоценный, сияющий, окруженный
черным плетением деревьев, он парил над горой, и Беляев,
подняв глаза, сквозь ветер и рев моторов различил стаю ис-
пуганных, косо летящих птиц, сносимых за кровлю Дворца.

Ударило глухо и плоско, расщепляя воздух, словно слома-
лось сухое волокнистое дерево. Рванули над головой длин-
ные белые проблески, улетая в ночь, в пустоту, впиваясь в
невидимую небесную точку.

«Шилка»!» – подумал Беляев, узнавая трассы скоро-
стрельной самоходки. Видимо, установки вышли на позицию
и с соседнего холма открыли огонь по Дворцу.

Снова просвистело, раздирая воздух вблизи виска. Мол-
ния вонзилась в дерево, раздробила его, и машина продра-
лась сквозь ветки рухнувшей на дорогу вершины. Беляев,
оглохнув, чувствовал виском пролетевший страшный сна-
ряд.

Колонна, завершая вираж, поднималась по серпантину.



 
 
 

Ливневые трассы впивались в фасад Дворца, высверлива-
ли боковой флигель, рубили каменные колонны, вытачивали
овалы окон, и оттуда выплескивалось чадное пламя.

Машины поднялись на гору, открыв «Шилкам» глянце-
витые стальные борта. Вошли в свистящие потоки огня. Бе-
ляев оказался среди растерзанного, ревущего воздуха, лопа-
ющихся металлических взрывов. Увидел, как ослепительно
из черных пространств налетает, расширяется белый пучок.
Окружил колонну огнем и ревом, поддел огромным белым
гвоздем одну из машин, и та, пробитая ударом, крутанулась,
дернулась, из нее саданул гулкий стонущий взрыв, повалил
белый пар, словно вскипел металл.

–  Суки!.. По своим!..  – прокричал, провизжал Беляев,
проваливаясь в люк, ударяясь головой о железо. Внутрен-
ность желудка излилась из него, и он, упав на сиденье, в лип-
ком зловонии, повторял: – По своим!..

Колонна огибала подбитую машину, продолжала движе-
ние ко Дворцу.

Рядовой Хакимов втиснулся в металлическую нишу, чув-
ствуя вибрацию брони, хруст гусениц, колыхание амортиза-
торов. На виражах толстая спина Шарипова наваливалась на
него, так что трудно было дышать. Хакимов закрыл глаза,
погасил в себе волю, отдаваясь железной вибрации, ожидая
момента, когда оборвется мучительная и ненужная жизнь.

Он чувствовал повороты, плотность грунта. Слышал уда-
ры кормы о древесный ствол, короткий стук пулемета, за-



 
 
 

пах пороха. За стальной оболочкой что-то свистело и выло,
в бойницу залетали короткие ртутные вспышки, освещали
матерчатые швы на спине Шарипова, цинки боекомплекта,
трубу гранатомета.

Страшный треск и толчок проник в машину, прободал ее
слепящей иглой, наполнил огромным тугим ударом. Хаки-
мова вмяло в сталь, и он исчез. Не ведал, что идущая бое-
вая машина попала под выстрел скорострельной «Шилки».
Артиллерист, молотя по Дворцу, дрожанием пальца сместил
траекторию, и снаряды коснулись колонны. Бронебойный
сердечник, протаскивая за собой струю огня, прободил борт
машины, растерзал механика-водителя, сдетонировал взрыв
боекомплекта, выбивая экипаж и десант. Машина, искря и
дымясь, застряла на трассе, ее на скорости огибали другие
машины, устремлялись ко Дворцу.

Всего этого не ведал Хакимов. Он очнулся в горящей ма-
шине среди едкого зловония и дыма. Сквозь слезы и кровь
разглядел истерзанную, наваленную груду людей, иссечен-
ную в клочки одежду, чье-то безносое, с выбитыми глазами
лицо. Перед ним тяжелой грудой лежал человек, на спине его
горела лохматая суконная ткань, и сквозь выгоревшее пятно
в обрамлении огня краснело и пузырилось мясо. Жареная
спина шевелилась, и из нее раздавалось мычание.

Хакимов начал понимать случившееся, окруженный тле-
ющими обрывками кабеля, зловонием сгоревшего пластика
и взорвавшейся кислой латуни. Его душил кашель, рвало



 
 
 

грудь. Из спины с язычками огня раздавалось сиплое:
– Му-у-у!..
Хакимов освободил свои ноги, вытащил их из-под чужого

вяленого тела.
Это неузнаваемое тело было дряблым, перемолотым, без

внутренней жесткости, и Хакимов сквозь боль в груди, каш-
ляющее дыхание успел изумиться этой безвольной, бесфор-
менной дряблости.

И вдруг острое желание жить, уцелеть, выскочить из этой
стальной машины, где все убито, мертво, страшное, из моль-
бы и ужаса чувство овладело им, и он стал карабкаться, полз-
ти, переваливаться через недвижных дымящихся людей к
корме, к дверям десантного отделения. Отталкивал от себя
неживые тела, вялые руки и головы, железо гранатометов и
автоматов.

– Му-у-у!.. – раздалось из дыма, и этот бычий неразумный
звук остановил Хакимова.

Мычал Шарипов, его бессловесное туловище с медлен-
но выгоравшей спиной. Хакимов хотел поскорей уползти
от этого животного предсмертного мычания, оставить его
здесь, в прокаленном чадном железе. Чтобы кончились на-
всегда нестерпимые издевательства, не дававшие жить уни-
жения, – пусть сгорят и исчезнут в зловонии, а он, живой и
свободный, останется жить.

Он открыл тяжелую половину дверей, выпал из машины,
хватая морозный глоток воздуха. И вдруг вспомнил, как в



 
 
 

первый день по прилете, ярким утром, Шарипов купался в
арыке. Плотный, гладкий, с мускулистой спиной, плюхнулся
в воду, плескался, похожий на сильного водяного зверя, го-
готал, брызгал, и при взмахах на блестящей спине бугрились
глянцевитые мышцы.

Теперь эта спина прогорала, и из нее раздавалось непре-
рывное:

– Му-у-у!..
Хакимов глотал свежий холодный ветер, тоскуя, плача,

вновь повернул в копотное нутро машины. Перелез через
неживые тела, ухватился за тяжелую тушу Шарипова и, хлю-
пая, плача, надрываясь, перетянул его через убитых, выва-
лил на дорогу, шмякнул, как куль.

Боевая машина горела. На снежной горе сквозь деревья
сиял Дворец. Вдоль него, огибая, промахиваясь, летели трас-
сы снарядов, пунктиры пулеметных трассеров. Громыхало и
ахало. А здесь, под горой, одиноко искрила подбитая маши-
на, белел снег, чернели деревья, и Хакимов, стоя на коле-
нях, бросал горсти снега на тлеющую спину Шарипова, гасил
угольки и плакал.

 
Глава девятнадцатая

 
Командир первой роты Грязнов в люке гусеничной маши-

ны жадно докуривал сигарету. Видел, как вблизи, в темно-
те, краснеют, разгораются, гаснут огоньки. Солдаты курили.



 
 
 

Вся колонна пульсировала огоньками, была живой, дыша-
щей, ждущей.

Группе вменялась атака гвардейских казарм, где обитало
полторы тысячи охранявших Дворец солдат. В момент штур-
ма казармы блокировались, гвардейцы в них запирались.

Грязнов обжигал губы сгоревшей сигаретой. Сейчас, за
несколько минут до атаки, он все еще не знал, как станет
действовать.

Простым и понятным было полное уничтожение глино-
битных казарм. Боевые машины на скорости подойдут к са-
манным постройкам, откроют огонь по окнам из пулеметов
и пушек, станут в упор разрушать ветхие стены, а десант под
прикрытием брони станет истреблять выбегающих солдат.
Забросав гранатами дымящие, охваченные пламенем строе-
ния, будет добивать выползающих на снег окровавленных и
обугленных гвардейцев.

Это было понятно, просто и отвратительно, невыносимо
для Грязнова. Все дни с момента приказа он тосковал при
мысли, что ему, приглашенному в чужую страну, придется
убивать хозяев. Знал, что офицеры, прапорщики и солдаты
роты думают, как и он, – не хотят убивать.

Существовал другой план, неясный до конца вариант ата-
ки. Примчаться к казарме, открыть ураганный огонь над
крышами, вдоль стен, оглоушить, ослепить гвардейцев. Ма-
лой группой, проникнув в казарму, захватить ружейную
комнату. Продолжая стрельбу, имитируя бой, обезвредить



 
 
 

пленных гвардейцев, всю тысячу с гаком, силами малой
группы в пять десятков солдат.

План был неясен. В случае срыва грозил уничтожени-
ем группы, неудачей общего замысла. Грязнов задыхался от
горького табачного дыма, не знал, как ему действовать, как
захватить казармы.

– Товарищ майор! – Механик-водитель из люка слабо его
окликнул. – Письмо моей передайте!

Рядовой Хаснутдинов в танковом шлеме тянул ему из лю-
ка белевший конверт.

– Что за письмо? Кому? – не понял Грязнов, недовольный
тем, что его отвлекают, мешают сделать окончательный вы-
бор.

– Невесте письмо… Если убьют, вы перешлете…
Механик-водитель настойчиво тянул в темноте письмо.

Грязнов, отвлеченный этой упорной, казавшейся неумест-
ной просьбой, вспомнил: невеста Хаснутдинова отказалась
ждать, вышла замуж. Уже месяц назад в учебном центре Хас-
нутдинов чуть не повесился. Все это время в нем оставались
боль и болезнь. Он боролся, наваливал на себя непосильную
работу, возился в железе, преуспел в вождении. Но недуг не
проходил, светился в больных глазах.

– Что ты мне письмо суешь! И меня убить могут! – раз-
драженно ответил Грязнов. – И я из мяса и кожи создан. И
во мне, если что, дырку сделают!

– Нет, товарищ майор, вас не убьют! Ни за что не убьют! –



 
 
 

с верой и страстью ответил солдат, не убирая письма.
А у Грязнова в ответ – внезапная нежность и страх, за

него, за себя, за невидимых, сидящих на броне солдат.
Мать, худая и хворая, на убогом своем огороде, среди ку-

стиков вялой ботвы. Под мелким холодным дождем высо-
кий курлыкающий клин журавлей над серой родной землей,
от которой его отлучили, затолкали в броню, нагрузили тя-
желым железом, прислали в чужую страну, заставляют стре-
лять, убивать.

Все это остро и больно пережил командир первой роты
Грязнов, глядя на мутно-белое под танковым шлемом лицо
солдата, на светлеющий квадратик письма.

– Ты спрячь письмо, – сказал Грязнов. – Завтра сам от-
правишь… Слушай сюда, Хаснутдинов!.. Сбросишь десант
у казармы и пошел кругалями ходить! Из пушек и пулеметов
над крышами, чтоб шум, гром! А мы свое дело сделаем!

И, увлекаясь замыслом, укрепляясь в своем решении, на-
жал тангенту:

– Я – «Гора-1»!.. Работаем по схеме-2!.. Как поняли ме-
ня?… Прием!

Механик-водитель спрятал конверт с письмом, огорчен-
ный отказом майора. В письме, которое он писал накануне,
не было упреков и жалоб, а пожелание счастья. Он писал,
что не таит на подругу обиды, пусть не считает себя винова-
той. Его обида прошла, и он думает о своей прежней любви,
как о прошедшем детстве. Сам же он сейчас находится в от-



 
 
 

даленном гарнизоне, служить ему хорошо, а когда вернется,
придет к ней в дом как друг детства. Таково было содержа-
ние письма. Он прятал конверт за противосолнечный щиток
боевой машины, когда услышал короткое, злое «Вперед!»,
которым майор понуждал его к действию.

Включил зажигание. Услышал, как дрогнули живые тон-
ны машины. Забыв о письме, о невесте, вглядывался в дро-
жащую тьму.

Колонна прорезала железом бугры. Выскользнула на ас-
фальт. Чавкая, молотя гусеницами, ринулась к казармам.
Включили прожекторы. В снопе туманного света возник
КПП, полосатый шлагбаум, мечущийся караул. Прошибли
броней преграду. По пустому плацу кинулись к глинобит-
ным строениям. Машины задерживались, раскрывали кор-
мовые отсеки, и оттуда кубарем выкатывался десант. Солда-
ты бежали к казармам, к красноватым светящимся окнам,
а машины продолжали движение, открывали огонь. Гроха-
ли пушки, дергалось пламя выстрелов. Пулеметы посылали
над крышей прерывистые красные очереди, прожектора ме-
тались, упирались в стены, в стекла, в нужники, в щиты на-
глядной агитации. Машины ревели, молотили гусеницами
щебень, окружали казармы дымом, огнем и грохотом.

– Ракетницы!.. В окна!.. – Грязнов на бегу отсылал вдоль
стены здоровенного прапорщика. – Влупи им, мать их ети!..

Первый, ударом плеча вышибив дверь, ворвался в казар-
му, впуская следом грохочущий вал атаки.



 
 
 

Дневальный навстречу – ребром ладони в кадык. Офицер
из-за столика – ногой в пах. Двоих бритоголовых, с изумлен-
ными глазами, расшвырял в разные стороны. Бросился к ру-
жейной комнате.

– Ставь пулемет!.. Не пускай сук к оружию!.. – На пол у
ружейной комнаты плюхнулся сержант, наставил рыло пуле-
мета в казарму.

Под тусклыми лампами метались и прыгали люди. Сыпа-
лись оконные стекла. Внутрь казармы с шипеньем влетали
ракеты, ударялись о пол, о стены, рикошетили и взрывались.
Прожектора слепили сквозь окна, освещали лежаки, сверну-
тые на полу одеяла, бумажные плакаты, застекленный порт-
рет вождя. Тяжелая пулеметная очередь задела кровлю, про-
шила крышу, расщепила потолочную балку.

– Ложись! – ревел Грязнов, вскакивая на тумбу, рассылая
поверх голов долбящие очереди. – Ложись, твою мать!..

И этот звериный крик был понят, услышан.
Гвардейцы садились на корточки, вставали на четверень-

ки, ползли, плюхались на живот. Между ними вертко и лов-
ко бежали солдаты, раздавая толчки и пинки, колотя по го-
ловам и по спинам, осаживая тех, кто пытался подняться.

– Взрезай им портки!.. По одному без порток через ок-
на!.. – Грязнов, вращая глазами, ожидая удара и выстрела,
успевал замечать дымящуюся, с огоньками кошму, подпа-
ленную попаданием ракеты, и опрокинутую миску с рисом,
и лоскутное свернутое в валик одеяло. В казарме воздух был



 
 
 

спертый, зловонный – запах испуганной человеческой пло-
ти.

Все было кончено. Солдаты ходили среди лежащих гвар-
дейцев, подымали их рывками с пола, штык-ножом вспары-
вали сзади штаны. Толкали к окнам.

Оглушенные, подавленные, похожие на испуганных овец,
поддерживая спадавшие штаны, гвардейцы выпрыгивали в
окна наружу, где их поджидал спецназ. Усаживались на снег
вдоль стены. А вокруг продолжали носиться боевые маши-
ны, били из пулеметов и пушек, освещали бритоголовых, си-
дящих на корточках пленных.

– Барашки тонкорунные! – похохатывал Грязнов, потный,
горячий, выходя из духоты казармы, вглядываясь в темную
массу усевшихся на снег людей.

– Воняют, как собаки! – вторил ему прапорщик, держа
автомат стволом вниз.

Грязнов увидел – из скопления сидящих встал человек.
Луч прожектора осветил его черные слипшиеся вихры, ску-
ластое, с длинным шрамом лицо. Это был офицер, что на
первой их встрече зло говорил и выкрикивал. Теперь он под-
нялся, поддерживая распоротые штаны. Лицо его было лип-
ким от пота. Шрам на лбу и щеке пульсировал. Он смотрел
на Грязнова, оскалив зубы, вдыхая свистящий ненавидящий
звук. Повернулся и побежал. Луч прожектора захватил его,
следовал по пятам. Тот бежал кривобоко, неловко, поддер-
живая штаны.



 
 
 

Прапорщик поднял автомат и выстрелил. Офицер упал.
Прожектор задержался на распластанном теле, окружив его
сверкающим снежным пятном. Сместился, полетел в темно-
ту.

Рядовой Хаснутдинов гонял боевую машину вокруг са-
манной казармы, скользя лучами по бритым головам, лило-
вым вспыхивающим глазам, высвечивая черное людское ско-
пище.

 
Глава двадцатая

 
Калмыков разместил штурмовую группу в промерзшем

пустом арыке. Видел, как сияет, парит на горе Дворец, рассы-
лает вокруг зарево золотистого света. Казалось, Дворец опу-
стился на гору с неба, не касается земли, держится на све-
товых столбах. Оттолкнется, окруженный сиянием, уйдет в
высоту, превращаясь в малую искру, оставив на зимней го-
ре растопленный снег, кипящие, замерзающие у подножия
ручьи.

Татьянушкин подполз, тяжело дыша, в нейлоновой курт-
ке, раздутой, нашпигованной гранатами, автоматными рож-
ками, фонарем, портативной рацией. Встал на колени, и пар
от его дыхания был желтым на фоне Дворца.

– Почему без бронежилета? – спросил Калмыков, огляды-
вая его выпуклую от гранат и магазинов грудь.

– Не хочу, – ответил Татьянушкин. – Решил: кто кого. Ли-



 
 
 

бо я судьбу, либо она меня.
В том, что сказал Татьянушкин, не было бравады, а упор-

ная решимость и истовость. Дело, на которое они поднялись,
было предельным и неизбежным и для многих последним в
жизни.

Дворец сиял на горе. В арыке, прижав к земле штурмовые
лестницы, притаились солдаты.

Калмыков, поглаживая лакированное цевье автомата,
вдруг вспомнил: в детстве, в Москве, в темном углу двора,
среди крапивы и древесного сора, он строил тайник. В чер-
ной сырой земле рыл глубокую ямку, выкладывая ее глиня-
ными черепками, фарфоровыми осколками. Цветочки, ла-
зоревые и золотые каемки, и на мягкий лист лопуха, среди
стекла и фарфора, клал мертвую желтую птицу, умершую
канарейку. И после, засыпая в ночи, все мерещилось – под
землей, в усыпальнице, среди изразцов и узоров, на бархат-
ной зеленой подстилке лежит желтогрудая птица.

Мелькнуло и кануло. Дворец на горе. Гладкое цевье авто-
мата.

– Только бы твой начштаба подстанцию вырубил! – сказал
Татьянушкин. – Если прожектора зажгутся, мы все на ладо-
ни, под пулеметами поляжем!

Калмыков не ответил, смотрел на часы, приближавшие
минуту атаки.

Гора туманно белела, в наледях, в осыпях снега, в безли-
стых, корявых яблонях. По горе, по голому саду, поскальзы-



 
 
 

ваясь на глазурованном льду, пойдут солдаты, кладя плашмя
штурмовые лестницы, припадая под огнем пулеметов.

Дворец на белой горе, над плетением черных яблонь, был
прекрасен и странен. Был желанный, влек к себе своей жен-
ственной красотой. И пугал, отталкивал смертельной опас-
ностью. Притаившиеся в мерзлом арыке несли Дворцу беду
и несчастье. Но Дворец для них, притаившихся, сам был бе-
дой и несчастьем.

Калмыков всматривался в ровное, без теней, сияние окон,
старался представить жизнь обитателей. Быть может, со-
шлись на семейную трапезу – накрытый яствами стол, сер-
визы, супницы. Или хозяин Дворца работает в своем каби-
нете – пишет бумаги, разговаривает по телефону. Жена в го-
стиной читает дочери книгу, большую, на твердой бумаге,
с цветными картинками. Часы в гостиной с перламутровым
циферблатом медленно движут стрелки, приближают мину-
ту штурма.

Внезапно Дворец погас. Там, где секунду назад было зо-
лотое сияние, возник черный, пустой провал. И только на
дне глазниц остывало и гасло изображение Дворца.

– Твой начштаба сработал! – сказал Татьянушкин, подни-
маясь с колен, одергивая бугрящуюся куртку. – Пошли!

Калмыков отжался от заснеженной комковатой земли.
Мимолетно, с дрогнувшим сердцем, обращая его в небо, к
кому-то безымянно-огромному, наблюдавшему за ним, от-
решенно подумал: «Спаси!.. Сбереги!..»



 
 
 

Встал в рост, повернулся к скопившимся в арыке солда-
там:

– За мной!.. Не отставать!.. – Шагнул на склон, сжимая в
кулаке автомат.

Первый десяток шагов шел молча, быстро, чутко прислу-
шиваясь к звукам, не отрывая глаз от черной пустоты, остав-
шейся от Дворца. Солдат, идущий рядом, закашлялся, гром-
ко сплюнул, другой поскользнулся, и Калмыков поддержал
его, ухватив за упругий локоть. Лестница чиркнула, свистну-
ла о шуршащий наст, солдаты поддели ее, взвалили на пле-
чи, понесли, торопясь и поскальзываясь.

Глухо, одиноко ударил выстрел. Калмыков повернулся на
звук – стреляли в расположении зарытых танков. В ночи по
всему пространству вокруг Дворца двигались группы, неви-
димо сжимали кольцо.

Ударила негромкая автоматная очередь, следом другая.
Дробно и гулко пророкотал пулемет и ахнула пушка «бээм-
дэ».

На серпантине начинался бой. В ночь полетели трассеры,
красные, желтые нити, под разными углами, ударялись в тем-
ноту, рикошетили, меняли направление, превращая плос-
кую темень в многомерное, насыщенное огнем и звуком про-
странство.

И вдруг Дворец снова возник. Восстал из тьмы, вернул-
ся в черное, недавно пустое небо, наполнил его озаренной
белизной, подсвеченными колоннами, лепными наличника-



 
 
 

ми, сияющими высокими окнами. Словно кончилась мгно-
венная слепота и вернулось зрение – янтарно-белый Дворец.
И от этого ужаса Калмыков остолбенел, пораженный виде-
нием Дворца. Неистребимого, грозного, наполненного смер-
тоносной плазмой.

– Что за черт! – хрипел рядом Татьянушкин. – Что же он,
сука, не смог погасить электричество!

«Сука!.. – в панике, в гневе повторял Калмыков, кляня
начштаба, беспомощного и бездарного, неспособного на ма-
лое боевое действие, не сумевшего разрушить подстанцию,
обрекшего их на потери, кровь и гибель. – Сука бездарная!..»

И словно угадав страх его и панику, вспыхнули прожек-
тора. В нескольких направлениях разом, сквозь кусты, дере-
вья заголубели, задымились ртутные чаши, изливая холод-
ный металлический свет. Скользнули по дальним горам, по
небу, по фасаду Дворца. Ударили в ближний холм, выжигая
в нем белую расплавленную пещеру, и с разных сторон раз-
вернули свои выпученные слезящиеся глазницы на гору, на
сад, на идущих солдат, и все они среди корявых деревьев, си-
не-стеклянных наледей оказались в бестелесном свечении,
испепелившем вокруг темноту, воздух, одежду, все защит-
ные оболочки, и они карабкались по круче, голые, беззащит-
ные, в беспощадном разящем свете. Клубы и взрывы света
срывались с горы, ударяли им в головы, в глаза, превраща-
лись в слезы, страх, ужас.

–  Вперед!  – заорал Калмыков, но это был не приказ, а



 
 
 

звериный рык смерти. Склон под ногами казался расплав-
ленным стеклом. Калмыков поскользнулся, грохнулся под-
бородком, прикусил язык. – Вперед! – кричал он лежа, чув-
ствуя на языке кислую кровь.

Сверху забил пулемет, наполняя лучи прожекторов неви-
димыми свинцовыми трассами. Световоды, наполненные пу-
лями, гнали смерть, и сразу двое кувыркнулись, пронзенные
лучами, застыли на наледи, отбрасывая тени.

Это и была смерть. Она имела образ белых кипящих све-
тил, излучавших бестелесное свечение. Мир перед смертью
был огромным черно-белым негативом, засвечивался, вы-
цветал, превращался в ровное слепое ничто.

Группа лежала на склоне, пропуская по спинам шары све-
та, среди корявых мятущихся теней, бурунов снега и льда.
Очереди срезали суки с мерзлых яблонь, осыпали лежащих
солдат. И хотелось чревом зарыться в гору, уйти в корни яб-
лонь, стать камнем, черепком, комком земли. Калмыков, без
воли, с парализованным разумом, вывалив изо рта кровавый
язык, не имел сил сплюнуть кислую липкую слюну. Пони-
мал, что случилось несчастье.

Операция провалилась, подстанция продолжала питать
энергосистему Дворца. Прожектора освещали окрестность.
Танкисты отбили нападение, разворачивали пушки зары-
тых танков и сейчас начнут истреблять «бэтээры». Зенит-
ные позиции устояли, гвардейцы направили скорострельные
установки на отступающую цепь, расстреливают ее в спину



 
 
 

стальными сердечниками.
Ужас был неодолим. Мозг был высвечен, ослеплен на по-

следней остановившейся мысли: это конец, смерть. Он уми-
рает на открытой горе в чужой стране, и никто из близких в
эту минуту не знает, что он погибает на ледяной горе.

– Ну что же ты, хрен тебе в рот! – Татьянушкин, тряся
автоматом, навис над ним. – Поднимай людей, твою мать!..

Этот крик, унижающий его, обличающий в трусости и бес-
силии, вернул ему разум. В голове, в белой металлической
пустоте возникла темная живая мысль: «Встать!.. Не сметь!..
Мать твою!..» Он оскорблял себя и этим оскорблением на-
щупывал в себе опору, не разрушенную страхом. Опирался
на этот уступ, отрывался от склона, успевая заметить шер-
шавый ствол яблони с линялой повязанной тряпкой, слюдя-
нистый снег с отпечатком собачьего следа. Повторял себе са-
мому: «Не сметь!.. Мать твою!.. – и кому-то невидимому в
небесах: – Спаси!.. Не убей!..»

Калмыков поднялся, чувствуя удары прожекторов, отво-
рачиваясь от них к лежащей группе, крикнул косноязычно:

– Вперед!.. За мной!..
Боком, поскальзываясь, чувствуя ребрами вольтовы дуги

прожекторов, стреляющие раструбы пулеметов, пошел в го-
ру. Солдаты поднимались, толкали на лед штурмовые лест-
ницы, карабкались, с криком, пробитые пулями, срывались
к подножию.

Он почувствовал, как кто-то рванул его за рукав, дернул



 
 
 

за запястье. Оглянулся – никого. Пустое запястье. Пуля со-
рвала часы, подарок Валеха, оставила на запястье рубец от
браслета.

– За мной!.. Не отставать!.. «Не убей!.. Сохрани!..»
Он достиг парапета бетонной, окружавшей Дворец балю-

страды. Схватился за край. Рывком вознесся на обледене-
лые перила. Видел слева от себя Татьянушкина, длинного,
перемахивающего перила. Справа – прапорщика, усатое, с
открытым ртом лицо. На этом лице что-то лопнуло, взорва-
лось, словно сдернули с головы приклеенную маску, и пра-
порщик с расплющенным лицом упал назад на склон, ис-
чезая в металлической белизне. Татьянушкин кувыркнулся
вперед с парапета, откатился в сторону, освобождая место
для хлестнувшей очереди.

И это убийство прапорщика, и промахнувшаяся, не до-
ставшая Татьянушкина очередь, и одоленье горы, и близкий
освещенный портал Дворца, и стоящий перед порталом ла-
кированный «мерседес», и выбегающий из дверей гвардеец,
ведущий на бегу огонь по парапету, – все это вместе напол-
нило Калмыкова неведомой прежде злобой, свирепой силой
и ненавистью, и он, срезая из автомата гвардейца, перевел
очередь на сверкающий «мерседес», дробя обшивку, стекла,
доставая спрятавшегося за машиной охранника.

– Слева!.. Прикрой!.. – Татьянушкин окрикнул его, указав
на окно Дворца, пробитое изнутри пулеметным рылом. Не
давая пулемету просунуться, извернулся, как баскетболист,



 
 
 

метнул через плечо гранату, помещая в окне короткий лоп-
нувший взрыв. – Прикрой, твою мать!..

Солдаты сыпались через парапет, разбегались веером
вдоль фасада, прикрывая подступы ко Дворцу. На трассе из-
за лепного угла, одолев серпантин, выскочила «бээмдэ». Раз-
вернулась на гусеницах, и на башне ее бледно, с грохотом
затрепетал пулемет. Татьянушкин, длинный, в пузырящей-
ся куртке, вытянул руку с раскрытой ладонью, с которой со-
скальзывала, слетала граната. Рыбкой нырнул к парапету,
плюхнулся у порога, втягиваясь в двери вслед за дымным
глухим разрывом. Калмыков обогнул «мерседес», хромиро-
ванный радиатор, все с той же слепой неодолимой ненави-
стью кинулся в дымные двери.

От дверей – в сторону, вниз, кувырком, прочь от места,
где только что было его тело и куда вонзилась грохочущая
дробящая очередь. В броске, в кувырке успев провернуть в
орбитах глаза, озирая холл Дворца.

По каменному полу, оставляя мокрый, кровавый след,
полз гвардеец. Другой лежал навзничь, вцепился руками в
грудь, и вся его форма, лицо, кулаки были в мелких над-
резах. У столика с полевым телефоном офицер с трубкой
силился что-то выкрикнуть, но глаза его, уже белые, вы-
пученные, предсмертные, видели Татьянушкина. Тот из-за
колонны сносил очередью телефон, инкрустированный сто-
лик, офицера-гвардейца. Из золоченых дверей высовыва-
лись бритые головы, мелькали стволы, и над холлом, над



 
 
 

лестницей, над фарфоровой, стоявшей на цоколе вазой ви-
села огромная, в золоченой раме картина – сеча, наездники,
воздетые сабли, клинки.

– Закупоривай их, закупоривай!.. – Татьянушкин из-за ко-
лонны бил по дверям, откалывая белые щепки, кроша золо-
тую лепнину. На его крик снаружи вбегал спецназ. С воем, с
лязгом солдаты рассеивались по холлу, били наугад, сметали
вазу, дырявили картину.

– Закупоривай дверь, хрен им в рот!.. – Татьянушкин бил
по створкам, лохматя их и дробя. Не давал просунуться в
них стволу пулемета.

Сержант упал на колено, откинувшись, навел на дверь во-
роненую трубу «эрпэгэ», саданул гранату. В распавшихся,
сорванных с петель дверях ахнул мутный взрыв. Сквозь дым
и муть откликнулся многоголосый вой из визгов, стонов и
клекотов. Орала, страдала растерзанная, иссеченная плоть.

В тесном пространстве холла, среди вспышек, стрельбы
в упор, хриплых хлопков гранат, Калмыков избавился от
недавних страха и ненависти, молниеносно реагировал на
звук, на тень, на металлический ствол, отзывался выстрелом,
кувырком, превращался в один из визжащих, наполняющих
холл клубков.

Увидел – с лестницы, со второго этажа, где мерцала, сияла
хрустальная люстра, через перила свесился человек в белой,
распахнутой на груди рубашке. Окунув автомат, бил сверху в
холл – в головы, плечи, спины. Ахнул гранатометчик, схва-



 
 
 

тился за перебитую ключицу. Повалился прапорщик, полу-
чив пулю в череп. Пули летели сверху, разбивались о камен-
ный пол, рикошетили, наполняли пространство ломаными
разящими траекториями.

– Кукушка сучья! – Татьянушкин выстрелил из-за колон-
ны навстречу хрустальному, посылавшему пули блеску. Че-
ловек в рубахе выронил автомат, перегнулся через перила
и, обращая вниз изумленное лицо, стал падать. Ударился об
пол, издал хрустнувший костяной звук. Был мертв, с раско-
лотым черепом, но ноги его в лакированных туфлях слабо
шевелились.

–  «Главный» на втором!.. Прикройте!..  – Татьянушкин
крикнул не Калмыкову, а всему урчащему, стреляющему
холлу, выдираясь из него, устремляясь по лестнице. Среди
боя, путаницы траекторий и взрывов он знал свою цель, стре-
мился к ней, взбегал по ковровым ступеням.

Калмыков отставал от него на несколько шагов и брос-
ков, повторял с малым опозданием его прыжки и движения.
Устремился наверх по лестнице.

Второй этаж. Длинный в обе стороны коридор. В удален-
ных торцах высокие двери. Броском от стены к стене. Ствол
вперед. В левый флигель. Ударом ноги двери настежь. Они
с Татьянушкиным ворвались в кабинет, высокий, с горящим
плафоном. Огромный, под зеленым сукном, стол. Хрусталь-
ная старомодная чернильница. Пластмассовый набор теле-
фонов. Кожаная папка с бумагами. Драгоценные брелоки,



 
 
 

безделушки. На кожаном мягком диване огромный, живой,
пышный кот, глазастый, злой, бьет хвостом по дивану, мяу-
кает и хрипит.

– Здесь где-то! – Татьянушкин, дуло вперед, шарил по ка-
бинету, рыскал за гардинами, простукивал обитые деревом
стены, заглядывал под стол, пытался отодрать кожаную обив-
ку дивана. Кот спрыгнул на пол, выгнул спину, раскрыл ро-
зовую клыкастую пасть, истошно орал. Калмыков на мгно-
вение подумал: хозяин кабинета, услышав стрельбу, грохот
подошв, обернулся котом. Протестует, хрипит, ненавидит.

– Нету!.. Дальше!.. – Татьянушкин сбил прикладом чер-
нильницу, кинулся вон, преследуемый воем злого косматого
зверя.

В коридоре крутились солдаты, стреляли, гнали кого-то
вверх, получали ответные выстрелы.

Маленький краснощекий солдатик вырвал кольцо у гра-
наты, безумный, горячий, уцелевший в атаке, искал врага,
собирался метнуть гранату.

Боковая дверь растворилась, оттуда с криком выскочили
тучная растрепанная женщина с седыми волосами и девоч-
ка в коротком зеленом платьице. Солдат оглянулся на крик,
выкинул руку вперед, разжимая кулак, выпуская стальной,
начиненный взрывчаткой клубень. В последний миг, прозре-
вая, разглядел старуху и девочку, запоздалым усилием мыш-
цы сместил траекторию броска. Граната ударилась в стену,
срикошетила в глубину коридора, взорвалась, разбросав по



 
 
 

стенам осколки. Срезала девочку, та, перестав кричать, упа-
ла, и старуха накрыла ее своим рыхлым, тучным телом.

Он бежал по коридору к другой, дальней двери, где был
второй кабинет и стучали пулеметные очереди, но не внутрь
Дворца, а вовне, по невидимой атакующей цепи. Пока он
подбегал к белым позолоченным створкам, по пулемету с
дальней позиции заработала «Шилка». Ее частый ревущий
грохот проник в коридор, стены Дворца завибрировали от
множества буравящих кирпич сердечников. Очередь «Шил-
ки» попала в окно, проникла в глубь кабинета, произвела в
нем разрушение, в котором умолк пулемет. Там что-то хру-
стело и трескалось. Еще одна очередь наполнила кабинет
лязгом, прорвалась сквозь белые двери. Снаряды промча-
лись по коридору, срезав часть люстры, осыпав хрусталь на
головы бегущих солдат. Калмыков отшатнулся от кабинета,
где летала отточенная сталь, кинулся обратно. Невидимый
вихрь снаряда рванул воздух у лица, отсек руку красноще-
кому солдатику. Плотный горячий шлепок чужой крови за-
лепил Калмыкову глаза.

– Нету!.. Сгинул, сучья пасть!.. – Татьянушкин, растер-
занный, в разодранной куртке, вставляя магазин, пронесся,
длинноногий, как лось, взмахом загребая с собой солдат. –
Ищем подлюгу!..

Внизу в холл вламывались новые группы спецназа. Их за-
винчивало, возносило по лестнице, засасывало водоворотом
атаки. Калмыков слышал гул башмаков, сип дыханий. Толк-



 
 
 

нул плечом ближнюю дверь, вкатился, разворачивая ствол
автомата.

На кровати, продавливая мякоть одеяла, стояла босая
женщина. Прижалась к стене на цыпочках, словно спасаясь
от наводнения. На ее молодом лице был ужас.

У окна, у пулемета валялся гвардеец. На зеркале была
красная клякса, словно о стекло разбилась птица. На туа-
летном столике блестели флакончики, пудреницы, цветные
коробочки. Калмыков, скользя глазами по босым женским
ногам с крашеными ногтями, по крагам гвардейца, по узор-
ным флакончикам, успел спиной почувствовать приближе-
ние опасности. Развернулся, выстрелил наугад по платяному
шкафу, и оттуда, из кома платьев, выпал гвардеец, держа пи-
столет. Рухнул на пол, умирая среди прозрачных сорочек.

Калмыков не испытывал испуга, ненависти, сострада-
ния. Превратился в автоматическое действующее сплетение
мышц, костей и суставов, в чуткость и зоркость, продираясь
сквозь множество мгновенно возникавших ситуаций боя,
тут же о них забывая.

Выбежал из спальни, оставляя босую, истошно кричащую
женщину. Успел разглядеть длинные ноги Татьянушкина,
его драную куртку, исчезающую на третьем этаже. Кинулся
вслед солдатам, огибая убитого, то ли своего, то ли чужого.
Отвернулся от очереди, хватанувшей зубами стену. Оказал-
ся в длинном, в обе стороны коридоре. Коридор был в туск-
лой золотистой пыльце, словно взрывы сдували хрупкую по-



 
 
 

золоту. В нише мерцал резной золоченый бар, подсвеченные
этикетки бутылок, зеленое и коричневое стекло.

– Ищем суку! – орал Татьянушкин, вываливаясь из биб-
лиотеки, где на полках рябило от книжных корешков и что-
то начинало гореть, едко, чадно. – Здесь он, сука, зарылся!..

Бок о бок, прижимаясь к стенам, пропуская мимо у самого
лица трассеры и вспышки, они вломились в торцевую дверь.
Ударились друг о друга плечами, протиснулись в комнату.

Мягко, красновато горел торшер. Белела разобранная, с
распахнутым одеялом кровать. На столике мерцали флаконы
лекарств. Свисал с потолка шелковый шнур с кистью. Рядом
с кроватью, держась за спинку, стоял человек. Он был бос,
в полусъехавших трусах, в сползшей шелковой майке. Его
жирные плечи, мясистая грудь, толстые бугристые ноги бы-
ли покрыты шерстью. На желтом отечном лице синела невы-
бритая щетина. Сквозь редкие синеватые волосы желтел че-
реп. Это был он, хозяин Дворца, повелитель страны, повто-
ренный многократно на портретах, плакатах

Это лицо, уверенное, самодовольное, смотрело со стен ка-
бинетов, качалось над толпой демонстрантов, реяло над зда-
нием аэропорта, на фасадах министерств и райкомов. Теперь
человек, больной и несчастный, полуголый, в неопрятном
белье, стоял на мохнатом ковре, и под съехавшей простыней
на полу виднелась ночная ваза.

– Он! – воскликнул Татьянушкин, обернулся к Калмыко-
ву, ища подтверждения. – Он, сука!..



 
 
 

Подбросил автомат и в упор, от живота, ударил в чело-
века, наполняя пулями, рваными мускулами, перемолотыми
костями жирный дряблый мешок падающего тела, из кото-
рого брызгала бледная сукровь, летели шматки сала.

Рухнувший без крика, без стона, он распадался, растекал-
ся, как студень, и Татьянушкин, разгоняя стволом автома-
та дым, всматривался в лежащее тело, щурился, скалился.
Сплюнул, утеревшись рукавом.

Он кинул автомат на кровать. Задрал свою куртку, выта-
щил пистолет. Взвел. Приблизил ствол к оттопыренному уху
человека.

Выстрелил, прорубив в ушной раковине липкую дыру.
– Порядок… – сказал он облегченно, устало, пряча писто-

лет.
В это мгновение погас свет – в спальне, в коридоре, во

всем Дворце. Словно пуля, пробившая голову, разрушила
сокровенное генерирующее устройство, питавшее Дворец
электричеством. Словно Татьянушкин, убив человека, раз-
рушил невидимую энергосистему страны.

Они стояли в темноте. В окно было видно, как горят в сто-
роне несколько пожаров и летят, догоняя друг друга, крас-
ные трассеры.

– Успели, а то ищи его впотьмах на ощупь… – Татьянуш-
кин засветил фонарь. Направил свет на лежащего человека.
Щека с щетиной, нос с мохнатыми ноздрями, открытые бле-
стящие, полные слез глаза, отпавшая челюсть со струйкой



 
 
 

кровавой слюны.
– Доктор Николай Николаевич довел его до кондиции, а

мы долечили! – зло сказал Татьянушкин, переводя фонарь на
стену с картиной, на шнур с кистью, на потолок с лепниной. –
Теперь его опознать и доложить генералу…

Калмыков почувствовал, как наполняют его огромная пу-
стота и усталость. Сгорело дотла, улетучилось во время атаки
все живое вещество, из которого состояла плоть, весь неви-
димый воздух, которым дышала душа, и в эту абсолютную
пустоту валили, втягивались клубящиеся мутные тучи тупо-
сти и бессилия.

В темноте за окном пролетали красные угли трассеров,
слабо хлопали выстрелы. А здесь, в разгромленной спальне,
пахло одеколоном, пороховой гарью и парной вонью крови.

«Вот и все, что я совершил…» – подумал Калмыков отре-
шенно. Волосатый живот над спущенными трусами… Ноч-
ная ваза под кроватью…

Усталость наполняла пустые трубки костей, дряблые
опавшие мышцы. Хотелось упасть и заснуть. Но внизу, у
портала, вновь затрещали стволы, послышались визги и
скрежеты. Казалось, острая фреза врезалась в камень Двор-
ца, стала погружаться в него, выпиливая желоба и протоки.
И по этим каналам вверх приближается воющий вихрь атаки.

– Кто? – Татьянушкин кинулся к двери. – Какого хрена?
– Гвардейцы… – кто-то сказал в темноте. – С офицерской

казармы… Опять кулаки в кровь сбивать…



 
 
 

Наверх со второго этажа взлетали, разбивались о потолок
пульсирующие вспышки. Ахнуло снизу. Осветило на мгно-
вение коридор, погасшие люстры, лежащего на ковре чело-
века. Граната в желтой струе огня вонзилась в стену, ушла в
нее, рванула изнутри раскаленной пылью штукатурки. Чье-
то изуродованное лицо озарилось и кануло.

– Хрен возьмут!.. – Татьянушкин вжался в косяк дверей,
готовый отдать свою жизнь за труп убитого им человека.

Атакующие черным валом заливали лестницу, наполняли
коридор, разбегались в обе стороны, сшибаясь плоть с пло-
тью, дуло с дулом, клинок с клинком. Рукопашная хрустела,
визжала, екала, полыхала короткими, гаснущими в чьем-то
теле вспышками.

Калмыков почувствовал, как надвигается на него темный
дышащий клубок. Различил не лицо, не штык, а направле-
ние удара. Отстранился, пропуская мимо разящий вектор, и
поперечным секущим ударом перерезал его, остановил мощ-
ный бросок. Хрустнуло сухожилие, истошный вопль, сме-
шанный с матом, остановил Калмыкова, опускавшего на рух-
нувший ком автоматное дуло.

– Скоты вонючие! – прохрипел Калмыков и громко, сры-
ваясь на фальцет, заорал в темноту, навстречу ненавидящей,
истребляющей силе: – Курвы! Охренели!.. Глаза залепило!..
По своим бьете!..

И этот истошный вопль остановил рукопашную. Клубки
дерущихся, режущих, кусающих стали распадаться. По кори-



 
 
 

дору грохотал мат, свои узнавали своих, и сквозь рык и хрип,
стоны и плач недобитых Калмыков различил голос ротного.
Зычно позвал:

– Грязнов, мать твою!.. Ануко мне, быстро!..
Зажег фонарь, и в метнувшийся луч, перешагивая ране-

ных, запинаясь о трупы, вошел Грязнов, растерзанный, с за-
катанными рукавами, качая автомат.

– Сейчас бы тебя, суку, поставил вот здесь и кокнул! –
набросился на него Калмыков в бессилии, тоске и немощи. –
Пятаки у тебя в глазах или гильзы?

– Темно, командир! Ни хрена не видать!.. Подхожу, меня
обстреляли!.. В холл захожу – граната!.. Думал, гвардия! Вас
всех положили, а мне Дворец брать!..

– Ты, болван, второй раз его взял!.. Трупов наворочал!..
Мигали фонарики. Скользили по стенам, по лестничным

перилам, по раскрытым дверям. Татьянушкин с рацией сто-
ял у разбитого окна, где в тумане зимней ночи что-то горело
и вспыхивало.

– «Кора»! «Кора»!.. Я – «Ракита»!.. Как слышите меня?…
Докладываю!.. «Дуб» свален!.. «Дуб» свален!.. «Главному»
конец!.. Как поняли меня?… Прием!..

Грязнов топтался рядом. Поставил ногу на край незасте-
ленной кровати, у которой смутно белело полураздетое тело.

– Начштаба убит… Баранов сидит на танках, без потерь…
Расулов ранен, яйца ему отстрелило… Казарма блокирова-
на, без потерь… На серпантине одна «бээмдэшка» сгорела…



 
 
 

Беляев обделался…
– Что? – не понял Калмыков. – Что Беляев?
– Обделался. Воняет от него, как из сортира… Люди без

него работали…
Грязнов замолчал. Было слышно, как поскрипывает под

его стопой кровать, как сипит в руках у Татьянушкина рация,
выбулькивая, выплевывая чьи-то невнятные слова.

Дворец, погруженный во тьму, стонал, скрежетал, всхли-
пывал. На всех этажах шло копошение. Люди харкали кро-
вью, истекали мочой, испускали последний дух, корчились
в кровавых одеждах. Стоны, мольба, проклятья раздавались
на разных языках – на русском, дари, фарси. Весь Дворец
гудел, наполненный страданием.

Страшная усталость и тупость, отступившие во время ру-
копашной, навалились опять. Калмыков дотащился до ок-
на, где мерцали осколки стекла и влетал морозный сквоз-
няк. Кабул вдали озарялся вспышками. В городе тлело заре-
во, ухали взрывы. И странная мысль:

«Неужели это я стою у разбитого окна в азиатском Дворце,
на всех этажах умирают люди, те, кого я привел сюда, и те,
кого я убил? Я сотворил эту ночь, эти стоны, эти красные
пожары и взрывы…»

И вторая мысль, в мучительное продолжение первой: бы-
ло время, когда в белой рубашечке он сидел, проснувшись,
в кровати, цветок на окне был в зеленом прозрачном свете,
рыбки метались в аквариуме, как разноцветные искры, ян-



 
 
 

тарно светилась мамина акварель на стене, и бабушка, став
на колени, натягивала ему чулки, улыбалась, щекотала, це-
ловала его пятки, приговаривала: «Солнышко ты мое!.. Све-
тик мой чудесный!..»

Он стоял у окна, чувствуя два потока, пролетавших в раз-
битом проеме. Изнутри, с запахом дыма и смерти.

 
Глава двадцать первая

 
Усталость его была велика, гнула, валила. Он был готов,

не раздеваясь, упасть на разгромленную кровать и уснуть.
Дать покой своим перетруженным мышцам, полуослепшим
глазам, опустошенному рассудку. Но Татьянушкин позвал
его к рации:

– Тебя на связь «Кора»!..
В булькающем, пиликающем эфире, где рвались и треска-

лись бесчисленные волокна, звучал удаленный, запаянный в
ночь голос генерала:

–  Приказываю!.. Приказываю!.. Атакуйте офицерскую
казарму!.. Офицерскую казарму!.. Ликвидируйте очаг со-
противления!.. Очаг сопротивления!.. Как поняли меня?…
Прием!..

– Понял вас, понял! Ликвидировать сопротивление офи-
церской казармы!..

Пузырьки и бульканье рации. Шелест огромного покры-
вала.



 
 
 

–  Ведь там десантура рядом!.. Флангом казарму цепля-
ют!.. – Грязнов зло давил ногой кровать. – Пусть роту десан-
та пошлют, задавят казарму!.. А мы все в крови! У нас пол-
состава! Они нас на штурм бросают, добить хотят, что ли?
Чтоб свидетелей не осталось?

Калмыков чувствовал, как велико утомление, каким тя-
желым веществом налиты все его тело и даже ступни, словно
многократно увеличилось земное притяжение, и трудно во-
рочать языком, поднимать веки, шевелить пальцами. Мыс-
ли не проворачивались в голове, напоминали коленвал в за-
стывшем картере. Но он знал, что сейчас одолеет усталость
и пойдет брать казарму.

– Я здесь остаюсь, – сказал Татьянушкин. – Мне это добро
караулить.

«Добро… – вяло подумал Калмыков про голый, остываю-
щий труп. – Какое же это добро…»

– Собирай людей, – приказал он Грязнову. – Оставь на
этажах охранение. Остальным – по машинам. К казарме!

Сквозь вонь и смрад, собирая солдат, выкликая из тьмы
командиров групп, сигналя фонарями, они спустились к вы-
ходу, где стояли боевые машины, развернув по сторонам пу-
леметы и пушки.

– Где Беляев? – спросил Калмыков долговязого, в танко-
вом шлеме комвзвода, хватавшего с парапета снег. – Где твой
ротный?

– Там, – лейтенант кивнул ребристой, зачехленной в шлем



 
 
 

головой. – Зацепило его вроде осколком. Лежит, плохо пах-
нет… – В словах лейтенанта, прошедшего бой, было презре-
ние к перетрусившему командиру-

– Ну и хрен с ним!.. Заводи!.. К офицерским казармам!..
Пошел к «бээмдэ», одолевая притяжение земли, прокру-

чивая, проворачивая стальной вал в промерзшей смазке,
быстрей и быстрей. Влез, взгромоздился на броню, слыша,
как шлепают по металлу солдатские подошвы, начинают ре-
веть неостывшие моторы.

Они шли колонной в шесть машин, собранных из разроз-
ненных групп. На острой, врезанной в ягодицы кромке лю-
ка Калмыков испытывал острую неприязнь к генералу, си-
дящему в этот миг на уютной вилле, пославшему их после
первого кровопролитного боя во второй, смертельный. Эта
неприязнь к генералу, достающему из наборной каменной
табакерки дорогую сигарету, это злое чувство быстро сжига-
ло усталость, разлеталось по телу горячим звенящим звуком.

– Я – «Первый»! – командовал он. – При подходе из всех
стволов! Лупим по казарме, чтоб пух и перо!..

Он увидел, как с обочины из черного стриженого кустар-
ника поднялся гранатометчик. Навел короткую, промельк-
нувшую в темноте трубу. Проследил в прицел железный борт
«бээмдэ». Перевел трубу на следующую колыхавшуюся ма-
шину. Дунула красная метла, короткий белый огонь впился
в борт «бээмдэ», погрузился в броню. В машине чмокнуло,
хрустнуло, из люка повалил красный дым, полетели частые



 
 
 

искры, словно включили сварку.
Машина ткнулась, и другая, не успевшая отвернуть, сада-

нула ее в корму. Включили прожектор. В белом пучке убегал
гранатометчик, по-козлиному перепрыгивая рытвины.

– Огонь!.. – ревел Калмыков, направляя вслед бегущему
первую неверную очередь. – Добей его, падлу!..

С машин в луч света, как внутрь световода, ввинтились
трассы. Находили бегущего человека, окружали его, нака-
лывали, толкали вперед. Наколотый на спицу, он трепетал,
пульсировал, а потом падал и исчезал из прозрачно-белых
лучей.

–  Обходи по правому борту!  – командовал Калмыков,
проводя колонну мимо подбитой «бээмдэ», которая продол-
жала гореть.

На броне под пушкой, головой вперед, лежал долговязый
взводный в ребристом танковом шлеме.

У Калмыкова не было ненависти к генералу, а остервене-
ние последних усилий.

Воспаленно светили прожектора, рассыпали вокруг сно-
пы голубого света. Примчались к казарме и с ходу, ломая ко-
лонну, развернулись по фронту перед оградой. Ударили из
пулеметов и пушек, разнося ворота, давя амбразуры, наве-
шивая над казармой зыбкие волны пламени.

– С брони!.. В цепь!.. – сгонял он солдат. Укладывал их в
снег на обочине. – Долби их!

Орудия грызли бетон, ломали ворота. Бронебойные сна-



 
 
 

ряды впивались в стену, зажигательные горели в скважинах,
извергая сыпучие ворохи. На дворе казармы тлела ветошь,
бегали быстрые светлячки. По кровле скользило жидкое пла-
мя.

– Прекратить огонь!.. За мной!..
Отворачивая голову от пожара, от ртутных лучей, от ме-

тущихся трасс, в сторону, в темноту, без надежды и веры,
произнес: «Спаси!.. Не убей!..» Встал и кинулся в пролом
ворот.

Бежал, нагоняемый тяжелым топотом. Гранатометчик,
обгоняя его, поднимал трубу, готовясь влупить заряд в близ-
кие двери казармы. Расколотые створки дверей раскрылись,
и из них, шатаясь, вышел офицер, без фуражки, с белым, на-
мотанным на кулак полотнищем. Он стоял на крыльце, ша-
таясь, ослепнув от прожектора. Кровь на его лице липко бле-
стела, словно глазурь, а белая простыня спадала ему на пле-
чо. Он шевелил полотнищем, стараясь придать ему види-
мость флага.

– Не стрелять!.. – проорал Калмыков. – Гранатометчик,
мать твою, трубу опусти!..

За парламентером толпились, выглядывали, опять пропа-
дали неясные лица. Из дверей валила гарь.

– Выходи по одному! – крикнул Калмыков, надеясь, что
будет понят. – По одному, без оружия!..

Вслед за первым, за его волочащейся простыней, стали
выходить офицеры. Волокли на себе раненых, под руки, на



 
 
 

спинах, в растерзанной форме, с бегающими непонимающи-
ми глазами.

Солдаты бегло охлопывали их, обыскивали, ставили на
утоптанный голый двор под лучи прожекторов в неровную
щербатую шеренгу. Среди офицеров Калмыков узнал знако-
мых командиров рот, с кем встречался на офицерских пи-
рушках, начальника разведки, начальника гвардии, долговя-
зого, костистого Джандата. И Валеха, чье носатое смуглое
лицо было в каплях пота, морщилось, как от боли. В руке
Джандата, в огромной стиснутой пятерне белела салфетка,
словно штурм застал его за столом и судорога свела его ко-
стяные фаланги.

– Всем сесть! – командовал Калмыков. – Да посади их на
снег, сержант! Дай им по кумполу!

Солдаты стали усаживать офицеров. Те не понимали, ша-
рахались, а солдаты награждали их тумаками, пока те не на-
чали понимать, торопливо усаживались – нервные, живые
бугорки на истоптанном снегу под лучами и пушками.

Калмыков повесил на плечо автомат, приблизился, вгля-
дываясь в пленных. Раненые отвалились на спину и лежали.
Кто-то ел с земли снег. Кто-то комкал снежок, залеплял им
рану.

Когда проходил мимо начальника гвардии, тот вдруг вско-
чил, жилистый, костяной, сотрясаемый судорогой. Закри-
чал, поднося ко рту салфетку, кусая ее зубами:

– Расстреляй меня!.. Расстреляй!.. Бить, мучить будут!..



 
 
 

Он рвал салфетку желтыми зубами, захлебывался слеза-
ми. Калмыков, глядя на его огромные костяные суставы,
представлял, как Джандат смыкал свои пальцы на жирной
шее Тараки.

Начальник гвардии умолк, ссутулился, сел на снег. Плечи
его вздрагивали. Изгрызенная салфетка была в крови.

Когда Калмыков проходил мимо Валеха, тот поднял глаза.
Горько, тоскуя, презирая, смотрел. Протянул руку. Заголил
запястье, на котором поблескивали часы, подарок Калмыко-
ва. Расстегнул ремешок и кинул часы через плечо, в снег.
Они промелькнули в свете прожектора.

Калмыков посмотрел на свое пустое запястье, с которого
пуля сорвала часы Валеха. В лучах света бугрился красный
рубец. Их часы валялись теперь в снегу в окрестностях раз-
громленного Дворца. Будут ржаветь, показывать остановив-
шееся время.

Он чувствовал опустошенность, тщету и безвременье, в
которые превратилась вся его прожитая жизнь. Хотел исчез-
нуть прочь с этого окровавленного пустыря, озаренного же-
стоким искусственным светом, пропасть и не быть.

– Грязнов! – позвал он. – Строй их в колонну!.. Гони в
накопитель!.. Утром разберемся!..

Пошел, запинаясь, к машинам.
Они двигались обратно ко Дворцу, уложив на днища ма-

шин своих убитых и раненых. Обогнули тлеющую подбитую
«бээмдэ». Выехали на поворот, где туманился близкий Ка-



 
 
 

бул и мутно горел пожар соседнего министерства обороны.
Он увидел перед собой на дороге два тяжелых красных

разрыва. Гул и грохот ударили по колонне. Калмыков ощу-
тил на лице хлопок тяжелого воздуха.

Опять проревело и шмякнуло, вспучив гору пузырей огня
и разрыва. Дым от тяжелых снарядов, подсвеченный крас-
ным, клубясь, улетал в небеса.

– Водитель – реверс!.. Назад!.. Колонна, стоп!.. Рассредо-
точиться! Отходить за гору!.. – Калмыков находил послед-
ние силы для команд, для действий, для постижения того,
что случилось.

Стреляли прямой наводкой от министерства обороны, где
десантники, захватившие здание, смыкали фланг с его бата-
льоном. Оттуда летели снаряды, дергались вспышки, били
танки или самоходки десантников.

И страшная догадка: их хотят уничтожить свои. Стереть с
земли, чтоб следа не осталось. Ни звука, ни слова, ни памя-
ти. Они, взявшие штурмом Дворец, застрелившие его оби-
тателей, совершили такое, после чего не живут. И поэтому,
гоняясь за ними по свету, вылавливая по одному, посылали
бесшумные пули. Их уберут с земли, сделавших презренное
дело, чтоб не мешали своим знанием и видом, не свидетель-
ствовали на судах и процессах.

Догадка была ослепительной. Она породила ярость и
ненависть к тем, невидимым, в московских штабах, послав-
шим их убивать. Разработавшим план операции, последним



 
 
 

звеном которой было убийство его, Калмыкова.
И, видя, как рвутся снаряды, как мерцают вспышки с ту-

манной окраины города, он приказал операторам:
– По вспышкам огонь!.. Дави их, сук!.. Суки кровавые!..

До последнего!.. Мозги по стене!..
Боевые машины развернули башни и ударили из своих

скорострельных пушек в ночь, в туман, испятнав его малы-
ми красными нарывами, метинами взрывов.

– Я – «Кора»! – забулькала рация, и дальний, витавший
в ночи голос генерала остановил его. – Что у вас происхо-
дит?… Почему ведете огонь?… Доложите обстановку!..

– Докладываю!.. Если не прекратят огонь по колонне, раз-
ворачиваю машины и двигаюсь в город!.. Дойду до посоль-
ства!.. Хоть на одной гусенице дойду!.. И раздолбаю в упор!..

С ним случилась истерика. Его бил колотун. Горло и грудь
рвал кашель. Он был готов дать приказ по колонне и напра-
вить машины сквозь взрывы. Пробиться к прямой Даруль-
амман, к белому мраморному посольству, где укрылись мер-
завцы, задумавшие его истребление. Упереться траками в ас-
фальт и садить из пулеметов и пушек по ненавистному лого-
ву, вырубая в мраморе дымные дыры.

– Разнесу посольство к едрене фене!..
– Прекратить огонь!.. Обозначьте ракетой свой передний

край!.. Огонь прекратился. Он чувствовал, как истерика, по-
добно кипятку,

стекает вниз, в желудок, порождая жжение, словно откры-



 
 
 

валась в желудке язва. Приказал:
– Вперед!.. Гони!.. Чтоб зацепить не успели!
Промчались по трассе, высекая из асфальта искры, раз-

вернув орудия в стороны туманных предместий. Пригиба-
ясь к крышке люка, он чувствовал сквозь обжигающий ве-
тер, как следят за ним далекие прицелы, движутся вслед за
ним дульные отверстия тяжелых самоходных пушек.

 
Глава двадцать вторая

 
Они подкатили ко Дворцу, к сумрачному неосвещенному

порталу. И первое, что увидел Калмыков, сползая с брони,
был «мерседес», в который стреляли солдаты. Машина от-
свечивала лаком, белым хромом, хрусталями фар, а в нее в
упор стреляли из автоматов. Драли очередями, лохматили.
Всаживали пули в багажник, в радиатор, кололи стекла.

– Падла вонючая!.. – тонко выкрикивал плосколицый ка-
зах, ударяя по скатам, из которых со свистом вышел воздух,
и «мерседес» просел на обод. – Падла, паскуда! – взвизгивал
казах, разряжая магазин в радиатор, из которого полилась
жидкость.

Солдаты били ботинками в борта машины. В них клокота-
ла неизрасходованная ярость боя, стремление крушить, раз-
рушать. Они мстили за раненых и убитых товарищей, сры-
вали все свое зло на дорогом автомобиле.

– Паскуда вонючая! – вопил казах, стреляя по красным



 
 
 

хвостовым габаритам, топя в металлическом теле машины
свои ненавидящие пули.

– Отставить стрельбу, дурила! – вяло сказал Калмыков,
огибая «мерседес». – Бак рванет!

Входя под своды Дворца, слышал за спиной – опять завиз-
жал казах и ударила очередь.

В холле Дворца на каменном полу горел костер. Солдаты
штыками крошили узорную дверь, кидали в огонь щепы. У
колонн, мерцавших своими яшмами и сердоликами, лежали
раненые – забинтованные головы, перевязанные плечи, в бе-
лых обмотках руки.

– Товарищ подполковник! – выступил из темноты ротный
Баранов. – Ваше приказание выполнил. Танки противника
захвачены. Потерь нет.

– Где Беляев? – Калмыков скользил глазами по лежащим,
слыша вздохи и стоны, наркотическое бормотание тех, в
чьей крови гуляло обезболивающее зелье.

– Легко ранен. Осколочком его чиркнуло.
Беляев лежал на животе с голой спиной, перебинтованной

крест-накрест.
– Товарищ подполковник… Ваше приказание… – Он пы-

тался встать, но Калмыков остановил его:
– Лежи!.. Жив, и слава Богу! – отошел, чувствуя исходя-

щее от капитана зловоние.
В глубине комнаты, где размещалась охрана гвардейцев и

куда не долетал свет костра, слышались стоны и всхлипы.



 
 
 

– Пить им дайте! – сказал Калмыков.
– Поставил ведро с водой, – ответил Баранов.
Третий раз подымался Калмыков по ступеням Дворца.

Впервые – с врачом, восхищаясь красотой, позолотой. Вто-
рично – во время недавнего штурма, в размытом беге, среди
вспышек и взрывов. И теперь, в темноте, среди скользящих
фонариков, по разгромленным липким ступеням.

На втором этаже, куда он взошел, светя фонарем, было
громко, гулко. Луч осветил солдата, который мочился на
пол, прямо на ковер. Струя переливалась в свете фонаря,
солдат, облегчаясь, скалил зубы.

Кучка солдат швыряла в высокую люстру автоматные
рожки, сбивала подвески. Хрусталь звенел, осыпался, как со-
сульки. Солдаты ловили стеклянную капель, рассовывали по
карманам, смотрели на фонари сквозь радужные грани.

– Домой привезу, под лампу в избе повешу! – радовался
здоровенный парень, подняв к счастливому голубому глазу
мерцающее стекло.

В библиотеке тлел вялый пожар. Несло дымом, едким за-
пахом горелой бумаги и кожи. Пламя лизало полки, разго-
ралось и гасло, превращалось в зелено-синие химические
язычки. Вновь распалялось ветром, дующим в разбитые ок-
на.

В кожаных креслах развалились прапорщики, пили вино.
Сосали из горлышек, запрокидывая пузатые бутылки с на-
клейками. Их кадыки, грязные от нагара и пота, жадно ше-



 
 
 

велились и дергались. Оба были пьяны, не встали при появ-
лении Калмыкова.

Маленький ловкий узбек, отложив гранатомет, трудился
над узорной дверной ручкой, выламывая ее штык-ножом.
Ручка не поддавалась, летели щепки, узбек пыхтел, сердил-
ся. Дергал узорную бронзу, напоминавшую лилию.

У дверей, в которые час назад вбегал Калмыков, вышибая
гвардейцев, стояла группа солдат. Переминались, пересмеи-
вались. Приоткрывали створки, заглядывали, светили фона-
риками.

– Что здесь? – спросил Калмыков.
– Не знаем! – Солдаты гасили фонари, воровато огляды-

вались, расходились.
Он вошел и в гулком свете среди перевернутой мебели,

разгромленных шкафов, развороченных постелей услышал
возню, частое жаркое дыхание.

Его фонарь осветил комья одеял и подушек, здоровенно-
го, с голым задом солдата, лежащего на женщине. Ее голые
синеватые колени были раздвинуты, голые руки разбросаны.
Солдат давил ее лицо своей лохматой головой, ерзал, хри-
пел.

– Мразь!.. Отставить!.. Убью!.. – крикнул Калмыков, уда-
рил солдата в обнаженную мускулистую поясницу. – При-
стрелю!

Солдат оглянулся оскаленным безумным лицом. Фонарь
осветил слюнявые губы, черные усики, мокрую кровавую



 
 
 

ссадину на скуле.
– Уйди! – прохрипел солдат.
– Мразь! – орал Калмыков, ударяя из автомата в потолок,

чувствуя, что сейчас наведет ствол на лохматую башку, сне-
сет в упор череп.

Солдат, матерясь, неуклюже слез. На четвереньках, огля-
дываясь, хрипя от страсти и ненависти, пополз к дверям, а
женщина осталась лежать, недвижная, с большими расплыв-
шимися грудями.

– Баранов! – Калмыков увидел входящего ротного. – Сам
встань у дверей… Бабу береги… Если что, стреляй… – По-
тащился на третий этаж.

Он увидел солдатика, сдиравшего с окна гардину. Тот дер-
гал тяжелую ткань, она трещала, рвалась, сползала на голову
солдата.

– Что ты делаешь? Зачем тебе? – беззлобно и безнадежно
спросил Калмыков.

– Товарищ полковник приказал! – ответил солдат, выпу-
тываясь из матерчатого свитка.

–  Это ты, Калмыков?  – Татьянушкин в своей короткой
распахнутой куртке возник в снопе света. – Живой? Ну и
ладно… Я приказал… В занавеску хмыря завернуть…

Он повернул в сторону свой фонарь. Пробежал лучом по
разгромленному, с осколками бутылок бару. Скользнул по
резной золоченой стойке. И у стойки на полу, вытянув бо-
сые ноги, в трусах и майке, лежал Амин. Одутловатое ли-



 
 
 

цо свернулось набок. Темнела на губах сукровь. Стеклянно,
недвижно выпучились глаза.

– Опознают его, и к чертям!..
Весь Дворец, от подвалов до крыш, дышал, хрустел, сто-

нал. Был как женщина, которую насилуют. Срывают покро-
вы, сдергивают драгоценности, бьют, заваливают, мучают
непрерывной сладострастной мукой. И запах был – пота и
крови. Запах бойни.

Калмыков подошел к окну, без стекол, с вырубленны-
ми кирпичами. Здесь поработали скорострельные «Шилки».
Кабул вдали туманился, в нем ухали взрывы, колебались по-
жары.

Он, Калмыков, крохотная песчинка, малый и слабый, был
выбран для жестокого деяния. Он смотрел на дело рук сво-
их, на красные пожары в ночном азиатском городе, и Дворец
стонал непрерывным задушенным стоном.



 
 
 

 
Часть четвертая

 
 

Глава двадцать третья
 

Вся его сознательная военная жизнь, где преобладали
упорная работа, преодоление, чувство тревоги, была во-
площением грубых материальных энергий, очерствлявших
душу, огрублявших мысль. Но среди грубого и жестоко-
го бытия оставался малый потаенный заповедник, в кото-
рый он редко заглядывал, но знал о нем по слабому лучику
света, бьющему из-под старинной, тесно прикрытой двери.
Он предчувствовал: когда проживет свою жизнь, одряхлеет,
ослабеет умом и телом, когда сгорят все грубые, поддающи-
еся тлению материи, он двинется по этому лучику света и
найдет ту старинную дверь. Там откроется ему знакомая, с
детства любимая комната, высокое мутноватое зеркало, бу-
фет с голубыми чашками, и в креслице будет сидеть бабуш-
ка, поджидая его. Они усядутся рядом, возьмут друг друга за
руки, станут рассказывать, как жили порознь, друг без дру-
га. Она посмотрит на него своими чудными карими глазами
и скажет: «Мое солнышко!.. Мой милый, мой милый маль-
чик!..»

Калмыкову казалось, он на мгновение задремал у разби-
того ночного окна. Очнулся – за окном тусклое мглистое



 
 
 

утро, белые дали, черная путаница деревьев. Комната, в ко-
торой он задремал, – разгромленная богатая спальня, ском-
канная кровать, золоченый шнур с кистью и засохший раз-
мазанный след от кровати к порогу.

Он услышал налетающий свист, ожидая удара и взрыва.
Свист перешел в оглушительный рев, и в небе вырастающей
точкой возник самолет. Накрыл Дворец камуфлированным
треугольником, и Калмыков успел разглядеть красную звез-
ду на хвосте.

Самолет ушел, невидимый, взмыл над кровлей, оставляя
рубец звука. И вторая машина, вслед первой, возникла на
бреющем, протыкая зимнее небо отточенным острием. Кру-
то, задирая нос, взмыла над Дворцом. Калмыков, опираясь
на обугленный подоконник, увидел пятнистый киль и крас-
ную звезду.

Первая машина, совершив петлю, стала увеличиваться из
малой точки, обрушилась на город, неся ему разящий удар
звука, страх разрушения, падающее, рассеченное небо.

Город после ночной смуты получил под утро беспощад-
ные, крест-накрест удары по плоским крышам, лавкам база-
ров, глазурованным чашам мечетей. Жители, слыша, как в
продырявленное небо хлещет жестокий металлический вой,
скрылись в жилищах.

«Это я… Мое утро…» – думал Калмыков, подтягивая за
ремень автомат. Переступил раздавленную стеклянную кру-
пу очков. По высохшему грязно-ржавому следу вышел из



 
 
 

спальни.
След вел по коридору, словно протащили мокрую шваб-

ру. Калмыков старался не наступать на высыхающую поло-
су, озирал утренний Дворец. Стены казались скользкими, в
подтеках, в жирной копоти. Солдаты сидели, спали на полу
вповалку, прижавшись друг к другу. Их лица казались сини-
ми, неживыми, в проступивших трупных пятнах.

Он шел по следу, слыша, как снаружи, над крышей выхо-
дит из пике самолет, сотрясая штукатурку стен, остатки сте-
кол, разрушенную лепнину и люстры. Болел прокушенный
распухший язык. Ныло запястье с рубцом от браслета.

Он шагал по коридору среди стреляных гильз, обронен-
ных рожков, раздавленных хрусталей, стараясь не наступать
на след, оставленный мертвым телом, из которого, пока его
волочили, изливалась лимфа и кровь. Ему казалось, что те-
перь весь век он будет идти по этому следу мимо городов,
деревень, по площадям, переулкам, вдоль храмов и памят-
ников, к собственному порогу и дому.

Калмыков казался себе нечистым, в липком холодном жи-
ре, скопившемся во всех складках и порах усталого тела.
Ему захотелось помыться, услышать плеск чистой воды. Он
ткнулся в несколько комнат, где скопился слоистый, плава-
ющий под потолком дым. Угадал туалет. Вошел, повернул
узорную рукоять.

В раковине из зеленоватого мерцавшего камня была зло-
вонная жижа. В кранах не было воды. Зеркало наполовину



 
 
 

осыпалось, и длинные стеклянные лезвия хрустели и лопа-
лись под ногами. В ванной из того же полудрагоценного зеле-
новатого камня были нечистоты, валялось махровое, с кро-
вавым пятном полотенце, женский огромный лифчик с твер-
дыми выпуклыми кругляками. Калмыков поторопился вый-
ти. Снаружи с ревом прошли самолеты, и прапорщик, про-
сыпаясь, ошалело крутанул белками.

Он нашел Татьянушкина у стойки золоченого бара. Та-
тьянушкин выглядел исхудавшим, желтолицым, с костяны-
ми впадинами глазниц, с провалами висков. Глаза белые, вы-
варенные. Он щерился, тянул сквозь зубы воздух.

– Сейчас придут, опознают, и ко всем чертям! – быстро
произнес он, увидев Калмыкова, будто повторял эту фразу
всю ночь, а теперь произнес ее вслух: – Опознают, и ко всем
чертям!

Он кивнул на длинный, обмотанный гардиной куль, у ко-
торого обрывался размазанный высохший след. Под тканью
угадывалось лицо с подбородком и носом, живот с выпуклы-
ми, сложенными кистями рук, ноги со ступнями и коленны-
ми чашечками. Гардина была саваном, в котором покоился
труп.

– Попить сходить, снег пожевать! – Татьянушкин сосал
воздух, словно в нем были водяные пары. Его нейлоновая
куртка была прожжена, на животе торчала рубаха, штаны бы-
ли полурасстегнуты. – Хрена они возятся с опознанием!

По лестнице поднимались, поворачивали в коридор двое



 
 
 

в штатском, один в долгополом пальто с поднятым воротни-
ком, в котором пряталась голова с черной кольчатой боро-
дой. Другой в клетчатой тужурке, отороченной мехом. Их
сопровождали солдаты, лениво, небрежно шаркая тяжелыми
крагами.

– Наконец-то, мать их!.. – проворчал Татьянушкин.
Первый, с бородой, не был знаком Калмыкову. Во втором,

облаченном в куртку, Калмыков узнал афганца Азиза, того,
что на вилле говорил о народном восстании.

Оба неуверенно, торопливо шли под конвоем солдат, жда-
ли, куда их приведут, где поставят. Остановились у бара, пе-
реминались перед длинным, лежащим на полу кулем.

–  Давай покажи!  – приказал Татьянушкин маленькому
солдатику, притулившемуся за резной золоченой стойкой. –
Сейчас вам покажут тело, – обратился он к пришедшим. –
Вы должны опознать его и сказать, Амин или нет!

Солдатик развертывал, сволакивал гардину, обнажая раз-
веденные врозь босые ступни, синеватые ляжки, выпуклый
простреленный живот, на котором, прикрывая дыру, скрю-
чились пальцы рук, тяжелую запрокинутую голову с редки-
ми волосами, лицо с тусклыми остановившимися глазами,
черный рот, полный жидкого вара.

– Давайте смотрите лучше! – требовал Татьянушкин.
Оба наклонились к трупу, вглядывались в опавшие ще-

ки, поросшие щетиной, в мертвые глаза, осматривали жир-
ное тело, сальные, поросшие шерстью плечи, кудель волос на



 
 
 

груди, ступни с подогнутыми пальцами, на которых желтели
ногти.

Калмыков смотрел не на труп, а на тех, кто склонился над
трупом. Вдруг заметил, что кольчатая борода отклеилась, и
под пластырем обнаружилась бритая щека. Этот, в пальто, с
фальшивой бородой, сказал:

– Амин!.. Он, Амин!..
Азиз издал гортанный, похожий на клекот звук. Стиснул

кулак, ударил в воздух над лицом убитого. Заговорил, вы-
булькивая слова.

Пнул лежащее тело. Переходя на русский, коверкал в кос-
ноязычии слова:

– Собака!.. Мучил!.. Стрелял!.. Глаза колол!.. Огонь жег!..
Брата убил!.. Дядя убил!.. Достегир убил!.. Махмуд Дост
убил!.. Сайвутдинубил!.. Сам подох, собака!..

Он пинал труп. От удара в животе лежащего раздался по-
хожий на выдох стон.

Азиз отпрянул, умолк. Второй, с приклеенной бородой,
не отрываясь смотрел на убитого.

– Все ясно… Идите… – отсылал их Татьянушкин. Устало
смотрел в их удалявшиеся спины. – Айда, – сказал он Кал-
мыкову. – Возьмем «бэтээр», закопаем…

Солдаты завернули тело в гардину с лохматой бахромой. В
несколько рук подняли тяжелый куль, понесли по коридору.

Внизу его забросили на корму «бэтээра», и Татьянушкин,
сев на броню, упер в куль ступню, прижимая к уступам ме-



 
 
 

талла.
– Давай, водила, за стрельбище!
Калмыков поместился в люк, приказал: «Вперед!» Маши-

на, огибая исстрелянный «мерседес», покатила по серпанти-
ну, где слабо дымилась сожженная «бээмдэ» и снег на обо-
чине был черный от разлитого топлива.

За стрельбищем в унылой низине, запорошенной песком
и снегом, «бэтээр» стал. Два солдата по приказу Татьянуш-
кина начали тут же копать, отламывая от мерзлого грунта
камни и щебень.

– Давай канистру! – потребовал Татьянушкин у водите-
ля. Мертвое тело, не разворачивая, стянули с транспортера,
шмякнули

в тесную ямину.
Татьянушкин носком сапога затолкал поглубже гардину.

Раскупорил канистру и аккуратно, как клумбу, полил бензи-
ном рыжую бугрящуюся ткань, хлюпающую, впитываюшую
топливо.

Калмыков, не вылезая из люка, сверху смотрел, как про-
питывается саван и солдат, опираясь на лопату, длинно спле-
вывает.

–  Отойди, а то поджарю!  – прогнал его Татьянушкин,
чиркнув спичкой.

Сразу зачмокало, словно внутри лопались пузыри.
Труп горел жарко, чадно, как автомобильная покрышка.

Дым летел на транспортер, и Калмыков брезгливо отстра-



 
 
 

нялся от частичек сгоравшего жира и мертвой крови. Думал:
вот так исчезает жестокий восточный правитель, убитый им,
Калмыковым.

Труп горел, черный, с разведенными стопами, сложенны-
ми на животе руками. В рыжем пламени белыми языками
отдельно горели нос, соски, пах, ногти ног.

Калмыков оглядывался, стараясь запомнить место. Туск-
лые голые склоны. Дикие валуны. Далекая дымка хребта.

Быть может, в старости, прожив свою жизнь, он снова
вернется, отыщет сухую рытвину, торчащий из глины валун.
И тогда у безвестной могилы над горсткой обгорелых ко-
стей ему откроется смысл происшедшего, жестокость беспо-
щадного мира, его собственные зло и вина. И мелькнет на
мгновение дух восточного деспота, надменное волевое лицо,
властный презрительный рот.

– Давай забрасывай! – Татьянушкин понукал солдат, и те
в две лопаты стали кидать глину на тлеющий полуобгорелый
труп. Сквозь комья сочился наружу дым.

– Хорош! – сказал Татьянушкин. – Если весной размоет,
лисы и собаки сожрут…

Они выруливали, отъезжали, колотясь на ухабах. Калмы-
ков оглянулся на дымящую рытвину.

Многие годы после смерти бабушки она являлась ему во
сне. Вдруг возникала живая, улыбающаяся. Полное ощуще-
ние, что это явь – ее голос, улыбка, блеск любящих глаз,



 
 
 

тепло ее присутствия рядом с ним. И от этого – счастливое
изумление: она не умерла, но ее остывшее тело он клал на
старый дедовский стол, где мерцала хрустальная чернильни-
ца, бронзовый подсвечник, стеклянный шар с морским раз-
ноцветным чудищем. Но ее хоронили под плач и воздыха-
ние родни. И вслед за этим – ослепительная догадка – ее
смерть мнима, бабушка жива. Вот она, рядом. С ней мож-
но говорить, целовать, слушать ее любимый голос. От этого
– ликование, счастье, огромное облегчение, благодарность.
Но вслед за этим – другая загадка, страшная, жестокая: это
всего лишь сон, бабушки нет, она приснилась, и сновидение
начинает улетучиваться, бабушка от него отлетает, тянется к
нему, а ее у него отнимают, и там, где она только что была,
теперь пустота, боль, знание, что он один, без нее, навеки.

Он просыпался с криком. Его слезы, его рыдания. Бабуш-
ка давно умерла, а он, уже стареющий человек, лежит один
в темноте.

На обратном пути они повстречали колонну пленных. Ты-
сячи гвардейцев, продрогших, полураздетых, с синими ли-
цами, тянулись по обочине, шаркая, запинаясь. Их сопро-
вождали десантники в беретах, в ремнях, поигрывая авто-
матами, с румяными от утреннего мороза лицами. «Бэтээр»
стал, пропуская колонну, гвардейцы исподлобья взглядыва-
ли на Калмыкова, и в их глазах было одинаковое покорное,
испуганное выражение, как в овечьей отаре.



 
 
 

Перед порталом Дворца стояли две самоходные артилле-
рийские установки с десантными эмблемами на пупырчатой
броне. Сновали рослые длинноногие десантники. Покрики-
вали офицеры в голубых беретах. Властный, потный, без зна-
ков различия офицер пожал Калмыкову руку. Татьянушкин
сказал офицеру:

– Спасибо!.. Отлично сработали!.. – и тут же крикнул жел-
тоусому капитану: – Да пусть тут же в саду копают!.. Куда их
еще тащить!..

В саду, розовом от зари, среди голых развесистых яблонь,
перламутровых ледяных мерцаний пленные гвардейцы копа-
ли могилы. На снегу, готовые к погребению, лежали убитые.
Из Дворца на брезентах вытаскивали новых убитых, перева-
ливали через парапет и под гору по наледям сваливали к мо-
гилам.

– Все стволы – на учет! В общий трофейный список! – рас-
поряжался седовласый десантник. И Калмыков понял, что у
Дворца теперь другие хозяева. Он, Калмыков, сделал свое
дело, и в нем нет нужды. Его поредевший батальон возвра-
тился в казарму, туда же свезли убитых, а раненых на сани-
тарных машинах отправляли в кабульский госпиталь.

Из Дворца, путаясь в дверях, появились солдаты с носил-
ками. На них лежала убитая девочка, накрытая шубкой. Ли-
ца ее не было видно – только выбивались черные косицы
с красными бантами. За носилками тяжело переваливались
грузная мясистая женщина с желтым опухшим лицом и дру-



 
 
 

гая, молодая, та, которую Калмыков отбил у солдат.
Они прошли к фургону. Десантники втащили носилки,

посадили женщин, и те скрылись в коробе железной маши-
ны.

Опять показались носилки, в них лежал врач Николай
Николаевич, по грудь накрытый одеялом. Его острый нос
был задран, рот приоткрыт, а захлопнутые коричневые ве-
ки были наподобие грецких орехов. Калмыков посмотрел
на него, испытав знакомое, ослабленное усталостью чувство
недоумения и боли.

– Едем к нам на виллу дерьмо смывать! – сказал Татья-
нушкин, дернув его за локоть. – Кое-кого захватим, и айда! –
И пошел во Дворец, увлекая за собой Калмыкова.

Ожидая, когда вернется Татьянушкин, Калмыков уселся
на ступеньки под картиной, где люди в чалмах сшибались в
сече. На ступеньке осколками гранаты был оцарапан мрамор.
Рядом темнел засыхающий кровавый шлепок. Мимо снова-
ли десантники, стаскивали оружие, рулоны ковров, медные
подносы и блюда. Дворец был наполнен беготней, треском,
звоном стекла.

Калмыков увидел – по лестнице поднимается Квасов, ди-
пломат из посольства, тучный, грузный, в распахнутом паль-
то. Колыхался его живот, жирный розовый подбородок. Он
старался не наступать на рассыпанные гильзы, выбирал на
ступеньках неизмызганное место. За ним следовали два мо-
лодых человека, по виду посольские, несли одинаковые ко-



 
 
 

жаные сумки.
– Подполковник, доброе утро! – Квасов увидел Калмыко-

ва, выкатил на него смеющиеся, умные, презирающие гла-
за. – Видно, не спали? Хорошо поработали! Когда-то здесь
было красиво!  – Он повел своей пухлой чистой рукой по
закопченным стеклам, расколотым люстрам, истоптанному
тряпью. – Проведите, подполковник, по своему хозяйству!

Калмыков, повинуясь не словам, а странному, ноющему
любопытству антипатии к этому сытому цинизму, властной
самоуверенности, поднялся и вслед за холеным юнцом, за
посольскими добротными пальто и кожаными саквояжами
направился по коридору.

– Да куда же вы! Направо! – Квасов направлял своих спут-
ников уверенно, словно знал давно эти коридоры, кабинеты
и залы.

Проследовал в библиотеку. Под потолком слоями висел
коричневый дым, из которого косо свисала обгорелая, обко-
лотая люстра. В книжную полку вошел и взорвался снаряд
гранатомета, и из черной лохматой дыры вяло сочился дым.
Пол был усыпан обгорелыми страницами, тлеющими пере-
плетами. Истоптанные ковры, стол, кресла запорошил сухой
пепел. На этом сером пепле кровянел брошенный бинт, жел-
тели латунные гильзы.

–  Здесь!.. Ключи!..  – командовал Квасов, принимая от
спутников связку ключей. Вставил ключ в скважину неви-
димой, замаскированной обоями двери. Калмыков удивился



 
 
 

– Квасов знал расположение комнат Дворца, его секреты и
тайны. Имел ключи от дворцовых секретов и тайн.

Дверь раскрылась, и Калмыков вслед за Квасовым шагнул
в небольшую, неярко освещенную комнату. Вдоль стен стоя-
ли металлические стеллажи и на них – аккуратные, завязан-
ные брезентом тюки, закрытые деревянные ящики.

Квасов быстро, жадно оглядел стеллажи. Снял ближний
ящик, раскрыл. Калмыков из-за жирного плеча Квасова уви-
дел: на черной бархатной подстилке, продавливая ее, све-
тясь нежной желтизной, лежали золотые изделия. Малень-
кие литые скульптуры людей, животных, фантастических
птиц. Браслеты, украшенные орнаментами, с голубыми и зе-
леными каменьями. Серьги, свитые из золотых струящихся
нитей. Овны с крутыми рогами, украшавшие гребень. Вол-
ки, плотной стаей бегущие по рукояти кинжала. Изделия
ювелиров были разложены в коробках и ящиках. Квасов сни-
мал их с полок, раскрывал, и тусклая комната наполнилась
нежным чистым свечением драгоценностей, руки Квасова
покрылись тончайшей золотой пыльцой.

– Откуда? – спросил Калмыков, испытывая головокруже-
ние от обилия лучистой энергии.

Он чувствовал сладостное больное недоумение от вида
совершенных изделий, которые хранились во Дворце за по-
таенной дверью, в то время как он, Калмыков, бежал, раз-
брасывал вокруг пламя, пули и кровь. Люди, штурмовавшие
и оборонявшие Дворец, хрипели, харкали кровью, мочились



 
 
 

и блевали в углах, а в это время прелестная золотая танцов-
щица с луновидным лицом, длиннохвостая рыба, ныряющая
в волнах, остроклювая цапля, раскрывшая крылья, недвиж-
но, беззвучно притаились в бархатной тьме. И вдруг теперь
обнаружились.

– Откуда все это?
– Бактрийское золото! Тюля-Тепе!.. Мы знали, что оно во

Дворце. Если вам интересно – из алтайских степей двига-
лись три великих кушанских рода. Один растворился в Ира-
не. Другой исчез в эфемерном царстве Александра Македон-
ского. Третий осел здесь, в долине Гиндукуша. Таким об-
разом сложилось великое царство Кушан. В культуре этого
царства дышит Египет, Греция, дух монгольских кочевий.
Это золото добыто из гробницы Тюля-Тепе. Ваши солдаты
могли его украсть, уничтожить. Теперь оно не пропадет.

Квасов любовался, восхищался. Его лицо, еще недавно
циничное, с брезгливо оттопыренными губами, с презира-
ющими глазами, теперь было наивным, изумленным и неж-
ным, в легчайших золотых отсветах.

– Сколько же крови пролилось вокруг этого золота! – го-
ворил Квасов. – И сколько еще прольется!.. Сколько мерзо-
сти, глупости, дикости совершено и еще совершится!.. Вой-
на, политика – дерьмо, гнусь! Но мерзость пропадает бес-
следно, и остается чистейший осадок – эти самородки!

Он достал из кармана листок бумаги – список изделий,
перечень ящиков и коробок. Стал перекладывать украшения



 
 
 

в кожаные сумки, и лицо его было счастливым.
Золотым брызгом от золотой траектории полетела и упала

на пол крохотная отливка – полуобнаженная женщина, сто-
ящая на спине у льва. Калмыков поднял ее, держал на ла-
дони. Тепло его руки согревало холодный металл. Лучистое
свечение золотой богини проникало в его ладонь, разлива-
лось в крови, и он пережил легкое головокружение, словно
таинственное безымянное знание из древних времен косну-
лось его. Он унесет его в оставшуюся жизнь, а малая золо-
тая скульптура, знавшая столько прикосновений, повидав-
шая столько пиров и пожаров, переносимая из огня в огонь,
из кургана в курган, сохранит отпечаток его руки, неисче-
зающий оттиск его временной, обреченной на исчезновение
жизни.

– Все мы куклы, кровавые куклы! – сказал Квасов, при-
нимая, почти отнимая у Калмыкова скульптуру. – Вы полу-
чите свои ордена, похороните своих мертвецов, а золото пе-
рекочует из одного сундука в другой!.. Что понаделали! – Он
оглянулся на библиотеку, где тлели книги и кружился по ко-
вру сухой пепел. – Уехать отсюда, из дерьма!..

Его лицо, еще недавно наивное, нежное, стало ненавидя-
щим и брезгливым. Эта ненависть была против него, Калмы-
кова. Комбат, в своей грязной, потно-кровавой робе, с авто-
матом, с прокушенным языком и ноющей болью в запястье,
ответил дипломату моментальной волной ненависти и пре-
зрения.



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

 
Бабушка умирала тяжело. Крепи, связывающие ее с жиз-

нью, не отпускали. Склеротичные сосуды в голове сжима-
лись, порождали бреды и ужасы. Она грезила наяву, бормо-
тала, выкрикивала чьи-то незнакомые, из прошлого, имена,
названия железнодорожных полустанков, обрывки библей-
ских притч.

Все это скопилось в ее огромной прожитой жизни, неиз-
вестное ему, все, что перенесла она среди войны, революций,
истреблений любимых и близких, среди бегств и гонений,
всплывало теперь в ее бредах, в выпученных невидящих гла-
зах, в костистых горячих руках, которыми она стискивала
его руку. Не узнавала, принимала за другого, враждебного,
мучающего ее. Кричала, билась. Он плакал, пугался, жалел
ее.

В то лето она умирала в деревне на даче. Старая церковь,
в которую упала молния, горела в дожде. Черная, перепол-
ненная ливнем туча. Горящая церковь. Бабушка в доме бо-
рется с несметными полчищами. И он плачет над ней.

Дворец был не его. Не он, штурмовавший палаты, был в
них хозяин. Другие взяли их под охрану. Другие шныряли по
коридорам, рыскали в закоулках, шарили в ящиках и шка-
фах. Обдирали Дворец.



 
 
 

Полковники в полевой форме пересыпали в брезентовые
мешки пачки и ворохи денег, зеленые, розовые купюры. То-
ропливо прятали под полу тугие стопки банкнот. В каби-
нетах вскрывали письменные столы и бюро, извлекали до-
кументы и папки. Офицер, воровато оглядываясь, схватил
со стола серебряную, инкрустированную лазуритом печат-
ку, сунул в карман. В гостиных и ванных отвинчивали узор-
чатые ручки, хромированные краны, откалывали от колонн
полупрозрачные камни, отрывали от стен ковры и атлас-
ные обои. Он, убивший Дворец, расстрелявший бело-жел-
тое, снежно-янтарное тело, отдал труп Дворца другим, и те
слетелись на падаль, выклевывали из мертвого тела сочные
ломти и лоскутья.

– Поехали! – появился Татьянушкин. – В госпиталь, про-
ведаем наших! А потом на виллу!

Они выехали в город. Кабул, обычно многолюдный и пест-
рый, был пуст и безлюден, с замурованными домами, заби-
тыми окнами лавок. В тусклом небе железно гудели вертоле-
ты, кружили жужжащую карусель, словно завинчивали над
городом огромную жестяную крышку, консервировали его.

Министерство обороны было обуглено, у входа стояли
десантные самоходки, патрули, синея беретами, двигались
по тротуарам. На перекрестке застыл, накренив пушку, со-
жженный афганский танк, кругом валялось горелое промас-
ленное тряпье. Тут же в земле зияла дыра и торчали огрызки
телефонных кабелей. Людей не было видно, но жизнь, спря-



 
 
 

тавшись в хрупкую глиняную оболочку, как моллюск в рако-
вину, наблюдала сквозь щели и скважины. Над Майвандом,
над мечетями и духанами, прошел самолет на бреющем, уда-
рил хлыстом по Кабулу, оставил в воздухе воспаленный ру-
бец.

Перед госпиталем стояли «бэтээры», отъезжали и подъ-
езжали санитарные машины. Из зеленого микроавтобуса са-
нитары вытаскивали носилки. На них, отрешенный, с голу-
быми невидящими глазами, лежал десантник – остроносый,
стриженый. Солдат-санинструктор, следуя за носилками, нес
флакон капельницы.

Они вошли в здание госпиталя. Здесь пахло карболкой,
йодом, несвежей кислой одеждой, теплым запахом истерзан-
ной плоти. Койки стояли по коридору, в палатах было бит-
ком. Повсюду шевелились, стонали, дышали воспаленно и
хрипло забинтованные раненые. Воздух был насыщен об-
щим страданием. Калмыков вдыхал это варево боли и муки,
теплое, едкое, тошное.

Мимо санитары протолкали тележку. Навзничь, вверх
подбородком лежал человек, голый, с дрожащим провалив-
шимся животом, на котором кровянели тампоны. Из этих
красных клочковатых тампонов, затыкавших пулевые ране-
ния, били фонтаны боли. Лицо человека было белым, в ка-
пельках голубоватого пота. На ноге грязным комком торчал
дырявый носок.

В коридоре на койке лежал обожженный. Его лицо про-



 
 
 

должало кипеть, пузыриться, отекало липкой черной смо-
лой. И из этого смоляного клокочущего лица смотрели оста-
новившиеся, выпученные от боли глаза.

Навстречу из операционной пробежал санитар с эмалиро-
ванным белым ведром. На дне колыхались, плескались жел-
то-красные ошметки.

Они шагали по госпиталю. За матовыми стеклами опера-
ционных резали, кромсали, ломали, пилили, отсекали, вли-
вали, вычерпывали, вонзали. В тусклой белизне огромного
здания стоял хруст и скрежет. На дно оцинкованных ведер
падали извлеченные сплющенные пули, зазубренные оскол-
ки, выбитые зубы, щепы костей, разорванные органы про-
стреленного человеческого тела.

Калмыков шагал, ужасаясь: «И это я натворил?… Моих
рук дело? Я наломал, нарубил?…»

Все, кто корчился и страдал на койках, были брошены на
покорение азиатской столицы, напоролись на ее минареты,
мавзолеи, увязли в лабиринтах глинобитных кварталов, упа-
ли, сраженные, на площадях и базарах. Другие, кого мино-
вали пули, захватили столицу, укротили ее, господствовали,
навешивали над городом реактивные траектории звука, по-
лосовали из неба режущими хлыстами.

«Это я натворил, понаделал…»
Они вошли в палату, где стояло несколько капельниц. Та-

тьянушкин, обежав глазами раненых, нашел седовласого, ко-
ротко стриженного человека с отброшенной голой рукой, в



 
 
 

которой торчала игла. Приблизился осторожно, склонился и
нежно, тихо позвал:

– Коля, слышишь меня?
Глаза человека раскрылись. В их слезной дрожащей тем-

ноте мелькнула слабая искра.
– Коля, родной, держись!.. Это твоя третья дырка!.. Чтоб

последняя, понял?!
Флакон в капельнице отражал зимнее солнце Кабула. В

стеклянной колбочке сочилась прозрачная влага. Человек
молчал, и в зрачках его зажигалась и гасла искра жизни. Он
вздохнул и закрыл глаза.

Татьянушкин положил свою большую ладонь на влажный
лоб человека, осторожно, нежно провел по седым волосам:

– Коля, держись!.. Сам тебя в Москву отвезу!.. Мы еще в
Рыбинск с тобой скатаем, окуньков потаскаем!..

Осторожно, на цыпочках отошел от кровати, и лицо его
было беззащитным и нежным, а глаза, минуту назад сталь-
ные и жесткие, вдруг наполнились синевой.

Калмыков обходил палаты, разыскивая Расулова. Нашел
его в полутемном углу коридора на высоком хромированном
ложе, среди флаконов, штативов и трубок.

Расулов лежал на приподнятом, с рычагами и винтами, од-
ре, голый, раскинув ноги. Его пах был перебинтован, а ляж-
ки и часть живота желтели от йода и запекшейся сукрови.
Черные усы неопрятно топорщились, щеки поросли щети-
ной, а глаза крутились в глазницах, словно убегали от безум-



 
 
 

ных видений.
Рядом сидела его подруга, розовощекая, тонколицая, дер-

жала руку на его голой груди. На ее пальце голубел персте-
нек, подарок Расулова.

– Командир! – Расулов увидел Калмыкова, потянулся к
нему.  – Все сделал, как надо, командир!.. Взял зенитки!..
Шел первый!.. Они мне хозяйство отстрелили!.. Из зениток
по мне, как по самолету!.. Сделал, что мог, командир!..

Он пытался подняться, стряхивал с себя руку с голубым
перстеньком, но страшная тяжесть прижимала его к одру. Он
вращал глазами, топорщил усы и плакал:

– Что я буду делать теперь, командир!.. Лучше бы в башку
мне попало!.. Лучше бы мозги мне выбили!.. Какя буду жить,
командир!..

Он рыдал от боли, от позора, от бессилия. Сестра гладила
его по бурлящей груди и беззвучно плакала.

Вся его неистовая энергия и страсть, его отвага и лихость,
его песни, попойки, любовницы, – все было отбито сталь-
ным сердечником, вырвано с корнем. Осталась дыра, наби-
тая бинтами и кровью.

– Уйди ты от меня! – гнал он сестру. – Уйди, говорю!..
Лучше дай мне яду!.. Глядеть на тебя не могу!..

Она гладила его, тихо рыдала. Калмыков перехватил его
сухую горячую руку:

– Расулов, ты самый лучший мужик из всех, кого я встре-
чал! Ты самый лучший, Расулов!



 
 
 

Ушел, не умея утешить ротного, боясь, что и сам разры-
дается.

 
Глава двадцать пятая

 
Он помнил, как бабушка целыми днями сидела в малень-

ком креслице, в стоптанных шлепанцах, с белой поникшей
головой. Не спала, а дремала, думала бесконечную думу. Он
боялся ее потревожить, тихо подходил, накрывал ей ноги
пледом, смотрел, как колышется от дыхания ее кофта, как на
стене над ее головой вдруг загорается бледное пятно зимнего
солнца и шерстинки ковра, красные линялые маки начинают
пламенеть. Она открывала глаза, вздыхала. Он спрашивал:
«Бабушка, о чем ты все думаешь?» «Так, – отвечала она. –
Вспоминаю. Жизнь свою вспоминаю». И опять погружалась
в дремоту, уходила от него в другое пространство, где была
молода, где окружали ее родные счастливые лица, синели да-
лекие горы, стелилась раздольная степь, катилась по тракту
коляска и жених сжимал ей под шалью руку.

Он старался угадать ее думу. Знал – когда-нибудь, если
суждено ему дожить до старости, вот так же, слабый и дрях-
лый, будет сидеть в уголке. В его сонной, дремлющей голове
будут тянуться и путаться непрерывные воспоминания, кар-
тины странствий, лица любимых и близких и бабушка в ни-
зеньком креслице, под ковром с красными маками, в пятне
прозрачного солнца.



 
 
 

Они приехали на виллу. Высокая, в два роста стена. Же-
лезные вмурованные ворота. Прорезь, в которую смотрит
зрачок или дуло. Рыкающая, рвущаяся на цепи собака.

Вошли во двор, где стыли заскорузлые виноградные ло-
зы, темнело корявое безлистое дерево и стояла «тойота» –
ветровое стекло было в лучистых трещинах вокруг пулевого
отверстия.

На крыльце у порога была навалена обувь, грязные лип-
кие ботинки, то ли в извести, то ли в нефти. Их хозяева, бо-
сые, в носках, содрав с себя рубахи, откинув в углы автома-
ты, пистолетные кобуры, сидели в гостиной вокруг низкого
стола и пили водку.

Голые мускулистые спины, затылки, загривки, потные на-
гретые лица, груды закопченного, захватанного железа –
вот что увидел Калмыков, войдя в гостиную, где собрались
участники штурма, бравшие объекты в разных концах горо-
да.

– Мусульманский батальон подвалил!.. Двигай сюда, му-
жики! Стаканы берите!  – Здоровенный детина, губастый,
длинноногий, похожий на лошака, пустил их за стол, налил
в стаканы водку, мокрый, глянцевитый, с прилипшей челкой
на лбу. – Закусь хреновая!.. Сейчас поднесут!.. Ну, за встре-
чу, мужики!.. Зато, что живы!..

Калмыков расстегивался, сдирал с себя грязную робу.
Уселся среди полуголых горячих людей. Взял налитый ста-



 
 
 

кан и ровными большими глотками выпил, чувствуя, как
проливается внутрь горькая толстая струя, надеясь, что она
превратится в огонь, а этот огонь выжжет, вытопит из плоти
весь нагар минувшей ночи, разум, где скопились уродливые
комья видений, очистится, станет пустым и стерильным.

Он выпил, не закусывая. Глядел на мокрые от водки губы,
на ходящие кадыки, небритые щеки людей, желавших, как и
он, смыть водкой копоть ночных пожаров.

Водка омыла пищевод, но не вызвала огня, а была уничто-
жена тяжелыми негорючими ядами, блуждавшими в крови.

–  Давай, мужики, сами себе наливайте!.. Закусь хрено-
вая!.. Орешки эти козьи!..

Калмыков налил себе снова до краев и выпил, булькая,
вливая в себя прозрачную мерзость, ожидая, что будет ею
отравлен, перестанут метаться в глазах видения горящих
машин, оторванных рук, пробиваемых пулями тел. Сгинет
длинный жирный труп, облитый бензином. Но водка утек-
ла как в прорву, не вызвала опьянения, а только обострила
зрение – он видел капельки пота на близком лошадином ли-
це, грязный воротничок на рубахе Татьянушкина и вдали у
стены на камине каменные пепельницы из драгоценных ла-
зуритов и яшм.

– Я смотрю, они ходят как вареные, спят на ходу!.. Ну, ду-
маю, маткин берег, сейчас влуплю! Прицеливаюсь и сквозь
куст как шарахну! Прямо в башню!.. Как кастрюля лопнула!..
И башка у одного отлетела! Ей-Богу, отлетела, как мячик!..



 
 
 

– А я ищу, где колодец!.. Где-то здесь был!.. Днем видел,
а ночью не видно!.. А патруль ходит, глазеет!.. Ну, думаю,
хана! Не найду!.. Смотрю, да вот же он, снежком припоро-
шен!.. Крышку ломиком – раз! Вниз спрыгнул, взрывчатку
на кабель!.. Подпалили!.. Две гранаты с газом – херак!.. И
пошел!.. Слышу сзади – херак, херак!.. И дым!.. Ну, думаю,
порядок, всей связи хана!..

– А эти козлы, повстанцы! «Все как один придем! Готовь-
те для нас автоматы!»… Суки, ни один не пришел! Вот они,
автоматы, нетронутые. Не хотят за свою власть умирать! Хо-
тят власть из наших рук получить! Козлы вонючие!..

– А эти наверху, живой груз, как пальба началась, запер-
лись в комнатах! Ждут, чья возьмет. Догадываются, если мы
дело провалим, я их перестреляю, как голубей!.. А как все
сладилось, утром из посольства приехали, поздравили их,
увезли. Я вижу, счастливые! Не верят, что царями стали!

– У меня в группе двоих убило! Одному глаз выбило! Да
ты знаешь его, из Омска, на саксофоне играл!

– А у меня сапог пулей прошило!.. Как она прошла, не
пойму! По голенищу и край подошвы отрезала!.. А нога-то
цела, вот она!..

Калмыков пил водку, стакан за стаканом, вяло заедая
орешками, все надеясь, что взорвется в его голове бесшум-
ная прозрачная вспышка и в ней исчезнут черно-красные
ночные пожары, глянцевитая наледь, по которой скользила
лестница, и колонна Дворца, о которую брызнула близкая



 
 
 

пуля.
Но видения убыстрялись, сливались с другими, о которых

гудели, не слушая друг друга, непьянеющие потные люди.
– А ведь нас, мужики, укокошат! – сказал Татьянушкин,

растягивая в волчьей улыбке рот, долго, длинно всасывая
воздух. – Слишком много знаем, чтобы дальше жить!

Все умолкли, воспаленно задышали, оглядываясь вокруг,
словно ждали: сквозь окна и двери просунутся стволы пуле-
метов и откроют огонь.

– Главному конец!.. – Татьянушкин длинно улыбался, ба-
рабанил ладонями по столу, так что прыгали стаканы, бутыл-
ки, кожура земляных орехов. – Главному конец!.. – Его ру-
ки колотили по столу, выбивая дикую дрожь. – Главному ко-
нец!.. – Он дышал, улыбался, по-волчьи растягивал губы, и
лицо его было безумным.

Все молча смотрели, как он улыбается, слушали его ко-
стяную деревянную дробь.

Снаружи взревела собака, громыхнули ворота, послышал-
ся шорох шин. Дверь отворилась, и в холл вошел генерал.
Он был строен, сух, с морщинистым, в мелких трещинах и
надколах лицом. Его афганская форма из тонкого сукна бы-
ла гладко выглажена. Начищенные туфли блестели. Он огля-
дел застолье внимательным зорким взглядом – беспорядок и
грязь, комья сброшенной одежды, груды автоматов и гранат.

Люди, увидав генерала, вскочили из-за стола, принялись
набрасывать на себя рубахи. Татьянушкин, в котором сорва-



 
 
 

лось с тормозов и пошло вразнос невидимое колесо, замер.
На горле у него взбухла синяя жила, на скулах выдавились
желваки. Он шарил по груди, отыскивая на рубахе пуговицу,
и руки его ходили ходуном.

– Прошу садиться! – сказал генерал, сделав слабый взмах
рукой, и Калмыков успел разглядеть его чистые подстрижен-
ные ногти.

– Поздравляю вас с успешным завершением операции. От
имени командования благодарю всех!

Кто-то вытянулся по стойке «смирно». Кто-то скомканно
и невнятно прохрипел: «Служим Советскому Союзу». Татья-
нушкин шарил трясущимися пальцами по груди, отыскивал
и не находил пуговицу. Калмыков вспомнил эту руку, сжи-
мающую цевье автомата, хватавшую канистру с бензином.

– Операция проведена на самом высоком уровне, – про-
должал генерал. – Подавлены и ликвидированы очаги сопро-
тивления при численном превосходстве противника. Без-
укоризненно осуществлено блокирование главного объек-
та. – Генерал повернулся к Калмыкову: – Уверен, эта опера-
ция сохранится в истории спецназа как классическая. Она
будет изучаться, войдет в методические разработки. Сооб-
щаю, вас вызывает на доклад в Москву министр обороны. Из
первых уст хочет узнать о ходе операции. Все участники, жи-
вые, раненые и убитые, будут представлены к высоким бое-
вым наградам!

Он умолк, устало вглядывался в лица людей, которых по-



 
 
 

сылал в бой и которые, выполнив приказ, вернулись из боя.
Калмыкова удивило его обращение: «Все участники, живые,
раненые и убитые», словно те, кто был мертв, тоже стояли
здесь по стойке «смирно» и выслушивали его поздравления.

– Я узнал, что врач Николай Николаевич погиб, – сказал
генерал. – Приехал к нему за таблетками и узнал, что по-
гиб. Жаль! – Он тронул рукой грудь в области сердца, и Кал-
мыков не мог угадать, был ли это жест солидарности и ему
жаль погибшего доктора, или у генерала болело сердце, ему
не хватало таблеток и он жалел, что не может их взять у док-
тора.

– Товарищ генерал, присядьте с нами! – пригласил кто-то
его. – Вот здесь чисто, товарищ генерал!

– Нет, благодарю, отдыхайте! – ответил генерал, озирая
беспорядок и разгром в гостиной, не желая оставаться среди
этого беспорядка, мешать усталым и пьяным, выполнившим
его волю людям. Прощал им грязь, вонь, неопрятную пьянку.

Повернулся и вышел. Прошуршали колеса машины.
Татьянушкин продолжал хватать пальцами неприкрытую,

в красных пятнах грудь. Лицо его, бледное, невидящее, с бе-
лыми бельмами глаз, с побледневшим хрящеватым носом,
было в мелких конвульсиях. Он нащупал ворот, рванул, вы-
дирая из ткани длинный лоскут. Потянулся раскрытой пя-
терней к стакану, схватил и метнул в стену, рассыпая ко-
лючие брызги. Двинулся, шатаясь, к камину, схватил узор-
ную пепельницу, шмякнул под ноги, дробя на мелкие цвет-



 
 
 

ные осколки. Смел с камина медные сосуды, бубенцы, лито-
го болванчика, швырнул с грохотом на пол. Подцепил узор-
ную резную табуретку и ударом в стену превратил ее в щепы.

Он шел по гостиной с пустыми глазами, с открытым ртом,
из которого падала пена, и громил и рушил все на своем пу-
ти.

Двое бросились к нему, повисли на руках, крутили локти
за спиной, а он вырывался, хрипел, двигал взбесившимися
мускулами и костями, и из груди его излетали стоны и вой.

Калмыков подскочил, схватил его голову, сжал виски. За-
глядывал в его белые глаза, тряс, бил по щекам, приводя в
чувство:

– Перестань!.. Ну их всех!.. Перестань, тебе говорю!.. Та-
тьянушкин приходил в себя. Конвульсии спускались сквозь
шею

и грудь в трясущийся живот, в ноги, в землю, в преиспод-
нюю, откуда вышли. Он смотрел на Калмыкова прозревши-
ми бледно-синими глазами. Упал ему лицом на грудь, слабо
всхлипывая:

– Как же мы, брат, с тобой!.. Брат ты мой, как же мы так!..
Калмыков гладил его макушку, затылок. Прижимал к се-

бе, чувствуя щекой его быстрые теплые слезы.
 

Глава двадцать шестая
 

От бабушки в детстве он слышал рассказы о своей дале-



 
 
 

кой исчезнувшей родне. Эти родовые предания волновали
его, как сказки, в которых присутствовал он сам, еще не ро-
дившийся. Прадед, ямщик, разъездами по степным вольным
трактам сколотил состояние, купил в городе каменный дом.
Деньги, все, что имел, отдал в ссуду соседу, без расписки,
под честное слово, а тот исчез.

Прадед не находил себе места, винил, что поверил на сло-
во ненадежному человеку, разорился, пустил семью по миру.
Жена видела, как мается муж, готов наложить на себя руки.
Ночью запалила лампу, поставила самовар, разбудила детей,
одела и привела к столу. Сказала: «Отец, все в руках Божьих.
А мы и с нищенской сумой проживем». Они пили чай в но-
чи, дружные, любящие, готовые на совместные тяготы и ли-
шения. Беда миновала – сосед вернул деньги.

Через три поколения, из уст в уста, передавался этот рас-
сказ о семейном ночном чаепитии. Керосиновая лампа. Мед-
ный сияющий самовар. Бурлящий кипяток из крана. Вздыха-
ет, дует на блюдце бородатый широколобый человек. И мно-
жество детских глаз смотрят, как он пьет чай из блюдца.

На аэродроме среди солнечных белесых холмов, сверкаю-
щих белых хребтов стоял батальон, готовый к погрузке. Рот-
ные шеренги, бруски «бэтээров» и «бээмдэ», грузовые ма-
шины. Серые, с недвижными винтами транспорты опусти-
ли аппарели. На лицах людей, на ромбах брони был свер-
кающий отсвет снегов. Кабул вдалеке туманился солнечной



 
 
 

дымкой, переливался, разноцветно мерцал.
Калмыков стоял на бетоне перед расстеленными плащ-па-

латками, на которых лежали убитые.
Переодетые в форму спецназа, в синих запекшихся ра-

нах, черных синяках и ожогах, в затверделой сукрови, в за-
леденелой мутнопрозрачной слизи. Их приоткрытые, с беле-
ющими зубами рты, остекленелые, раздвинувшие веки глаза,
всклокоченные волосы, сложенные на животах руки делали
их незнакомыми, неузнаваемыми. Те, кого прежде знал Кал-
мыков, помнил их голос, румянец, быстрые движения, готов-
ность исполнить его команду, теперь лежали чужие, и на их
искаженных лицах было отвращение к нему, Калмыкову.

Он шел вдоль брезентовых полотнищ, на которых лежали
убитые.

Начальник штаба Файзулин поднял изумленные брови,
скосил свое круглое, с проступившей щетиной лицо, словно
не желал смотреть на Калмыкова, пославшего его на смерть.
Калмыков вспомнил, как, вернувшись из отпуска, Файзулин,
посвежевший, загорелый, рассказывал ему, как с женой и
детьми собирали малину и варили варенье.

Солдат Амиров, истерзанный взрывом мины, с выбитыми
глазами, был худ, изломан, одно плечо выше другого, сине-
ватая тонкая шея вытянута, как у задушенной птицы. Кал-
мыков вспомнил бег по осенней пустыне, обморок Амиро-
ва, его блуждающие глаза, словно в предчувствии будущего
страшного взрыва.



 
 
 

Сержант Шарипов, и в смерти громадный, с одной рукой,
лежащей на могучей груди, с ледяным колтуном слипших-
ся черных волос. Он казался беззащитным и о чем-то про-
сящим, и Калмыков вспомнил перламутровое утро, голубой
арык в крутящихся воронках, и Шарипов бурлил, клокотал,
наполнял арык своими мускулами, розовой спиной, гулким
смехом и гоготом.

Убитые – оператор, прожженный кумулятивной струей,
ротный старшина, напоровшийся на короткую очередь, сан-
инструктор, не успевший вколоть себе ампулу, погибший от
болевого шока, – убитые лежали перед комбатом, показывая
свои увечья и раны, винили его в своей смерти.

Он двигался вдоль плащ-палаток, беззвучно просил про-
щения, оставляя на «потом» свое раскаяние, свою встречу с
ними в другой, предстоящей жизни.

В ротных шеренгах, готовых к погрузке, проходил до-
смотр. Особисты, прилетевшие с десантной дивизией, ры-
лись в вещмешках, охлопывали солдат по бокам, выворачи-
вали наизнанку карманы. Отбирали трофеи, захваченные из
разгромленного Дворца. На фанерном щите высилась и рос-
ла горстка бус, мусульманских четок, японских часов и брас-
летов. Из вещмешков извлекались монетки, пластмассовые
пуговицы, хрустальные подвески от люстр. Из вывернутых
карманов в ловкие руки обыскивающих падали авторучки,
медные безделушки, инкрустированные блюдца и пепельни-
цы. Изымалось все, что было захвачено в выгоревших, за-



 
 
 

копченных палатах, что могло бы напоминать о бое, посте-
пенно превращаясь в домашний хлам на потеху детям и вну-
кам.

Особист, деловитый желтобровый майор, извлек из вещ-
мешка фарфоровую пиалку. Лейтенант, хозяин вещи, не да-
вал, вырывал сосуд.

– Это что, богатство какое? Да я из этой пиалки друга на-
поил, когда ему брюхо пробило!

– Не положено, лейтенант! Давай-ка сюда!
– Не положено? А вы там были ночью? Ни хрена не дам! –

Лейтенант побледнел от бешенства, размахнулся, шмякнул
пиалу о плиты, и она разлетелась в прах.

– Вы мертвых обыщите, майор! – Калмыков подошел, стал
между лейтенантом и особистом.  – Скорее кончайте свой
шмон!

– Занимайтесь своим делом, комбат, – сухо сказал май-
ор. – У каждого свои функции.

Его твердые умелые руки шарили в вещмешках и карма-
нах, ссыпали на фанеру медяки, стекляшки, пластмассу –
свидетельства, отпечатки деяний, о которых полагалось за-
быть.

Уже заезжала в самолет немытая техника, втянули на тро-
сах «бээм-дэ», прожженный, с выгоревшим нутром транс-
портер, когда подкатила вереница санитарных машин и из
них стали появляться раненые. На костылях, с поджатыми
перебинтованными ногами. С повязками на головах. С под-



 
 
 

тянутыми на перевязях руками. Других несли на носилках,
над которыми санинструкторы держали бутылки капельниц.
В прозрачных колбах, на бинтах, на бледных, обескровлен-
ных лицах лежал все тот же чистейший отсвет белых хреб-
тов.

Появились носилки с Расуловым. Похудевший, оброс-
ший, с бегающими глазами, он лежал под толстым одеялом.
Рядом шла медсестра, несла над ним стеклянный, наполнен-
ный солнцем флакон. Калмыков углядел на ее протянутой
руке серебряный перстенек с синей каменной каплей.

– Ты мне дай свой адрес, – просила она. – Буду тебе пи-
сать.

– Нету адреса!.. Не пиши!.. Забудь!..
– Я ведь тебя люблю!.. Приеду к тебе!..
–  Некуда приезжать!.. Забудь!.. Командир!  – простонал

он, увидев Калмыкова.  – Пусть меня заносят на борт!.. К
черту все!.. Надоело!..

Баранов, Грязнов и Беляев, прихрамывающий, страдаю-
щий от раны, грузили на борт личный состав. Калмыков ле-
тел вместе с ранеными до Ташкента, где ждал его другой са-
молет, в Москву, на доклад министру.

Он поднялся внутрь фюзеляжа. Там было сумрачно, жел-
тела направляющая балка с лебедкой, светил сигнальный
фонарь. Среди груды коробок, распухших чемоданов, упа-
кованных ковров он увидел человека, не сразу узнав в нем
Квасова.



 
 
 

Дипломат сидел среди своего багажа, тучный, в доброт-
ном пальто с бобровым воротником, насмешливо смотрел на
Калмыкова, переступающего по клепаному полу.

– Ну вот, опять мы встретились, товарищ подполковник!
Сделали каждый свое и смываемся, следы заметаем!.. О чем
знаем, будем молчать, не так ли?

Он рассматривал Калмыкова, положив пухлую руку на ко-
жаный чемодан, был ироничен, с барственным превосход-
ством. Увозил в чемоданах благоприобретенное достояние,
подарки жене и детям, тайные сувениры любовницам, вина,
ковры, драгоценности, хромированные магнитофоны. Его не
коснулась ищущая рука майора-особиста. Он был из тех,
неприкасаемых, кто вечно прав и богат, знает тайные пружи-
ны политики, невидимые механизмы жизни, толкавшие его,
Калмыкова, на штурм дворцов и казарм, окунавшие людей в
копоть и кровь, бросавшие их на операционные столы и но-
силки.

– Вы подвиньте, пожалуйста, вещи. Здесь положат носил-
ки с ранеными, – сказал он, не глядя на Квасова.

–  Как я подвину! Они аккуратно уложены. Там стекло,
хрусталь!

– Хрусталь?… А кости людские – не хрусталь?… А трупы
не аккуратно уложены?…

Калмыков чувствовал, как слепое жгучее бешенство за-
стилает глаза. Он ненавидит, готов застрелить этого сытого,
в бобровом воротнике, человека.



 
 
 

– Валите к черту!.. Слышите!.. Вон!.. Башку продыряв-
лю!..

–  Да вы что!  – защищался от его ненависти Квасов.  –
Не имеете права!.. Ответите!.. Я по личному распоряжению
посла!..

– К едрене фене!.. Прапорщик! – крикнул Калмыков. –
Выкинь это дерьмо с чемоданами!.. Чтоб духу не было!..

Прапорщик, кивнув солдатам, не слушая вопли Квасова,
вытаскивал чемоданы и ящики, ковры и коробки с посудой,
выкидывал их из кормы самолета на бетонные плиты.

– Ответите!.. Озверели от крови!.. Докладную послу!..
Квасов сбежал с самолета. Калмыков с наслаждением слу-

шал хруст разбиваемого о плиты стекла, визг и хрип дипло-
мата. И уже вносили на борт носилки, клали на пол раненых,
и бутыль над головой Расулова роняла в трубку прозрачные
капли.

Впервые страх смерти он испытал не за себя, а за бабуш-
ку. Это было в детстве, когда вдруг показалось, что бабуш-
ка, дремлющая в пятне зимнего желтого солнца, больше ни-
когда не проснется и он останется один в опустевшем, враж-
дебном мире с серым дымом из красной, кирпичной трубы,
с обледенелым деревом за морозным окном. Этот страх, од-
нажды возникнув, не исчезал никогда. Бабушка жила долго,
дожила до его возмужания, но боязнь ее потерять не отсту-
пала, лишь меняла свои проявления. Это неотступное, бес-



 
 
 

сознательное чувство воспитывало его веру в этику. Посто-
янное ожидание ее смерти превращалось в непрерывную мо-
литву о продлении ее дней, и эта молитва была главным со-
держанием его детских переживаний. Когда бабушка умер-
ла, молитва продолжалась. Он молился, чтобы там, куда она
перешла, жизнь ее продолжалась и смерть ее пощадила.

Самолет звенел и дрожал, двигался по бетонному полю.
Калмыков прижался лицом к иллюминатору. Из неба, из си-
невы возникали военные транспорты, снижались, касались
земли, выбивали клубы резиновой гари, удалялись, вращая
пропеллерами. Другие самолеты на дальнем краю аэродро-
ма стояли под разгрузкой, из них вылезали зеленые фурго-
ны, гусеничные транспортеры, тяжелые самоходки. Солдаты
вытаскивали зарядные ящики, амуницию. Штурмовые вер-
толеты парами взмывали и уплывали в сторону гор. По краю
аэродрома катили «бэтээры», разворачивались «боевые ма-
шины пехоты».

Калмыков смотрел в иллюминатор, готовый покинуть Ка-
бул, и навстречу ему двигалась война, вливалась железом
и гарью в солнечные предгорья. Повсюду блестел металл,
вспыхивала вороненая сталь.

Он чувствовал, как в невидимый раструб вливалась вой-
на. Наполняла собой чашу кабульского аэродрома. Будет ко-
питься, полниться, переливать через край, затопит кишлаки
и долины, просочится по арыкам в засушливые степи. Он,



 
 
 

Калмыков, соорудил этот раструб, эту пуповину войны. Он
был тем, кто первый привел войну в эти земли.

Самолет разгонялся, взлетал. Качнулись, прижались друг
к другу сидящие на железных лавках солдаты. Застонали
беззвучно раненые, пропуская сквозь раны вибрацию фюзе-
ляжа. Калмыков смотрел на мелькавшую землю, на которой
его батальон оставил метины пуль, следы крови и пороха.
Незавершенное военное дело, оставляя его завершение иду-
щим на смену.

Самолет шевелил в синеве закрылками, покачивался с
крыла на крыло, медленно возносился среди тесных глазу-
рованных склонов, на которых застыли завитки снежных бу-
ранов, серебрились уснувшие метели. Земля, удаленная, в
клетчатых кишлаках и полях, туманилась в огромной про-
зрачной линзе. Кабул казался картой в чешуйках и царапи-
нах, в графике предместий и районов. И вдруг с высоты,
вознесенный в синюю бесконечность, он увидел Дворец, бе-
ло-желтую каплю на сверкающих снегах. Голова закружи-
лась от необъятной прозрачной глубины, на дне которой на-
ходился Дворец. Там, перед Дворцом, еще оставался на снегу
след его башмака, ствол старой яблони, который он задел на
бегу, лежали на ступеньках горстки смятых стреляных гильз.

Ему показалось, что он спит и это сон. Жизнь его прожи-
та, и он в старости, в немощи, вспоминает этот город, и в
тумане снежного солнца – видение Дворца.

Самолет повернул, и видение исчезло. Медленно текли за



 
 
 

окном близкие пики хребта, и на них спиралями и свитками,
как свернувшиеся пушные звери, лежали снега.

У него вдруг померкло в глазах, упало сердце. Ему пока-
залось, что сейчас самолет взорвется. Где-то здесь, в упру-
гих шпангоутах, заложен заряд. Стрелка часов приближает
мгновение взрыва. Самолет расколется, и все они высыплют-
ся в обжигающий разреженный воздух, просыплются, как
личинки, на снежные пики хребта. Самолет, обладающий
грозной тайной, будет взорван, чтобы тайна навеки вмерзла
в недоступный высотный ледник.

Ужас длился мгновение. Самолет мерно гудел, перекаты-
вал по своему металлическому длинному телу плавные вол-
ны вибрации.

Он подошел к Расулову. Ротный дремал на своем брезен-
те, закрыв глаза. Резиновая трубка струйкой вилась над об-
наженной рукой. В капельнице дрожала солнечная хрупкая
капля. Калмыков положил ладонь на лоб Расулова. Лоб был
влажный. Расулов, не открывая глаз, благодарно шевельнул
губами. Некоторое время Калмыков держал ладонь на лбу
Расулова, и они, соединенные вибрацией самолета, влажным
дышащим теплом, пролетали над белыми вершинами.

Солдаты, сменившие афганскую серую форму на свою, зе-
леную, сидели на лавках, и по их лицам скользил едва раз-
личимый, слабый свет ледников. Калмыков вспомнил, как
совсем недавно они летели в обратном направлении, огром-
ная луна приближалась из черных пространств, и казалось,



 
 
 

батальон летит на Луну.
Теперь они возвращались из космоса, ободранные о дру-

гие планеты, иссеченные жестокой радиацией, истратив на
этот полет свои жизненные силы, земное, отведенное для
жизни время. Вернутся на землю и найдут там другое тыся-
челетие, других обитателей, забывших о них, для которых
они чужды и не нужны.

Ротный спал на брезенте, слабо шевелил губами под ко-
лючими усами. Калмыков наклонился, поцеловал его в лоб.

В Ташкенте он обеспечил погрузку раненых в санитарные
машины. Роза, гадалка в черно-красном цветастом платке,
шла за носилками Расулова, целовала его и плакала.

Машина перевезла Калмыкова на гражданский аэродром,
где его поджидал белый нарядный лайнер, улетавший в
Москву. Опаздывая, последним он поднялся по трапу, занял
свое место в салоне.

Люди кругом старательно пристегивались ремнями. От
женщины рядом с ним тонко и сладко пахло духами. Другая
женщина, узбечка, в переливах разноцветного шелка, дер-
жала на руках ребенка. Черноглазый мальчик тянулся к Кал-
мыкову, сжимал и разжимал кулачки, и Калмыков слегка от-
странился от этих крохотных, с розовыми ногтями пальцев.

Люди кругом не знали о нем. Не знали, что он недавно
стрелял, убивал, пробегал по кровавой луже, на руке его
взбух сине-желтый рубец, а прокушенный во время атаки
язык болит и ноет.



 
 
 

Он отстранился от ребенка, чтобы тот не коснулся его
скверны, его болезни, не заразился от него.

Он дремал, проносясь в небесах по огромной плавной ду-
ге.

 
Глава двадцать седьмая

 
После дневных хлопот, когда их дом затихал и мама засы-

пала, а он сквозь желтую горящую щелку заглядывал в со-
седнюю комнату, он видел: бабушка в белой ночной рубахе,
в кружевном чепце лежит на кровати, держит в свете лампы
маленькую книгу Евангелия. Образ золотится, медная пряж-
ка тускло желтеет.

Бабушка вздыхала, клала книгу на грудь, лицо ее было за-
думчивым и мечтательным. Ее мысли витали вдалеке от тес-
ной московской комнаты, в других землях, где в старинный
город на белой ослице въезжает Христос. Толпа ликует, сте-
лет на землю ковры, усыпает его путь цветами.

Эти евангельские рассказы и притчи он слышал от бабуш-
ки в детстве. Они не были просто сказаниями, служили не
развлечению, а являлись историями ее собственной жизни,
где совершалось нечто важное, глубокое и поучительное.

Премудрость слов и поступков тех давнишних людей слу-
жила для бабушки уроком и назиданием. Она постоянно
училась, постоянно сравнивала свою жизнь с поведением тех
людей.



 
 
 

На всю жизнь он сохранил убеждение, что существуют
правила, по которым надлежит поступать, и эти правила за-
писаны в книгу с золотым обрезом. Бабушка поступала по
этим правилам, и кто-то невидимый, написавший книгу, был
доволен бабушкой. К нему, невидимому, поднимала она гла-
за, лежа на деревянной, с витыми спинками, кровати в час
московской полуночи.

Москва была в снегу, в скрипах, шелестах, в облаках бе-
ло-розового пара, в новогодних игрушках и елках. Он шел
по улицам, наслаждаясь зимним, родным, с детства люби-
мым городом, который принял его в свой январский мороз,
не спрашивая, не ведая, откуда он вернулся.

Румяное московское небо. Синий, весь в инее троллейбус.
Закутанная в шарф краснощекая красавица. Московская в
теплых ботах старушка. Облупленная церковь. Темный па-
мятник с белой снежной подушкой на голове. Заиндевелая
в узорах витрина, где мигает зеленая елочка. Он шел в тол-
пе, толкаемый, незамеченный, любил этот московский люд,
одинаковый во все времена, и казалось, где-то рядом, в пе-
реулке, семенит бабушка, несет кошелку с хлебом, и он сам
со школьным портфельчиком скользит с разбега по черному
длинному накату, догоняет товарища в растерзанном пальто
и ушанке.

Он пришел на прием к министру. Тот встал из-за стола,



 
 
 

прошагал к нему по паркету, крепко пожал руку и усадил за
маленький столик, на котором, выточенная из драгоценных
сплавов, стояла модель подводной лодки. Им принесли чай
в хрустальных стаканах и серебряных подстаканниках. Ми-
нистр выслушал его доклад о проведенной операции, о дета-
лях штурма, о потерях и пленных.

–  В Чехословакии мы действовали крупными силами и
не встретили сопротивления. В Кабуле сопротивление мог-
ло быть огромным, кровь могла быть большой, но вы спра-
вились с очень трудной задачей, отделались малой кровью.
Ваши действия были профессиональны и свидетельствуют о
высокой степени выучки.

Зазвонил телефон, один из многих, белых, черных и крас-
ных, с государственными гербами на дисках. Министр встал,
снял трубку, выслушал терпеливо рокочущую мембрану.
Негромко ответил:

– Пусть они дойдут до Кандагара в место дислокации. Ме-
сяц перетерпят в палатках, а потом мы им построим город-
ки, прорубим скважины, и будут по асфальту кататься.

Министр закончил разговор и вернулся за столик.
– Мы вынуждены были взять под контроль процесс в Аф-

ганистане. События развивались не в нашу пользу, грозили
нашему южному флангу. Могли отрицательно сказаться на
ситуации в республиках Средней Азии.

На стене кабинета висела огромная карта мира с голубы-
ми океанами, желто-коричневыми горами и плоскогорьями,



 
 
 

зелеными долинами великих рек. Легкий пар поднимался
над хрустальными стаканами.

Министр, старый, усталый, испытавший огромную тя-
жесть государственных забот, непомерный груз обороны,
угрюмое давление мировых соперников, двигавших по кон-
тинентам сухопутные армии, толкавших в морях корабли и
подводные лодки, подымавших в небо армады самолетов, –
министр смотрел на Калмыкова слезящимися стариковски-
ми глазами и говорил:

– Благодарю за службу. Отправляйтесь в отпуск, куда-ни-
будь в хорошее место, где есть баня, бассейн. Отдохните, от-
дышитесь. Я подписал вам наградной лист на высшую награ-
ду Родины. Еще раз спасибо за службу!

– Служу Советскому Союзу! – ответил Калмыков, вста-
вая, вытягиваясь, чувствуя, как болит воспаленный проку-
шенный язык.

Министр проводил его до дубовых дверей, и вслед уже
звонил телефон с государственным гербом на диске.

Бабушка, ее любовь, ее нежность, непрерывные хлопоты
и заботы окружали его, как воздух и свет. Ее предприимчи-
вость, страсть, разумение были опорой их маленького хруп-
кого мира, в который она вносила порядок, благополучие и
добро.

Бабушкина любовь – вот что создало его, уберегло от мно-
жества бед и жестокостей, поместило в защитную, останав-



 
 
 

ливающую зло оболочку, в которой созревала душа.
Сколько он ни помнил себя, куда бы ни увлекала его па-

мять, везде была бабушка, ее любимое лицо, ее умиленный
голос: «Мальчик, мой милый мальчик!..»

Вот она тянет его санки по морозной солнечно-желтой
улице. Трамвайные рельсы блестят. Солнце – как желток на
обшарпанном старом фасаде. Бабушка замерзает, охает, ти-
хо стонет, но везет его по бесснежным скрипучим булыжни-
кам, вдоль блестящего рельса, и он за все ей так благодарен.

Вот она бинтует ему разрезанный палец. Дует на рану,
приговаривает, охает, отвлекает от боли. Сквозь слезы, пу-
гаясь крови, задыхаясь от ожога йодной капли, он видит ее
близкую седую голову, ловкие хлопотливые руки, ему легче,
спокойней, боль отступает.

Бабушка дремлет на клетчатом пледе в тени огромного
дуба, в полупрозрачной тени, среди летающих разноцветных
мушек. Он сторожит ее сон, зеленой веткой отгоняет насе-
комых, и у самой ее головы под краешком пледа – смятый
синий цветочек.

Когда она умерла и он остался один, тот охранный покров,
в который она его облекла, продолжал защищать от зла и
несчастья. Меньше зла исходило от него к другим, меньше
зла доставалось ему самому. Внезапно, в ночи, в пробужде-
нии звучал ее голос: «Мальчик, мой милый мальчик!..» Она
была здесь, рядом, он видел, любил ее чудное родное лицо.

Он лежал в темной комнате со смугло-золотистыми, про-



 
 
 

ступавшими сквозь сумрак предметами.

За морозным окном на бульваре, наполняя разводы стек-
ла цветным мерцанием, мигала елка, заиндевелая, в шарах и
хлопушках, окруженная каруселью огней.

Все было так, как она, его желанная, говорила. Зима, чу-
гунная решетка бульвара, снег на черных деревьях, ночная
новогодняя ель. Все, как она обещала в те осенние неправ-
доподобные дни, когда на картинах музея в топоте, пляске
мчался по траве хоровод, девочка балансировала на кожаном
шаре, паслась вдалеке туманно-белая лошадь, и они пришли
в ее дом, его поразил тонкий запах духов, исходящий от ее
подушки, она говорила о чем-то чудесном, и он дремал, улы-
бался, чувствуя на груди ее губы.

Теперь он лежал в той же комнате, и ему казалось, что все
это было не с ним – осенний хоровод, балерина на шаре, –
а с кем-то другим, жившим прежде него, а он лишь слышал
об этом от кого-то иного, исчезнувшего. Он же, недвижный,
с окаменевшими мускулами, остановленной мыслью, неясно
чувствовал, как скользят ее руки по его каменной недыша-
щей груди, слушал, не понимая, ее причитания.

– Где же ты был все это время? Не написал, не позвонил!..
Что с тобой стало? Что они с тобой понаделали!..

Она наклонилась над ним, белея плечом, растирала ему
грудь ладонями, вглядывалась в него. А он не понимал, не
слушал ее. Он был, как статуя, твердый, недышащий, с ока-



 
 
 

менелым сердцем, свернувшейся кровью, остановившимся,
как кристаллический лед, дыханием.

– Ты так внезапно уехал!.. Где ты был?… Ты видел что-то
ужасное? Сделал что-то ужасное?… Но теперь ты будешь со
мной? Я тебя отогрею, оживлю, только оставайся со мной!..

Горячая капля упала ему на грудь, как на холодную пли-
ту. И там, где она упала, плоть его ожила, грудь задышала,
и медленная волна вернувшейся жизни прокатилась по те-
лу. В этой волне вернувшейся жизни зазвучали глубинные
звуки, послышались гулы и рокоты, словно угрюмая музыка
бездонных глубин. И в этой музыке, похожей на обвалы ла-
вин, падение хребтов, хлюпанье потопов и ливней, возника-
ли видения.

Ночной синеватый снег, ртутные вспышки прожектора, и
солдат задевает за яблоню слегой от штурмовой лестницы.

Горит и дымится броня, из люка медленно возникает ли-
цо, кровавое месиво, и в нем пузырится и дышит рот с об-
рывками губ.

Тусклый свод коридора, бегущий с автоматом солдат, и
длинный разящий огонь впивается в руку солдата, отрывает
ее и уносит.

Дубовые створки дверей, узорная рогатая ручка. Полуго-
лый в дверях человек, и в его волосатую грудь, в жирные об-
вислые плечи впиваются острые очереди.

Плещет из канистры бензин. Бугры и комья под тканью.
Зловонный чадный огонь, и в открывшейся сквозь ткань го-



 
 
 

лове, из горящих глаз и ушей тонкое белое пламя.
Он лежит на спине, вспоминая, обреченный на жизнь и на

память среди гулов и рокотов мира, где двигались материки,
лопалась земная кора, выгибалось дно океанов. И над гибну-
щим миром, как последнее видение Вселенной, среди гасну-
щих звезд и светил, парил Дворец. Бело-желтый, стройный,
окруженный лучами, в неземной красоте и величии.

Он тянулся на это видение. Женщина над ним рыдала.
1994 г.
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Глава первая
 

Генерал внешней разведки в отставке Виктор Андреевич
Белосельцев сидел среди зимнего солнца в московском до-
машнем кабинете. Смотрел на коллекцию бабочек, собран-
ную им за годы поездок в джунгли, саванны и сельвы. Воен-
ные действия, бомбардировки, рейды диверсионных групп
совершались среди несметного сонмища легкокрылых раз-
ноцветных существ, пропускавших сквозь себя пыльные ко-
лонны броневиков, утомленные цепи «командос», пикиру-
ющие вертолеты. Разведчик, охотник за знаниями, улучая
мгновения, он становился охотником за крылатым восхити-
тельным дивом. Выхватывал сачком из горячего африкан-
ского воздуха алую нимфалиду, слыша, как слабо шелестят
ее крылья в прозрачной кисее. Мимо, по горчичной ядови-
той пыли, проходил изможденный чернолицый отряд, и сол-
дат-анголец с изумлением смотрел на ловца.



 
 
 

Отряды, с которыми он воевал в Америке, Африке, Азии,
были давно разбиты. Операции, которые он разрабатывал,
оказались бессмысленны. Режимы, которым он помогал, ка-
нули в вечность. Советская разведка вместе с огромной
страной, казавшейся непобедимой и вечной, превратилась в
пыль, в «бросовую агентуру», в гниющие остатки разложив-
шихся бессильных структур, с которыми он не желал иметь
дело. От великих доктрин и деяний, от прославленных ар-
мий и океанских флотов, от всесильной красной империи,
которой он страстно служил, осталась огромная, во всю сте-
ну коллекция бабочек. Ряды застекленных коробок, в кото-
рых, как солдаты с тонкими остриями, маршировали бес-
счетные батальоны бабочек, каждая из которых была разно-
цветной страничкой его походного дневника. Тончайшими
письменами на цветных чешуйках, среди серебристых про-
жилок, золотых и малиновых пятен были записаны боевые
эпизоды, имена агентов, лица дипломатов и военных, мно-
гих из которых убили. Коллекция была огромной летописью
прожитой жизни со множеством драгоценных узорных бук-
виц. Напоминала многоцветный лоскутный плащ, в который
была укутана его жизнь.

Он смотрел на свое богатство. Останавливал зрачки на
махаонах, сатирах, лунных сатурниях, и за каждой бабоч-
кой открывался крохотный, расширяющийся ход в иное про-
странство и время. Он нырял в него, как в сказочный кипя-
щий котел, погружал свое старое тело, выныривал молодым



 
 
 

и свежим.
Он остановил свои бегающие, одурманенные чудесными

зрелищами зрачки на песчано-серой, с острыми кромками
нимфалиде, пойманной в южной Анголе, в партизанском ла-
гере СВАПО. Второй экземпляр был наколот тут же, тыль-
ной стороной наружу. Напоминал ритуальную маску бушме-
нов, раскрашенную красными и синими глинами, соком зе-
леных растений, с наведенными белилами и пятнами уголь-
ной сажи. Серебристой металлической пудрой были нане-
сены магические знаки и символы. Орнамент крыльев был
похож на татуировку воинов, которые с колчаном и стрела-
ми, голые, на избитых ногах, выходили на обочины пыльных
проселков. Смотрели трахомными глазами, как пробирают-
ся помятые джипы с солдатами, зенитная установка трясется
в кузове пятнистой «тойоты», переваливается в колее урод-
ливый, похожий на костяную черепаху броневик.

Он поймал этих бабочек в партизанском лагере, отку-
да уходили боевые группы в Намибию взрывать водоводы,
ведущие к кимберлитовым трубкам, высоковольтные мач-
ты, питающие кимберлитовые трубки. Расцветка и рисунок
бабочки тайным образом воспроизводили песчаные цвета
Калахари, подземное залегание руд, глубинные линзы во-
ды. Бабочка была крохотным атласом Намибии, географи-
ческой картой, нарисованной безымянным географом. Са-
молеты ЮАР, воющие, в блеске винтов, «импалы» и «кан-
берры», бомбили лагерь. Гремели взрывы, с хрустом вали-



 
 
 

лись деревья, стреляли зенитки, кричал с оторванной рукой
партизан. Белосельцев, падая в красный песок, видел, как
в редких вершинах проносится штурмовик, сверкают стек-
лянно винты, трепещет огонек пулемета. Вблизи дымилась
воронка, сочилась ядовитая химия взрыва. И на это злово-
нье, на отраву пироксилина, слетались бабочки. Падали в
жаркую ямину, пропитанную дымом и смрадом. Пьянели от
запахов, замирали, словно пронизывались радиацией, таин-
ственным пьянящим наркозом. Белосельцев, слыша удаляв-
шуюся стрельбу, склонился к воронке, к горячему дымному
кратеру, из которого поднимались запахи древних земных
составов, духи молодой горячей земли, сернистые испарения
взрыва. Бабочки, сотворенные в первобытное время, в ран-
ние дни творения, летели к воронкам, управляемые реликто-
вой памятью, вкушали сладость газов, воздух юной планеты.
Он брал их руками, как крохотные, отлитые в тигле слитки.

Теперь в своем зимнем московском кабинете он смот-
рел на бабочку остекленелыми зрачками, запаянными в про-
зрачное остановившееся прошлое. Это галлюциногенное со-
зерцание прекращало движение времени, прерывало неумо-
лимый ход событий, увенчанных катастрофой, сделавшей
бессмысленной его жизнь. Логика его поступков, бесчис-
ленные разведывательные комбинации, неисчислимые траты
были направлены на процветание Родины, на укрепление ее
сил, становление могущества. На осмысленное служение ве-
ликому и правому делу. Теперь же, после катастрофы, пре-



 
 
 

вратившей страну в руины, ее идеи и символы – в отребья,
ее вождей и адептов – в жалкое скопище проигравших без-
дарей и бессовестных лихоимцев, все прежние его устрем-
ления, все повороты его судьбы и карьеры утратили смысл и
вектор. Стали бессмысленным броуновским движением без-
вольной песчинки, толкаемой бессчетными, не имеющими
объяснения столкновениями. В созерцании бабочек он был
готов провести все оставшиеся, уже немногие годы, засло-
няясь этим витражом от гнусного, не принадлежащего ему
бытия, в котором ему, пенсионеру разведки, гарантировано
прозябание, скудный, позволяющий выжить паек и множе-
ство нескончаемых пыток, стоит включить телевизор и уви-
деть в стеклянной колбе, среди синего веселящего газа, ли-
чины палачей и мучителей.

Каждая коробка с плотно размещенными бабочками на-
поминала всесвятскую икону, где тесно, рядами, застыло
строгое недвижное толпище святых, пророков, крылатых ан-
гелов, венценосных воинов, толкователей божественных ис-
тин, мучеников за веру, благодатных устроителей храмов.
Их долгополые одежды, разноцветные плащи, их доспехи и
рясы, их крылья, короны и нимбы кидали в ее зрачки тончай-
шие цветные лучи. Его созерцание бабочек было безмолвной
молитвой к Творцу, создавшему всякую тварь, сотворявше-
му и разрушавшему царства, каравшему и награждавшему
всякую душу. Душу его, Белосельцева. Бессловесно, не мыс-
лью, а кристалликами глаз он вопрошал Творца, в чем его



 
 
 

вина и ошибка. В чем его грех, повлекший за собой несча-
стья страны. Как, в служении чему надлежит провести по-
следние недолгие дни, чтобы искупить этот грех. Но бабоч-
ки, укутавшись в плащи, облекшись в доспехи, молчали. По-
сылали в зрачок крохотные цветные лучи, словно в каждой,
окруженной нимбом голове был помещен невидимый лазер,
писал на сетчатке глаза неведомые письмена.

Он снова подвинул взгляд, пробегая среди драгоценных
коробок, где каждая бабочка напоминала геральдику рыцар-
ских родов и фамилий. Задержался на золотисто-медовой
данаиде, с черным ожерельем пятен, с жемчужно-белой че-
редой похожих на капли вкраплений. И сладко, мучительно
замер. От бабочки, от ее тонких пластин прянуло отражение
минувших дней. Он почувствовал лицом дуновение слабо-
го ветра. Он поймал данаиду в Джелалабаде, среди кустов
благоухающих роз, в свой первый приезд в Афганистан. Ве-
тер, что коснулся его лица, был душистым воздухом, напол-
нявшим райский сад, в котором, как ангел, летала прозрач-
ная бабочка. Это воспоминание породило мгновенную цепь
зрелищ и лиц, из которых, как из бестелесных молекул па-
мяти, воссоздался мир, где он, молодой разведчик, обретал
драгоценное знание. О Востоке. О войне. О смерти. О таин-
стве любви. О вероломстве. О бесценном загадочном даре,
имя которому жизнь, куда на краткий миг, как в прозрачную
пленку света, залетает из сумрака человечья душа. Пребы-
вает в страстях, усладах и муках. Не успевает понять этот



 
 
 

светлый дар, перед тем как вернуться во тьму.
Ему, изнуренному, ослабевшему во всех костях и суста-

вах, с погасшим зрением, с омертвением чувств, вдруг захо-
телось, пусть перед смертью, на одно лишь мгновение, ока-
заться в том сухом, солнечно-желтом пространстве, под си-
невой азиатского неба. Пройти вдоль белесой глинобитной
стены, по которой скользит его легкая тень. Вдохнуть слад-
кий дым горящей душистой сосны. Увидеть над дувалом ви-
сящую деревянную клетку с малой лазурной птичкой. Про-
следить скольжение шелковой паранджи, под которой вьет-
ся недоступное прелестное тело, мелькает маленькая смуг-
лая пятка. На краю кишлака, где течет стеклянно-зеленый
арык, увидеть вечерние горы, розовые, с голубым ледником.
Горы Центральной Азии, от которых откатилась разгромлен-
ная империя русских.

Он смотрел на бабочку, на ее хрупкие песчано-желтые ле-
пестки. Они сближались, как тончайшие клеммы, готовые
замкнуть распавшееся время, вернуть ему звуки, цвета и за-
пахи. Он чувствовал приближение бесшумной, набегавшей
из прошлого волны, которая в момент, когда клеммы за-
мкнулись, разразилась громким звонком телефона.

Он слушал настойчивый, неумолкавший звонок, страшась
подойти, надеясь, что волна, вызванная его колдовством,
отхлынет обратно в океан несуществующего прошлого, не
брызнет ему в лицо. Но звонок грохотал, прошлое просачи-
валось в его одинокий дом сквозь ветхие оконные рамы, в



 
 
 

щели дверей, в малую скважину, чуть прикрытую бабочкой.
Одолевая предчувствия, он потянулся к трубке.

– Виктор Андреевич, друг ситный, живой аль нет?… Это
твой закадычный!.. Чичагов!.. – Предчувствия его оправда-
лись. Из прошлого – из гончарного Кабула, из бирюзово-
го Джелалабада, из зелено-изразцового Герата, из красно-
го Гордеза возник этот голос. Генерал Чичагов, действую-
щий начальник разведки, с кем познакомились двадцать лет
назад в февральских снегопадах Кабула, сквозь которые по
Майванду мчалась машина, и зеленый минарет Пули-Хиш-
ти напоминал огромный чешуйчатый хвощ, – звонил Сер-
гей Степанович Чичагов, материализованный его колдов-
скою мыслью.

– Не разбудил?… А то у пенсионеров, я знаю, первое дело
после обеда на диванчик прилечь!

– Да нет, дневная бессонница…
– Знаешь, сижу сейчас в своей дребедени. И вдруг, пони-

маешь, мысль о тебе. О том, как мы с тобой куролесили. И
тогда, в первый раз, во время хозарейского бунта, и позже,
во время Панджшера, и во время операции «Магистраль»,
когда из-за тебя нас едва не прихлопнули… Думаю, дай по-
звоню. Дай проведаю старого друга!..

– Спасибо за звонок…
– Слушай, у меня есть прекрасная, вкуснейшая бутылка

бордо!.. Прямо из Франции… Что, если я к тебе сейчас при-
качу, посмотрю на твои благородные морщины, свои покажу,



 
 
 

и мы, как два старых товарища, как два линялых камышо-
вых кота, как два хрыча, наконец, разопьем бутылочку крас-
ного?…

– Прямо сейчас? – испугался Белосельцев, понимая, что
в этом натиске бушует, надвигается вызванная из прошлого
волна и она не сулит ему благоденствия, а неведомую угро-
зу. – У меня не убрано, хаос…

– Что, я холостяцких домов не видал?… Приберись, при-
готовь стаканы…

– Право, не знаю…
– Еду!.. – Короткий зуммер. Золотистая данаида в коллек-

ции. Холодок опасности в самом центре его испугавшегося
сердца.

Белосельцев неохотно, с раздражением убирался в квар-
тире. Комкал, зашвыривал в шкаф разбросанную одежду.
Запихивал на полки и в ящики недочитанные, забытые по
углам книги. Сметал в совок скопившуюся на полу мохнатую
пыль. Мыл на кухне винные рюмки. Готовил для кофе чаш-
ки. И думал с недоумением, с нарастающим раздражением,
зачем он был потревожен в его одиночестве, в разноцветном
тумане, сквозь который, как сквозь сладостно-ядовитый дым
кальяна, пролетали бесшумные образы прожитой жизни.

Чичагов был мастер многоходовых комбинаций, в кото-
рые сложно, не ведая о замысле, вовлекались люди, совер-
шая на разных отрезках интеллектуальной траектории каж-
дый свое действо, затем исчезая, иногда бесследно. Лишь



 
 
 

в последний момент в эту прихотливую извилистую линию
вставлялся Чичаговым недостающий малый отрезок, замы-
кавший ее на конечный результат. Этой виртуозной способ-
ностью он пользовался в Афганистане, стравливая между
собой мятежные племена, ссорил воинственных алчных во-
ждей, сталкивал пуштунов с белуджами, таджиков с хазарей-
цами, добиваясь ослабления противника, по которому затем
наносились удары правительственных войск. Слишком позд-
но недалекие главари моджахедов догадывались о лукавстве,
когда над их головами проносились пятнистые эскадрильи
вертолетов, разносили в прах мятежные кишлаки, потаен-
ные горные базы.

Из нескольких белых яичек, отложенных в диссидентских
кухнях, с невероятной скоростью размножились прожор-
ливые черно-блестящие муравьи. Населили квартиры арти-
стов, газетчиков, карьерных дипломатов и властных чинов-
ников. В одночасье источили страну, казавшуюся стальной,
превратили ее в трухлявый дырчатый пень. Перед здани-
ем госбезопасности в лучах ночного прожектора накинули
стальную петлю на шею чугунного тулова. Дзержинский за-
качался, как висельник, под стрелой японского крана. Мно-
жество офицеров разведки, наделенные штатным оружием,
бронетехникой, спецчастями, молча глотали свой позор. В
гранитное здание, управлявшее половиной земли, явился
хлыщ, заявивший оперативному составу, что он видит свою
роль в разрушении советской разведки и останется здесь



 
 
 

до предельного ее ослабления. Тогда Белосельцев, вместе
с группой генералов, добровольно ушел в отставку, не же-
лая служить мерзавцам. Другая часть перекинулась на рабо-
ту к банкирам, создавая им службу разведки, безопасности
и подрывных операций. Чичагов остался в строю, послуш-
ный новым властям. Он был лучше тех, что ушли к банки-
рам. Ничем не запятнал себя в кровавые дни октября. Но
был нелюбим Белосельцевым, который одичал и замкнулся,
порвал все прежние связи, подолгу жил в деревне, высажи-
вая на грядках цветы. Теперь настойчивый визитер вызывал
у него неприязнь. Работая веником, сметая в совок череп-
ки разбитой недавно чашки, Белосельцев готовил Чичагову
несколько язвительных фраз. Продолжал тайно тревожиться
по поводу причины визита.

Чичагов явился с мороза шумный, говорливый, с длин-
ным покрасневшим носом, желтыми залысинами, редкими
бесцветными волосами, которые он по привычке процежи-
вал сквозь гребешок. Первые секунды своего появления,
покуда раздевался в прихожей, шмыгал в платок, загляды-
вал в зеркало, он потратил на то, чтобы побольше набол-
тать, набормотать, налепетать незначительное, веселое, бес-
толковое, желая скрыть за этой мишурой зоркую насторо-
женность, пытливую чуткость, чтобы исследовать, в каком
состоянии пребывает хозяин, понять, насколько достижима
поставленная им задача.

– Так что вот, как говорится, старый друг лучше новых



 
 
 

двух!.. И я, понимаешь, свое бренное тело, и все такое, что-
бы навестить опального товарища, Меньшикова в Березо-
ве!.. Ну и, конечно, так, ради собственного, как говорят, удо-
вольствия, чтобы рюмочку бордо пропустить!.. – он передал
Белосельцеву пакет с бутылкой и нарезанной, проперченной,
смугло-красной бастурмой. Через несколько минут они си-
дели в кабинете среди янтарных солнечных пятен, мерцаю-
щих бабочек, держали рюмки, полные густого, почти черно-
го, с рубиновыми искрами вина, и Чичагов говорил:

– Ну что, дружище, все теснее наш круг!.. Все меньше лю-
дей, к кому можно вот так прийти и знать, что будешь понят
с первого слова!.. За те времена, когда мы встречались в тво-
ем кабульском номере, и в посольской мраморной гостиной,
и в офицерском модуле в Кандагаре, и в штабной палатке в
Шинданте, и где только мы не встречались!.. За нас, дружи-
ще!..

Вино было чудесное, вяжуще-густое, терпкое. Губы, еще
не прижимаясь к стеклу, чувствовали легчайшее жжение,
словно их касалось незримое пламя. Белосельцев видел, как
уменьшается вино в хрустальной рюмке Чичагова и поверх
стеклянной кромки смотрят на него немигающие острые гла-
за, будто в каждый закатили блестящую дробинку. Ждал, ко-
гда эти дробинки вылетят и ударят.

– Как в конторе? – спросил Белосельцев, удивляясь вяло-
сти и формальности вопроса, который на самом деле не ин-
тересовал его. Он уже не чувствовал себя членом разведы-



 
 
 

вательного сообщества, не чувствовал себя посвященным.
Монашеский орден распался. Выродился в департамент без-
дельных малооплачиваемых чиновников, которые были не
нужны государству, имитировали деятельность. Обрубив с
ними связь, он испытывал драгоценность своего одиноче-
ства. Дал обет молчания, обет послушания, обрекавшего на
отдельность и несвязанность с миром, когда становится воз-
можным долгожданное общение с Тем, кто незримо управ-
лял его жизнью, берег под пулями, спасал от крушений. Те-
перь, когда страсти покинули его изнуренное тело, он хотел
проверить свою яркую, огромную жизнь, проведенную среди
сражающихся континентов, – проверить ее заповедями свя-
щенных текстов – Библии, Корана, Дхаммапады, Авесты, ко-
торые терпеливо, долгие годы, смотрели на него с книжной
полки. Завтра он уедет в деревню и там, в последних снего-
падах, подкладывая в печь тяжелые смоляные поленья, будет
читать и думать. – Так что, бишь, в конторе творится?

– Сам знаешь, бессмыслица… Спецы, вроде тебя, ушли.
Новички без царя в голове, не знают, кому служить, за что
служить… Реорганизация за реорганизацией… Американ-
цы и евреи лезут во все щели… Пропади оно все пропадом…

–  Зачем же служишь?  – Белосельцев почувствовал, что
лицо его помимо воли обрело едкое, почти брезгливое вы-
ражение. Заслонился рюмкой, не желая, чтобы Чичагов его
рассмотрел. Делал вид, что играет рубиновой искрой в вине.

–  Но ведь кто-то должен отстаивать интересы матуш-



 
 
 

ки-России… Кто-то должен следить, чтобы последнее не
растащили…

Чичагов производил впечатление теплого и мягкого сна-
ружи. Это была теплота и мягкость неостывшего пепла, ка-
кой бывает на недогоревшем полене. Дунь на него – и поле-
тит серый рыхлый сор, запорошит глаза, испачкает лицо и
руки. Но под этим пеплом чувствовались несгоревшая серд-
цевина, глубинные твердые сучки, окаменелые волокна. В
Чичагове еще оставался крепкий внутренний материал, спо-
собный превратиться в жар, в слепящий огонь. И эту способ-
ность Белосельцев воспринимал как опасность. В лысеющей
редковолосой голове Чичагова зрели замыслы, и в этих за-
мыслах было отведено место ему, Белосельцеву, пока неиз-
вестно какое.

– Я вот все думаю: конечно, многих Афганистан погубил,
но многих и возвысил. Пусть «афганцев» между собой пе-
рессорили, даже в девяносто третьем заставили пострелять
друг друга, а все-таки существует «афганское братство». Ес-
ли подопрет, можно пойти к «афганцу», сказать: «Давай, шу-
рави, помоги!» И поможет… Я тут недавно в Думу ходил, к
Ивлеву. Об одном личном деле просил. Вроде по разные сто-
роны баррикад, я – власть, он – оппозиция, лидер протеста,
а все равно помог. Помнит, как мы его полку под Кундузом
коридор пробивали. Вот оно и есть «афганское братство».

Чичагов умел маскировать свои замыслы. Свою основную
мысль, основное, не случайно произносимое имя он окружал



 
 
 

множеством сорных слов и имен. Так ракета кидает на го-
род противника смертельную боеголовку, окружая ее множе-
ством ложных целей, помещая в мусорное облако металли-
ческой фольги и обрезков. Радары врага слепнут от множе-
ства мерцающих вспышек, и город беззащитен, на его кры-
ши из космоса летит, окруженная мерцающей пылью, звезда
Полынь.

Белосельцев не знал, случайно ли в разговоре Чичагова
возникло имя генерала Ивлева, «афганца» и «чеченца», сде-
лавшего вдруг ослепительную карьеру политика. Среди ор-
динарных, утомивших народ оппозиционеров он, не принад-
лежавший движениям и партиям, любимец армии, стал глав-
ной угрозой режиму. Мог увлечь войска за собой. Не позво-
лил бы им повторить трагедию девяносто третьего года, ко-
гда армия, без вождей, управляемая проходимцами, не ве-
ря оппозиции, стреляла из танков по горящему Дому Со-
ветов. Ивлева боялись в Кремле. Видели в нем возможно-
го мятежника и путчиста. Белосельцев старался понять, бы-
ло ли произнесенное Чичаговым имя случайным, или опор-
ным, – летело по баллистической кривой, вписанное в тра-
екторию удара. Вспоминал гарнизон под Кундузом, врытый
в землю контейнер трейлера, в котором содержались плен-
ные, и они втроем – Белосельцев, Чичагов и командир пол-
ка Ивлев – допрашивают чернобородого, в красной повязке
афганца, шевелившего разбитыми в кровь губами, рассказы-
вающего о расположении «безоткаток» и минных полей.



 
 
 

Но Чичагов больше не говорил об Ивлеве. Перескочил на
другое, оживленно рассказывал:

– Все-таки иногда, дружище, мы слишком с тобой угрю-
мы, пессимистичны и, в сущности, старомодны. А ведь
жизнь не кончается, она состоит не только из дерьма и тру-
хи. В ней есть и сильные, положительные моменты. Иногда
среди этого развала и свинства встречаешь сильных, новых
людей! Не просто богачей, которые наворовали и теперь не
знают, что с этим делать. А русских купцов и промышлен-
ников, в которых, сам не знаю откуда, появляются русские
начала, русские заботы, русские интересы. Значит, не все за-
хватили евреи! Есть еще у матушки России сыны!

– Кого имеешь в виду? – Белосельцев все еще не мог по-
нять, в чем замысел Чичагова. С какой точки начинается
прихотливая линия его интриги. Среди множества впустую
нанесенных метин нельзя было выбрать ту, от которой по-
влечется извилистая кривая его интеллектуальной затеи. По-
иском этой истинной точки, среди множества мнимых, был
занят ум Белосельцева. Этот начавшийся поиск увлекал его
помимо воли, был игрой, с помощью которой Чичагов за-
хватывал его в свои невесомые тенета. Невидимые, они уже
висели повсюду в его кабинете. Он чувствовал себя бабоч-
кой, к которой приближается прозрачный белый сачок, на-
полненный душистым ветром и солнцем, с пестрыми кра-
пинками засохшего цветочного сока и умертвленных, пой-
манных прежде существ. – Где ты нашел среди воров и ев-



 
 
 

рейских банкиров настоящих русских купцов?
– Ну, конечно, ты не можешь поверить! Сидишь, как мед-

ведь в берлоге! А ведь за это время жизнь не осталась на
месте. Разумеется, есть помойки, свалки отбросов, на кото-
рых кормятся многие наши прежние товарищи. Но есть и
абсолютно новые явления, неизвестные тебе области, в ко-
торых, я бы считал, полезно тебе побывать, чтобы уж совсем
не свихнуться! Например, абсолютно новый театр. Виктюк,
его эротические музыкальные действа! Пусть он педераст,
но очень, очень талантливый!

– Твои русские купцы – педерасты? – Белосельцев не стал
заслонять рюмкой свою брезгливую улыбку. – Очень, очень
талантливые русские купцы?

Чичагов добродушно рассмеялся над своей оплошностью:
– Да нет же, это молодые самарские парни, из спортсме-

нов. В Советском Союзе – разные там рекордсмены и масте-
ра. Потом, когда все развалилось, пошли в охранные струк-
туры, к бизнесменам, которые воровали бесхозное добро го-
сударства. Стреляют от живота и в глаз. Я думаю, после их
работы, по весне, из-под снега много кого откапывали. По-
том, похоже, как показывают в голливудских фильмах, они
своих охраняемых укокошили и стали хозяевами. Грабили
по-черному, кровушку лили, как пиво. Остепенились, нажи-
тое вложили не в банки, а в производство, кто в нефть, кто
в торговлю, кто в шоу-бизнес. Поставили церковь, другую.
Батюшка их окормляет, «разбойников благоразумных». Вы-



 
 
 

учили языки. Ездят за границу не жизнь прожигать, а ума-
разума набираться. Разглядели, что в России творится, как
их матушки в деревнях живут, жмых жуют. Поняли в один
прекрасный момент, что они русские люди, и в отличие от
евреев жить будут здесь, а не на берегу Генисаретского озера.
И вот мы видим новый тип. Не коммунисты, но патриоты.
Капиталисты, но ненавидят Америку. От сохи, но заботят-
ся о сохранении русского ракетно-космического комплекса.
Вот такие ребята. Теперь они в Москве возглавляют крупные
фирмы.

Азарт, с каким Чичагов исполнил этюд о самарских пар-
нях, убедил Белосельцева, что истинная точка обнаружена.
Быть может, он не разглядел поставленные прежде отмети-
ны, но эту он зафиксировал. От нее он может начать от-
счет. Повести осторожную линию через вторую обнаружен-
ную точку. И чем больше их будет вскрыто, тем точнее вы-
пишет он траекторию интеллектуальной интриги, которую
задумал Чичагов. Ибо в этой долгоносой голове с желтыми
восковыми залысинами постоянно, как в чреве паука, вы-
рабатывается интрига. Опутывает людей, провисает едва за-
метной стрункой от дома к дому, от окна к окну. И многие
уже залетели в неслышную, неразличимую для глаз кисею.
Теперь залетает и он, Белосельцев. Ему было неприятно.
Он презирал Чичагова, неутомимого интригана, не умевше-
го остановиться, не способного оборвать вырабатываемую
его головой паутину. Именно эта болезненная, необоримая



 
 
 

страсть оставила его в разведке, сделала слугой режима. Но
если бы этого не случилось, если бы он ушел, повторив судь-
бу Белосельцева, реактор, расположенный в его голове, вы-
рабатывающий нить, продолжал бы работать. Переполнил
его мозг волокнами комбинаций, и он задохнулся бы от соб-
ственной паутины.

– Так что твои патриоты-разбойники? – небрежно спро-
сил Белосельцев, увлеченный началом контрразведыватель-
ной игры, которая тоже была патологией профессиональ-
но ориентированного ума, не умевшего по прошествии лет
освободиться от вмененных ему установок.

– Ты можешь расхохотаться. Можешь погнать меня вон.
Но прошу, собери в себе остатки воображения и творческо-
го любопытства, коими ты всегда отличался в управлении, и
внемли моей просьбе!

Это был упрощенный прием – прямая лесть и имитация
искренней беззащитной наивности, которые должны были
вовлечь Белосельцева в замысел. И этот упрощенный при-
ем сработал. Белосельцев с удивлением почувствовал инте-
рес – не к самарским парням, а к тому, что является замыс-
лом. Уже несколько точек стояло на графике среди множе-
ства ложных отметок. Линия, которую он выводил, напоми-
нала медленную экспоненту, неутомимо, как нарастание бо-
лезни, взбиравшуюся вверх.

–  Эти сердобольные самаритяне, иначе не могу их на-
звать,  – Чичагов продолжал шутить, забалтывая какое-то



 
 
 

глубинное содержание, недоступное Белосельцеву, – в сво-
ем экономическом росте эти стервецы поднялись до того,
что стали контролировать, ну не прямо, а косвенно, ряд на-
правлений, связанных с космосом и ядерными технология-
ми. Что-то про центрифуги, про обогащение, про двигатели,
уж не знаю, что точно… Ты слышал, в каком состоянии на-
ходится все это хозяйство. Безденежье, остановка заводов,
народ разбегается, американцы скупают акции, банкротят,
свертывают производство. И там, где делали боевые лазеры,
стали выпускать елочные игрушки. А там, где лепили плуто-
ниевые полушария, там клеят дамские прокладки…

Белосельцев вдруг потерял к разговору интерес. Словно
отвел от добычи оптический прицел, и олень, подпрыгивая,
мелькая белыми ляжками, унесся и исчез в деревьях. И мож-
но стоять, прижавшись к сырому стволу, слушать, как ше-
лестят капли в редкой желтой листве, и чудесный холодный
запах осени, и оранжевые плоды бересклета, и палая листва
под ногами, и в блестящих ветках скользнула мокрая бес-
шумная птица. Он уедет в деревню и там, натопив жарко
печь, раскроет божественные тексты и прочтет про ослятю,
на которой Христос въехал в священный Град.

– Эти парни, как бы это поточнее сказать, видя, как цере-
ушники и моссадовцы прихлопывают окончательно страте-
гическое производство России, решили передать часть тех-
нологий Ирану. Ну конечно, не за красивые глаза, а за день-
ги, и весьма немалые. Из побуждений конечно же меркан-



 
 
 

тильных, но и одновременно патриотических. На получен-
ные от иранцев деньги они поддержат производство, под-
кормят научные исследования, оттеснят Сороса, хотя бы на
год продлят жизнь заводов и институтов. Конечно, это, ес-
ли угодно, криминал. Выдача государственной тайны. Почти
что измена Родине. А разве не криминал, не выдача тайны,
когда цереушников допускают в секретные центры, открыва-
ют такие сейфы, куда даже мы с тобой не заглядывали. Разве
это не предательство, не измена?…

Белосельцев перестал следить, выпустил из внимания гра-
фик. Точки рассыпались, как семена из перезревшей цве-
точной головки, упали на влажную грядку, и теперь нужно
терпеливо ждать осень и зиму, когда растает снег, потянут-
ся из грядки свежие зеленые ростки, он станет их беречь,
спасать от дикой травы, дожидаясь, когда вспыхнет гроздь
садовых ромашек, и тогда ходить, огибая полную жестяную
бочку, шлепать по мокрой дорожке, любуясь на цветы, и но-
чью сквозь сон думать – там на грядке ромашки, милые. Он
завтра же уедет в деревню, чтобы в одиночестве, без утоми-
тельных, его не затрагивающих глупостей, понять, наконец,
чем был дар, который вручил ему при рождении Творец, как
он с ним обошелся, как, в каком виде вернет и положит к
ногам Творца.

– Я с ними знаком, настоящие русские парни. Если угод-
но, наше будущее. Среди всеобщей апатии и свинстве – это
сгусток энергии, воли. Русские пассионарии, если хочешь.



 
 
 

Слушай, Виктор Андреевич, помоги им! Посмотри опытным
взглядом, так ли они всем занимаются. Ну их связи с иран-
цами, третьи страны, посредники. Они там чуть ли ни «Хе-
сбаллу» подключили, по Бейруту при белом свете разгули-
вают. Оформление документации, соблюдение формально-
стей, выбор контактов – все это у них в беспорядке. Нет спе-
циалиста по Востоку. Помоги добрым людям. Конечно, не
безвозмездно, не за спасибо. Они наградят, заплатят, а то
на нашу-то пенсию не больно икорки поешь. Я им о тебе го-
ворил. Помоги парням чисто сработать, чтоб не наследили.
Чтобы не вышел у них «русский ирангейт»!..

Это словосочетание возвратило его в реальность. Будто к
нему, уходящему, протянулись две длинные руки и вернули
обратно к месту, от которого он стал удаляться. «Русский
ирангейт», – повторял он, закрепляя эти слова на графике,
как еще одну уловленную жирную точку. Старался восста-
новить утерянную линию, провести ее через утраченные ко-
ординаты. – «Русский ирангейт»!

–  У меня есть к тебе немедленное предложение. Через
час у иранцев прием. Сняли «Президент-отель», будет мно-
го всякой публики. Хорошая еда, разумеется, без алкоголя.
Будут пассионарии самарские. Я обещал, что тебя привезу,
познакомлю. Поедем! Я бы и сам этим всем занялся, но мне,
действующему, не с руки. Давай подключайся, помоги рус-
скому делу!..

Там, куда его звал Чичагов, была яма, накрытая легкими



 
 
 

прутьями, присыпанная разноцветными листьями, обложен-
ная мхами, с посаженным умелой рукой красноголовым гри-
бом. Но под всем этим была черная глубокая яма, и со дна
ее торчал белый отточенный кол. Белосельцев грудью, серд-
цем ощутил его острие, входящее в легкую пенистую мякоть
его пронзенных розовых легких. Он должен был отказаться,
отшутиться, свести разговор к пустякам. Разлить по рюмкам
остатки вина и, лениво потягивая бордо сквозь почерневшие
от винограда зубы, дать понять Чичагову, чтобы тот поско-
рее ушел. Здесь ему нечего делать. Здесь, в этом малень-
ком кабинете, увешанном бабочками, заставленном стары-
ми книгами, живет не разведчик, а одинокий мыслитель, чьи
последние силы направлены на постижение священных тек-
стов, на постижение звезд, снегопадов, первых цветов, всего,
к чему десятилетиями стремилась душа.

Черные точки графика были как малые икринки, отло-
женные невидимой проскользнувшей рыбиной. В каждой та-
ился малек, таилась возможность будущего. Из каждой точ-
ки, как из зародыша мироздания, вырывались бесчисленные
возможности будущего, включающие в себя конец света. В
его власти было выбрать одну из них. Или передавить их
все. Умертвить все линии жизни, кроме той, по которой он
уже совершает движение. И понимая все это, поражаясь сво-
ей слабости, неспособности одолеть искушение, невозмож-
ности избегнуть погибели, он согласил.

– Едем, – сказал Белосельцев. – Посмотрим твоих ребят.



 
 
 

У подъезда ждала машина Чичагова, черная, похожая на
дельфина, с фиолетовой сигнальной колбой, с крепким, за-
тянутым в кожу шофером.

– В «Президент-отель»! – скомандовал Чичагов, и маши-
на скользнула в поток, разбрасывая вокруг гневные вспыш-
ки, заметалась среди глазированных мельканий. Белосельцев
испытывал чувство, будто его извлекли из одной, облюбо-
ванной, обжитой ячейки, где он уютно и дремотно существо-
вал долгие годы. Поместили в другую – в бархатный мягкий
салон машины с запахами лаков, одеколона и табака, разно-
цветных, красиво разбросанных циферблатов. Мчат в зага-
дочном направлении по вечерней, едва узнаваемой Москве,
среди нарядных фасадов, серебристых снегов, начинавших
светиться реклам, чтобы заключить в новую, уготованную
ему Чичаговым ячейку. Словно он был чьей-то собствен-
ностью, муравьиной или пчелиной личинкой, взращивался
кем-то для неясной задачи.

Тверской бульвар был в розовых деревьях, льдистых сне-
гах и черных чугунных решетках, скользнул за окном длин-
но и трогательно своей красотой. Арбатская площадь напо-
минала белый мраморный зал, великолепный, с хрустальны-
ми люстрами, черным взиравшим Гоголем, у которого на го-
лове был берет из снега. Кремль с розовой башней и неж-
ной заиндевелой стеной вызвал в сердце привычное с детства
тепло, словно кто-то невидимый прижался к груди губами и



 
 
 

медленно, мягко выдохнул. Полет по мосту вдоль «Ударни-
ка», по отлогой дуге, был связан с потерей веса, и это было
похоже на секундное счастье, когда главы соборов, как золо-
тые острые почки, готовы были раскрыть в морозном небе
золотую листву. Якиманка, вся в торопливых огнях, с дале-
кой, еще невидимой церковью Иоанна Воина, породила за-
бытое веселье, не связанное с обликом города, а с Кустодие-
вым, с румяными небесами, медными самоварами, дородны-
ми пышными купчихами, в испарине после калачей и обиль-
ных чаепитий. И все это кончилось, когда машина встала пе-
ред огромным отелем, неуютным, похожим на слоистую го-
ру, вернувшим Белосельцеву настороженное ожидание.

У входа толпились автомобили с тяжелыми сытыми зада-
ми, зеркальными затемненными стеклами, из которых под-
нимались надменные, с властными лицами дипломаты, на-
рядные, в галунах и эполетах военные, великолепные, в ме-
хах и вечерних платьях дамы, оказавшиеся вдруг на моро-
зе, – длинная голая шея, лак прически, крохотный, в мочке
уха, бриллиант.

– Возьми вот пригласительный, – Чичагов протянул ему
зеленую, мусульманского цвета карту. Они предъявили ее,
оказались в просторном холле.

Едва ступив на широкую мраморную лестницу, окружен-
ный вышагивающими, исполненными достоинства людьми,
ароматами духов, дорогих Табаков, рокотом сдержанных го-
лосов, приглушенным смехом, ловя на себе молниеносные



 
 
 

пытливые взгляды именитых гостей, Белосельцев оказался в
знакомой атмосфере дипломатических раутов, где каждый
наблюдает за каждым, каждый дружелюбен к другому, у каж-
дого для другого заготовлено словцо или шутка, за которы-
ми прячется деликатное дело, глубинный интерес, хорошо
укрытая корысть.

У входа в банкетный зал стоял посол, сутулый, тучный
перс с длинными влажными глазами, горбатым носом и мяг-
кой улыбкой. Принимал поздравления, отпускал гостя к сто-
ящему рядом военному атташе в орденах, позументах, лю-
безно, в улыбке, показывающему из-под усов белоснежные
зубы.

– Поздравляю вас, господин посол, с Днем национально-
го праздника. Желаю великому иранскому народу благоден-
ствия и мира, – эти слова Белосельцев произнес на фарси.
Почувствовал, как крепче сжалась теплая бархатная рука
посла и в миндалевидных глазах возник мгновенный живой
интерес к незнакомцу, владеющему персидским языком.

Чичагов влился в зал, мгновенно растворился среди пи-
джаков и мундиров, мужских усов и женских причесок, и
его длинноносая лысеющая голова временами появлялась у
длинных столов с закусками, у мангалов, где дымилось на
спиртовках смуглое мясо, среди высоких кувшинов, в кото-
рых были налиты алые и золотистые напитки. Белосельцев,
держа в руках фужер с гранатовым соком, отпивал малень-
кие горько-сладкие глотки. Рассматривал мерное движение



 
 
 

лиц, жующих ртов, дамских драгоценностей и офицерских
наград, растекавшихся в медлительных течениях, в кото-
рых перемещались не просто люди, а двигались и сталкива-
лись интересы, информационные потоки, заговоры и интри-
ги. Складывались особые, на несколько часов отношения,
сплетавшиеся в сложный клубок симпатий, вражды, подо-
зрительности и обмана, среди которых достигалось множе-
ство невидимых целей.

Невидимые, неузнаваемые, закамуфлированные улыбка-
ми, услужливыми жестами, безукоризненными костюмами и
модными галстуками, сновали разведчики. Угадывали друг
друга по неуловимым признакам, манере держаться, повя-
зывать галстук, слушать собеседника, мгновенно, боковым
зрением оглядывать зал. Их сообщество состояло из иран-
цев, русских, арабов, европейцев, с вкраплениями ЦРУ и
МОССАДа, которые скрывались под личиной бизнесменов,
художников и священников. Все они вкрадчиво выведыва-
ли, выспрашивали, незримо вербовали, неслышно сдавали,
склевывали крошки информации, невзначай роняли крупи-
цы дезинформации. Касались друг друга локтями, незаметно
помечали, оставляя на пиджаках едва различимые метины,
по которым их можно было опознать. Особым детектором,
чувствительным к этим метам, обнаруживал их Белосельцев.
Чувствовал, что и его, выпавшего несколько лет назад из со-
общества, узнают. Осматривают молниеносно, словно сни-
мают мерку для костюма или для гроба. Передают весть о



 
 
 

его присутствии.
– Виктор Андреевич, сколько лет, сколько зим! А кто-то

говорил, что болеете! – К нему подошел верткий, бритый на-
голо, бородавчатый человек, в котором Белосельцев признал
эксперта по вопросам Афганистана, ученого одного из ака-
демических институтов. В свое время он участвовал в разра-
ботке ситуационных анализов на последних отрезках афган-
ской войны, встречался с Белосельцевым в Кабуле и в Жене-
ве. Потом он изменил свою точку зрения. Его статьи, трак-
товавшие афганскую войну как ошибку и преступление, по-
падались в прессе. – Я всегда говорил, что мы действовали
в Афганистане исходя из фактора Иранской революции. Мы
не должны были допустить нечто подобное в Афганистане.
Помните, в Кабуле, во время путча, нам показывали листов-
ку: «Начинаем исламскую революцию Афганистана». Разве
мы не должны были реагировать?

Это был хитрый ученый червь, проникавший во все круги,
проползавший сквозь все политические периоды, протачи-
вающий в них дыры, оставляя после себя кучки ржавых ис-
пражнений. Белосельцев вежливо отвечал, ненавязчиво от-
делывался, наблюдая, как его лысый череп мелькает рядом с
эполетами кувейтского военного атташе.

– Виктор Андреевич, вы меня узнаете? – Перед ним стоял
высокий, с пепельными волосами и усталым морщинистым
лицом мужчина. Щурился, сжимал складки лба, словно ста-
рался выдавить из состарившегося до неузнаваемости лица



 
 
 

свое прежнее молодое выражение. – Бейрут… Мы привози-
ли морем оружие…

Белосельцев узнал его. Встречались в торговом предста-
вительстве, куда приехал в тот день Арафат. Бейрут был на-
полнен палестинскими боевыми отрядами, на окраинах воз-
водились рубежи обороны, последние советские транспор-
ты прорвались сквозь эскорты американских эсминцев, из-
раильские танки двигались с юга, и все уже чувствовали, что
солнечный, прекрасный город, омываемый лазурным морем,
скоро превратится в черные дымные огрызки, над которыми,
пикируя, станут пролетать «миражи».

– Где вы сейчас? – спросил Белосельцев, пожимая руку
старому знакомцу, чье имя так и не вспомнил.

– Так, с одной фирмой кручусь. Ни шатко, ни валко. Не то
что в прежнее время, – они расстались, не желая ворошить
это прошлое, невозвратное время, испытывая друг к другу
симпатию, необъяснимую друг перед другом вину.

Особую популяцию составляли бизнесмены, как прави-
ло, молодые, крепкие, с уверенными жестами преуспеваю-
щих, свободных людей. Говорили по-английски, иранцы и
русские, иногда слишком громко, демонстрируя свою неза-
висимость и преуспевание. Иран, закутав женщин в чадру,
отдав управление в руки имамов, вымаливая каждый день
у Аллаха благоденствия, жадно усваивал современные тех-
нологии, строил заводы и атомные станции, запускал раке-
ты и новые самолеты, рвался в цивилизацию, прокладывая



 
 
 

в нее свой исламский путь, без наркотиков и проституток, с
четками и сурами Корана. Среди этих подвижных, с дороги-
ми часами и шелковыми галстуками людей Белосельцев вы-
сматривал того, самарского, с кем ему предстояло познако-
миться.

Тут же, как и на всяких приемах, толклись случайные лю-
ди, «друзья страны», всякого рода литераторы, преподавате-
ли, журналисты, отставники и просто те, кто пришел полако-
миться вкусной восточной едой, запить ее сладкими соками,
сожалея, что исламский прием исключает алкоголь.

–  Виктор Андреевич, хочу вам представить!  – появил-
ся Чичагов, возбужденный, довольный, совершивший слож-
ные траектории среди тесной толпы, наговорившись, назна-
комившись всласть. Рядом с ним стоял стройный худощавый
молодой человек с правильным, красивым лицом. Его пуши-
стые светлые брови, тонкая переносица, серые внимательные
глаза, чуть улыбающиеся мягкие губы напоминали портре-
ты молодых дворян, бунинских героев, чеховских офицеров,
своей рафинированной утонченностью возвещавшие о близ-
ком конце сословия. Однако аристократизм молодого чело-
века источал не закат и упадок, а скрытую нервную силу,
сдерживаемую подвижность и умело остановленную, непро-
являемую понапрасно энергию, готовую обнаружиться в мо-
мент предельного риска. За его спиной возвышался громила,
которому было тесно в пиджаке, откуда вываливались рас-
пухшие, раскормленные мускулы.



 
 
 

– Имбирцев Федор Иванович, – сказал молодой человек,
крепко, властно и доброжелательно пожимая Белосельцеву
руку, глядя ему прямо в зрачки, – Сергей Степанович обе-
щал меня с вами познакомить.

– Мне кажется, вы понравитесь друг другу, – радовался
Чичагов, и в его торжествующем лице, весело потираемых
ладонях, расширенных от возбуждения глазах было нечто
от фокусника, сдернувшего таинственный покров с ящика,
в котором вдруг оказались эти два человека, плод его искус-
ства и колдовства.

– Я хотел вам предложить одно дело, – сказал Имбирцев. –
Должно быть, генерал Чичагов уже вскользь успел расска-
зать. Мне нужен опытный консультант по Ирану, способный
оценить степень риска, который меня подстерегает. Сергей
Степанович считает, что вы – самый подходящий для этого
человек.

Мимо них шнырнул приземистый юркий персонаж с бе-
лесыми усиками и чуткими ушами, которые он поперемен-
но наставлял в разные стороны. Скрылся в толпе и вновь вы-
нырнул, встал поодаль, схватывая губами кусочки мяса, на-
низанные на остренькое копьецо.

– Мне кажется, вам не следует здесь говорить о делах, –
сказал Чичагов, кивая на вкушавшего человечка. – Вас могут
услышать, а могут попросту записать направленным микро-
фоном… Я с вами прощаюсь, – произнес он, пожимая Бело-
сельцеву не ладонь, а локоть, на правах старого товарища,



 
 
 

кивая доверительно Имбирцеву. – Если какие-то затрудне-
ния, обращайтесь! – и ушел, пробираясь сквозь толпу, то и
дело поворачиваясь в разные стороны, раздавая рукопожа-
тия. А Белосельцев и Имбирцев остались среди невидимой,
сооруженной Чичаговым конструкции, в которую были впи-
саны ненавязчивыми, необременительными усилиями.

– Я благодарен за то, что вы согласились прийти, – сказал
Имбирцев. – Генерал Чичагов прав, здесь не место обсуж-
дать деликатные проблемы. Если вы примите мое приглаше-
ние, мы можем сейчас же отсюда уйти в более подходящее
место и там поговорить без помех.

– Согласен, – сказал Белосельцев, отдавая себя во власть
незримого течения, стараясь не шевелиться в потоке, что-
бы лучше выявить его направление и скорость. Оставаясь
неподвижным, почувствовать русло, в котором он соверша-
ет скольжение.

Они пробрались сквозь курлыкающую, вкушающую, доб-
родушно-веселую, чутко-настороженную толпу. Оделись, и
сияющая, как серебряный слиток, машина в сопровождении
джипа с охраной помчала их по вечерней Москве. Расцве-
ченные фасады напоминали огромные прозрачные льдины,
и они ныряли, неслись среди фантастической, выпиленной
изо льда Москвы, которая при первом тепле должна была
растаять, превратиться в потоки цветной воды. Так слезы
смывают белила, румяна, цветную тушь, и под слоем эстрад-
ного грима открывается усталое родное лицо с любимыми



 
 
 

материнскими морщинами.
– Мы поедем в казино, – сказал Имбирцев. – Это часть

моего бизнеса. Рестораны, кинотеатры, выставочные залы.
Но главные деньги – нефть, строительство, инвестиции в во-
енное производство.

Белосельцеву был остро интересен этот белокурый утон-
ченный молодой человек, появление которого еще десять лет
назад было невозможно. То исчезнувшее время, к которому
принадлежал Белосельцев, оставляло Имбирцеву небогатую
возможность стать губернским чемпионом по легкой атлети-
ке, а потом, по прошествии лет, прозябать неизвестным тре-
нером в детской спортивной школе, гоняя юнцов по разби-
тым, черным от шлака дорожкам. Теперь же, когда рухнула
страна, когда, казалось, невозвратно погибло все, что было
Белосельцеву свято, когда кругом, среди всеобщей мерзости,
копошились прожорливые неопрятные упыри, чьи скольз-
кие плотоядные лица напоминали кишечники, чей вид вы-
зывал страдание и рвоту, появление Имбирцева, его краси-
вое спокойное лицо, аккуратное взвешенное поведение, мас-
штаб его дел внушали Белосельцеву интерес и симпатию. Он
почти забыл об интриге, в которую его помещал Чичагов.
Увлекся не интригой, а незнакомым, внушавшим симпатию
человеком.

Казино, к которому они подкатывали по сумрачной улице,
светилось издалека, словно огромное павлинье перо. Разно-
цветный туман растекался от пульсирующей рекламы ввысь,



 
 
 

в стороны, пропитывал сугробы и стены. Отражался в со-
сульках, в окнах домов, в высоких наледях крыш, в столпив-
шихся перед входом лимузинах. Казалось, прохожие, пасса-
жиры машин, окрестные жители дышат этим многоцветным
росистым воздухом, пьянеют, живут с блаженными счастли-
выми глазами.

Охрана расторопно раскрыла дверцы автомобиля. От
подъезда кинулся встречать наряженный под гусара портье.
В гардеробе радушные служители принимали пальто и шап-
ки. Отдавая верхнюю одежду, Белосельцев с удивлением за-
метил, что вешалки были полны великолепных шуб, норко-
вых и куньих мехов, песцовых и горностаевых воротников,
словно здесь разделся дорогой кордебалет, и он сейчас уви-
дит множество красивых женских лиц, обнаженных плеч,
длинных танцующих ног.

–  Прошу вас,  – пригласил Имбирцев, пропуская гостя
вперед. Белосельцев шагнул, проходя сквозь прозрачную
мембрану теплого воздуха, и множество ярких отражений
и вспышек, сочных и яростных звуков, разгоряченных и
яростных лиц обступило его, словно он оказался на палубе
плывущего корабля, далеко от ночного морозного города, в
теплых морях, на золотом, уходящем в глубину столбе све-
та. – Мы сядем в сторонке и побеседуем, и никто не посмеет
нам помешать.

Имбирцев повел едва заметным повелевающим жестом, и
на этот жест из разных концов сияющего пространства по-



 
 
 

явилось одновременно несколько людей. Каждый совершал
свое привычное, вмененное ему дело, в результате чего как
бы сам собой расчистился ход к нарядному бару. Освободил-
ся из множества столиков самый удобный. Образовалось во-
круг него ненавязчивое кольцо охраны, состоящей из креп-
ких молодцов в черном, подносивших к губам переговор-
ные устройства с антеннами. Появилась прелестная белозу-
бая девушка, расставила на столике серебряное блюдо с мол-
люсками, широкогорлую бутыль с красным итальянским ви-
ном.

– Начнем с этой легкой необременительной закуски, кото-
рая вчера еще плавала в водах вблизи Палермо. – Имбирцев
улыбался, лил в бокалы широкую струю вина, ловко цеплял
серебряными щипцами розовые ракушки, похожие на те, из
которых в пене рождалась Афродита. – За наше знакомство.

Из-за столика, как с верхней палубы, были видны мно-
гочисленные игральные столы, покрытые геометрическими
фигурами, линиями, цифрами. В них были врезаны мед-
ные сияющие рулетки. Метались зайчики света, крутились
и цокали шарики. Крупье в цветных жилетках длинными
лопаточками двигали горки фишек. Игроки окружали сто-
лы, нервные, нетерпеливые, то огорченные, то восхищенные,
захваченные каббалистическим мельканием цифр, магиче-
ским зайчиком света. Умоляюще взирали на скачущий крас-
ный шарик, который, как маленький божок, перелетал из од-
ного золотого сегмента в другой. Увлекал игроков в беско-



 
 
 

нечную сужающуюся бездну, наполненную красным дымом
едкой необоримой страсти, которая вовлекала душу в пого-
ню за недостижимым, неутолимым счастьем, в сравнении с
которым любовь или подвиг или благодатная молитва были
слабым намеком на счастье. Какой-то кавказец с кривым, как
кинжал, носом взмахивал руками, хватал себя за длинные
волосы, и его соперник, синеглазый юнец, хохотал, поднимая
вверх сжатый кулак как победивший боксер.

– Я собираюсь передать иранцам элементы ядерных тех-
нологий. Часть из них я уже передал. Я налаживаю поставку
в Иран документации некоторых узлов и изделий, переброс-
ку специалистов. Как обычных технологов, так и высококва-
лифицированных инженеров. Предполагается через третьи
страны переправить в Иран способных русских физиков, ма-
тематиков, металлургов. Разместить в наших элитных инсти-
тутах иранских аспирантов, чтобы те могли овладеть недо-
стающими знаниями по ядерной энергетике, включая воен-
ные аспекты. Чертежи и детали передаются через сложные
связи, третьи страны, фирмы-посредники. Я привлекаю ор-
ганизации, ряд которых имеет сомнительную репутацию, на-
пример, «Хесбалла». Все это носит весьма хаотический ха-
рактер и нуждается в контроле. Вы тот человек, чье знание
Востока, оперативное мышление и долгие годы работы в раз-
ведке, который мог бы вести у меня это направление. Разуме-
ется, небезвозмездно… – Имбирцев оглянулся и, казалось,
взглядом исторг из-под земли могучего верзилу, сопровож-



 
 
 

давшего их в автомобиле. – Покажи изделие!
Тот погрузил кулачище в бездонный карман пиджака, из-

влек и поставил на стол среди тарелок с моллюсками то-
ченый драгоценный цилиндр с золотыми клеммами, завод-
ской маркировкой, легированными трубками. Цилиндр сво-
ими формами, золотыми сплавами напоминал изделие юве-
лира. Скульптуру абстрактного художника, заключившего в
поверхности, овалы, в тончайшие надрезы и выточки сверх-
сложную суть.

– Центрифуга для обогащения урана. Нет равных в ми-
ре. – Имбирцев касался цилиндра своими длинными креп-
кими пальцами, и они отражались в зеркальной прецизион-
ной поверхности. Белосельцев помнил свое посещение ядер-
ного центра в Сибири. Высокий, стерильно чистый зал, в
котором от потолка и до пола, как тысячи жужжащих вере-
тен, работали центрифуги. Пропускали сквозь себя раска-
ленный урановый газ, расщепляя его на отдельные фракции,
выделяя боевую компоненту. Огромный, в тайге, завод, где
сложными превращениями, без человеческих рук, возника-
ло оружие. Он видел сквозь прозрачную толщу, как манипу-
ляторы, похожие на клешни, вытряхивали из формы сереб-
ристую полусферу. Часть боеголовки, что в сочетании с дру-
гой, подобной, сдвинутая мощным усилием, превращалась в
ослепительный взрыв над Нью-Йорком, оплавляя восковые
небоскребы. Теперь центрифуга стояла среди ребристых ра-
кушек, как маленькая статуя Афродиты. – Я должен буду пе-



 
 
 

редать ее в Тегеран.
Белосельцев не торопился отвечать. Смотрел, как под пла-

стинчатым золотым потолком, уносившим ввысь размытое
отражение зала, под гирляндами огней, напоминавшими ви-
ноградные лозы, зеленеют столы, по которым ловкие руки
рассыпают атласные карты. Несколько японцев играли, мер-
цали очками, указывали пальцами на валетов и дам, бес-
страстно расплачивались. Кончили игру, разом встали. Дви-
нулись через зал, туда, где на диванах сидели молодые жен-
щины. Несколько длинноногих красавиц поднялось им на-
встречу. Японцы взяли их под руки, маленькие, по плечо
своим спутницам, покидали зал. Те набрасывали на плечи
пышные шубы, выходили в легкую пургу, где их подхваты-
вали просторные лимузины, мчали среди разноцветных су-
гробов.

–  Вы можете назвать мою деятельность шпионажем в
пользу другой страны. Разглашением государственной тай-
ны в целях обогащения. Но, поверьте, мною движет не ко-
рысть. Иранские деньги для меня – не главное. – Имбирцев
тонким ножичком растворял черно-перламутровые ракови-
ны мидий, выскребая липкий язычок моллюска. – Эти ве-
ликолепные заводы, построенные в СССР, сегодня останав-
ливаются в интересах Америки. По ядерным центрам рыс-
кают ЦРУ и МОССАД. Их агенты в Кремле закрывают про-
изводство, разгоняют коллективы ученых. Одних скупают,
как скот, Америка и Израиль, другие идут на толкучки тор-



 
 
 

говать колготками. На вырученные деньги я продлю рабо-
ту заводов, загружу лаборатории и исследовательские инсти-
туты. Спасу остатки ядерной мощи страны. Россия переста-
ла быть препятствием Америке для установления мирового
господства. Президент управляется евреями, он фишка в ру-
ках Пентагона. Только исламский мир, только великий и мо-
гучий Иран остановят жидов и Америку. Я хочу, чтобы у Те-
герана был ядерный меч, чтобы исламские баллистические
ракеты могли долететь до Нью-Йорка. И я сделаю все, что-
бы русско-иранский союз состоялся. Не сейчас, а после того,
как мы отделаемся от этой Язвы желудка, от этого Цирроза
печени, этого Шунтированного сердца.

Белосельцев заметил, как неподдельно побледнело от
ненависти лицо Имбирцева, словно тонкая переносица и уз-
кие скулы проморозились, как у лыжника, бегущего в ле-
дяном ветре. Эта ненависть была искренней, обращалась на
тех же, кого бессильно ненавидел Белосельцев. Но Имбир-
цев был силен, дерзок, в нем чувствовалась неистребленная
сила и страсть, и это восхитило Белосельцева. Они, стари-
ки, оказались разгромлены, но на смену им, посреди распада
и немощи, таинственно проявились русские нерастраченные
энергии, о которых в Писании говорится: «Дух дышит, где
хощет».

Посреди зала, на возвышении, был помещен сиреневый
«форд», натертый до блеска, предназначенный для лотереи.
Помимо карточных столов и рулеток вдоль стен стояли иг-



 
 
 

ральные автоматы. В их электронных головах взрывались
пучки лучей, гасли и зажигались светила, падали сбитые са-
молеты. Игроки в наушниках с отрешенными лицами смот-
рели на экраны невидящими глазами, которые, казалось, бы-
ли залеплены цветными ядовитыми бельмами. В этот зал
собирались люди, чтобы утолить загадочную, не имеющую
объяснения страсть. Инстинкт игры, который присутство-
вал в человеке наравне с инстинктом продолжения рода, ин-
стинктом смерти, инстинктом разгоряченного страстью сам-
ца. Расставленные вдоль стен хромированные и застеклен-
ные приборы, установленные, накрытые сукном столы, кру-
тящиеся золоченые рулетки и атласные карты были ловуш-
ками, где улавливались взрывы игровой похоти. За этими
столами, у вращающихся ослепительных тарелок и чаш лю-
ди утоляли голод своих игровых вожделений. Казино бы-
ло огромной столовой, где оголодавших игроков окормляли,
вливали в них терпкое пойло редких выигрышей и частых
разорительных проигрышей.

– Я дозрел до этих мыслей не сразу. Сначала делал бабки,
как все, любой ценой, с любыми партнерами. Потом увидел,
как живет наш русский народ. В такой богатой стране, с та-
кой добротой и талантом живет как раб под пятой у жидов.
Мне говорили попы: «Помоги народу, отмоли неправедные
деньги, построй церковь». Я две церкви построил, два свя-
щенника у меня на содержании. Но нам нужны не просто по-
пы деревенские, а те, кто освящает спускаемые на воду авиа-



 
 
 

носцы, кто служит молебен на запуск новой ракеты, кто ста-
вит свою часовню в атомном городе или на базе подводных
лодок. Нам нужны талантливые русские политики, генералы,
разведчики. Вы, люди старшего поколения, не сумели спасти
страну. Она погибла не без вашего участия. Теперь мы, мо-
лодые, начинаем ее восстанавливать, и нам нужна ваша по-
мощь.

Это были веские слова красивого уравновешенного че-
ловека, в котором лишь однажды проступили белые пятна
ненависти и тут же вновь затянулись розовым нежным цве-
том. Чтобы проверить глубину и истинность слов, Белосель-
цеву нужно было проникнуть не просто в организацию сидя-
щего перед ним человека, но и в его душу и разум. А это тре-
бовало огромных усилий, кропотливой многодневной рабо-
ты, предполагало глубинные побуждения. Страны, обучив-
шей его профессии разведчика, больше не было. Служение,
являвшееся главным его побуждением, было прервано. Едва
ли он станет тратить остатки сил на неверное, рискованное и,
скорее всего, обреченное дело. Но сидящий перед ним чело-
век внушал симпатию. Порождал надежду на то, что сопро-
тивление народа не сломлено, что сохранились силы для от-
пора, и эти силы нуждались в разумном сбережении, опыт-
ном управлении.

На отдаленной эстраде над головами игроков музициро-
вал оркестр. Музыканты качали хромированными саксофо-
нами, похожими на изогнутых морских коньков, шевели-



 
 
 

ли перламутровыми гитарами, напоминавшими раковины. И
можно подозвать очаровательную официантку и заказать к
красному итальянскому вину извивающийся кусочек саксо-
фона или перламутровую, под острым соусом, гитару. У сто-
лов бушевали разгоряченные неистовые люди. Крупье в оди-
наковых пестрых жилетках напоминали бесстрастных дрес-
сировщиков, которые дразнили животных, заставляли их ки-
даться в сияющие кольца рулеток. Повсюду стояла охрана в
черном, зорко наблюдала за цирковым представлением, го-
товая в любой момент вмешаться, если взлетит чей-нибудь
разгневанный кулак или, не дай Бог, мелькнет вороненая
сталь пистолета.

– Все свое состояние, все свои связи я посвящу русскому
делу. Я создаю организацию, если угодно, «партию нового
типа». Она законспирирована, имеет несколько этажей кон-
спирации. Ее ядро связано священной клятвой. Нам нужны
специалисты, способные заниматься разведкой и контрраз-
ведкой, способные нейтрализовать тех продажных разведчи-
ков, которые за деньги служат жидам-банкирам. Один из мо-
их друзей, которому я верил, как брату, продался жиду Куге-
лю, агенту МОССАДа. Он раскрыл одну из моих операций.
Я вынужден был его устранить. Его машину взорвали. Он
взорвал, – Имбирцев кивнул на верзилу, стоявшего поодаль,
положившего огромные ладони на пах. – Я делаю вам пред-
ложение возглавить «иранский проект». Мне нужна защи-
та и консультация. Чтобы не случился «русский ирангейт»,



 
 
 

как говорит генерал Чичагов. Вот моя визитная карточка.
Я дам вам мобильный телефон. – Имбирцев извлек малень-
кую золотую ручку и писал на визитке номер телефона. На
карточке радужно мерцала голографическая эмблема, слов-
но крохотное перо павлина. И пока он писал, Белосельцев
запомнил и несколько раз повторил: «Кугель, агент МОС-
САДа». – Я был рад познакомиться. Не требую сиюминутно-
го ответа. Вы знаете, как меня отыскать, – он передал Бело-
сельцеву карточку, давая понять, что их встреча закончена.
Верзила проводил его к выходу, посадил в просторный, как
шкаф, «мерседес», и молчаливый шофер помчал его среди
многоцветных сугробов, сквозь радужную росу, опадавшую
с огромного павлиньего пера.

Он вернулся домой, в кабинет с развешанной коллекцией
бабочек. Стоял утомленно, разглядывая мертвенные наряд-
ные батальоны, вооруженные синей сталью иголок. Время, в
котором он пребывал, расщепилось, и одна его часть отслои-
лась тончайшими перепонками бабочек с орнаментом воен-
ных дорог, речных переправ, рубежей обороны, увлекала его
вспять. Другая часть стремилась вперед за метельные окна,
обрекая его на неясное и тревожное будущее. Он отыскал
под стеклом данаиду, пойманную в джелалабадском саду, и
она, как авиаматка, подхватила его и понесла в исчезнувшее
драгоценное время.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Офицер разведки Белосельцев, приглашенный в кабинет

к генералу, слушал его трескучий, распавшийся на сухие
волокна голос, смотрел на остроносое больное лицо и ста-
рался запомнить не столько слова, сколько сухой дребезжа-
щий звук, в котором, как и во всем его облике, обнаружился
убыстряющийся распад, дробление, вторжение инородной,
расщепляющей материи. Стены кабинета, обшитые темным
дубом, воплощали строгую окаменелую незыблемость. Зеле-
ная настольная лампа была из времен, когда ее зажигала бе-
лая властная рука замнаркома. Портрет Дзержинского над
головой генерала, написанный маслом, висел с тех пор, ко-
гда посетители кабинета носили длинные френчи с красны-
ми кубами и ромбами, за окнами, за тяжелыми, на медных
кольцах портьерами, шумела иная Москва, светились иные
небеса, в которых шли неуклюжие, как бронепоезда, бом-
бовозы, окруженные жужжащими серебристыми «ястребка-
ми», и над розовой площадью, над брусками полков, над пол-
зущими танками проплывало в небе звенящее, в блеске про-
пеллеров металлическое слово «Сталин».

Стол генерала, с дубовыми углами под зеленым сукном,
усеянный кляксами старинных чернил, прожженный горя-
чим пеплом выкуренных полвека назад папирос, был пуст.
Несколько белых листков, изрезанных колючими генераль-



 
 
 

скими письменами, красная картонная папка с агентурными
донесениями, свежая, еще не раскрытая черно-белая газе-
та и маленькая синяя ваза из гератского стекла, слюдяная, с
потеками, льдистого изумрудно-прозрачного вещества, с та-
инственным излучением, словно внутри горел немеркнущий
светоч,  – лампада, зажженная в кабинете чьей-то волшеб-
ной рукой. Этот фетиш, изделие гератских стеклодувов, Бе-
лосельцев увидел год назад, когда был представлен генералу.
С тех пор на докладах и встречах, на совещаниях и во вре-
мя внезапных вызовов этот зелено-синий, волшебный цвет
волновал Белосельцева. Хотелось взять этот хрупкий сосуд,
поднести к глазам, посмотреть сквозь него на окно, на за-
жженную лампу, на лицо генерала.

– Теперь, когда мы оговорили формальности, попробую
объяснить, почему я тебя посылаю. После того как из Кабула
вернулась наша главная аналитическая группа и подготовлен
общий отчет, ты поедешь отдельно, в режиме «свободного
поиска», и привезешь информацию, которой не будет в от-
чете. Ты привезешь не факты, не сведения, не вскрытые вза-
имодействия и связи, – ты привезешь впечатления. В них,
полученных с помощью интуиции и образного сознания, бу-
дет заключаться ответ – предстоит ли нам крупномасштаб-
ная азиатская война, или Афганистан – лишь локальное при-
ложение сил, как это было в Венгрии, Чехословакии и на ки-
тайской границе. Я давно оценил твой ум, твое кропотливое
усердие, но я оценил также редкое свойство, которым ты об-



 
 
 

ладаешь. Которым когда-то обладал и я. Ты мыслишь обра-
зами, системами образов, а это и есть наиболее экономный
и целостный способ выражения истины. Настоящая развед-
ка – это поэзия. «Илиада» или «Слово о полку Игореве» –
есть сохранившиеся во времени отчеты военных разведчи-
ков. Ты возьмешь себе «журналистскую легенду». Не обре-
меняй себя шифрограммами в Центр. Резидент оповещен о
твоих маршрутах. Через месяц ты придешь ко мне в кабинет
и положишь на стол три странички отчета. Это и будет твоя
афганская «Одиссея». Проиллюстрируем ее вместе миниа-
тюрами из «Бабур-намэ»!.. – генерал засмеялся, и смех его
коричневых губ напоминал хруст кофейных зерен, перети-
раемых ручной кофемолкой.

Офицер разведки капитан Белосельцев слушал генерала,
оказывающего ему знак высшего расположения, посылавше-
го под пули в страну, где сам генерал провел свою молодость,
откуда вывез гератскую голубую лампаду. Теперь она сияла
зеленоватой лазурью среди московской зимы.

За огромным холодным окном сыпал снег, заваливал
круглую площадь, в центре которой возвышался конический
памятник. Белый снежный сугроб на бронзовой фуражке,
белые эполеты на бронзовых плечах, и вокруг в гулах, в мер-
цании стекла и металла – сверхплотный горячий сгусток. За-
виток, в самом центре Москвы, где раскручивалась мировая
спираль. Волчок, заставлявший кружиться отдаленные про-
странства и земли. Он, Белосельцев, как крохотный камень,



 
 
 

выпущенный из огромной пращи, полетит с этой площади в
азиатскую даль, где сверкает лазурь минаретов.

– Мы начали афганский поход с бельмами, вслепую. На-
ши политики не знают Востока, военные не знают Востока,
разведка не знает Востока. Мы готовились воевать на евро-
пейском театре, брать Рим, Париж и Мадрид, полагая, что
Самарканд и Бухара – это и есть Восток, а все, что южнее
Амударьи, спит непробудным сном. Но Восток проснулся.
Мы въехали туда на танках, но война в горах требует снай-
перских винтовок. Мы понесли идеологию туда, где власт-
вует религия. Мы предлагаем культуру тем, кто ценит обы-
чаи и заповеди. Русская школа разведки великолепно зна-
ла Восток, но последние ее представители были изгнаны из
разведки после расстрела Берии. Я – лишь недоучка, лишен-
ный учителей. Человек, обделенный мистическим опытом,
не сможет понять Восток. Мне казалось, я обладал мистиче-
ским опытом. Мне кажется, и ты обладаешь. Русская душа,
измученная западной мыслью, стремится на Восток, мечта-
ет о Востоке. Лермонтов в бурке с газырями на кахетинском
жеребце мчался на Восток. Верещагин с мольбертом наде-
вал тюбетейку, рисовал гробницу Тимура. Я наматывал чал-
му, кутался в накидку, сидел в чайхане на рынках Кандага-
ра, Герата, Гордеза. Поезжай на Восток, посмотри на него
непредвзято, любящими глазами. Вернись и расскажи, что
увидел…

Белосельцев, в генеральском кабинете, у стола, сбитого



 
 
 

из кубов и цилиндров, напоминающего мавзолей или здание
«Днепрогэса», глядел на белое, в падающих хлопьях окно и
чувствовал дыхание Востока. Горячий солнечный ветер, вы-
летающий из обожженных глиняных губ. Голубой сладкий
дым, в котором туманятся изразцовые дворцы и мечети. Ку-
сты чайных роз, обрызганные алмазными каплями. Огнен-
но-черные взгляды мужчин из-под пышных белых тюрбанов.
Укутанные в шелковую паранджу розовые, как лилии, жен-
щины.

Лишь дважды за время службы он был на Востоке, в Па-
кистане и Турции. Запомнил, как сладкий обморок, рынок
в Равалпинди. Мессиво золота, шелка, заваленные плодами
прилавки. Рокот и шарканье клубящейся несчетной толпы.
Утренний Босфор был синий, густой. В проливе, оставляя
стеклянный след, плыл белый корабль. Первый луч солнца
краснел на минаретах Софии.

Теперь его поездка в Кабул обещала быть долгой. Уже был
собран дорожный баул. Заряжен цветными слайдами аппа-
рат. Марлевый сачок – бабочки, его тайная страсть, – был
уложен на дно баула. Его фарси, не находивший применения
в Москве, тревожил гортань и язык, как вкус перезрелого
граната. Скоро он расцелуется на прощание с матерью, и си-
яющая махина, заглатывая турбинами голубой студень неба,
унесет его на Восток.

–  У меня были «легенды» дервиша, торговца опиумом,
рыночного менялы. Я разведывал танковые проходы в горах,



 
 
 

на случай прорыва в Индию через Джелалабад. Брал про-
бы фуражного зерна для нашей кавалерии в районе Хоста.
Исследовал заболевания гепатитом и проказой под Кандага-
ром. Промерял броды через реку Герат для артиллерии и пе-
хоты. Мы всерьез готовились выйти к «теплым морям». Ста-
лин утвердил разведывательную директиву. У меня одно но-
жевое и два пулевых ранения, полученные во время афган-
ской разведоперации. После Сталина и Тегерана мы охладе-
ли к Востоку. И жестоко за это заплатим. У меня есть мечта:
перед смертью побывать в Бамиане, лечь на желтую горячую
землю и увидеть, как в красной горе улыбается огромный,
вырезанный из песчаника Будда. Верблюды пьют из арыка,
пускают сквозь рыжие зубы серебряные пузыри…

Белосельцев видел, как смертельно болен генерал. Каза-
лось, в его остроносом лице, в тоскующих темных глазах, в
голом коричневом черепе завелись невидимые муравьи. Ко-
пошатся, точат, роют крохотные пещеры, превращая генера-
ла в труху. И скоро его не станет. Он вернется к своему то-
темному зверю, превратится в смуглую бабочку, обитающую
на горячих осыпях Гиндукуша, на каменной скале Бамиа-
на. И, быть может, он, Белосельцев, оказавшись в афганском
ущелье, взмахнет сачком над жарким откосом, над крохот-
ной цветущей полынькой, и в прозрачной кисее затрепещет,
забьется резными крыльями пойманный в сачок генерал.

– Введение войск – стратегическая ошибка. Мы подгото-
вили вариант операции, исключавшей ввод войск. Мы пред-



 
 
 

лагали ограничить наши действия районом Кабула. Сделать
ставку не на наивного мечтательного Тараки, похожего на
детского сказочника, а на блестящего волевого Амина, ко-
торого поддерживала армия. Мы предлагали опираться на
простонародное крыло партии «Хальк», которое работало в
деревне, воевало на фронтах. И отдалиться от крыла «Пар-
чам», состоявшего из городской интеллигенции и профес-
суры, умевшей говорить с трибун и не знавшей устройство
«Калашникова». Политбюро отвергло наш план. Мы уби-
ли Амина и ввели дивизии. Армия вторглась в районы пу-
штунских племен, расшевелила дремлющий муравейник. В
несметном количестве эти муравьи выползут из своих убе-
жищ, из своих песчаных нор и горных пещер и, быть мо-
жет, доползут до Ташкента. Я хочу, чтобы ты среди патетиче-
ских речей и наивных иллюзий разглядел катастрофу. Допу-
щенные под Кабулом ошибки нам придется исправлять под
Москвой…

Белосельцев, офицер советской разведки, не понимал ге-
нерала. Он верил в незыблемость и мощь государства, ко-
торому верой служил. Рассматривал мир, как арену сопер-
ничества. Как театр возможной глобальной войны, где стра-
ны и континенты, океаны и дно морей содержали уран и
нефть, разделялись на военные блоки и связывались под-
летным временем баллистических и крылатых ракет. Афга-
нистан, куда его направляла разведка, был объектом сопер-
ничества. Американские авианосцы в Персидском заливе,



 
 
 

осуществив массовый взлет авиации, через полчаса могли
бомбить нефтяные поля Сибири. Советские штурмовики с
аэродрома Кандагара через десять минут после взлета мог-
ли топить авианосцы в заливе. Генерал говорил о катастро-
фе, о совершенных непоправимых ошибках, но прочность
и мощь страны, несокрушимость системы позволяли испра-
вить ошибки, выдержать перекосы в политике. Крымский
мост над Москвой-рекой был спроектирован с пятикратным
запасом прочности. С таким же запасом был спроектирован
Советский Союз. Белосельцев не понимал генерала, состра-
дал ему. Генерал уменьшался и таял, распадался на множе-
ство мелких, не связанных друг с другом частиц. Был готов
исчезнуть. А он, Белосельцев, в своей силе и молодости на-
ращивал присутствие в мире, расширял над ним свою власть.
Еще немного, и на мощной советской машине перелетит в
другую часть света, которая тоже станет советской.

– Мы, аналитики, знаем больше, чем все остальные. У ме-
ня предчувствие огромной беды. Не той, в Кабуле, которую
ты обнаружишь. А этой, в Москве, которая никому не видна.
Разбитый кувшин с молоком летит со стола, и пока он летит,
осколки, прилипая друг к другу, сохраняют форму сосуда. И
молоко в разбитом кувшине сохраняет форму сосуда. Но ед-
ва кувшин коснется пола, и он превращается в груду бесфор-
менных черепков среди белой бесформенной лужи. Наше
общество, как красивый глазированный, расписанный орна-
ментами кувшин, в бесчисленных, едва различимых трещи-



 
 
 

нах. Оно падает, еще не наткнувшись на преграду. Афгани-
стан – преграда, на которую натолкнется Советский Союз.
Не умом, а всей своей биологией я чувствую начало распада.
Мои чуткие клетки уловили это начало, отторгаются одна от
другой, ненавидят одна другую, и я весь распадаюсь. Ты мо-
лод, в цветении сил. Тебе многое дано увидеть и многое дано
пережить. Ты будешь свидетелем больших потрясений…

Белосельцев изумленно слушал. Генерал в своем дер-
жавном кабинете, среди телефонов кремлевской связи, под
недремлющим оком Дзержинского, награждал его признани-
ями так, словно завтра умрет. Напутствовал его не в Кабул,
а в далекое грозное будущее, где его, генерала, не будет. Бе-
лосельцев вдруг испытал странное помрачение, затмившее
снежное большое окно, словно им в одночасье была прожи-
та вся огромная предстоящая жизнь. Он оказался у другого
ее конца, перед самым ее завершением. Старый, одинокий,
бессильный, перенесший утраты и тяготы, сидит в сумраке
деревенской избы, без огня, без тепла, посреди непрогляд-
ной вьюги, и ждет, когда из метели протянутся к нему две
белые женские руки, унесут его из этого мира.

Видение налетело и кануло. Он снова был в кабинете гене-
рала разведки. Молчали телефоны с металлическими герба-
ми страны. Драгоценно сияла голубая гератская ваза. Гене-
рал смотрел на нее, как в таинственный стеклянный прибор,
сквозь который видел жаркие кишлаки, смуглолицых людей,
многолюдные моленья и торжища, и он, молодой разведчик,



 
 
 

под белой чалмой и накидкой, смотрит на солнечный брод,
по которому в брызгах и пене, в блеске винтовок и сабель
проходит военная конница.

– Разведка – это способ познания. Познание имеет пре-
дел. За этим пределом – неведомое. Неведомое в филосо-
фии именуется истиной. Неведомое в религии именуется Бо-
гом. Монахи разработали систему познания Бога – аскеза,
молитвенное молчание, неуклонное, с падениями и взлета-
ми, восхождение. Художники и философы, приближаясь к
порогу познания, творят многообразие стилей и школ, ста-
раются, каждый по-своему, приблизиться к истине. Развед-
чик – это художник, монах и философ. После изнуритель-
ных кропотливых трудов его посещают прозрения. Сквозь
формулу деления урана, или данные о полете ракет, или дис-
локацию гарнизонов врага ему открывается истина. Ты от-
правляешься на Восток, где понимание приходит как чудо.
Твое оружие – ум и душа. Не торопись хвататься за автомат,
не спеши вынимать из кобуры «Макарова». Постарайся пе-
режить откровение. Чувствуй и думай так, чтобы тебя посе-
тило чудо…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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