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Аннотация
В старину ставили храмы на полях сражений в память о героях

и мучениках, отдавших за Родину жизнь. На Куликовом, на
Бородинском, на Прохоровском белеют воинские русские церкви.
Эта книга – храм, поставленный во славу русским войскам,
прошедшим Афганский поход, с воевавшим войну в Чечне. Я
писал страницы и главы, как пишут фрески, где вместо святых и
ангелов – офицеры и солдаты России, а вместо коней и нимбов –
бэтээры, и танки, и кровавое зарево горящих Кабула и Грозного.

Входит в сборник «Война с востока. Книга об афганском
походе»
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Часть первая
 
 

Глава первая
 

Генерал внешней разведки в отставке Виктор Андреевич
Белосельцев сидел среди зимнего солнца в московском до-
машнем кабинете. Смотрел на коллекцию бабочек, собран-
ную им за годы поездок в джунгли, саванны и сельвы. Воен-
ные действия, бомбардировки, рейды диверсионных групп
совершались среди несметного сонмища легкокрылых раз-
ноцветных существ, пропускавших сквозь себя пыльные ко-
лонны броневиков, утомленные цепи «командос», пикиру-
ющие вертолеты. Разведчик, охотник за знаниями, улучая
мгновения, он становился охотником за крылатым восхити-
тельным дивом. Выхватывал сачком из горячего африкан-
ского воздуха алую нимфалиду, слыша, как слабо шелестят
ее крылья в прозрачной кисее. Мимо, по горчичной ядови-
той пыли, проходил изможденный чернолицый отряд, и сол-



 
 
 

дат-анголец с изумлением смотрел на ловца.
Отряды, с которыми он воевал в Америке, Африке, Азии,

были давно разбиты. Операции, которые он разрабатывал,
оказались бессмысленны. Режимы, которым он помогал, ка-
нули в вечность. Советская разведка вместе с огромной
страной, казавшейся непобедимой и вечной, превратилась в
пыль, в «бросовую агентуру», в гниющие остатки разложив-
шихся бессильных структур, с которыми он не желал иметь
дело. От великих доктрин и деяний, от прославленных ар-
мий и океанских флотов, от всесильной красной империи,
которой он страстно служил, осталась огромная, во всю сте-
ну коллекция бабочек. Ряды застекленных коробок, в кото-
рых, как солдаты с тонкими остриями, маршировали бес-
счетные батальоны бабочек, каждая из которых была разно-
цветной страничкой его походного дневника. Тончайшими
письменами на цветных чешуйках, среди серебристых про-
жилок, золотых и малиновых пятен были записаны боевые
эпизоды, имена агентов, лица дипломатов и военных, мно-
гих из которых убили. Коллекция была огромной летописью
прожитой жизни со множеством драгоценных узорных бук-
виц. Напоминала многоцветный лоскутный плащ, в который
была укутана его жизнь.

Он смотрел на свое богатство. Останавливал зрачки на
махаонах, сатирах, лунных сатурниях, и за каждой бабоч-
кой открывался крохотный, расширяющийся ход в иное про-
странство и время. Он нырял в него, как в сказочный кипя-



 
 
 

щий котел, погружал свое старое тело, выныривал молодым
и свежим.

Он остановил свои бегающие, одурманенные чудесными
зрелищами зрачки на песчано-серой, с острыми кромками
нимфалиде, пойманной в южной Анголе, в партизанском ла-
гере СВАПО. Второй экземпляр был наколот тут же, тыль-
ной стороной наружу. Напоминал ритуальную маску бушме-
нов, раскрашенную красными и синими глинами, соком зе-
леных растений, с наведенными белилами и пятнами уголь-
ной сажи. Серебристой металлической пудрой были нане-
сены магические знаки и символы. Орнамент крыльев был
похож на татуировку воинов, которые с колчаном и стрела-
ми, голые, на избитых ногах, выходили на обочины пыльных
проселков. Смотрели трахомными глазами, как пробирают-
ся помятые джипы с солдатами, зенитная установка трясется
в кузове пятнистой «тойоты», переваливается в колее урод-
ливый, похожий на костяную черепаху броневик.

Он поймал этих бабочек в партизанском лагере, отку-
да уходили боевые группы в Намибию взрывать водоводы,
ведущие к кимберлитовым трубкам, высоковольтные мач-
ты, питающие кимберлитовые трубки. Расцветка и рисунок
бабочки тайным образом воспроизводили песчаные цвета
Калахари, подземное залегание руд, глубинные линзы во-
ды. Бабочка была крохотным атласом Намибии, географи-
ческой картой, нарисованной безымянным географом. Са-
молеты ЮАР, воющие, в блеске винтов, «импалы» и «кан-



 
 
 

берры», бомбили лагерь. Гремели взрывы, с хрустом вали-
лись деревья, стреляли зенитки, кричал с оторванной рукой
партизан. Белосельцев, падая в красный песок, видел, как
в редких вершинах проносится штурмовик, сверкают стек-
лянно винты, трепещет огонек пулемета. Вблизи дымилась
воронка, сочилась ядовитая химия взрыва. И на это злово-
нье, на отраву пироксилина, слетались бабочки. Падали в
жаркую ямину, пропитанную дымом и смрадом. Пьянели от
запахов, замирали, словно пронизывались радиацией, таин-
ственным пьянящим наркозом. Белосельцев, слыша удаляв-
шуюся стрельбу, склонился к воронке, к горячему дымному
кратеру, из которого поднимались запахи древних земных
составов, духи молодой горячей земли, сернистые испарения
взрыва. Бабочки, сотворенные в первобытное время, в ран-
ние дни творения, летели к воронкам, управляемые реликто-
вой памятью, вкушали сладость газов, воздух юной планеты.
Он брал их руками, как крохотные, отлитые в тигле слитки.

Теперь в своем зимнем московском кабинете он смот-
рел на бабочку остекленелыми зрачками, запаянными в про-
зрачное остановившееся прошлое. Это галлюциногенное со-
зерцание прекращало движение времени, прерывало неумо-
лимый ход событий, увенчанных катастрофой, сделавшей
бессмысленной его жизнь. Логика его поступков, бесчис-
ленные разведывательные комбинации, неисчислимые траты
были направлены на процветание Родины, на укрепление ее
сил, становление могущества. На осмысленное служение ве-



 
 
 

ликому и правому делу. Теперь же, после катастрофы, пре-
вратившей страну в руины, ее идеи и символы – в отребья,
ее вождей и адептов – в жалкое скопище проигравших без-
дарей и бессовестных лихоимцев, все прежние его устрем-
ления, все повороты его судьбы и карьеры утратили смысл и
вектор. Стали бессмысленным броуновским движением без-
вольной песчинки, толкаемой бессчетными, не имеющими
объяснения столкновениями. В созерцании бабочек он был
готов провести все оставшиеся, уже немногие годы, засло-
няясь этим витражом от гнусного, не принадлежащего ему
бытия, в котором ему, пенсионеру разведки, гарантировано
прозябание, скудный, позволяющий выжить паек и множе-
ство нескончаемых пыток, стоит включить телевизор и уви-
деть в стеклянной колбе, среди синего веселящего газа, ли-
чины палачей и мучителей.

Каждая коробка с плотно размещенными бабочками на-
поминала всесвятскую икону, где тесно, рядами, застыло
строгое недвижное толпище святых, пророков, крылатых ан-
гелов, венценосных воинов, толкователей божественных ис-
тин, мучеников за веру, благодатных устроителей храмов.
Их долгополые одежды, разноцветные плащи, их доспехи и
рясы, их крылья, короны и нимбы кидали в ее зрачки тончай-
шие цветные лучи. Его созерцание бабочек было безмолвной
молитвой к Творцу, создавшему всякую тварь, сотворявше-
му и разрушавшему царства, каравшему и награждавшему
всякую душу. Душу его, Белосельцева. Бессловесно, не мыс-



 
 
 

лью, а кристалликами глаз он вопрошал Творца, в чем его
вина и ошибка. В чем его грех, повлекший за собой несча-
стья страны. Как, в служении чему надлежит провести по-
следние недолгие дни, чтобы искупить этот грех. Но бабоч-
ки, укутавшись в плащи, облекшись в доспехи, молчали. По-
сылали в зрачок крохотные цветные лучи, словно в каждой,
окруженной нимбом голове был помещен невидимый лазер,
писал на сетчатке глаза неведомые письмена.

Он снова подвинул взгляд, пробегая среди драгоценных
коробок, где каждая бабочка напоминала геральдику рыцар-
ских родов и фамилий. Задержался на золотисто-медовой
данаиде, с черным ожерельем пятен, с жемчужно-белой че-
редой похожих на капли вкраплений. И сладко, мучительно
замер. От бабочки, от ее тонких пластин прянуло отражение
минувших дней. Он почувствовал лицом дуновение слабо-
го ветра. Он поймал данаиду в Джелалабаде, среди кустов
благоухающих роз, в свой первый приезд в Афганистан. Ве-
тер, что коснулся его лица, был душистым воздухом, напол-
нявшим райский сад, в котором, как ангел, летала прозрач-
ная бабочка. Это воспоминание породило мгновенную цепь
зрелищ и лиц, из которых, как из бестелесных молекул па-
мяти, воссоздался мир, где он, молодой разведчик, обретал
драгоценное знание. О Востоке. О войне. О смерти. О таин-
стве любви. О вероломстве. О бесценном загадочном даре,
имя которому жизнь, куда на краткий миг, как в прозрачную
пленку света, залетает из сумрака человечья душа. Пребы-



 
 
 

вает в страстях, усладах и муках. Не успевает понять этот
светлый дар, перед тем как вернуться во тьму.

Ему, изнуренному, ослабевшему во всех костях и суста-
вах, с погасшим зрением, с омертвением чувств, вдруг захо-
телось, пусть перед смертью, на одно лишь мгновение, ока-
заться в том сухом, солнечно-желтом пространстве, под си-
невой азиатского неба. Пройти вдоль белесой глинобитной
стены, по которой скользит его легкая тень. Вдохнуть слад-
кий дым горящей душистой сосны. Увидеть над дувалом ви-
сящую деревянную клетку с малой лазурной птичкой. Про-
следить скольжение шелковой паранджи, под которой вьет-
ся недоступное прелестное тело, мелькает маленькая смуг-
лая пятка. На краю кишлака, где течет стеклянно-зеленый
арык, увидеть вечерние горы, розовые, с голубым ледником.
Горы Центральной Азии, от которых откатилась разгромлен-
ная империя русских.

Он смотрел на бабочку, на ее хрупкие песчано-желтые ле-
пестки. Они сближались, как тончайшие клеммы, готовые
замкнуть распавшееся время, вернуть ему звуки, цвета и за-
пахи. Он чувствовал приближение бесшумной, набегавшей
из прошлого волны, которая в момент, когда клеммы за-
мкнулись, разразилась громким звонком телефона.

Он слушал настойчивый, неумолкавший звонок, страшась
подойти, надеясь, что волна, вызванная его колдовством,
отхлынет обратно в океан несуществующего прошлого, не
брызнет ему в лицо. Но звонок грохотал, прошлое просачи-



 
 
 

валось в его одинокий дом сквозь ветхие оконные рамы, в
щели дверей, в малую скважину, чуть прикрытую бабочкой.
Одолевая предчувствия, он потянулся к трубке.

– Виктор Андреевич, друг ситный, живой аль нет?… Это
твой закадычный!.. Чичагов!.. – Предчувствия его оправда-
лись. Из прошлого – из гончарного Кабула, из бирюзово-
го Джелалабада, из зелено-изразцового Герата, из красно-
го Гордеза возник этот голос. Генерал Чичагов, действую-
щий начальник разведки, с кем познакомились двадцать лет
назад в февральских снегопадах Кабула, сквозь которые по
Майванду мчалась машина, и зеленый минарет Пули-Хиш-
ти напоминал огромный чешуйчатый хвощ, – звонил Сер-
гей Степанович Чичагов, материализованный его колдов-
скою мыслью.

– Не разбудил?… А то у пенсионеров, я знаю, первое дело
после обеда на диванчик прилечь!

– Да нет, дневная бессонница…
– Знаешь, сижу сейчас в своей дребедени. И вдруг, пони-

маешь, мысль о тебе. О том, как мы с тобой куролесили. И
тогда, в первый раз, во время хозарейского бунта, и позже,
во время Панджшера, и во время операции «Магистраль»,
когда из-за тебя нас едва не прихлопнули… Думаю, дай по-
звоню. Дай проведаю старого друга!..

– Спасибо за звонок…
– Слушай, у меня есть прекрасная, вкуснейшая бутылка

бордо!.. Прямо из Франции… Что, если я к тебе сейчас при-



 
 
 

качу, посмотрю на твои благородные морщины, свои покажу,
и мы, как два старых товарища, как два линялых камышо-
вых кота, как два хрыча, наконец, разопьем бутылочку крас-
ного?…

– Прямо сейчас? – испугался Белосельцев, понимая, что
в этом натиске бушует, надвигается вызванная из прошлого
волна и она не сулит ему благоденствия, а неведомую угро-
зу. – У меня не убрано, хаос…

– Что, я холостяцких домов не видал?… Приберись, при-
готовь стаканы…

– Право, не знаю…
– Еду!.. – Короткий зуммер. Золотистая данаида в коллек-

ции. Холодок опасности в самом центре его испугавшегося
сердца.

Белосельцев неохотно, с раздражением убирался в квар-
тире. Комкал, зашвыривал в шкаф разбросанную одежду.
Запихивал на полки и в ящики недочитанные, забытые по
углам книги. Сметал в совок скопившуюся на полу мохнатую
пыль. Мыл на кухне винные рюмки. Готовил для кофе чаш-
ки. И думал с недоумением, с нарастающим раздражением,
зачем он был потревожен в его одиночестве, в разноцветном
тумане, сквозь который, как сквозь сладостно-ядовитый дым
кальяна, пролетали бесшумные образы прожитой жизни.

Чичагов был мастер многоходовых комбинаций, в кото-
рые сложно, не ведая о замысле, вовлекались люди, совер-
шая на разных отрезках интеллектуальной траектории каж-



 
 
 

дый свое действо, затем исчезая, иногда бесследно. Лишь
в последний момент в эту прихотливую извилистую линию
вставлялся Чичаговым недостающий малый отрезок, замы-
кавший ее на конечный результат. Этой виртуозной способ-
ностью он пользовался в Афганистане, стравливая между
собой мятежные племена, ссорил воинственных алчных во-
ждей, сталкивал пуштунов с белуджами, таджиков с хазарей-
цами, добиваясь ослабления противника, по которому затем
наносились удары правительственных войск. Слишком позд-
но недалекие главари моджахедов догадывались о лукавстве,
когда над их головами проносились пятнистые эскадрильи
вертолетов, разносили в прах мятежные кишлаки, потаен-
ные горные базы.

Из нескольких белых яичек, отложенных в диссидентских
кухнях, с невероятной скоростью размножились прожор-
ливые черно-блестящие муравьи. Населили квартиры арти-
стов, газетчиков, карьерных дипломатов и властных чинов-
ников. В одночасье источили страну, казавшуюся стальной,
превратили ее в трухлявый дырчатый пень. Перед здани-
ем госбезопасности в лучах ночного прожектора накинули
стальную петлю на шею чугунного тулова. Дзержинский за-
качался, как висельник, под стрелой японского крана. Мно-
жество офицеров разведки, наделенные штатным оружием,
бронетехникой, спецчастями, молча глотали свой позор. В
гранитное здание, управлявшее половиной земли, явился
хлыщ, заявивший оперативному составу, что он видит свою



 
 
 

роль в разрушении советской разведки и останется здесь
до предельного ее ослабления. Тогда Белосельцев, вместе
с группой генералов, добровольно ушел в отставку, не же-
лая служить мерзавцам. Другая часть перекинулась на рабо-
ту к банкирам, создавая им службу разведки, безопасности
и подрывных операций. Чичагов остался в строю, послуш-
ный новым властям. Он был лучше тех, что ушли к банки-
рам. Ничем не запятнал себя в кровавые дни октября. Но
был нелюбим Белосельцевым, который одичал и замкнулся,
порвал все прежние связи, подолгу жил в деревне, высажи-
вая на грядках цветы. Теперь настойчивый визитер вызывал
у него неприязнь. Работая веником, сметая в совок череп-
ки разбитой недавно чашки, Белосельцев готовил Чичагову
несколько язвительных фраз. Продолжал тайно тревожиться
по поводу причины визита.

Чичагов явился с мороза шумный, говорливый, с длин-
ным покрасневшим носом, желтыми залысинами, редкими
бесцветными волосами, которые он по привычке процежи-
вал сквозь гребешок. Первые секунды своего появления,
покуда раздевался в прихожей, шмыгал в платок, загляды-
вал в зеркало, он потратил на то, чтобы побольше набол-
тать, набормотать, налепетать незначительное, веселое, бес-
толковое, желая скрыть за этой мишурой зоркую насторо-
женность, пытливую чуткость, чтобы исследовать, в каком
состоянии пребывает хозяин, понять, насколько достижима
поставленная им задача.



 
 
 

– Так что вот, как говорится, старый друг лучше новых
двух!.. И я, понимаешь, свое бренное тело, и все такое, что-
бы навестить опального товарища, Меньшикова в Березо-
ве!.. Ну и, конечно, так, ради собственного, как говорят, удо-
вольствия, чтобы рюмочку бордо пропустить!.. – он передал
Белосельцеву пакет с бутылкой и нарезанной, проперченной,
смугло-красной бастурмой. Через несколько минут они си-
дели в кабинете среди янтарных солнечных пятен, мерцаю-
щих бабочек, держали рюмки, полные густого, почти черно-
го, с рубиновыми искрами вина, и Чичагов говорил:

– Ну что, дружище, все теснее наш круг!.. Все меньше лю-
дей, к кому можно вот так прийти и знать, что будешь понят
с первого слова!.. За те времена, когда мы встречались в тво-
ем кабульском номере, и в посольской мраморной гостиной,
и в офицерском модуле в Кандагаре, и в штабной палатке в
Шинданте, и где только мы не встречались!.. За нас, дружи-
ще!..

Вино было чудесное, вяжуще-густое, терпкое. Губы, еще
не прижимаясь к стеклу, чувствовали легчайшее жжение,
словно их касалось незримое пламя. Белосельцев видел, как
уменьшается вино в хрустальной рюмке Чичагова и поверх
стеклянной кромки смотрят на него немигающие острые гла-
за, будто в каждый закатили блестящую дробинку. Ждал, ко-
гда эти дробинки вылетят и ударят.

– Как в конторе? – спросил Белосельцев, удивляясь вяло-
сти и формальности вопроса, который на самом деле не ин-



 
 
 

тересовал его. Он уже не чувствовал себя членом разведы-
вательного сообщества, не чувствовал себя посвященным.
Монашеский орден распался. Выродился в департамент без-
дельных малооплачиваемых чиновников, которые были не
нужны государству, имитировали деятельность. Обрубив с
ними связь, он испытывал драгоценность своего одиноче-
ства. Дал обет молчания, обет послушания, обрекавшего на
отдельность и несвязанность с миром, когда становится воз-
можным долгожданное общение с Тем, кто незримо управ-
лял его жизнью, берег под пулями, спасал от крушений. Те-
перь, когда страсти покинули его изнуренное тело, он хотел
проверить свою яркую, огромную жизнь, проведенную среди
сражающихся континентов, – проверить ее заповедями свя-
щенных текстов – Библии, Корана, Дхаммапады, Авесты, ко-
торые терпеливо, долгие годы, смотрели на него с книжной
полки. Завтра он уедет в деревню и там, в последних снего-
падах, подкладывая в печь тяжелые смоляные поленья, будет
читать и думать. – Так что, бишь, в конторе творится?

– Сам знаешь, бессмыслица… Спецы, вроде тебя, ушли.
Новички без царя в голове, не знают, кому служить, за что
служить… Реорганизация за реорганизацией… Американ-
цы и евреи лезут во все щели… Пропади оно все пропадом…

–  Зачем же служишь?  – Белосельцев почувствовал, что
лицо его помимо воли обрело едкое, почти брезгливое вы-
ражение. Заслонился рюмкой, не желая, чтобы Чичагов его
рассмотрел. Делал вид, что играет рубиновой искрой в вине.



 
 
 

–  Но ведь кто-то должен отстаивать интересы матуш-
ки-России… Кто-то должен следить, чтобы последнее не
растащили…

Чичагов производил впечатление теплого и мягкого сна-
ружи. Это была теплота и мягкость неостывшего пепла, ка-
кой бывает на недогоревшем полене. Дунь на него – и поле-
тит серый рыхлый сор, запорошит глаза, испачкает лицо и
руки. Но под этим пеплом чувствовались несгоревшая серд-
цевина, глубинные твердые сучки, окаменелые волокна. В
Чичагове еще оставался крепкий внутренний материал, спо-
собный превратиться в жар, в слепящий огонь. И эту способ-
ность Белосельцев воспринимал как опасность. В лысеющей
редковолосой голове Чичагова зрели замыслы, и в этих за-
мыслах было отведено место ему, Белосельцеву, пока неиз-
вестно какое.

– Я вот все думаю: конечно, многих Афганистан погубил,
но многих и возвысил. Пусть «афганцев» между собой пе-
рессорили, даже в девяносто третьем заставили пострелять
друг друга, а все-таки существует «афганское братство». Ес-
ли подопрет, можно пойти к «афганцу», сказать: «Давай, шу-
рави, помоги!» И поможет… Я тут недавно в Думу ходил, к
Ивлеву. Об одном личном деле просил. Вроде по разные сто-
роны баррикад, я – власть, он – оппозиция, лидер протеста,
а все равно помог. Помнит, как мы его полку под Кундузом
коридор пробивали. Вот оно и есть «афганское братство».

Чичагов умел маскировать свои замыслы. Свою основную



 
 
 

мысль, основное, не случайно произносимое имя он окружал
множеством сорных слов и имен. Так ракета кидает на го-
род противника смертельную боеголовку, окружая ее множе-
ством ложных целей, помещая в мусорное облако металли-
ческой фольги и обрезков. Радары врага слепнут от множе-
ства мерцающих вспышек, и город беззащитен, на его кры-
ши из космоса летит, окруженная мерцающей пылью, звезда
Полынь.

Белосельцев не знал, случайно ли в разговоре Чичагова
возникло имя генерала Ивлева, «афганца» и «чеченца», сде-
лавшего вдруг ослепительную карьеру политика. Среди ор-
динарных, утомивших народ оппозиционеров он, не принад-
лежавший движениям и партиям, любимец армии, стал глав-
ной угрозой режиму. Мог увлечь войска за собой. Не позво-
лил бы им повторить трагедию девяносто третьего года, ко-
гда армия, без вождей, управляемая проходимцами, не ве-
ря оппозиции, стреляла из танков по горящему Дому Со-
ветов. Ивлева боялись в Кремле. Видели в нем возможно-
го мятежника и путчиста. Белосельцев старался понять, бы-
ло ли произнесенное Чичаговым имя случайным, или опор-
ным, – летело по баллистической кривой, вписанное в тра-
екторию удара. Вспоминал гарнизон под Кундузом, врытый
в землю контейнер трейлера, в котором содержались плен-
ные, и они втроем – Белосельцев, Чичагов и командир пол-
ка Ивлев – допрашивают чернобородого, в красной повязке
афганца, шевелившего разбитыми в кровь губами, рассказы-



 
 
 

вающего о расположении «безоткаток» и минных полей.
Но Чичагов больше не говорил об Ивлеве. Перескочил на

другое, оживленно рассказывал:
– Все-таки иногда, дружище, мы слишком с тобой угрю-

мы, пессимистичны и, в сущности, старомодны. А ведь
жизнь не кончается, она состоит не только из дерьма и тру-
хи. В ней есть и сильные, положительные моменты. Иногда
среди этого развала и свинства встречаешь сильных, новых
людей! Не просто богачей, которые наворовали и теперь не
знают, что с этим делать. А русских купцов и промышлен-
ников, в которых, сам не знаю откуда, появляются русские
начала, русские заботы, русские интересы. Значит, не все за-
хватили евреи! Есть еще у матушки России сыны!

– Кого имеешь в виду? – Белосельцев все еще не мог по-
нять, в чем замысел Чичагова. С какой точки начинается
прихотливая линия его интриги. Среди множества впустую
нанесенных метин нельзя было выбрать ту, от которой по-
влечется извилистая кривая его интеллектуальной затеи. По-
иском этой истинной точки, среди множества мнимых, был
занят ум Белосельцева. Этот начавшийся поиск увлекал его
помимо воли, был игрой, с помощью которой Чичагов за-
хватывал его в свои невесомые тенета. Невидимые, они уже
висели повсюду в его кабинете. Он чувствовал себя бабоч-
кой, к которой приближается прозрачный белый сачок, на-
полненный душистым ветром и солнцем, с пестрыми кра-
пинками засохшего цветочного сока и умертвленных, пой-



 
 
 

манных прежде существ. – Где ты нашел среди воров и ев-
рейских банкиров настоящих русских купцов?

– Ну, конечно, ты не можешь поверить! Сидишь, как мед-
ведь в берлоге! А ведь за это время жизнь не осталась на
месте. Разумеется, есть помойки, свалки отбросов, на кото-
рых кормятся многие наши прежние товарищи. Но есть и
абсолютно новые явления, неизвестные тебе области, в ко-
торых, я бы считал, полезно тебе побывать, чтобы уж совсем
не свихнуться! Например, абсолютно новый театр. Виктюк,
его эротические музыкальные действа! Пусть он педераст,
но очень, очень талантливый!

– Твои русские купцы – педерасты? – Белосельцев не стал
заслонять рюмкой свою брезгливую улыбку. – Очень, очень
талантливые русские купцы?

Чичагов добродушно рассмеялся над своей оплошностью:
– Да нет же, это молодые самарские парни, из спортсме-

нов. В Советском Союзе – разные там рекордсмены и масте-
ра. Потом, когда все развалилось, пошли в охранные струк-
туры, к бизнесменам, которые воровали бесхозное добро го-
сударства. Стреляют от живота и в глаз. Я думаю, после их
работы, по весне, из-под снега много кого откапывали. По-
том, похоже, как показывают в голливудских фильмах, они
своих охраняемых укокошили и стали хозяевами. Грабили
по-черному, кровушку лили, как пиво. Остепенились, нажи-
тое вложили не в банки, а в производство, кто в нефть, кто
в торговлю, кто в шоу-бизнес. Поставили церковь, другую.



 
 
 

Батюшка их окормляет, «разбойников благоразумных». Вы-
учили языки. Ездят за границу не жизнь прожигать, а ума-
разума набираться. Разглядели, что в России творится, как
их матушки в деревнях живут, жмых жуют. Поняли в один
прекрасный момент, что они русские люди, и в отличие от
евреев жить будут здесь, а не на берегу Генисаретского озера.
И вот мы видим новый тип. Не коммунисты, но патриоты.
Капиталисты, но ненавидят Америку. От сохи, но заботят-
ся о сохранении русского ракетно-космического комплекса.
Вот такие ребята. Теперь они в Москве возглавляют крупные
фирмы.

Азарт, с каким Чичагов исполнил этюд о самарских пар-
нях, убедил Белосельцева, что истинная точка обнаружена.
Быть может, он не разглядел поставленные прежде отмети-
ны, но эту он зафиксировал. От нее он может начать от-
счет. Повести осторожную линию через вторую обнаружен-
ную точку. И чем больше их будет вскрыто, тем точнее вы-
пишет он траекторию интеллектуальной интриги, которую
задумал Чичагов. Ибо в этой долгоносой голове с желтыми
восковыми залысинами постоянно, как в чреве паука, вы-
рабатывается интрига. Опутывает людей, провисает едва за-
метной стрункой от дома к дому, от окна к окну. И многие
уже залетели в неслышную, неразличимую для глаз кисею.
Теперь залетает и он, Белосельцев. Ему было неприятно.
Он презирал Чичагова, неутомимого интригана, не умевше-
го остановиться, не способного оборвать вырабатываемую



 
 
 

его головой паутину. Именно эта болезненная, необоримая
страсть оставила его в разведке, сделала слугой режима. Но
если бы этого не случилось, если бы он ушел, повторив судь-
бу Белосельцева, реактор, расположенный в его голове, вы-
рабатывающий нить, продолжал бы работать. Переполнил
его мозг волокнами комбинаций, и он задохнулся бы от соб-
ственной паутины.

– Так что твои патриоты-разбойники? – небрежно спро-
сил Белосельцев, увлеченный началом контрразведыватель-
ной игры, которая тоже была патологией профессиональ-
но ориентированного ума, не умевшего по прошествии лет
освободиться от вмененных ему установок.

– Ты можешь расхохотаться. Можешь погнать меня вон.
Но прошу, собери в себе остатки воображения и творческо-
го любопытства, коими ты всегда отличался в управлении, и
внемли моей просьбе!

Это был упрощенный прием – прямая лесть и имитация
искренней беззащитной наивности, которые должны были
вовлечь Белосельцева в замысел. И этот упрощенный при-
ем сработал. Белосельцев с удивлением почувствовал инте-
рес – не к самарским парням, а к тому, что является замыс-
лом. Уже несколько точек стояло на графике среди множе-
ства ложных отметок. Линия, которую он выводил, напоми-
нала медленную экспоненту, неутомимо, как нарастание бо-
лезни, взбиравшуюся вверх.

–  Эти сердобольные самаритяне, иначе не могу их на-



 
 
 

звать,  – Чичагов продолжал шутить, забалтывая какое-то
глубинное содержание, недоступное Белосельцеву, – в сво-
ем экономическом росте эти стервецы поднялись до того,
что стали контролировать, ну не прямо, а косвенно, ряд на-
правлений, связанных с космосом и ядерными технология-
ми. Что-то про центрифуги, про обогащение, про двигатели,
уж не знаю, что точно… Ты слышал, в каком состоянии на-
ходится все это хозяйство. Безденежье, остановка заводов,
народ разбегается, американцы скупают акции, банкротят,
свертывают производство. И там, где делали боевые лазеры,
стали выпускать елочные игрушки. А там, где лепили плуто-
ниевые полушария, там клеят дамские прокладки…

Белосельцев вдруг потерял к разговору интерес. Словно
отвел от добычи оптический прицел, и олень, подпрыгивая,
мелькая белыми ляжками, унесся и исчез в деревьях. И мож-
но стоять, прижавшись к сырому стволу, слушать, как ше-
лестят капли в редкой желтой листве, и чудесный холодный
запах осени, и оранжевые плоды бересклета, и палая листва
под ногами, и в блестящих ветках скользнула мокрая бес-
шумная птица. Он уедет в деревню и там, натопив жарко
печь, раскроет божественные тексты и прочтет про ослятю,
на которой Христос въехал в священный Град.

– Эти парни, как бы это поточнее сказать, видя, как цере-
ушники и моссадовцы прихлопывают окончательно страте-
гическое производство России, решили передать часть тех-
нологий Ирану. Ну конечно, не за красивые глаза, а за день-



 
 
 

ги, и весьма немалые. Из побуждений конечно же меркан-
тильных, но и одновременно патриотических. На получен-
ные от иранцев деньги они поддержат производство, под-
кормят научные исследования, оттеснят Сороса, хотя бы на
год продлят жизнь заводов и институтов. Конечно, это, ес-
ли угодно, криминал. Выдача государственной тайны. Почти
что измена Родине. А разве не криминал, не выдача тайны,
когда цереушников допускают в секретные центры, открыва-
ют такие сейфы, куда даже мы с тобой не заглядывали. Разве
это не предательство, не измена?…

Белосельцев перестал следить, выпустил из внимания гра-
фик. Точки рассыпались, как семена из перезревшей цве-
точной головки, упали на влажную грядку, и теперь нужно
терпеливо ждать осень и зиму, когда растает снег, потянут-
ся из грядки свежие зеленые ростки, он станет их беречь,
спасать от дикой травы, дожидаясь, когда вспыхнет гроздь
садовых ромашек, и тогда ходить, огибая полную жестяную
бочку, шлепать по мокрой дорожке, любуясь на цветы, и но-
чью сквозь сон думать – там на грядке ромашки, милые. Он
завтра же уедет в деревню, чтобы в одиночестве, без утоми-
тельных, его не затрагивающих глупостей, понять, наконец,
чем был дар, который вручил ему при рождении Творец, как
он с ним обошелся, как, в каком виде вернет и положит к
ногам Творца.

– Я с ними знаком, настоящие русские парни. Если угод-
но, наше будущее. Среди всеобщей апатии и свинстве – это



 
 
 

сгусток энергии, воли. Русские пассионарии, если хочешь.
Слушай, Виктор Андреевич, помоги им! Посмотри опытным
взглядом, так ли они всем занимаются. Ну их связи с иран-
цами, третьи страны, посредники. Они там чуть ли ни «Хе-
сбаллу» подключили, по Бейруту при белом свете разгули-
вают. Оформление документации, соблюдение формально-
стей, выбор контактов – все это у них в беспорядке. Нет спе-
циалиста по Востоку. Помоги добрым людям. Конечно, не
безвозмездно, не за спасибо. Они наградят, заплатят, а то
на нашу-то пенсию не больно икорки поешь. Я им о тебе го-
ворил. Помоги парням чисто сработать, чтоб не наследили.
Чтобы не вышел у них «русский ирангейт»!..

Это словосочетание возвратило его в реальность. Будто к
нему, уходящему, протянулись две длинные руки и вернули
обратно к месту, от которого он стал удаляться. «Русский
ирангейт», – повторял он, закрепляя эти слова на графике,
как еще одну уловленную жирную точку. Старался восста-
новить утерянную линию, провести ее через утраченные ко-
ординаты. – «Русский ирангейт»!

–  У меня есть к тебе немедленное предложение. Через
час у иранцев прием. Сняли «Президент-отель», будет мно-
го всякой публики. Хорошая еда, разумеется, без алкоголя.
Будут пассионарии самарские. Я обещал, что тебя привезу,
познакомлю. Поедем! Я бы и сам этим всем занялся, но мне,
действующему, не с руки. Давай подключайся, помоги рус-
скому делу!..



 
 
 

Там, куда его звал Чичагов, была яма, накрытая легкими
прутьями, присыпанная разноцветными листьями, обложен-
ная мхами, с посаженным умелой рукой красноголовым гри-
бом. Но под всем этим была черная глубокая яма, и со дна
ее торчал белый отточенный кол. Белосельцев грудью, серд-
цем ощутил его острие, входящее в легкую пенистую мякоть
его пронзенных розовых легких. Он должен был отказаться,
отшутиться, свести разговор к пустякам. Разлить по рюмкам
остатки вина и, лениво потягивая бордо сквозь почерневшие
от винограда зубы, дать понять Чичагову, чтобы тот поско-
рее ушел. Здесь ему нечего делать. Здесь, в этом малень-
ком кабинете, увешанном бабочками, заставленном стары-
ми книгами, живет не разведчик, а одинокий мыслитель, чьи
последние силы направлены на постижение священных тек-
стов, на постижение звезд, снегопадов, первых цветов, всего,
к чему десятилетиями стремилась душа.

Черные точки графика были как малые икринки, отло-
женные невидимой проскользнувшей рыбиной. В каждой та-
ился малек, таилась возможность будущего. Из каждой точ-
ки, как из зародыша мироздания, вырывались бесчисленные
возможности будущего, включающие в себя конец света. В
его власти было выбрать одну из них. Или передавить их
все. Умертвить все линии жизни, кроме той, по которой он
уже совершает движение. И понимая все это, поражаясь сво-
ей слабости, неспособности одолеть искушение, невозмож-
ности избегнуть погибели, он согласил.



 
 
 

– Едем, – сказал Белосельцев. – Посмотрим твоих ребят.

У подъезда ждала машина Чичагова, черная, похожая на
дельфина, с фиолетовой сигнальной колбой, с крепким, за-
тянутым в кожу шофером.

– В «Президент-отель»! – скомандовал Чичагов, и маши-
на скользнула в поток, разбрасывая вокруг гневные вспыш-
ки, заметалась среди глазированных мельканий. Белосельцев
испытывал чувство, будто его извлекли из одной, облюбо-
ванной, обжитой ячейки, где он уютно и дремотно существо-
вал долгие годы. Поместили в другую – в бархатный мягкий
салон машины с запахами лаков, одеколона и табака, разно-
цветных, красиво разбросанных циферблатов. Мчат в зага-
дочном направлении по вечерней, едва узнаваемой Москве,
среди нарядных фасадов, серебристых снегов, начинавших
светиться реклам, чтобы заключить в новую, уготованную
ему Чичаговым ячейку. Словно он был чьей-то собствен-
ностью, муравьиной или пчелиной личинкой, взращивался
кем-то для неясной задачи.

Тверской бульвар был в розовых деревьях, льдистых сне-
гах и черных чугунных решетках, скользнул за окном длин-
но и трогательно своей красотой. Арбатская площадь напо-
минала белый мраморный зал, великолепный, с хрустальны-
ми люстрами, черным взиравшим Гоголем, у которого на го-
лове был берет из снега. Кремль с розовой башней и неж-
ной заиндевелой стеной вызвал в сердце привычное с детства



 
 
 

тепло, словно кто-то невидимый прижался к груди губами и
медленно, мягко выдохнул. Полет по мосту вдоль «Ударни-
ка», по отлогой дуге, был связан с потерей веса, и это было
похоже на секундное счастье, когда главы соборов, как золо-
тые острые почки, готовы были раскрыть в морозном небе
золотую листву. Якиманка, вся в торопливых огнях, с дале-
кой, еще невидимой церковью Иоанна Воина, породила за-
бытое веселье, не связанное с обликом города, а с Кустодие-
вым, с румяными небесами, медными самоварами, дородны-
ми пышными купчихами, в испарине после калачей и обиль-
ных чаепитий. И все это кончилось, когда машина встала пе-
ред огромным отелем, неуютным, похожим на слоистую го-
ру, вернувшим Белосельцеву настороженное ожидание.

У входа толпились автомобили с тяжелыми сытыми зада-
ми, зеркальными затемненными стеклами, из которых под-
нимались надменные, с властными лицами дипломаты, на-
рядные, в галунах и эполетах военные, великолепные, в ме-
хах и вечерних платьях дамы, оказавшиеся вдруг на моро-
зе, – длинная голая шея, лак прически, крохотный, в мочке
уха, бриллиант.

– Возьми вот пригласительный, – Чичагов протянул ему
зеленую, мусульманского цвета карту. Они предъявили ее,
оказались в просторном холле.

Едва ступив на широкую мраморную лестницу, окружен-
ный вышагивающими, исполненными достоинства людьми,
ароматами духов, дорогих Табаков, рокотом сдержанных го-



 
 
 

лосов, приглушенным смехом, ловя на себе молниеносные
пытливые взгляды именитых гостей, Бело-сельцев оказался
в знакомой атмосфере дипломатических раутов, где каждый
наблюдает за каждым, каждый дружелюбен к другому, у каж-
дого для другого заготовлено словцо или шутка, за которы-
ми прячется деликатное дело, глубинный интерес, хорошо
укрытая корысть.

У входа в банкетный зал стоял посол, сутулый, тучный
перс с длинными влажными глазами, горбатым носом и мяг-
кой улыбкой. Принимал поздравления, отпускал гостя к сто-
ящему рядом военному атташе в орденах, позументах, лю-
безно, в улыбке, показывающему из-под усов белоснежные
зубы.

– Поздравляю вас, господин посол, с Днем национально-
го праздника. Желаю великому иранскому народу благоден-
ствия и мира, – эти слова Белосельцев произнес на фарси.
Почувствовал, как крепче сжалась теплая бархатная рука
посла и в миндалевидных глазах возник мгновенный живой
интерес к незнакомцу, владеющему персидским языком.

Чичагов влился в зал, мгновенно растворился среди пи-
джаков и мундиров, мужских усов и женских причесок, и
его длинноносая лысеющая голова временами появлялась у
длинных столов с закусками, у мангалов, где дымилось на
спиртовках смуглое мясо, среди высоких кувшинов, в кото-
рых были налиты алые и золотистые напитки. Белосельцев,
держа в руках фужер с гранатовым соком, отпивал малень-



 
 
 

кие горько-сладкие глотки. Рассматривал мерное движение
лиц, жующих ртов, дамских драгоценностей и офицерских
наград, растекавшихся в медлительных течениях, в кото-
рых перемещались не просто люди, а двигались и сталкива-
лись интересы, информационные потоки, заговоры и интри-
ги. Складывались особые, на несколько часов отношения,
сплетавшиеся в сложный клубок симпатий, вражды, подо-
зрительности и обмана, среди которых достигалось множе-
ство невидимых целей.

Невидимые, неузнаваемые, закамуфлированные улыбка-
ми, услужливыми жестами, безукоризненными костюмами и
модными галстуками, сновали разведчики. Угадывали друг
друга по неуловимым признакам, манере держаться, повя-
зывать галстук, слушать собеседника, мгновенно, боковым
зрением оглядывать зал. Их сообщество состояло из иран-
цев, русских, арабов, европейцев, с вкраплениями ЦРУ и
МОС-САДа, которые скрывались под личиной бизнесменов,
художников и священников. Все они вкрадчиво выведыва-
ли, выспрашивали, незримо вербовали, неслышно сдавали,
склевывали крошки информации, невзначай роняли крупи-
цы дезинформации. Касались друг друга локтями, незаметно
помечали, оставляя на пиджаках едва различимые метины,
по которым их можно было опознать. Особым детектором,
чувствительным к этим метам, обнаруживал их Белосельцев.
Чувствовал, что и его, выпавшего несколько лет назад из со-
общества, узнают. Осматривают молниеносно, словно сни-



 
 
 

мают мерку для костюма или для гроба. Передают весть о
его присутствии.

– Виктор Андреевич, сколько лет, сколько зим! А кто-то
говорил, что болеете! – К нему подошел верткий, бритый на-
голо, бородавчатый человек, в котором Белосельцев признал
эксперта по вопросам Афганистана, ученого одного из ака-
демических институтов. В свое время он участвовал в разра-
ботке ситуационных анализов на последних отрезках афган-
ской войны, встречался с Белосельцевым в Кабуле и в Жене-
ве. Потом он изменил свою точку зрения. Его статьи, трак-
товавшие афганскую войну как ошибку и преступление, по-
падались в прессе. – Я всегда говорил, что мы действовали
в Афганистане исходя из фактора Иранской революции. Мы
не должны были допустить нечто подобное в Афганистане.
Помните, в Кабуле, во время путча, нам показывали листов-
ку: «Начинаем исламскую революцию Афганистана». Разве
мы не должны были реагировать?

Это был хитрый ученый червь, проникавший во все круги,
проползавший сквозь все политические периоды, протачи-
вающий в них дыры, оставляя после себя кучки ржавых ис-
пражнений. Белосельцев вежливо отвечал, ненавязчиво от-
делывался, наблюдая, как его лысый череп мелькает рядом с
эполетами кувейтского военного атташе.

– Виктор Андреевич, вы меня узнаете? – Перед ним стоял
высокий, с пепельными волосами и усталым морщинистым
лицом мужчина. Щурился, сжимал складки лба, словно ста-



 
 
 

рался выдавить из состарившегося до неузнаваемости лица
свое прежнее молодое выражение. – Бейрут… Мы привози-
ли морем оружие…

Белосельцев узнал его. Встречались в торговом предста-
вительстве, куда приехал в тот день Арафат. Бейрут был на-
полнен палестинскими боевыми отрядами, на окраинах воз-
водились рубежи обороны, последние советские транспор-
ты прорвались сквозь эскорты американских эсминцев, из-
раильские танки двигались с юга, и все уже чувствовали, что
солнечный, прекрасный город, омываемый лазурным морем,
скоро превратится в черные дымные огрызки, над которыми,
пикируя, станут пролетать «миражи».

– Где вы сейчас? – спросил Белосельцев, пожимая руку
старому знакомцу, чье имя так и не вспомнил.

– Так, с одной фирмой кручусь. Ни шатко, ни валко. Не то
что в прежнее время, – они расстались, не желая ворошить
это прошлое, невозвратное время, испытывая друг к другу
симпатию, необъяснимую друг перед другом вину.

Особую популяцию составляли бизнесмены, как прави-
ло, молодые, крепкие, с уверенными жестами преуспеваю-
щих, свободных людей. Говорили по-английски, иранцы и
русские, иногда слишком громко, демонстрируя свою неза-
висимость и преуспевание. Иран, закутав женщин в чадру,
отдав управление в руки имамов, вымаливая каждый день
у Аллаха благоденствия, жадно усваивал современные тех-
нологии, строил заводы и атомные станции, запускал раке-



 
 
 

ты и новые самолеты, рвался в цивилизацию, прокладывая
в нее свой исламский путь, без наркотиков и проституток, с
четками и сурами Корана. Среди этих подвижных, с дороги-
ми часами и шелковыми галстуками людей Белосельцев вы-
сматривал того, самарского, с кем ему предстояло познако-
миться.

Тут же, как и на всяких приемах, толклись случайные лю-
ди, «друзья страны», всякого рода литераторы, преподавате-
ли, журналисты, отставники и просто те, кто пришел полако-
миться вкусной восточной едой, запить ее сладкими соками,
сожалея, что исламский прием исключает алкоголь.

–  Виктор Андреевич, хочу вам представить!  – появил-
ся Чичагов, возбужденный, довольный, совершивший слож-
ные траектории среди тесной толпы, наговорившись, назна-
комившись всласть. Рядом с ним стоял стройный худощавый
молодой человек с правильным, красивым лицом. Его пуши-
стые светлые брови, тонкая переносица, серые внимательные
глаза, чуть улыбающиеся мягкие губы напоминали портре-
ты молодых дворян, бунинских героев, чеховских офицеров,
своей рафинированной утонченностью возвещавшие о близ-
ком конце сословия. Однако аристократизм молодого чело-
века источал не закат и упадок, а скрытую нервную силу,
сдерживаемую подвижность и умело остановленную, непро-
являемую понапрасно энергию, готовую обнаружиться в мо-
мент предельного риска. За его спиной возвышался громила,
которому было тесно в пиджаке, откуда вываливались рас-



 
 
 

пухшие, раскормленные мускулы.
– Имбирцев Федор Иванович, – сказал молодой человек,

крепко, властно и доброжелательно пожимая Белосельцеву
руку, глядя ему прямо в зрачки, – Сергей Степанович обе-
щал меня с вами познакомить.

– Мне кажется, вы понравитесь друг другу, – радовался
Чичагов, и в его торжествующем лице, весело потираемых
ладонях, расширенных от возбуждения глазах было нечто
от фокусника, сдернувшего таинственный покров с ящика,
в котором вдруг оказались эти два человека, плод его искус-
ства и колдовства.

– Я хотел вам предложить одно дело, – сказал Имбирцев. –
Должно быть, генерал Чичагов уже вскользь успел расска-
зать. Мне нужен опытный консультант по Ирану, способный
оценить степень риска, который меня подстерегает. Сергей
Степанович считает, что вы – самый подходящий для этого
человек.

Мимо них шнырнул приземистый юркий персонаж с бе-
лесыми усиками и чуткими ушами, которые он поперемен-
но наставлял в разные стороны. Скрылся в толпе и вновь вы-
нырнул, встал поодаль, схватывая губами кусочки мяса, на-
низанные на остренькое копьецо.

– Мне кажется, вам не следует здесь говорить о делах, –
сказал Чичагов, кивая на вкушавшего человечка. – Вас могут
услышать, а могут попросту записать направленным микро-
фоном… Я с вами прощаюсь, – произнес он, пожимая Бело-



 
 
 

сельцеву не ладонь, а локоть, на правах старого товарища,
кивая доверительно Имбирцеву. – Если какие-то затрудне-
ния, обращайтесь! – и ушел, пробираясь сквозь толпу, то и
дело поворачиваясь в разные стороны, раздавая рукопожа-
тия. А Белосельцев и Имбирцев остались среди невидимой,
сооруженной Чичаговым конструкции, в которую были впи-
саны ненавязчивыми, необременительными усилиями.

– Я благодарен за то, что вы согласились прийти, – сказал
Имбирцев. – Генерал Чичагов прав, здесь не место обсуж-
дать деликатные проблемы. Если вы примите мое приглаше-
ние, мы можем сейчас же отсюда уйти в более подходящее
место и там поговорить без помех.

– Согласен, – сказал Белосельцев, отдавая себя во власть
незримого течения, стараясь не шевелиться в потоке, что-
бы лучше выявить его направление и скорость. Оставаясь
неподвижным, почувствовать русло, в котором он соверша-
ет скольжение.

Они пробрались сквозь курлыкающую, вкушающую, доб-
родушно-веселую, чутко-настороженную толпу. Оделись, и
сияющая, как серебряный слиток, машина в сопровождении
джипа с охраной помчала их по вечерней Москве. Расцве-
ченные фасады напоминали огромные прозрачные льдины,
и они ныряли, неслись среди фантастической, выпиленной
изо льда Москвы, которая при первом тепле должна была
рас-стаять, превратиться в потоки цветной воды. Так слезы
смывают белила, румяна, цветную тушь, и под слоем эстрад-



 
 
 

ного грима открывается усталое родное лицо с любимыми
материнскими морщинами.

– Мы поедем в казино, – сказал Имбирцев. – Это часть
моего бизнеса. Рестораны, кинотеатры, выставочные залы.
Но главные деньги – нефть, строительство, инвестиции в во-
енное производство.

Белосельцеву был остро интересен этот белокурый утон-
ченный молодой человек, появление которого еще десять лет
назад было невозможно. То исчезнувшее время, к которому
принадлежал Белосельцев, оставляло Имбирцеву небогатую
возможность стать губернским чемпионом по легкой атлети-
ке, а потом, по прошествии лет, прозябать неизвестным тре-
нером в детской спортивной школе, гоняя юнцов по разби-
тым, черным от шлака дорожкам. Теперь же, когда рухнула
страна, когда, казалось, невозвратно погибло все, что было
Белосельцеву свято, когда кругом, среди всеобщей мерзости,
копошились прожорливые неопрятные упыри, чьи скольз-
кие плотоядные лица напоминали кишечники, чей вид вы-
зывал страдание и рвоту, появление Имбирцева, его краси-
вое спокойное лицо, аккуратное взвешенное поведение, мас-
штаб его дел внушали Белосельцеву интерес и симпатию. Он
почти забыл об интриге, в которую его помещал Чичагов.
Увлекся не интригой, а незнакомым, внушавшим симпатию
человеком.

Казино, к которому они подкатывали по сумрачной улице,
светилось издалека, словно огромное павлинье перо. Разно-



 
 
 

цветный туман растекался от пульсирующей рекламы ввысь,
в стороны, пропитывал сугробы и стены. Отражался в со-
сульках, в окнах домов, в высоких наледях крыш, в столпив-
шихся перед входом лимузинах. Казалось, прохожие, пасса-
жиры машин, окрестные жители дышат этим многоцветным
росистым воздухом, пьянеют, живут с блаженными счастли-
выми глазами.

Охрана расторопно раскрыла дверцы автомобиля. От
подъезда кинулся встречать наряженный под гусара портье.
В гардеробе радушные служители принимали пальто и шап-
ки. Отдавая верхнюю одежду, Белосельцев с удивлением за-
метил, что вешалки были полны великолепных шуб, норко-
вых и куньих мехов, песцовых и горностаевых воротников,
словно здесь разделся дорогой кордебалет, и он сейчас уви-
дит множество красивых женских лиц, обнаженных плеч,
длинных танцующих ног.

–  Прошу вас,  – пригласил Имбирцев, пропуская гостя
вперед. Белосельцев шагнул, проходя сквозь прозрачную
мембрану теплого воздуха, и множество ярких отражений
и вспышек, сочных и яростных звуков, разгоряченных и
яростных лиц обступило его, словно он оказался на палубе
плывущего корабля, далеко от ночного морозного города, в
теплых морях, на золотом, уходящем в глубину столбе све-
та. – Мы сядем в сторонке и побеседуем, и никто не посмеет
нам помешать.

Имбирцев повел едва заметным повелевающим жестом, и



 
 
 

на этот жест из разных концов сияющего пространства по-
явилось одновременно несколько людей. Каждый совершал
свое привычное, вмененное ему дело, в результате чего как
бы сам собой расчистился ход к нарядному бару. Освободил-
ся из множества столиков самый удобный. Образовалось во-
круг него ненавязчивое кольцо охраны, состоящей из креп-
ких молодцов в черном, подносивших к губам переговор-
ные устройства с антеннами. Появилась прелестная белозу-
бая девушка, расставила на столике серебряное блюдо с мол-
люсками, широкогорлую бутыль с красным итальянским ви-
ном.

– Начнем с этой легкой необременительной закуски, кото-
рая вчера еще плавала в водах вблизи Палермо. – Имбирцев
улыбался, лил в бокалы широкую струю вина, ловко цеплял
серебряными щипцами розовые ракушки, похожие на те, из
которых в пене рождалась Афродита. – За наше знакомство.

Из-за столика, как с верхней палубы, были видны мно-
гочисленные игральные столы, покрытые геометрическими
фигурами, линиями, цифрами. В них были врезаны мед-
ные сияющие рулетки. Метались зайчики света, крутились
и цокали шарики. Крупье в цветных жилетках длинными
лопаточками двигали горки фишек. Игроки окружали сто-
лы, нервные, нетерпеливые, то огорченные, то восхищенные,
захваченные каббалистическим мельканием цифр, магиче-
ским зайчиком света. Умоляюще взирали на скачущий крас-
ный шарик, который, как маленький божок, перелетал из од-



 
 
 

ного золотого сегмента в другой. Увлекал игроков в беско-
нечную сужающуюся бездну, наполненную красным дымом
едкой необоримой страсти, которая вовлекала душу в пого-
ню за недостижимым, неутолимым счастьем, в сравнении с
которым любовь или подвиг или благодатная молитва были
слабым намеком на счастье. Какой-то кавказец с кривым, как
кинжал, носом взмахивал руками, хватал себя за длинные
волосы, и его соперник, синеглазый юнец, хохотал, поднимая
вверх сжатый кулак как победивший боксер.

– Я собираюсь передать иранцам элементы ядерных тех-
нологий. Часть из них я уже передал. Я налаживаю поставку
в Иран документации некоторых узлов и изделий, переброс-
ку специалистов. Как обычных технологов, так и высококва-
лифицированных инженеров. Предполагается через третьи
страны переправить в Иран способных русских физиков, ма-
тематиков, металлургов. Разместить в наших элитных инсти-
тутах иранских аспирантов, чтобы те могли овладеть недо-
стающими знаниями по ядерной энергетике, включая воен-
ные аспекты. Чертежи и детали передаются через сложные
связи, третьи страны, фирмы-посредники. Я привлекаю ор-
ганизации, ряд которых имеет сомнительную репутацию, на-
пример, «Хесбалла». Все это носит весьма хаотический ха-
рактер и нуждается в контроле. Вы тот человек, чье знание
Востока, оперативное мышление и долгие годы работы в раз-
ведке, который мог бы вести у меня это направление. Разуме-
ется, небезвозмездно… – Имбирцев оглянулся и, казалось,



 
 
 

взглядом исторг из-под земли могучего верзилу, сопровож-
давшего их в автомобиле. – Покажи изделие!

Тот погрузил кулачище в бездонный карман пиджака, из-
влек и поставил на стол среди тарелок с моллюсками то-
ченый драгоценный цилиндр с золотыми клеммами, завод-
ской маркировкой, легированными трубками. Цилиндр сво-
ими формами, золотыми сплавами напоминал изделие юве-
лира. Скульптуру абстрактного художника, заключившего в
поверхности, овалы, в тончайшие надрезы и выточки сверх-
сложную суть.

– Центрифуга для обогащения урана. Нет равных в ми-
ре. – Имбирцев касался цилиндра своими длинными креп-
кими пальцами, и они отражались в зеркальной прецизион-
ной поверхности. Белосельцев помнил свое посещение ядер-
ного центра в Сибири. Высокий, стерильно чистый зал, в
котором от потолка и до пола, как тысячи жужжащих вере-
тен, работали центрифуги. Пропускали сквозь себя раска-
ленный урановый газ, расщепляя его на отдельные фракции,
выделяя боевую компоненту. Огромный, в тайге, завод, где
сложными превращениями, без человеческих рук, возника-
ло оружие. Он видел сквозь прозрачную толщу, как манипу-
ляторы, похожие на клешни, вытряхивали из формы сереб-
ристую полусферу. Часть боеголовки, что в сочетании с дру-
гой, подобной, сдвинутая мощным усилием, превращалась в
ослепительный взрыв над Нью-Йорком, оплавляя восковые
небоскребы. Теперь центрифуга стояла среди ребристых ра-



 
 
 

кушек, как маленькая статуя Афродиты. – Я должен буду пе-
редать ее в Тегеран.

Белосельцев не торопился отвечать. Смотрел, как под пла-
стинчатым золотым потолком, уносившим ввысь размытое
отражение зала, под гирляндами огней, напоминавшими ви-
ноградные лозы, зеленеют столы, по которым ловкие руки
рассыпают атласные карты. Несколько японцев играли, мер-
цали очками, указывали пальцами на валетов и дам, бес-
страстно расплачивались. Кончили игру, разом встали. Дви-
нулись через зал, туда, где на диванах сидели молодые жен-
щины. Несколько длинноногих красавиц поднялось им на-
встречу. Японцы взяли их под руки, маленькие, по плечо
своим спутницам, покидали зал. Те набрасывали на плечи
пышные шубы, выходили в легкую пургу, где их подхваты-
вали просторные лимузины, мчали среди разноцветных су-
гробов.

–  Вы можете назвать мою деятельность шпионажем в
пользу другой страны. Разглашением государственной тай-
ны в целях обогащения. Но, поверьте, мною движет не ко-
рысть. Иранские деньги для меня – не главное. – Имбирцев
тонким ножичком растворял черно-перламутровые ракови-
ны мидий, выскребая липкий язычок моллюска. – Эти ве-
ликолепные заводы, построенные в СССР, сегодня останав-
ливаются в интересах Америки. По ядерным центрам рыс-
кают ЦРУ и МОССАД. Их агенты в Кремле закрывают про-
изводство, разгоняют коллективы ученых. Одних скупают,



 
 
 

как скот, Америка и Израиль, другие идут на толкучки тор-
говать колготками. На вырученные деньги я продлю рабо-
ту заводов, загружу лаборатории и исследовательские инсти-
туты. Спасу остатки ядерной мощи страны. Россия переста-
ла быть препятствием Америке для установления мирового
господства. Президент управляется евреями, он фишка в ру-
ках Пентагона. Только исламский мир, только великий и мо-
гучий Иран остановят жидов и Америку. Я хочу, чтобы у Те-
герана был ядерный меч, чтобы исламские баллистические
ракеты могли долететь до Нью-Йорка. И я сделаю все, что-
бы русско-иранский союз состоялся. Не сейчас, а после того,
как мы отделаемся от этой Язвы желудка, от этого Цирроза
печени, этого Шунтированного сердца.

Белосельцев заметил, как неподдельно побледнело от
ненависти лицо Имбирцева, словно тонкая переносица и уз-
кие скулы проморозились, как у лыжника, бегущего в ле-
дяном ветре. Эта ненависть была искренней, обращалась на
тех же, кого бессильно ненавидел Белосельцев. Но Имбир-
цев был силен, дерзок, в нем чувствовалась неистребленная
сила и страсть, и это восхитило Белосельцева. Они, стари-
ки, оказались разгромлены, но на смену им, посреди распада
и немощи, таинственно проявились русские нерастраченные
энергии, о которых в Писании говорится: «Дух дышит, где
хощет».

Посреди зала, на возвышении, был помещен сиреневый
«форд», натертый до блеска, предназначенный для лотереи.



 
 
 

Помимо карточных столов и рулеток вдоль стен стояли иг-
ральные автоматы. В их электронных головах взрывались
пучки лучей, гасли и зажигались светила, падали сбитые са-
молеты. Игроки в наушниках с отрешенными лицами смот-
рели на экраны невидящими глазами, которые, казалось, бы-
ли залеплены цветными ядовитыми бельмами. В этот зал
собирались люди, чтобы утолить загадочную, не имеющую
объяснения страсть. Инстинкт игры, который присутство-
вал в человеке наравне с инстинктом продолжения рода, ин-
стинктом смерти, инстинктом разгоряченного страстью сам-
ца. Расставленные вдоль стен хромированные и застеклен-
ные приборы, установленные, накрытые сукном столы, кру-
тящиеся золоченые рулетки и атласные карты были ловуш-
ками, где улавливались взрывы игровой похоти. За этими
столами, у вращающихся ослепительных тарелок и чаш лю-
ди утоляли голод своих игровых вожделений. Казино бы-
ло огромной столовой, где оголодавших игроков окормляли,
вливали в них терпкое пойло редких выигрышей и частых
разорительных проигрышей.

– Я дозрел до этих мыслей не сразу. Сначала делал бабки,
как все, любой ценой, с любыми партнерами. Потом увидел,
как живет наш русский народ. В такой богатой стране, с та-
кой добротой и талантом живет как раб под пятой у жидов.
Мне говорили попы: «Помоги народу, отмоли неправедные
деньги, построй церковь». Я две церкви построил, два свя-
щенника у меня на содержании. Но нам нужны не просто по-



 
 
 

пы деревенские, а те, кто освящает спускаемые на воду авиа-
носцы, кто служит молебен на запуск новой ракеты, кто ста-
вит свою часовню в атомном городе или на базе подводных
лодок. Нам нужны талантливые русские политики, генералы,
разведчики. Вы, люди старшего поколения, не сумели спасти
страну. Она погибла не без вашего участия. Теперь мы, мо-
лодые, начинаем ее восстанавливать, и нам нужна ваша по-
мощь.

Это были веские слова красивого уравновешенного че-
ловека, в котором лишь однажды проступили белые пятна
ненависти и тут же вновь затянулись розовым нежным цве-
том. Чтобы проверить глубину и истинность слов, Белосель-
цеву нужно было проникнуть не просто в организацию сидя-
щего перед ним человека, но и в его душу и разум. А это тре-
бовало огромных усилий, кропотливой многодневной рабо-
ты, предполагало глубинные побуждения. Страны, обучив-
шей его профессии разведчика, больше не было. Служение,
являвшееся главным его побуждением, было прервано. Едва
ли он станет тратить остатки сил на неверное, рискованное и,
скорее всего, обреченное дело. Но сидящий перед ним чело-
век внушал симпатию. Порождал надежду на то, что сопро-
тивление народа не сломлено, что сохранились силы для от-
пора, и эти силы нуждались в разумном сбережении, опыт-
ном управлении.

На отдаленной эстраде над головами игроков музициро-
вал оркестр. Музыканты качали хромированными саксофо-



 
 
 

нами, похожими на изогнутых морских коньков, шевели-
ли перламутровыми гитарами, напоминавшими раковины. И
можно подозвать очаровательную официантку и заказать к
красному итальянскому вину извивающийся кусочек саксо-
фона или перламутровую, под острым соусом, гитару. У сто-
лов бушевали разгоряченные неистовые люди. Крупье в оди-
наковых пестрых жилетках напоминали бесстрастных дрес-
сировщиков, которые дразнили животных, заставляли их ки-
даться в сияющие кольца рулеток. Повсюду стояла охрана в
черном, зорко наблюдала за цирковым представлением, го-
товая в любой момент вмешаться, если взлетит чей-нибудь
разгневанный кулак или, не дай Бог, мелькнет вороненая
сталь пистолета.

– Все свое состояние, все свои связи я посвящу русскому
делу. Я создаю организацию, если угодно, «партию нового
типа». Она законспирирована, имеет несколько этажей кон-
спирации. Ее ядро связано священной клятвой. Нам нужны
специалисты, способные заниматься разведкой и контрраз-
ведкой, способные нейтрализовать тех продажных разведчи-
ков, которые за деньги служат жидам-банкирам. Один из мо-
их друзей, которому я верил, как брату, продался жиду Куге-
лю, агенту МОССАДа. Он раскрыл одну из моих операций.
Я вынужден был его устранить. Его машину взорвали. Он
взорвал, – Имбирцев кивнул на верзилу, стоявшего поодаль,
положившего огромные ладони на пах. – Я делаю вам пред-
ложение возглавить «иранский проект». Мне нужна защи-



 
 
 

та и консультация. Чтобы не случился «русский ирангейт»,
как говорит генерал Чичагов. Вот моя визитная карточка.
Я дам вам мобильный телефон. – Имбирцев извлек малень-
кую золотую ручку и писал на визитке номер телефона. На
карточке радужно мерцала голографическая эмблема, слов-
но крохотное перо павлина. И пока он писал, Белосельцев
запомнил и несколько раз повторил: «Кугель, агент МОС-
САДа». – Я был рад познакомиться. Не требую сиюминутно-
го ответа. Вы знаете, как меня отыскать, – он передал Бело-
сельцеву карточку, давая понять, что их встреча закончена.
Верзила проводил его к выходу, посадил в просторный, как
шкаф, «мерседес», и молчаливый шофер помчал его среди
многоцветных сугробов, сквозь радужную росу, опадавшую
с огромного павлиньего пера.

Он вернулся домой, в кабинет с развешанной коллекцией
бабочек. Стоял утомленно, разглядывая мертвенные наряд-
ные батальоны, вооруженные синей сталью иголок. Время, в
котором он пребывал, расщепилось, и одна его часть отслои-
лась тончайшими перепонками бабочек с орнаментом воен-
ных дорог, речных переправ, рубежей обороны, увлекала его
вспять. Другая часть стремилась вперед за метельные окна,
обрекая его на неясное и тревожное будущее. Он отыскал
под стеклом данаиду, пойманную в джелалабадском саду, и
она, как авиаматка, подхватила его и понесла в исчезнувшее
драгоценное время.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Офицер разведки Белосельцев, приглашенный в кабинет

к генералу, слушал его трескучий, распавшийся на сухие
волокна голос, смотрел на остроносое больное лицо и ста-
рался запомнить не столько слова, сколько сухой дребезжа-
щий звук, в котором, как и во всем его облике, обнаружился
убыстряющийся распад, дробление, вторжение инородной,
расщепляющей материи. Стены кабинета, обшитые темным
дубом, воплощали строгую окаменелую незыблемость. Зеле-
ная настольная лампа была из времен, когда ее зажигала бе-
лая властная рука замнаркома. Портрет Дзержинского над
головой генерала, написанный маслом, висел с тех пор, ко-
гда посетители кабинета носили длинные френчи с красны-
ми кубами и ромбами, за окнами, за тяжелыми, на медных
кольцах портьерами, шумела иная Москва, светились иные
небеса, в которых шли неуклюжие, как бронепоезда, бом-
бовозы, окруженные жужжащими серебристыми «ястребка-
ми», и над розовой площадью, над брусками полков, над пол-
зущими танками проплывало в небе звенящее, в блеске про-
пеллеров металлическое слово «Сталин».

Стол генерала, с дубовыми углами под зеленым сукном,
усеянный кляксами старинных чернил, прожженный горя-
чим пеплом выкуренных полвека назад папирос, был пуст.
Несколько белых листков, изрезанных колючими генераль-



 
 
 

скими письменами, красная картонная папка с агентурными
донесениями, свежая, еще не раскрытая черно-белая газе-
та и маленькая синяя ваза из гератского стекла, слюдяная, с
потеками, льдистого изумрудно-прозрачного вещества, с та-
инственным излучением, словно внутри горел немеркнущий
светоч,  – лампада, зажженная в кабинете чьей-то волшеб-
ной рукой. Этот фетиш, изделие гератских стеклодувов, Бе-
лосельцев увидел год назад, когда был представлен генералу.
С тех пор на докладах и встречах, на совещаниях и во вре-
мя внезапных вызовов этот зелено-синий, волшебный цвет
волновал Белосельцева. Хотелось взять этот хрупкий сосуд,
поднести к глазам, посмотреть сквозь него на окно, на за-
жженную лампу, на лицо генерала.

– Теперь, когда мы оговорили формальности, попробую
объяснить, почему я тебя посылаю. После того как из Кабула
вернулась наша главная аналитическая группа и подготовлен
общий отчет, ты поедешь отдельно, в режиме «свободного
поиска», и привезешь информацию, которой не будет в от-
чете. Ты привезешь не факты, не сведения, не вскрытые вза-
имодействия и связи, – ты привезешь впечатления. В них,
полученных с помощью интуиции и образного сознания, бу-
дет заключаться ответ – предстоит ли нам крупномасштаб-
ная азиатская война, или Афганистан – лишь локальное при-
ложение сил, как это было в Венгрии, Чехословакии и на ки-
тайской границе. Я давно оценил твой ум, твое кропотливое
усердие, но я оценил также редкое свойство, которым ты об-



 
 
 

ладаешь. Которым когда-то обладал и я. Ты мыслишь обра-
зами, системами образов, а это и есть наиболее экономный
и целостный способ выражения истины. Настоящая развед-
ка – это поэзия. «Илиада» или «Слово о полку Игореве» –
есть сохранившиеся во времени отчеты военных разведчи-
ков. Ты возьмешь себе «журналистскую легенду». Не обре-
меняй себя шифрограммами в Центр. Резидент оповещен о
твоих маршрутах. Через месяц ты придешь ко мне в кабинет
и положишь на стол три странички отчета. Это и будет твоя
афганская «Одиссея». Проиллюстрируем ее вместе миниа-
тюрами из «Бабур-намэ»!.. – генерал засмеялся, и смех его
коричневых губ напоминал хруст кофейных зерен, перети-
раемых ручной кофемолкой.

Офицер разведки капитан Белосельцев слушал генерала,
оказывающего ему знак высшего расположения, посылавше-
го под пули в страну, где сам генерал провел свою молодость,
откуда вывез гератскую голубую лампаду. Теперь она сияла
зеленоватой лазурью среди московской зимы.

За огромным холодным окном сыпал снег, заваливал
круглую площадь, в центре которой возвышался конический
памятник. Белый снежный сугроб на бронзовой фуражке,
белые эполеты на бронзовых плечах, и вокруг в гулах, в мер-
цании стекла и металла – сверхплотный горячий сгусток. За-
виток, в самом центре Москвы, где раскручивалась мировая
спираль. Волчок, заставлявший кружиться отдаленные про-
странства и земли. Он, Белосельцев, как крохотный камень,



 
 
 

выпущенный из огромной пращи, полетит с этой площади в
азиатскую даль, где сверкает лазурь минаретов.

– Мы начали афганский поход с бельмами, вслепую. На-
ши политики не знают Востока, военные не знают Востока,
разведка не знает Востока. Мы готовились воевать на евро-
пейском театре, брать Рим, Париж и Мадрид, полагая, что
Самарканд и Бухара – это и есть Восток, а все, что южнее
Амударьи, спит непробудным сном. Но Восток проснулся.
Мы въехали туда на танках, но война в горах требует снай-
перских винтовок. Мы понесли идеологию туда, где власт-
вует религия. Мы предлагаем культуру тем, кто ценит обы-
чаи и заповеди. Русская школа разведки великолепно зна-
ла Восток, но последние ее представители были изгнаны из
разведки после расстрела Берии. Я – лишь недоучка, лишен-
ный учителей. Человек, обделенный мистическим опытом,
не сможет понять Восток. Мне казалось, я обладал мистиче-
ским опытом. Мне кажется, и ты обладаешь. Русская душа,
измученная западной мыслью, стремится на Восток, мечта-
ет о Востоке. Лермонтов в бурке с газырями на кахетинском
жеребце мчался на Восток. Верещагин с мольбертом наде-
вал тюбетейку, рисовал гробницу Тимура. Я наматывал чал-
му, кутался в накидку, сидел в чайхане на рынках Кандага-
ра, Герата, Гордеза. Поезжай на Восток, посмотри на него
непредвзято, любящими глазами. Вернись и расскажи, что
увидел…

Белосельцев, в генеральском кабинете, у стола, сбитого



 
 
 

из кубов и цилиндров, напоминающего мавзолей или здание
«Днепрогэса», глядел на белое, в падающих хлопьях окно и
чувствовал дыхание Востока. Горячий солнечный ветер, вы-
летающий из обожженных глиняных губ. Голубой сладкий
дым, в котором туманятся изразцовые дворцы и мечети. Ку-
сты чайных роз, обрызганные алмазными каплями. Огнен-
но-черные взгляды мужчин из-под пышных белых тюрбанов.
Укутанные в шелковую паранджу розовые, как лилии, жен-
щины.

Лишь дважды за время службы он был на Востоке, в Па-
кистане и Турции. Запомнил, как сладкий обморок, рынок
в Равалпинди. Мессиво золота, шелка, заваленные плодами
прилавки. Рокот и шарканье клубящейся несчетной толпы.
Утренний Босфор был синий, густой. В проливе, оставляя
стеклянный след, плыл белый корабль. Первый луч солнца
краснел на минаретах Софии.

Теперь его поездка в Кабул обещала быть долгой. Уже был
собран дорожный баул. Заряжен цветными слайдами аппа-
рат. Марлевый сачок – бабочки, его тайная страсть, – был
уложен на дно баула. Его фарси, не находивший применения
в Москве, тревожил гортань и язык, как вкус перезрелого
граната. Скоро он расцелуется на прощание с матерью, и си-
яющая махина, заглатывая турбинами голубой студень неба,
унесет его на Восток.

–  У меня были «легенды» дервиша, торговца опиумом,
рыночного менялы. Я разведывал танковые проходы в горах,



 
 
 

на случай прорыва в Индию через Джелалабад. Брал про-
бы фуражного зерна для нашей кавалерии в районе Хоста.
Исследовал заболевания гепатитом и проказой под Кандага-
ром. Промерял броды через реку Герат для артиллерии и пе-
хоты. Мы всерьез готовились выйти к «теплым морям». Ста-
лин утвердил разведывательную директиву. У меня одно но-
жевое и два пулевых ранения, полученные во время афган-
ской разведоперации. После Сталина и Тегерана мы охладе-
ли к Востоку. И жестоко за это заплатим. У меня есть мечта:
перед смертью побывать в Бамиане, лечь на желтую горячую
землю и увидеть, как в красной горе улыбается огромный,
вырезанный из песчаника Будда. Верблюды пьют из арыка,
пускают сквозь рыжие зубы серебряные пузыри…

Белосельцев видел, как смертельно болен генерал. Каза-
лось, в его остроносом лице, в тоскующих темных глазах, в
голом коричневом черепе завелись невидимые муравьи. Ко-
пошатся, точат, роют крохотные пещеры, превращая генера-
ла в труху. И скоро его не станет. Он вернется к своему то-
темному зверю, превратится в смуглую бабочку, обитающую
на горячих осыпях Гиндукуша, на каменной скале Бамиа-
на. И, быть может, он, Белосельцев, оказавшись в афганском
ущелье, взмахнет сачком над жарким откосом, над крохот-
ной цветущей полынькой, и в прозрачной кисее затрепещет,
забьется резными крыльями пойманный в сачок генерал.

– Введение войск – стратегическая ошибка. Мы подгото-
вили вариант операции, исключавшей ввод войск. Мы пред-



 
 
 

лагали ограничить наши действия районом Кабула. Сделать
ставку не на наивного мечтательного Тараки, похожего на
детского сказочника, а на блестящего волевого Амина, ко-
торого поддерживала армия. Мы предлагали опираться на
простонародное крыло партии «Хальк», которое работало в
деревне, воевало на фронтах. И отдалиться от крыла «Пар-
чам», состоявшего из городской интеллигенции и профес-
суры, умевшей говорить с трибун и не знавшей устройство
«Калашникова». Политбюро отвергло наш план. Мы уби-
ли Амина и ввели дивизии. Армия вторглась в районы пу-
штунских племен, расшевелила дремлющий муравейник. В
несметном количестве эти муравьи выползут из своих убе-
жищ, из своих песчаных нор и горных пещер и, быть мо-
жет, доползут до Ташкента. Я хочу, чтобы ты среди патетиче-
ских речей и наивных иллюзий разглядел катастрофу. Допу-
щенные под Кабулом ошибки нам придется исправлять под
Москвой…

Белосельцев, офицер советской разведки, не понимал ге-
нерала. Он верил в незыблемость и мощь государства, ко-
торому верой служил. Рассматривал мир, как арену сопер-
ничества. Как театр возможной глобальной войны, где стра-
ны и континенты, океаны и дно морей содержали уран и
нефть, разделялись на военные блоки и связывались под-
летным временем баллистических и крылатых ракет. Афга-
нистан, куда его направляла разведка, был объектом сопер-
ничества. Американские авианосцы в Персидском заливе,



 
 
 

осуществив массовый взлет авиации, через полчаса могли
бомбить нефтяные поля Сибири. Советские штурмовики с
аэродрома Кандагара через десять минут после взлета мог-
ли топить авианосцы в заливе. Генерал говорил о катастро-
фе, о совершенных непоправимых ошибках, но прочность
и мощь страны, несокрушимость системы позволяли испра-
вить ошибки, выдержать перекосы в политике. Крымский
мост над Москвой-рекой был спроектирован с пятикратным
запасом прочности. С таким же запасом был спроектирован
Советский Союз. Белосельцев не понимал генерала, состра-
дал ему. Генерал уменьшался и таял, распадался на множе-
ство мелких, не связанных друг с другом частиц. Был готов
исчезнуть. А он, Белосельцев, в своей силе и молодости на-
ращивал присутствие в мире, расширял над ним свою власть.
Еще немного, и на мощной советской машине перелетит в
другую часть света, которая тоже станет советской.

– Мы, аналитики, знаем больше, чем все остальные. У ме-
ня предчувствие огромной беды. Не той, в Кабуле, которую
ты обнаружишь. А этой, в Москве, которая никому не видна.
Разбитый кувшин с молоком летит со стола, и пока он летит,
осколки, прилипая друг к другу, сохраняют форму сосуда. И
молоко в разбитом кувшине сохраняет форму сосуда. Но ед-
ва кувшин коснется пола, и он превращается в груду бесфор-
менных черепков среди белой бесформенной лужи. Наше
общество, как красивый глазированный, расписанный орна-
ментами кувшин, в бесчисленных, едва различимых трещи-



 
 
 

нах. Оно падает, еще не наткнувшись на преграду. Афгани-
стан – преграда, на которую натолкнется Советский Союз.
Не умом, а всей своей биологией я чувствую начало распада.
Мои чуткие клетки уловили это начало, отторгаются одна от
другой, ненавидят одна другую, и я весь распадаюсь. Ты мо-
лод, в цветении сил. Тебе многое дано увидеть и многое дано
пережить. Ты будешь свидетелем больших потрясений…

Белосельцев изумленно слушал. Генерал в своем дер-
жавном кабинете, среди телефонов кремлевской связи, под
недремлющим оком Дзержинского, награждал его признани-
ями так, словно завтра умрет. Напутствовал его не в Кабул,
а в далекое грозное будущее, где его, генерала, не будет. Бе-
лосельцев вдруг испытал странное помрачение, затмившее
снежное большое окно, словно им в одночасье была прожи-
та вся огромная предстоящая жизнь. Он оказался у другого
ее конца, перед самым ее завершением. Старый, одинокий,
бессильный, перенесший утраты и тяготы, сидит в сумраке
деревенской избы, без огня, без тепла, посреди непрогляд-
ной вьюги, и ждет, когда из метели протянутся к нему две
белые женские руки, унесут его из этого мира.

Видение налетело и кануло. Он снова был в кабинете гене-
рала разведки. Молчали телефоны с металлическими герба-
ми страны. Драгоценно сияла голубая гератская ваза. Гене-
рал смотрел на нее, как в таинственный стеклянный прибор,
сквозь который видел жаркие кишлаки, смуглолицых людей,
многолюдные моленья и торжища, и он, молодой разведчик,



 
 
 

под белой чалмой и накидкой, смотрит на солнечный брод,
по которому в брызгах и пене, в блеске винтовок и сабель
проходит военная конница.

– Разведка – это способ познания. Познание имеет пре-
дел. За этим пределом – неведомое. Неведомое в филосо-
фии именуется истиной. Неведомое в религии именуется Бо-
гом. Монахи разработали систему познания Бога – аскеза,
молитвенное молчание, неуклонное, с падениями и взлета-
ми, восхождение. Художники и философы, приближаясь к
порогу познания, творят многообразие стилей и школ, ста-
раются, каждый по-своему, приблизиться к истине. Развед-
чик – это художник, монах и философ. После изнуритель-
ных кропотливых трудов его посещают прозрения. Сквозь
формулу деления урана, или данные о полете ракет, или дис-
локацию гарнизонов врага ему открывается истина. Ты от-
правляешься на Восток, где понимание приходит как чудо.
Твое оружие – ум и душа. Не торопись хвататься за автомат,
не спеши вынимать из кобуры «Макарова». Постарайся пе-
режить откровение. Чувствуй и думай так, чтобы тебя посе-
тило чудо…

Генерал нажал невидимую кнопку, помещенную в ка-
менном туловище стола. Привел в движение обитателей со-
седней приемной. В кабинет вошел референт, деликатный,
сдержанно-приветливый, наглухо закрытый для понимания
того, что творилось в этой красивой, аккуратно подстрижен-
ной голове с голубыми, навыкат, глазами.



 
 
 

– Товарищ капитан, ваши документы! – произнес рефе-
рент, выкладывая перед Белосельцевым командировочный
бланк, загранпаспорт, удостоверение корреспондента сто-
личной газеты, банковый счет и авиационный билет до Тер-
меза. – Термезское управление уведомлено о вашем прибы-
тии. Агитколонна с тракторами выдвигается в Афганистан
через два дня. Товарищи внедрят вас в колонну.

– Спасибо, – сказал Белосельцев, принимая пакет доку-
ментов. – Товарищ генерал, разрешите идти!

– Идите. Желаю удачи.
– Спасибо, товарищ генерал!
Они пожали друг другу руки. Ладонь генерала была су-

хая и острая, обожгла чем-то горячим и быстрым. Выходя
на улицу из огромных, украшенных бронзой дверей, погру-
жаясь в белое, падающее с небес вещество, Белосельцев чув-
ствовал прикосновение генерала, как незримый порез. Схва-
тил холодный снег, нападавший на мраморный цоколь. Сжал
что есть силы в горячих пальцах. Кинул снежок вслед про-
ходившей женщине, ее запорошенному лисьему воротнику,
маленьким красным сапожкам, оставлявшим на белизне ве-
реницу мелких следов. И когда в ночных небесах несла его
туманная серебряная машина и он дремал, откинувшись в
кресле, после терпкой рюмки вина, он все медлил, старался
не думать о будущем. Оно надвигалось на него необъятным
звездным пространством. А он не пускал его.

Видел белый снег на черном цоколе здания, стеклянную



 
 
 

голубую лампаду на столе генерала, женские сапожки, про-
топтавшие в московском снегопаде тонкую тропку.



 
 
 

 
Глава третья

 
В Термезе его встретил молодой дружелюбный узбек, кол-

лега из управления. Показал на карте маршрут, по которо-
му выдвигалась колонна тракторов «Беларусь» – советский
подарок кооперативам афганских крестьян. Маршрут про-
легал через Амударью, по предгорьям, к перевалу и туннелю
Саланг, и дальше вниз, в долину Черикара, к Кабулу. В эту
колонну, охраняемую бронегруппой, и будет внедрен Бело-
сельцев под видом журналиста, освещающего путь тракто-
ров. Дружелюбный черноглазый узбек отвел его в чайхану,
накормил горячим ароматным шашлыком, плоским круг-
лым хлебом, фиолетовым дымчатым виноградом. Они рас-
пивали чай из пиал, узбек подливал зеленоватый прозрач-
ный напиток из большого чайника с алым цветком и бегло
рассказывал оперативную обстановку на другом берегу Аму-
дарьи. Обстановка была спокойной, грузы по трассе шли бес-
препятственно. Агентура с той стороны не тревожила сооб-
щениями о терактах и обстрелах колонн. После московского
снежного неба, сырого метельного ветра над головой была
яркая азиатская лазурь, в ржавых безлистых деревьях вор-
ковали золотистые горлинки, и через площадь, уклоняясь
от машин, семенил сиреневый ослик с восседавшим боро-
датым наездником в полосатом халате и тюбетейке. На пло-
щади уже звучал рокот труб, гудели микрофоны, начинался



 
 
 

торжественный митинг. Гостеприимный узбек проводил его
к трибуне, украшенной коврами и вазами, представил рас-
порядителю празднества и исчез, чтобы больше никогда не
возникнуть.

Далеко за тяжелой амударьинской водой, сквозь краны
термезского порта – волнистые, красно-рыжие афганские
земли в зимних сожженных травах, в солнечной проседи
холмов и предгорий, неведомая, иная земля. А здесь, в Тер-
мезе, лязг и скрежет железа, хруст стальной колеи, мазутное
движение составов, бруски разноцветных контейнеров. От-
рываясь от разлива реки с бегущей вдали самоходкой, Бе-
лосельцев снова смотрел на ряды тракторов, синие и строй-
ные, застывшие на паромном причале, на афганцев-водите-
лей, худых и смуглых, в разноцветных шапочках и безрукав-
ках, стоящих у машин. Сооруженная наспех, увитая цвета-
ми и флагами, возвышалась трибуна. Тюбетейки, халаты, ра-
бочие робы, русские и узбекские лица. Военные, партийцы,
местная узбекская власть и приезжие чины из столицы. Де-
вушки в шелковых платьях, оттанцевав, откружив, тихо сме-
ялись. Музыканты, устав от игры, опустили медно-кованые,
с вмятинами солнца, длинные, как хоботы, трубы. Все на ви-
ду, возбуждены, готовы к речам и проводам. Озирают шерен-
ги глазастых машин, нацеленных хрусталями фар за реку, в
другую землю, где предстоит им движение к неведомым, их
поджидающим нивам.

На трибуне, куда по струганым ступеням, мимо зорких



 
 
 

строгих охранников, поднялся Белосельцев, было тесно и
жарко. Здесь стоял Нил Тимофеевич Скороходов, инже-
нер-мелиоратор из Томска, направлявшийся советником в
афганские села. Он волновался, гладил руками перила, по-
вторял про себя слова заученной речи. Его простодушное
крестьянское лицо обращалось то к машинам, словно их пе-
ресчитывал, то к начальствующим узбекам, плотным и холе-
ным, отправлявшим караван тракторов, то через реку к аф-
ганскому берегу, в тревожную и желанную даль. Маленькая
зимняя чайка, проскользнув сквозь грохоты порта, долетела
до трибуны, мелькнула, как легкий знак, над головой совет-
ника.

Здесь был кабульский партиец Сайд Исмаил, прибывший
на дружеский митинг встречать машины. Коричневое боль-
шеглазое лицо, мягкие сиреневые губы, большой смуглый
нос, – он напоминал Бело-сельцеву лося или оленя, траво-
ядного, доброго, но чем-то однажды напуганного, о чем сви-
детельствовали тревожные фиолетовые глаза. Он взирал на
ряды тракторов, которые поведет в бедные кишлаки в про-
винции Нангархар и Гельмент. Выведет их на нивы, вместе с
черными, запряженными в сохи быками, и худые крестьяне
с мотыгами и кетменями смогут убедиться воочию, что зна-
чит земельная реформа партии.

Тут был старый узбек-ветеран, приведенный под руки на
трибуну услужливыми молодыми охранниками, в пиджаке,
усыпанном орденами. Его кривые старые ноги были обуты в



 
 
 

кожаные сапоги с блестящими резиновыми калошами, глаза
под седыми бровями были прикрыты, а тело казалось хруп-
ким, как полое сухое растение. Его жизнь была готова исчез-
нуть и кануть, держалась на хрупком сухом черенке, готовом
вот-вот обломиться. Сквозь дремоту он слушал громкие ре-
чи, стук моторов и бубнов, и старая рана, полученная в юно-
сти от басмаческой пули, вдруг ожила и заныла.

Среди пестрого люда, шляп, тюбетеек и кепок выделялся
своей военной фуражкой подполковник Мартынов, сопро-
вождающий колонну тракторов с конвоем «бэтээров». Он
прибыл из Кабула, из штаба армии, лицо его было красным
от горного солнца, офицерские усы напоминали два пшенич-
ных колоска, и он терпеливо ждал, когда закончится митинг,
тяжелые паромы перевезут трактора через реку, и он выстро-
ит их на трассе и, отдав приказ «бэтээрам», поведет по опас-
ным перевалам.

Его заслонял председатель колхоза, крупный узбек в кро-
хотной тюбетеечке, приклеенной к смоляной голове. Пред-
седателя отвлекли на митинг от обширного, лежащего по со-
седству хозяйства, отдыхавшего после хлопковой жатвы. Чи-
нились на машинном дворе исхлестанные хлопком комбай-
ны. Вода по бетонным желобам бежала из канала, поила из-
нуренную родами землю. Двукрылый самолет носился над
малиновой пашней, рассеивал белый прах удобрений. Гро-
мадные насосы гнали в степь желтую амударьинскую воду.
Обо всем этом думал и заботился председатель, не слишком



 
 
 

представляя себе соседнюю страну, населенную земледель-
цами, орудующими кетменем и сохой, для которых его кол-
хоз показался бы райским дивом.

Одним из первых говорил советник Нил Тимофеевич.
Речь его, неумелая, с поиском нужных слов, с протягивани-
ем рук, была о даре, идущем от сердца. О тех, кто созда-
вал эти советские трактора, добывал из земли железо, пла-
вил сталь, ковал и точил, собирая машины, чтобы афганский
крестьянин всколосил ниву новой свободной жизни. Кончил
говорить, поклонился неловким поклоном, и белая чаечка,
скользнув сквозь железные краны, снова мелькнула над его
головой, как бесшумный таинственный знак.

Вторым говорил Сайд Исмаил. Речь его была мегафон-
но-звенящая, нараспев. Слова, вырывавшиеся из-под чер-
ных усов, были о народе, встающем с колен, о начале дороги,
на которую вышел его народ за хлебом и правдой, как неко-
гда вышел великий соседний народ. Теперь два народа-брата
на едином пути, один впереди, другой лишь ступил на него.
И ушедший вперед обернулся, протянул руку брату, и тот
пожимает ее, принимает дар тракторов.

Он по-мусульмански прижал руку к сердцу, а потом воз-
дел ее, стиснув в кулак. Белосельцева волновала его на-
пыщенная риторика, цветистое многословье. Он понимал
стремление афганца домой, за реку, где ждали его с нетерпе-
нием товарищи, неоглядные труды и заботы до старости, до
седин. Чувствовал, что вступает с ним в еще неясную, еще



 
 
 

безымянную связь, которая будет иметь свое тревожное и
грозное продолжение. Сам вместе с ним стоит у начала пу-
ти. Не ведает, как его совершит, каким вернется обратно из
красноватой заречной страны.

Председатель колхоза произнес короткую напутственную
речь. Чуть слышно хлопнул в ладоши. Трубачи, сделав глу-
бокие вздохи, подняли кованые, метнувшие солнце трубы.
Ударили барабаны и бубны. Им откликнулись тепловозы и
краны. Девушки, воздев руки, поплыли по кругу. И все по-
шли к тракторам. Открыли капот у переднего и на синей
крышке, макая в баночку кисть, выводили красное слово
«Дружба», ставили под ним свои подписи. Нил Тимофеевич,
и Сайд Исмаил, и военный Мартынов, и водитель, и порто-
вый рабочий. Словно писали письмо тем, кто ждал трактора
в далеком безвестном пространстве.

Белосельцев оглядывался радостными, возбужденными
обилием зрелищ глазами. Мир вокруг напоминал нарядное
восточное блюдо, – покрытое цветами, узорами, блестящей
глазурью, – изделие гончаров и художников, выставленное
напоказ под синими узбекскими небесами, среди прокален-
ных красноватых холмов. И в этом студеном струящемся
воздухе, среди барабанных и трубных звуков, вдруг что-то
сместилось. Остекленел и заморозился воздух, как лед, со-
хранил в себе остановившееся дуновение ветра. Окамене-
ли и замерли лица, размытые, утратившие живое движение.
Мир вокруг потерял свою сочность и блеск, словно с наряд-



 
 
 

ного блюда соскоблили лазурь, потухли и потускнели на нем
цветы и орнаменты, в утомленной глине наметились и раз-
бежались темные пыльные трещины. И весь мир, в котором
пребывал Белосельцев, состарился и устал, был готов разва-
литься, превратиться в бесформенные разноцветные крош-
ки.

Это длилось секунду. Вновь растаял и заструился живой
синий воздух. Сочно и громогласно зазвучали трубы и буб-
ны. Лица, остановившиеся на мгновение, опять задвигались,
задышали. И блюдо, глазированное, в алых и золотых цветах,
лежало перед Белосельцевым, предлагая ему великолепные,
отекавшие соком плоды. И только если пристально пригля-
деться, заметишь под стеклянной глазурью, под фиолетовы-
ми виноградными ягодами легчайшую паутинку трещин.

Признак одряхления и ветхости. Контуры будущих череп-
ков и осколков.

Уже далеко за спиной была мутная полноводная Амуда-
рья, рыжая, взбаламученная, со множеством несущихся го-
лубых воронок и вихрей. Остался за спиной афганский порт
Хайратон, к которому причалили паромы, груженные трак-
торами. Синие, сверкающие стеклами машины катили од-
на задругой по бетонной трассе, среди осыпей, холмов, су-
хих, озаренных холодным солнцем предгорьев. В голове ко-
лонны двигался авангард «бэтээров», длинных, плавных, с
торчащими пулеметами. Колонну замыкала вторая броне-



 
 
 

группа с командирской машиной, на которой вместе с под-
полковником Мартыновым поместились Нил Тимофеевич,
Сайд Исмаил, Белосельцев, белобрысый, в танковом шлеме
механик-водитель и чернявый стрелок, рассматривающий в
прицел горбатые, похожие на верблюдов, холмы.

Белосельцев сидел на броне, свесив ноги в глубокий люк.
Чувствовал, как ровно давит на грудь встречный ветер, рас-
ширяет и высветляет глаза. Перегороженный черным ство-
лом пулемета, двигался вокруг яркий разноцветный мир,
удивлявший своими картинами. Белосельцев, упиваясь во-
лей, радуясь зоркости и свежести чувств, выхватывал из это-
го мира драгоценные впечатления. Не разглядывал их подол-
гу, а, оставляя на потом, прятал поглубже в память, чтобы
после, может быть, вечером, или через день, или в старости,
снова их оттуда извлечь. Сладостно и подробно рассматри-
вать, восхищаясь их драгоценной неповторимостью.

По встречной полосе бетонки накатывал грузовик, с хро-
мированным радиатором, зеркальным лобовым стеклом, за
которым сидел темнолицый, в белой чалме водитель. Кузов
грузовика был надстроен, превращен в высокий деревянный
фургон, покрыт множеством разноцветных рисунков – рас-
тений, цветов, животных и птиц, мечетей и зданий, кораб-
ликов и самолетов. Рука художника, водившая кистью, была
веселой, неутомимой на выдумки. Словно ребенок украсил
грузовик переводными картинками. Кабина грузового «мер-
седеса», созданного на современных конвейерах Германии,



 
 
 

была украшена восточной бахромой с кистями, стеклянны-
ми и металлическими подвесками, напоминавшими елоч-
ные игрушки. Над кабиной мигали разноцветные лампочки,
машина напоминала новогоднюю елку или цирковую деко-
рацию. Казалось, в фургоне спрятаны акробаты и фокусни-
ки. Доберутся до нужного места, раскроют борта фургона, и
из него на потеху и забаву людям высыпят жонглеры, кана-
тоходцы, дрессировщики. Замигают огни, заиграет музыка.
Под переливы свирели из длинного кувшина покажется, за-
струится, заколеблет маленькой головкой чешуйчатая змея.

Все это успел разглядеть и пережить Белосельцев, пока
нарядный грузовик пролетал мимо, распахивая шумную сол-
нечную волну ветра. И видимо, лицо его было таким восхи-
щенным, наивным, что сидевший рядом Сайд Исмаил заулы-
бался, понимая его радость, благодарный ему за это радост-
ное восхищение, вызванное встречей с афганским дивом.

– Такой грузовик делает в Пакистан. Там хороший худож-
ник, рисует весь грузовик! – сказал он, коверкая слова свои-
ми мягкими сиреневыми губами, словно держал в этих губах
вкусный и сочный плод. Белосельцев кивнул, оглядываясь
вслед исчезавшей машине, за которой тянулся шлейф раз-
ноцветного воздуха, как прозрачная бахрома, из Пакистана,
сквозь ущелья и перевалы, неся в себе таинственные звуки
и краски иных народов и стран.

За обочиной на бугре возникло сооружение, напоминав-
шее разрушенную глиняную печь или заброшенный, размы-



 
 
 

тый дождями термитник. Рыжий запекшийся купол с круг-
лыми отверстиями, изъеденные ветром, шершавые стены,
окаменелая, с изглоданным верхом изгородь. Сооружение
казалось мертвым, необитаемым, но из невидимой дыры вя-
ло струился дым, сладко пахнуло горящей сосной, яркой ла-
зурью вспыхнул драгоценный, вмазанный в купол изразец.
По краю дороги к жилищу двигалось малое стадо белых коз,
подгоняемое мальчиком с хворостиной. Проезжая мимо, Бе-
лосельцев успел разглядеть костлявые козьи спины, шитую
бисером шапочку на круглой голове мальчика, его блестя-
щие веселые глаза, ветхое рубище на щуплых плечах и босые
грязные ноги, семенившие по бетону.

Советник Нил Тимофеевич, уцепившись за выступ брони,
одолевая ветер, сказал Белосельцеву:

–  Бедность-то какая! Зима, а он, родненький, босиком
шлепает! На обувку денег нет. Разве сравнишь с Союзом! –
Белосельцеву в этих словах показалось искреннее сочув-
ствие к мальчику и острое любопытство к стране, куда его,
томского инженера, забросила судьба. Непонимание этой
страны, бессознательное над ней превосходство и невыра-
женное, невольное самоутверждение этого крепкого, сытого
мужчины, делегированного могучей державой в отсталое за-
холустье, пролетающего сквозь это захолустье на скоростной
военной машине.

В стороне от дороги, на склоне холма, стояли боевые ма-
шины пехоты, развевался красный флажок. Солдаты в пана-



 
 
 

мах рыли траншеи, таскали бревна и доски. Остановились,
оглядываясь на проходившую колонну, и Белосельцев изда-
ли старался разглядеть их молодые русские лица, бортовые
номера машин, надпись лозунга, укрепленного на дощатом
сооружении.

– Застава, – пояснил подполковник Мартынов. – Обустра-
иваются, утепляются. Сюда дрова и те из Союза забрасыва-
ем. Ничего, обживемся. Военные городки построим, пяти-
этажки, деревья посадим, жен привезем. Куца Советская Ар-
мия приходит, там культура, порядок.

Он по-хозяйски оглядывал проплывавшую мимо заставу,
и в его бодром и строгом взгляде Белосельцеву почувство-
валось все то же удовлетворение и превосходство сильного,
оснащенного человека, оказавшегося, по приказу командо-
вания, среди первобытной земли, осчастливливая и очело-
вечивая эти каменные холмы и отроги.

Все они, сидящие на граненой броне, ухватившись за ско-
бы и выступы, были под покровительством и защитой остав-
шейся сзади страны, посылавшей им свои силы, направляв-
шей их, каждого со своими заданием и ролью, в азиатские
тревожные дали.

Дорога широкими дугами и поворотами подымалась вы-
ше и выше. Склоны по сторонам становились все круче.
Небо остывало и леденело. Солнце, опускаясь к вершинам,
наливалось краснотой и медью. На синий асфальт ложились
фиолетовые тени, солнце на мгновение гасло за кручей, ще-



 
 
 

кам становилось холодно от твердого, летевшего с перева-
ла ветра, а потом из-за горы снова вылетало медно-красное
солнце, брызгало негреющими лучами.

Белосельцев, поворачивая лицо во все стороны, изумлял-
ся и восхищался происходившим вокруг переменам. Дале-
кая тусклая гора загоралась вдруг нежным зеленым светом,
словно на нее из вечерних небес слетал ангел. Держал в ру-
ках изумрудный светильник, подымал его над собой, осве-
щая склон. На соседнюю гору слетал розовый ангел, бесшум-
ный, прозрачный, в развевающихся одеждах. В его руке ка-
чался розовый светильник, озарял вершину нежным стек-
лянным светом, от которого черный и грубый камень стано-
вился ледяным и прозрачным. Третий ангел, золотой, опус-
кался на острый пик, колебался на нем, превращал его в сли-
ток золота, и это золото текло по склонам, его становилось
все больше и больше, и навстречу ему уже летел голубой
дивный ангел, усаживался на темный утес. Горы пламенели,
переливались, гасли и вновь загорались, словно ангелы пе-
релетали с вершины на вершину, менялись местами, осве-
щали друг друга светильниками, подавали друг другу знаки.
Их полет, их игра, их таинственное появление на исходе дня
изумляло Белосельцева. Они не замечали людей, были заня-
ты только собой, танцевали в каменеющих меркнущих небе-
сах. Вдруг все разом взлетели и исчезли, скрылись за туман-
ным гребнем. Лишь одна островерхая далекая гора тлела ма-
линовым светом, словно ангел на ней задержался, превратил



 
 
 

ее в остывающий уголь.
Белосельцев беззвучно молил, чтобы ангел не улетал, об-

ратил на него внимание, склонил к нему дивный лик. Пове-
дал, что ждет его в чужой азиатской стране. Сохранил и сбе-
рег среди странствий. Гора погасла. Ангел ее покинул. «Бэт-
ээр», шелестя колесами, мчался в темных горах.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Они остановились на ночлег у одной из придорожных за-

став. Расставили трактора по обочинам, под охраной пуле-
метов и пушек. Водители-афганцы вырыли лунки в земле,
запалили неяркие камельки. Кипятили воду, ломали хлеб.
В свете красноватых огней были видны их крупные носы,
черные бороды, длинные осторожные пальцы, передающие
хлеб.

Мартынов приказал солдатам вскипятить воду. Сидя на
бушлате у резинового колеса «бэтээра», они жевали галеты,
запивали кипятком, согревали свои застывшие на ночных
сквозняках тела. Их сблизили эти сотни километров, проде-
ланных по афганской земле. Сайд Исмаил был хозяин, но
одновременно и гость, чувствовал свою зависимость от пу-
леметов, от запыленной брони, от глазастых, мерцавших в
темноте тракторов. Белосельцев угадывал эту зависимость,
и ему было неловко. Хотел исправить эту неловкость сердеч-
ным словом.

– У вас есть семья, дорогой Сайд Исмаил? Вас, наверное,
ждут и волнуются?

– Мой семья Герат. Жена, две дочки и сын. Очень хоро-
ший девочка, мальчик. Давно не видал. Давно не ездил Ге-
рат.

– Хочу побывать в Герате. Много читал, видел фотогра-



 
 
 

фии крепости, Пятницкой мечети, мазара Алишера Навои!
– Герат хороший, красивый! – заулыбался Сайд Исмаил,

благодарный Белосельцеву за возможность произносить имя
родного города. – Поедем с вами Герат. Будете мой гость, са-
мый дорогой. Когда я был Союз, был ваш гость. Очень хоро-
шо относились. Советский люди хороший. Плохо говорю по-
русски! – он виновато улыбался, показывая на свои оленьи
сиреневые губы, и Белосельцев был доволен тем, что сделал
афганцу приятное. Хвалил себя за эту невинную хитрость.

Они улеглись в «бэтээре» на днище, подстелив под себя
тощие затоптанные матрасы, напялив все теплые, взятые в
дорогу одежды. Прижались друг к другу боками и, укрытые
броней, затихли. Белосельцев, чувствуя с одной стороны ды-
шащего Нила Тимофеевича, а с другой Сайда Исмаила, за-
слонявшего его от железных, проникающих сквозь броню
сквознячков, вспомнил перед сном одной общей мыслью –
синий, вмазанный в глину изразец, мальчика в красной ша-
почке, увешанный блестками грузовик и ангелов, перепар-
хивающих, словно бабочки, с одной горы на другую. И мо-
ментально уснул. Сон его был темный, без картин, как на-
брошенный войлочный полог, под которым медленно, соби-
раясь из светящихся песчинок и точек, возникало сновиде-
ние.

Склон, каменистый, шершавый, с сухой красноватой тра-
вой. Склон перерезан дорогой, еще и еще раз спускавшейся
к горной реке. Вода блестит, отражает тусклое солнце, по-



 
 
 

ворачивает за соседнюю гору. На склоне пасется животное
– одинокий белый ослятя. Опустил к земле голову, поедает
сухие травы. Кругом ни души – ни селения, ни следа чело-
века, словно этот ослятя поставлен здесь от начала времен,
поджидает его, Белосельцева. И от этого тревога, желание
приблизиться, разглядеть поближе животное. Он спускается
по откосу к осляти. Тот увеличивается, отчетливо видны его
белые бока, длинные чуткие уши, выпуклые крепкие губы,
срывающие траву. От осляти исходит свечение, воздух во-
круг головы и согнутой шеи наполнен серебристым сиянием.
И от этого странно и больно. Он тянет руки к животному,
помещает их в свет, видит свои худые, озаренные пальцы. И
просыпается с колотящимся сердцем.

Черный короб стальной машины. Ледяные сквознячки.
Спящие на днище люди. Исчезающее облачко света – остат-
ки его сновидения.

Белосельцев, встревоженный, недоглядев вещий сон, ле-
жал, чувствуя над собой глухие плиты брони. Его жизнь,
отделенная от внешнего мира, была самодостаточна, предо-
ставлена себе самой, несла в себе свое начало и свое завер-
шение. Недавний сон, его таинственный вещий смысл, был
рожден в сердцевине сознания, как зародыш в яйце. Сталь-
ное яйцо «бэтээра», вялый сонный белок его жизни, тягучий
желток сознания, и зародыш будущей смерти, окруженный
бледным сиянием, – пасущийся на склоне ослятя.

Ему стало тесно, страшно. Он задыхался, завинченный в



 
 
 

стальной гроб «бэтээра». Приподнялся, стараясь не потре-
вожить соседей. Стал шарить над головой, нащупывая люк и
железные сочленения замка. Повернул рукоять, откинул тя-
желую крышку. И в круглое отверстие люка опрокинулась на
него сверху сверкающая ледяная струя, будто кто-то вылил
на него черное блестящее ведро, полное звезд. Звезды ока-
тили его, ослепили, он задохнулся от холода, неисчислимого
белого, голубого мерцания. Стоял на коленях на днище, гля-
дя в очерченную кругом бездну, и эта бездна дышала, росла,
наливала в люк все новые созвездия. Стальное, закупорив-
шее его яйцо лопнуло, и он вырвался в мироздание.

Белосельцев сидел на броне, держась за холодную роси-
стую крышку люка. Запрокинув лицо, смотрел на азиатское
небо, и оно, иное, нерусское, с иным орнаментом звезд, яр-
костью и силой светил, восхищало его. Было небом иной
страны. Бесчисленными ударами звезд, прикосновением лу-
чей, росчерком метеоров сотворяло под собой иную жизнь и
судьбу. Иные люди жили под этими звездами в своих глино-
битных жилищах. Иные молитвы звучали под этим небом в
лазурных мечетях. Иные сказания помнили старцы, накры-
тые белой чалмой. Иные кости истлевали в древних мазарах
под россыпями разноцветных созвездий.

Он сидел на броне, и небо Востока накрыло его своей мер-
цающей тайной, сулило бесконечное бытие и бессмертие.

Восхищенный, верящий, ожидающий для себя здесь, на
Востоке, неизбежное, уготованное ему чудо, Белосельцев



 
 
 

опустился в люк. Сквозь круглое отверстие из неба, как из
зеркала, смотрело на него его собственное, отпечатанное в
звездах лицо. Задраял крышку, на ощупь пробрался на ме-
сто и лег, слыша близкое дыхание товарищей.

Он быстро заснул, отпуская от себя сочное сияние звезд,
словно укрылся плотным войлоком. Под темной кошмой, в
закупоренном яйце сновидений, из крохотных пылинок и то-
чек стали возникать и светиться склон с красноватой тра-
вой, каменистый изгиб дороги, бегущая под солнцем река,
и на склоне, окруженный туманным светом, пасется ослятя.
Поджидает Белосельцева, поставленный здесь с незапамят-
ных библейских времен.

С утра продолжали движение. Погода испортилась. Дул
твердый холодный ветер. Лысые склоны, ободранные острые
камни выглядели жестоко и дико. Дорога шла в горы, мото-
ры натужно гудели, и сердце чувствовало высоту, начинало
стучать. Казалось, горы не пускали колонну, возводили на-
встречу уступ за уступом, выставляли перед ней не-пуска-
ющие каменные ладони. Белосельцев ощущал сопротивле-
ние гор, не желавших его продвижения. Чувствовал оттор-
гающую силу, запрещающую его появление. Нахохлившись,
уцепившись за ствол пулемета, поворачивал ветру бок, видя,
какая сизая, обветренная щека у Нила Тимофеевича, какой
лиловый опухший от холода нос у Сайда Исмаила.

– Саланг задышал, – сказал подполковник Мартынов, оза-



 
 
 

боченно всматриваясь в синюю, окутанную гарью колонну. –
Как еще нас встретит Саланг!

Ветер дул острый, колючий. Срезал с окрестных гор ре-
жущие каменные песчинки. Колол лицо, норовил ударить
в зрачок. Вершины были мутные, дымились. В сером пра-
хе Белосельцеву чудились остатки костей, крошки исчезнув-
ших крепостей, ржавчина мечей и кольчуг, частицы позоло-
ты. Все, что осталось от армий, караванов, нашествий. От па-
ломников и царей, дервишей и купцов, разбойников и про-
роков. От всех, кто шел на Восток, оседая на окрестных го-
рах тусклой каменной пылью. И он, вслед за ними, исчез-
нувшими, разведчик, офицер, путешественник, идет кара-
ванным путем.

– Саланг Дедушка Мороз живет! – пытался улыбнуться
одеревенелыми губами Сайд Исмаил, словно извиняясь за
этот холод и ветер, докучающий званым гостям.

Внезапно пошел снег, сразу за поворотом горы, словно
здесь, среди белых склонов, он шел всегда, и они покинули
область красной колючей пыли и въехали в мир белого влаж-
ного снега. Он падал густыми хлопьями, ложился круглыми
купами на черные камни, и в камнях вдруг открывались чер-
ные очи, горбатые носы, открытые рты. Снег был на фуражке
Мартынова, шапке Сайда Исмаила, кепке Нила Тимофееви-
ча. Он запечатывал глаза Белосельцеву, словно ему надевали
слепую повязку. Склеивал белым пластырем губы, чтобы он
не мог говорить. Норовил залететь в рот, забить его тугим



 
 
 

белым кляпом. Снег тоже был послан с гор чьей-то запреща-
ющей волей. Колонна с трудом прожигала снегопад горячим
рыком моторов, плавила его на синих капотах тракторов, на
зеленой броне «бэтээров».

– Слепота такая, как бы в пропасть не съехать! – опасливо
сказал Нил Тимофеевич, пожалевший, что оказался вдали от
дома, от проверенных надежных дорог. Вручил свою жизнь
молодому, в танковом шлеме водителю, который, включив
огни, рывками двигал машину в непроглядной метели.

Снег перестал, словно подняли ввысь белый пахучий за-
навес, и они снова оказались среди камней и откосов. Эти от-
косы теперь были глыбами стекла, сверкали на тусклом солн-
це. Красные граниты, зеленые валуны, рыжие песчаники бы-
ли в коросте льда. Бетонка извивалась стеклянной струей,
и машины скользили по ней, сползали к обочинам, наезжа-
ли одна на другую. Колонна ломалась, сплющивалась. Во-
дители выскакивали из тракторов, кричали, махали руками.
Мартынов зло кричал, сжимая тангенту. Рассылал команды,
проклятия. «Бэтээры» подруливали к буксующим машинам,
брали их на трос. Сами буксовали, елозили. Будто кто-то
невидимый хохотал над людьми, лил под колеса скользкое
стекло, покрывал дорогу тонким сверкающим льдом. Вышло
солнце, растопило лед. Повсюду текли ручьи, слепили глаза.
Машины снова почувствовали колесами шершавый бетон.
Выстраивались в колонну, продолжали движение.

У туннеля Саланг, двойной дыры, пробитой в граните, бы-



 
 
 

ла пробка. Скопились войска, крытые брезентом фургоны,
цистерны наливников, КамАЗы с зарядными ящиками, раз-
рисованные короба афганских автобусов, платформы с тяга-
чами, на которых, развернув назад пушки, стояли танки. В
дырах туннеля выл ветер, летела черная гарь. Регулировщи-
ки в красно-белых касках ошалело махали жезлами. Как по-
гонщики, направляли в туннель клубящиеся железные ста-
да. Машины с ревом уходили во тьму, затаскивали за собой
дым, проталкивались сквозь гору, набивали ее сталью, сна-
рядами, авиабомбами. Казалось, вот-вот гора взорвется, под-
нимется на дыбы, разлетится в разные стороны страшным
ударом.

В эту узкую горловину из одной половины земли в другую
протискивалась война. Огромная, непомерная, в узком тун-
неле, сжималась в сверхплотный жгут, пронизывала гору как
угольное ушко. По другую сторону вновь расширялась, рас-
пускалась дымным розовым облаком, из которого вылетали
ввысь самолеты, расползались танки, разбегались во все сто-
роны пехотинцы.

Так чувствовал Белосельцев этот горный перевал, камен-
ный туннель, в который предстояло ему нырнуть. Множе-
ство людей с напряженными лицами смотрело в клубящий-
ся черный прогал, где исчезали машины, крутились гусени-
цы, мерцали рубиновые хвостовые огни. Ждали своей судь-
бы, гадали о своей доле.

И когда наконец их колонна двинулась и вокруг померк-



 
 
 

ло, загудело, понесся рваный свистящий ветер, белый круг
света стал удаляться, уменьшаться и гаснуть, Белосельцеву
показалось, что в гудящую трубу над его головой ворвались,
помчались, раскрывая секущие крылья, незримые духи вой-
ны. Обгоняли его, летели вперед, трубили о его, Белосельце-
ва, приближении.

По другую сторону туннеля открылись перламутровые го-
ры, розовые, застывшие у вершин облака, далекий синий
ледник, как прозрачное стеклянное диво. Каменное при-
тяжение хребта уменьшалось, дорога длинными изломами
снижалась в долину, ущелье, по которому катила колонна,
медленно нагревалось.

– Это что? Флаг? – Нил Тимофеевич крутил головой, по-
казывая на придорожную груду камней, из которой торчала
корявая палка с зеленой развеянной тканью.

– Такой могила, – пояснял Сайд Исмаил, оттаивая после
высотной стужи. – Святой человек, старик. Народ приходи,
молись.

Белосельцев провожал глазами отлетающую зеленую тря-
пицу, под которой почивали кости местного целителя и про-
рока, пропустившего их в заповедную долину Востока.

Откосы гор открывались перед ним, как страницы огром-
ной книги. Кто-то медлительный, терпеливый, как школь-
ный учитель, перелистывал учебник. Показывал то картину
кишлака с лепными сотами домов и дувалов. То клеточки
полей, зеленых, черных и красных. То корявый, возросший



 
 
 

на уступах сад, безлистый, с оранжевыми плодами в черных
суках. Внизу, под откосом, кипела река, бурлила на перека-
тах. Белосельцев заметил с брони омытый водою камень и
присевшую на нем верткую птицу с хохолком и зеленой гру-
дью. Ему вдруг захотелось сойти с машины, опуститься к во-
де, в перепутанные черные травы, пахнущие, нагретые солн-
цем. Достать сачок и, быть может, на этой зимней, прогретой
солнцем земле поймать маленькую, черно-красную бабочку.
Чтобы после, в Москве, раскрыть жестяную коробку, уви-
деть под лампой резные крылья, крохотные застывшие уси-
ки, твердое недвижное тельце. Вспомнить это ущелье, при-
лепившийся на круче кишлак и Сайда Исмаила с улыбающи-
мися, мягкими, как у оленя, губами.

– Восток любит деньги, а понимает силу, – рассуждал под-
полковник Мартынов, продолжая вслух какую-то свою ар-
мейскую мысль. – Я в Киргизии служил, под Фрунзе. У нас
в гарнизоне гражданский киргиз служил, на водовозке рабо-
тал. За деньги попросишь сделать, пообещает, не сделает. А
кулак покажешь, мигом исполнит! – Белосельцев рассеянно
внимал его философии. Вниз под уклон двигалась синяя, на-
рядная колонна тракторов. Мимо, за обочиной, проплывал
кишлак – высокие, крепко слепленные дувалы, гончарные
купола, крохотные в стенах бойницы. Женщина в парандже
двигалась по тропинке, покрытая с головой, в развевающей-
ся пышной накидке. Белосельцев угадывал, что она молода,
движения ее были грациозны. Он старался углядеть под тка-



 
 
 

нью ее грудь, колени, сухие быстрые щиколотки. – Сюда вве-
сти не одну, а две-три армии. Тогда будет полный порядок.
Ни выстрелов, ни бузы. Восток понимает силу!

Выстрелы прозвучали внезапно из-за желтой стены ки-
шлака. Сквозь рокот моторов, посвистывание ветра продол-
били, прогрохотали винтовки. Белосельцев видел два дым-
ка из бойниц. Ему померещился слабый металлический луч,
скользнувший по стволу. Один из тракторов завилял, выехал
из колонны, покатил не к пропасти, а к взгорью. Завалился в
кювет и лежал там, крутя колесами, как перевернутый бес-
помощный жук.

Колонна, разорванная, потеряв интервалы, продолжала
уходить. Перевернутый трактор крутил колесами, и в кабине
виднелся недвижный, с отпавшей чалмой водитель.

– Пулеметчик!..  – орал Мартынов. – Где пулемет, твою
мать!.. Лупи по стене!..

Разрывая воздух, выбрасывая из раструба пульсирующее
пламя, прямо у виска Белосельцева забил пулемет. Заложи-
ло уши. По лицу ударили горячие тугие пощечины. Бело-
сельцев прижался к броне, видя, как на желтой стене зады-
милась черта, проделанная очередью.

– Коробкам стоять!.. – командовал Мартынов по рации. –
Работать по кишлаку!.. Группа поддержки, ко мне!..

Снизу, из-за выступа горы, вернулись два «бэтээра». На-
летали на скорости, и их пулеметы начинали стрелять на хо-
ду. Пускали в кишлак разорванные длинные трассы. Скре-



 
 
 

щивали их, разводили. Вбивали в купола и дувалы стальные
штыри. Глина дымилась, ловила раскаленные сердечники.
Эхо выстрелов трескуче летало в горах.

Пулеметы смолкли. Мартынов с автоматом спрыгнул на
землю. К нему от «бэтээров» бежали солдаты.

– Прикрой!.. – приказал он пулеметчику. – Я им, сукам,
башку расшибу!..

Он кинулся наверх к кишлаку, увлекая солдат. Белосель-
цев и Сайд Исмаил побежали следом. И мгновенная мысль
на бегу: «Убьют!.. Вот сейчас убьют!.. Солнце, крутая тропа,
и пуля в лоб!..» Эта мысль о смерти была страхом, и радо-
стью, и молитвой, и молодым удальством, и верой, что он
уцелеет. Без оружия, ударяя в тропу башмаками, он бежал
за Мартыновым.

Солдаты добежали до рыжей глиняной изгороди, в кото-
рую была вмазана деревянная линяло-голубая дверь. Мар-
тынов, воздев автомат, прижался спиной к стене, азартный
и злой. Пулеметы «бэтээров» рвали солнечный воздух, пус-
кая трассы над сирым кишлаком. Мартынов крутанул голо-
вой, показывая солдатам на дверь. Двое, грудастых, в пана-
мах, набежали на дверь, ударили разом, вышибли ее с белы-
ми щепками. Кубарем вкатились во двор, отпрыгивая в раз-
ные стороны, готовые поливать автоматами. Следом за ни-
ми в пролом втянулись другие солдаты, кинулся Мартынов и
последними, безоружные, вбежали Белосельцев и Сайд Ис-
маил.



 
 
 

Двор был тесный, сухой, гладко выметенный. Посредине
был сооружен очаг с висящим котлом и холодным костро-
вищем. Возвышалось сухое, с ободранной корой дерево, от-
брасывающее корявую тень до самого дома, до деревянной
веранды, на которой лежали несвежие тюфяки и темнела от-
крытая дверь, уводившая в дом. Под деревом, на низкой ска-
меечке, сидел старик, белобородый, с заросшим, как у льва,
волосатым лицом, в скомканной рыхлой чалме и накидке,
намотанной комьями на сутулые плечи.

Солдаты окружили старика, наклонив к его голове авто-
маты. Другие кинулись вдоль стены, сквозившей маленьки-
ми солнечными бойницами, откуда прозвучали винтовочные
выстрелы. Третьи бросились к дому, и не входя, наставили
оружие в темный проем дверей. Мартынов, потный, гнев-
ный, стискивая кулаком цевье автомата, надвинулся на стар-
ца:

– Кто стрелял?… Говори, башку расшибу!..
Старик не понимал, не реагировал на его гнев, на близкие,

нависшие над его головой стволы.
– Говори, хрыч!.. Вздерну тебя на дереве, как собаку!..
Старик молчал, шевелил в бороде невидимыми губами,

сквозь седину просвечивало его сморщенное, красное, как
обожженная глина, лицо.

– Он не понимает!.. Он не стрелял!.. – Сайд Исмаил про-
тягивал руки к Мартынову, словно умолял пощадить стари-
ка. Обращал свои ладони к солдатам, будто отодвигал авто-



 
 
 

маты от чалмы и седой бороды. – Уважаемый, – обратился
он к старику на фарси, и Белосельцев, впервые за путеше-
ствие слышал, как говорят между собой афганцы, какое со-
чувствие и почтение звучат в словах Сайда Исмаила. – Из
твоего дома стреляли из винтовки, и на дороге убит человек.
Скажи, кто здесь был?

– Чего ты его упрашиваешь!.. Вздерну, как старого кобе-
ля!.. – нетерпеливо топтался Мартынов, оглядывая двор и
глухие стены, откуда, сквозь щели и дыры, могли прозвучать
новые выстрелы.

– Здесь были чужие люди, – сказал старик, показывая пу-
стые беззубые десны и мокрый стариковский язык. – При-
шли пять человек. Всех, кто был, прогнали из дома. Сказа-
ли, кто не уйдет, убьем. Так нужно Аллаху. Мои ноги болят,
не могу ходить. У них были винтовки «бор». Они стреляли
и ушли туда, – старик вытянул из-под накидки длинную ру-
ку с черной, скрюченной пятерней и слабо ткнул в глиняную
стену на другой стороне двора, за которой скрылись стрелки.

Белосельцев вслушивался в его речь, стараясь понять зна-
комые слова фарси, искаженные местным наречием и ста-
риковскими шепелявящими губами. Сайд Исмаил перевел
Мартынову, указав число пришельцев, марку старых англий-
ских винтовок «бор», умолчав о воле Аллаха.

– Кто такие?… Откуда бандиты? – допрашивал Марты-
нов, с недоверием, почти враждебно слушая Сайда Исмаи-
ла. – Если бы нашего солдата убили, повесил бы его, как со-



 
 
 

баку! А кишлак его вшивый сжег!.. Так ему и скажи!..
– Уважаемый, кто были эти чужие люди? – Сайд Исмаил

не пропускал к старику жестоких угроз Мартынова, останав-
ливал их на себе. Защищал старика своими учтивыми во-
просами, полупоклоном, жестом длинных смуглых пальцев,
которые прижал к груди. – Убили нашего человека. Добрый,
мирный человек, – в голову, вот сюда! – он прижал к своему
виску длинный коричневый палец.

– В кишлак приходят чужие люди с «борами». Их послал
Ахмат Шах. Вчера было четверо, сегодня пять. Всех, кто был
в доме, прогнали. Меня бить хотели, винтовку показывали.
Я ходить не могу. Сказал им: «Пусть будет так, как хочет
Аллах!»

Сайд Исмаил перевел Мартынову, опять умолчав об Ал-
лахе. Подполковник терял интерес к старику. Зорко, тревож-
но оглядывал кромки дувала, деревянный навес крыльца,
вход в глубь дома, откуда грозила опасность.

Белосельцев, пережив недавнюю опасность, азартное воз-
буждение бега, испытывал теперь новое, сложное, из множе-
ства переживаний, чувство. Силой оружия, под прикрытием
вороненых стволов он ворвался в дом. Проломил хрупкую
преграду, заслонявшую чужой очаг и порог. Проник сквозь
запретную завесу, заслонявшую сокровенный уклад, недо-
ступный постороннему взгляду. Он, чужак и пришелец, под
защитой «бэтээров», посылавших в небо грохочущие очере-
ди, оказался в центре мирка, куда в иное время путь ему был



 
 
 

заказан. Война и насилие проложили ему дорогу. Оружие
растворило двери. И он увидел то, что иначе было невозмож-
но увидеть.

Это насилие, частью которого он был, смущало его, по-
рождало чувство вины. И оно же, насилие, было для него
инструментом познания, быстрым и экономным средством
исследования. Насилие, как скальпель, разрезало покров, и
в несколько первых мгновений можно было понять и уви-
деть, как устроены сокрытые органы, размещены сочленения
и ткани. Запечатлеть их молниеносным взглядом, пока раз-
рушение еще не накрыло их волнами боли и крови.

В углу двора были сложены разрубленные корявые поле-
нья, уложены бережно и накрыты ветхой циновкой. Тут же
стоял кетмень с отшлифованной рукоятью и кованым, отто-
ченным острием. В другом углу, такой же аккуратный, по-
крытый, круглился стожок темного сена из высохших гор-
ных трав и там же прилепился к ограде лепной, с залысина-
ми хлев, из которого едва заметно струилось живое тепло от
притаившихся пугливых овец. В нише стены, словно на ле-
жанке русской печки, валялось красное стеганое одеяло, сто-
яла керосиновая закопченная лампа и лежала рукодельная,
из деревяшек и тряпочек, детская игрушка. На деревянной
веранде среди ветхих покосившихся столбиков было разве-
шено женское белье – еще влажные, сочно-малиновые юб-
ки, прозрачно-розовые рубахи и ленты, и эта присутствую-
щая здесь женственность волновала Белосельцева. Там же,



 
 
 

под навесом крыльца, висела плетенная из прутьев клетка и
в ней, как цветной огонек, металась птичка.

Дверь в дом была открыта, наполнена смуглым сумраком,
и если войти, то увидишь горницы, расписанные восточные
сундуки, выложенную цветной шерстью кошму и какой-ни-
будь старый ржавый клинок на стене.

Насилие, которое провело их беспрепятственно во внут-
ренний домик, могло провести их и дальше, в покои кре-
стьянского дома. Но Мартынов крикнул солдатам:

– Отставить!.. Пошли отсюда!.. – повернулся к Сайду Ис-
маилу и, не глядя на старика, произнес: – Скажи ему, если
б хоть кто-нибудь из солдат пострадал, я бы его тут же при-
стрелил во дворе! – повернулся и пошел прочь, опустив ав-
томат, усталый и слегка прихрамывающий.

Саил Исмаил наклонился к старику:
– Уважаемый, пусть будет мир в твоем доме, а тебе сопут-

ствует долголетье!
– Как захочет Аллах, так и будет, – сказал старик беззубым

ртом, едва кивнув своей львиной заросшей головой.
Белосельцев, ступая за Саидом Исмаилом, покинул жили-

ще. По склону спустился к трассе.
Колонна, разрозненная и смятая обстрелом, собралась и

выстроилась вдоль обочины. Опрокинутый трактор был под-
нят, возвращен в строй. Водители-афганцы очищали его от
пыли, промывали его царапины и вмятины. На стекле дым-
чатым одуванчиком белели трещины, окружавшие пулевое



 
 
 

отверстие.
На сухой обочине лежал убитый водитель. Его длинные

костлявые ноги, обутые в стоптанные башмаки, вылезали из
штанов, и на них темнели редкие волоски. Руки с длинными
коричневыми пальцами были вытянуты по швам, словно он
лежал по стойке смирно, ожидая приказаний. Чалма отвали-
лась, напоминала скомканное грязное полотенце, и на смо-
ляной голове виднелась маленькая смуглая лысина. Горба-
тый нос крупно торчал на лице, и на щетинистых фиолето-
вых губах образовались ямины. На костяном лбу, между си-
ними, разведенными бровями кровянела дыра, и густая ма-
линовая кровь, брызнув, как варенье, глянцевито блестела.

Белосельцев подходил к убитому, видя грязную ткань чал-
мы, стоптанные подошвы, тень на щеке от торчащего горба-
того носа и застывшую, как красный лак, блестящую кровь.
Пространство вокруг убитого вдруг стало стекленеть и сгу-
щаться, как студень. По нему пробегали вязкие волны. Лица
людей, синие трактора, бруски «бэтээров», желтый гончар-
ный кишлак, окрестные горы стали волноваться, как водяное
отражение, и Белосельцев, теряя сознание, падал в мягкое и
бесцветное.

Очнулся от шлепков в лицо. Мартынов наклонился над
ним, хлопал его по щекам тяжелой ладонью.

– Ну вот, глаза смотрят! – сказал офицер, распрямляясь.
– Не знаю, что со мной… – виновато сказал Белосельцев,

приподнимаясь с земли.



 
 
 

– Дело обычное, – сказал Мартынов. – На кровь посмот-
рел, она и опрокинула. С непривычки на кровь нельзя смот-
реть. Ее природа нарочно в темноте, в венах держит. Кто на
нее на свету посмотрит, того она бьет, – и, отворачиваясь
от Белосельцева, приказывал командирам машин: – Продол-
жать движение!.. При подходе к кишлакам предупредитель-
ную очередь в воздух!.. В случае обстрела по площадям из
всех пулеметов!.. По машинам!..

Они двигались дальше по солнечному сухому ущелью. Бе-
лосельцев сидел на броне, размышляя над тем, что случи-
лось. Кто тот, невидимый, что нанес ему сокрушительный
бесшумный удар, уложил на каменистую землю. Останав-
ливал, не пускал. Запрещал видеть и знать. Предупреждал
о какой-то запретной тайне. О громадной, его поджидав-
шей опасности. Он, Белосельцев, пренебрег этим знаком. Не
остановился на невидимом рубеже. Снова сидел на броне,
катился в солнечном ветре мимо осыпей, круч и распадков.
Вторгался в азиатскую, пропитанную красными отсветами
землю, словно горы, откосы, сухой бурьян на обочине были
обрызганы гранатовым соком.

Трасса, цепляясь за горы, быстро сбегала вниз. И воз-
никла легкость, как при свободном падении. Будто ослабели
невидимые, удерживающие крепи, развязались тугие узлы,
и земля своим притяжением увлекала колонну вниз, проно-
ся ее мимо разноцветных склонов, лепных кишлаков, безли-



 
 
 

стых ржаво-красных садов. Долина, еще незримая, тянула к
Белосельцеву свои руки, влекла к себе, и он, одолев прегра-
ды, избегнув опасности, освобожденный, стремился в доли-
ну, предчувствуя ожидавшее его чудо.

На выходе из ущелья, где распахнулись горы и в солнеч-
ном тумане раскинулись клетчатые поля, – черная, отдыхав-
шая под солнцем пашня, изумрудная озимь, красные колю-
чие комья виноградников, среди которых слюдяными струй-
ками вспыхивали арыки, – встретил их Джабаль Усарандж.
Словно они вкатили на яркий восточный рынок с грудами
яблок и апельсинов, торговцами посудой и шелком, медным
блеском, звоном и визгом дудок. Белосельцев с брони жад-
но смотрел на смуглых краснокожих мужчин в белоснеж-
ных накидках, на бегущих нагруженных осликов, на верблю-
дов, навьюченных полосатыми тюками. Городок исчез также
быстро, как и возник, словно его сдуло ветром и он пестрым
комом улетел в синеву. Они катили по ровной дороге среди
расступившихся гор.

В отдалении тенистыми отрогами, как огромные, на тол-
стых столбах ворота, обозначилось ущелье Бамиан. И он
вспомнил генерала, его последнее желание оказаться в Ба-
миане, у подножия каменного великана, и увидеть уходящие
ввысь огромные плечи и грудь, полузакрытые глаза и улыб-
ку исполинского Будды – желтый, высеченный из песчаника
лик в небесной бирюзе.

Городок Черикар прозвенел, промелькал, словно «бэт-



 
 
 

ээр» проехал сквозь гулкий бубен, сквозь колокольчики,
пестрые ленты, звонкую натянутую кожу. И опять мягкая,
голубая, туманная, потянулась долина, дремлющие сады, ле-
нивые арыки, и на далекой вершине, как ее зубчатое завер-
шение, парил замок – крепостные башни, уступы стен, та-
инственное прибежище нетронутого временем уклада, куда
стремилась молодая ищущая душа Белосельцева.

Миновали Баграм, и над трассой, косо, мощно, на двух
белых острых огнях, прошли штурмовики с красными звез-
дами. Рубанули воздух коротким ревом. Удалялись, плавно
разворачивались, как в парном катании, оставляя матовые
дуги.

К вечеру на развилке дорог колонна разделилась. Тракто-
ра сомкнутым строем двинулись к югу, в Джелалабад, где
уже начиналась пахота и новая власть раздавала землю кре-
стьянам. Бронегруппа с Мартыновым скорым ходом пошла
на Кабул. Советник Нил Тимофеевич, партиец Сайд Исмаил
и он, Белосельцев, на головном «бэтээре» неслись в вечер-
нем прохладном ветре, пахнущем сухой листвой, сладким
дымом жилищ, горной водой, и ему казалось, что он прижи-
мает к губам холодное красное яблоко, вдыхает его ароматы.

Кабул они увидели вечером, внезапно, словно чья-то
огромная могучая ладонь подобрала «бэтээры», как семеч-
ки. Перенесла их в город и бережно высыпала посреди тес-
ных улиц, мечетей и лавок, окружив огнями, звоном и музы-
кой. Там, где катили «бэтээры», было тесно. Мелькали боро-



 
 
 

ды, лица, накидки. Лавки, озаренные, как фонари, светились
товарами, рулонами тканей, грудами изюма, множеством ру-
кодельных предметов, которые не успевал разглядеть глаз.
Возникали – торговец перед медными чашами весов, брадо-
брей, кидавший мазки белой пены на горбоносое волосатое
лицо, водоноша, сгибавшийся под тяжестью скользкого раз-
дутого бурдюка. Вечерняя толпа валила по улице, под наве-
сами в чайхане сидели люди в тюрбанах, пахло горячим хле-
бом, смоляным дымом, жареным мясом. Все это было внизу,
на вечерней кипящей улице.

Но выше, над толпой, над крышами магазинов и лавок
начиналась тьма, забрызганная множеством желтых живых
огоньков, уходивших вверх. Словно в склонах горы были
выдолблены ниши и в них поставлены лампады, светильни-
ки, стеариновые огарки. С каждым из этих огоньков была
связана незримая жизнь, наполнявшая гору. Гора была по-
лой, населена неведомыми существами, и если присмотреть-
ся, то вдруг открывалась улица, уходившая вверх, на ней
вдруг мелькала фигура, скользил луч фары. Город отрывал-
ся от долины, превращался в долбленую, населенную гору,
был огромной таинственной катакомбой.

Выше, над черной, забрызганной огоньками кручей, се-
ребрились усыпанные снегом, в голубых последних лучах,
остроконечные пики, драгоценно сиявшие в бездонной ла-
зури. В холодной синеве одиноко и прозрачно сверкала звез-
да, как драгоценная морозная капля. «Звезда Кабула» – так



 
 
 

назвал ее Белосельцев, восторженно и страстно взиравший
на звезду.

Город, куда привела его длинная, полная опасностей и
приключений дорога, казался ему таинственным и одновре-
менно родным. Словно он уже бывал здесь однажды, в иных
воплощениях и жизнях. Странно знакомыми и родными ка-
зались ему озаренные лавки, чернобородые лица, слабо осве-
щенные, уводившие в гору улицы. Он уже видел когда-то
эти маслянистые огоньки на горах, эти серебристые снежные
пики, влажно мерцающую одинокую звезду. Быть может, он
жил в этом городе, сидел в дукане перед грудой черного чая,
кидая на медное блюдо душистое зелье. Или, сгибая спину,
нес отекающий тяжелый бурдюк с водой. Или в одеянии дер-
виша стоял перед минаретом слюдяной, глянцевитой мече-
ти. Или в колонне восточных воинов, в золоченом доспехе,
качался на спине боевого слона.

Город был странно знаком, явился из детских снов, из та-
инственных глубин родословной. И теперь они встретились
– он и Кабул, он и Звезда Кабула. Сидя на броне «бэтээ-
ра», вторгаясь в глиняный и деревянный восточный город,
он знал, что добирался к нему через множество прожитых
жизней. Их встреча сулит ему неведомое, еще безымянное,
но скорое и неизбежное чудо.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава пятая
 

Генерал в отставке Белосельцев смотрел на бабочку, на ее
волнистые узоры, из которых он, как из разноцветных волн,
вынырнул обратно в зимний московский день, покинув без-
донное прошлое, где растворились бесследно его исчезнув-
шие силы и чувства. Остро, словно проведенную линию, он
ощутил свою жизнь с той точки, когда она появилась среди
необъятного света, тянулась, как струна, наполненная гулом
и звоном, а потом исчезала, уходила обратно во тьму, из ко-
торой вышла. Мгновение, в котором он пребывал, находи-
лось у самого конца этой проведенной завершаемой линии.
Оставался убывающе малый отрезок, и прежде чем он обо-
рвется, надо было успеть совершить последнее в жизни от-
крытие – понять, что она есть, эта жизнь. Откуда и кем вы-
пущена в ослепительный свет. Куда и к кому возвратится,
погружаясь во тьму.

Ему казалось, что его утомленное тело, перегруженное
усталостью, с негибкими одряхлевшими мускулами, изно-
шенными от долгой работы органами, таит в себе накопив-
шуюся болезнь. Она, безымянная, притаилась в нем, как
нечто глухое, угрюмое, направленное против него. Проник-



 
 
 

ла вглубь, спряталась в сплетении сосудов, в зарослях воло-
кон, среди шорохов и биений. Устроила засаду в сумерках
бытия. И в любой момент прянет, опрокинет, станет рвать
горло, выплескивать из него вместе с черной дурной кровью
самою жизнь. И тогда не останется времени думать, а, лежа
на больничной койке, в набегающей слепоте, среди тусклого
мерцания капельниц, испускать дух, растворяться в черной
кислоте небытия.

В жизни, которую он завершал, обрывалось множество со-
стояний, страстей и задач, заслонявших его от главной, окон-
чательной и покуда не решенной задачи. Среди этих вре-
менных, предварительных увлечений и целей, занимавших
основное протяжение жизни, полностью отпали, как блек-
лые перегнившие корневища, его служение в разведке, ибо
исчезла страна, посылавшая его в опасные странствия. Его
ненасытная жажда познаний, ибо были прочитаны основ-
ные, написанные человечеством книги, осмотрены мировые
дворцы и храмы, освоены философские и научные теории.
Утолено любопытство к людям, ибо среди бесчисленных
встреч, необычайных дарований и характеров выявилась по-
вторяемость человеческих типов, предсказуемость их ролей
и поступков. Погасли страсти и похоти, увлечения женщи-
нами, ибо с каждой новой любовью остывало и меркло го-
ревшее в нем солнце, и там, на небе, где еще недавно пылало
дневное светило, теперь чуть теплилась печальная сумрач-
ная заря с черными вершинами осеннего леса. Оборвалась



 
 
 

сама собой его давнишняя утонченная страсть – ловля ба-
бочек, за которыми он гонялся по миру, пересекал с сачком
пустыни и сельвы, прорывался сквозь саванны и джунгли,
уклоняясь от летящих пуль, улавливая в прозрачную кисею
божественные существа, как бессловесные ангелы наполня-
ющие мироздания. Он больше никогда не раскроет сачок,
на котором высохли капли цветочного сока и зеленая кровь
нимфалид, не помчится вдоль океана, выхватывая из соле-
ного ветра лазурных бабочек, не испытает счастливого пере-
боя в груди, когда в руках начинало биться бесшумное диво,
уловленное в кисею.

Что же ему осталось на этом последнем, исчезающе малом
отрезке струны с затихающим, меркнувшим звуком? Оста-
лось ему драгоценное одиночество, без друзей и без женщин,
вне едкой ядовитой политики, в которой растворяются, как
в кислоте, все тонкие явления души. Он уедет в деревню, на
последние снега, на первые голубые ручьи, под туманные ве-
сенние звезды, и там, остывая от накаленной прожитой жиз-
ни, поймет наконец, кто Он, пославший его в эту жизнь. В
чем Его смысл и закон. Как среди грохочущего, промельк-
нувшего, будто единый день, бытия он исполнил этот закон.
А если не исполнил, то теперь последние, отпущенные ему
часы и мгновения он посвятит познанию закона, станет сле-
довать ему. И, быть может, в этом трудолюбивом и смирен-
ном следовании ему откроется Тот, кто выпустил его в этот
мир. Вылил его из ладони бережно, как рыбку, в поток бы-



 
 
 

тия. Скоро так же бережно зачерпнет в свою могучую длань,
выхватит из потока, из-под этих звезд и светил, перенесет в
иное таинственное бытие.

Эти мысли казались ему сладостными и желанными. Не
пугали, а манили его. Смерть, которая должна была насту-
пить, в свете этих мыслей виделась ответственным и важным
событием. Это событие касалось его не только здесь, в этой
явленной жизни, но и там, за ее пределами, куда он шагнет
сквозь смерть, как сквозь открытую дверь.

Если же закон им не будет понят, если Творец не откроет
лица и ему после смерти предстоит рассыпаться на множе-
ство отдельных безымянных молекул, на крупицы костей, на
истлевающие обрывки волокон, то все равно, став водой, ле-
тучим воздухом, пылинками камня, он сольется с Творцом,
останется в его воле и власти.

Он смотрел на джелалабадскую бабочку, на ее золоти-
сто-песчаные крыльца, на черные оконечности с бело-жем-
чужными пятнами. Крылья начинали вибрировать, орна-
мент двоился, и тончайшее, едва различимое дребезжание
превратилось в длинный телефонный звонок.

– Виктор Андреевич? – раздался бодрый голос, исполнен-
ный доброжелательности и едва уловимой неуверенности. –
Ивлев Григорий Михайлович беспокоит… С величайшим к
вам уважением!.. Белосель-цев, узнавая именитого генерала,
думского политика и старого знакомца по афганскому по-
ходу, успел изумиться. Безжизненная бабочка загадочно из-



 
 
 

вергала из своих хрупких орнаментов энергии жизни, пре-
вращала их в нежданные звонки, голоса и встречи. – Все вре-
мя помню о вас, думаю. Чем тяжелее мне, тем чаще думаю.
И вот решился вдруг позвонить.

– Я в тишине, на покое, – ответил Белосельцев. – Это вы
на виду у всей страны. Боец, воин. Пользуюсь случаем, что-
бы выразить вам, Григорий Михайлович, мою солидарность.
Солидарность пенсионера.

– Вы знаете, Виктор Андреевич, как я вас ценил и ценю.
Как вам благодарен за прошлое. И эта ваша поддержка мне
очень важна, поверьте. Не могли бы мы с вами повидаться,
переговорить. Я был бы очень признателен.

– Что ж, есть о чем вспомнить.
– И, главное, есть наметки на будущее… Виктор Андре-

евич, не сочтите за дерзость… Что, если вы сейчас возьмете,
да и приедете ко мне в Думу…

Бабочка, пойманная в джелалабадском саду, как малый
радар, облучала его. Держала в своем тончайшем разноцвет-
ном луче, и он, как самолет, шел по ее наведению.

– Еду, – сказал Белосельцев, не пытаясь сопротивляться.
Он был почти лишен воли. Управлялся по автопилоту. Про-
грамма полета была нанесена на хрупкие крылья бабочки.
Он летел по лучу над желтыми песками пустыни, над черны-
ми каменистыми сопками, над белыми солончаками. Сквозь
синюю линзу воздуха хотел разглядеть караван с оружием,
тонкую вереницу верблюдов, – от пакистанской границы в



 
 
 

Гельменд, из времен афганской войны в сиюминутное вре-
мя, среди которого в телефонной трубке замирал голос ге-
нерала Ивлева.

Белосельцев помнил их афганские встречи, – Ивлев, мо-
лодой подполковник, командир гератского полка, в чьей зо-
не ответственности Чичагов отрабатывал свои спецмеропри-
ятия, стравливая племенных князьков, покупая кого деньга-
ми, кого оружием, сопровождая подкуп вертолетными уда-
рами. Они сидели в командирском модуле, пили спирт. Ли-
цо у Ивлева было измученным, потным среди красных пя-
тен низкого гератского солнца. Они обменялись с Белосель-
цевым часами, как нательными крестами, и за окнами, в бу-
рунах кирпично-красной пыли прошел танк.

После этого Ивлев надолго исчез из вида, делал карьеру
в сибирских глухих гарнизонах. Стал известен стране, когда
в проклятую новогоднюю ночь президент бросил войска на
Чечню. Рыхлые полки и бригады необстрелянных юнцов, ве-
домые случайными, разучившимися воевать командирами,
попали под гранатометы чеченцев, превращались в груды го-
рящей брони. Ивлев, молодой генерал, взял управление бо-
ем, спас от разгрома армию, овладел столицей чеченцев. Бе-
лосельцев помнил на телеэкранах его растрепанные волосы,
расстегнутый ворот, забинтованную кисть руки.

Третье явление Ивлева было в политике, когда он, бро-
сив службу, отказавшись от наград президента, стал депута-
том Думы. Любимец армии, защитник попранных военных,



 
 
 

открытый и ярый враг президента, он оглашал Думу громо-
гласными речами, становясь с каждым разом все ненавист-
ней и опасней режиму. Слушая его на пресс-конференциях,
Белосельцев удивлялся произошедшим в нем переменам, его
дерзкому бесстрашию. Сравнивал с собой, со своим молча-
ливым прозябанием. Корил себя за немощь и слабодушие.

Теперь, согласившись поехать в Думу, он действовал не
рассудком, а сохранившейся в нем, не исчезнувшей с годами
интуицией, установившей неясную связь между появлением
Чичагова, странным знакомством с владельцем казино Им-
бирцевым и этим звонком генерала Ивлева. Все они ворва-
лись в его жизнь одновременно, как пучок лучей, из едино-
го источника света. И он, состарившийся разведчик, хотел
установить точку исхода лучей. Стал собираться в Думу.

Здание на Охотном ряду, тяжеловесное и основательное,
как столы и комоды сталинских времен, было запечатле-
но в его сознание с детства, когда обрызганный, весенний
асфальт принимал на себя многоцветные колонны, напол-
нявшие кумачами, воздушными шарами, медными трубами
просторную Манежную площадь. И прежде, чем его детским
восхищенным глазам устремиться к Кремлю, к желто-бело-
му, с кружевными воротниками, дворцу, они видели гранит-
ные бруски и тяжелый, вырубленный из камня герб государ-
ства у края синего неба. Позже, во все остальные годы, ко-
гда в здании размещался Госплан, оно сочеталось с пред-
ставлением о мощи страны, для которой за этими стенами



 
 
 

планировались ракеты, гектары целинных земель, рождение
младенцев и средства на спецоперации, к которым был при-
частен Белосельцев. Отсюда, из-под этого каменного герба,
управлялась экономика огромной державы, планировалась
будущая жизнь человечества.

Теперь здесь размещалась многошумная и бессильная Го-
сударственная Дума, сменившая своими скандалами, суетой
и истошными заявлениями упорную, скрытую от глаз работу
мозгового центра страны.

Белосельцев шел вдоль фасада в порывах морозного вет-
ра, летящего вверх, к Лубянке. Глядел на бесчисленные,
трущиеся друг о друга лимузины, которые тесно в метель-
ном блеске раздваивались на два потока, и один жирно, гу-
сто вливался в Тверскую, медленными толчками уходил к
Пушкинской, к Белорусскому, к Аэропорту. Другой цепко и
непрерывно, словно толпище глянцевитых жуков, карабкал-
ся вверх, мимо Большого театра и «Метрополя», спускался к
реке, по которой плыли льдины, разбегался по набережным
и бульварам.

Перед высоким порталом Думы, у казенных дверей, вы-
строились два пикета. Держали на ветру загибающиеся ли-
сты с транспарантами. Размахивали флажками, одни – крас-
ными, советскими, демонстрируя приверженность оппози-
ции, другие – трехцветными, что выявляло в них сторонни-
ков власти. Бумажные транспаранты у обеих партий были
похожи, начертаны от руки. И там и здесь их сжимали скрю-



 
 
 

ченные старушечьи пальцы. На одних бумагах было напи-
сано: «Слава Железному Феликсу!», «Восстановим памят-
ник Дзержинскому, разрушенный вандалами!». На других –
«Нет, красному палачу!», «Большевистский маньяк не вер-
нется на площадь!». Пикетчики в обшарпанных утлых паль-
то, в продуваемых платках и шапках вяло переругивались,
осыпали друг друга негромкой ворчливой бранью. Мимо них
из тяжелых дверей время от времени выходили нагретые, в
добротных пальто, депутаты. Садились в уютные салоны тя-
желовесных «мерседесов» и «вольво», уносились в метель,
оставляя на ступенях две противоборствующие замерзаю-
щие группки, позволяя их беззубым ртам выкрикивать ло-
зунги, похожие на бумажные цветы в могильных зимних вен-
ках.

Белосельцев получил пропуск и оказался под сводами тя-
желовесного здания, среди лестничных маршей, просторных
вестибюлей, длинных коридоров, в которых когда-то обос-
новалось первое поколение наркомов, запускавших Красную
империю, – грозно, как огромный танк, вползала в двадца-
тый век, направляя во все стороны света свои калибры. Те-
перь от неутомимых наркомов остались дубовые двери, мед-
ные ручки и высокие потолки, куда упирались четырехгран-
ные колонны и где, казалось, реял синеватый дым папирос
«Прима».

Белосельцев не сразу направился к Ивлеву, а прогули-
вался по коридорам, наблюдая думскую публику, выделяя в



 
 
 

ней слои, которые не смешивались, как пресная и соленая
вода, существовали отдельно, порождали водовороты, тече-
ния, тихие заводи, и он, как малая подводная лодка, прячась
в этих турбулентных потоках, видел все, оставаясь невиди-
мым.

Отдельно от всех энергичным, хищным сообществом
обосновались журналисты, чуткие, нервные, ожидающие,
с металлическими штативами, камерами, гуттаперчевыми
микрофонами. Как ястреба, вяло и сонно наблюдали окрест-
ность. Если где-то стороной, быстро, как мышь, пытался
прошмыгнуть депутат, они разом вздрагивали, ощетинива-
лись колючими приборами, выставляли металлические ког-
ти и клювы, нацеливали электронные глаза. И либо вновь
затихали и успокаивались, если добыча оказывалась слиш-
ком мелка и несъедобна, либо всем скопищем набрасыва-
лись на нее, начинали расклевывать, освещали режущими
лучами, окружали черными набалдашниками микрофонов.
Пойманный депутат отбивался, лепетал, что-то бессвязно го-
ворил, насыщая прожорливые желудки диктофонов и теле-
камер, покуда мало-помалу ни угасали рефлекторы, отвора-
чивались окуляры, убирались штативы. Журналисты теряли
к жертве интерес, и она, помятая, ощипанная, пробиралась
дальше, роняя в коридоре пух.

Другой обособленной популяцией были чиновники Думы,
помощники депутатов, секретарши, референты. Как рабочие
муравьи, они сновали по коридорам и лифтам, проникали в



 
 
 

кабинеты, переносили с места на место бумаги, папки, ксеро-
копии, словно частички лесного мусора, кусочки хвои, кры-
лышко мухи, капельку вкусного сока. Они были неотъемле-
мой частью огромного муравейника, придавали ему то раз-
меренное насекомообразное движение, сопутствующее лю-
бому крупному учреждению. От них исходил шорох и едва
уловимый запах муравьиного спирта. Иногда они сходили со
своих муравьиных троп, собирались в уголках мужскими и
женскими группами и утомленно курили или пили кофе, де-
монстрируя усталость и занятость, не умея до конца убрать
с лиц выражение утоленной успокоенности и гарантирован-
ности.

Посетители Думы, как видел их Белосельцев, были неод-
нородны и делились на подвиды, каждый из которых дей-
ствовал по-своему, держался в своей нише, представлял ту
или иную часть невидимого, затуманенного, находившегося
за пределами Думы населения, что присылало своих ходоков
из городов, деревень.

Тут были активные, преуспевающие дельцы, молодые,
крепкие, с упрямыми глазами навыкат, в длинных модных
пальто, дорогих немятых костюмах. Что-то непрерывно гу-
дели в мобильные телефоны, звенели и потрескивали, как
будильники, спрятанными в карманы пейджерами. Явились
сюда к депутатам, чтобы продавливать через Думу законы
и уложения о покупке государственных заводов и фабрик,
месторождений железа и нефти. Приносили тайный компро-



 
 
 

мат на неугодных конкурентов. Обольщали депутатов посу-
лами и вознаграждениями за услуги. Приглашали их в дело
и, улучая момент, оставляли у них в руках пухлые конверты.
Они кружили на малом пятачке в вестибюлях, стараясь не
замечать друг друга, развевая тяжелые полы своих длинных
черных пальто, и от них веяло энергией, коварством и бес-
пощадностью.

Второй подвид посетителей был представлен немолодыми
людьми в аккуратных, сильно поношенных костюмах, в ста-
ромодных галстуках, которые блестели от частого прикосно-
вения утюга. Они держали в руках туго набитые обшарпан-
ные портфели, обмотанные веревками папки или даже че-
моданы с отбитыми уголками и плохо закрытыми замками.
На лице у них было одинаковое, вдохновенно-мученическое
выражение, как у святых. Они смотрели поверх людей за-
туманенными глазами, словно шли уже много лет по беско-
нечной дороге, выискивая за дождями, туманами обетован-
ный храм. Это были ревнители крупных идей и глобальных
проектов по спасению государства. Знали, как восстановить
Советский Союз, реорганизовать экономику, запустить но-
вые незатратные источники энергии, использовать всемир-
ный закон тяготения, научить оппозицию побеждать на вы-
борах, соединить мировые религии для достижения земной
гармонии. Некоторые из них были пророками, ибо им были
явлены знания свыше. Некоторые оказывались необычайны-
ми изобретателями, открывшими способы управления че-



 
 
 

ловечеством. Третьи предлагали себя в качестве президен-
тов, чтобы, заручившись поддержкой депутатов, принести в
Россию долгожданный покой и мир. Их было много здесь,
в коридорах Думы. Концентрация их была выше, чем в ка-
ком-либо ином месте земли. Воздух, который они рассека-
ли своими папками, портфелями, наглаженными до блеска
галстуками, чуть слышно потрескивал, как у изоляторов вы-
соковольтной вышки. Казалось, протяни в их сторону неза-
жженную сигарету, и она начнет тлеть и дымиться, как от
прикуривателя. Депутаты их знали в лицо и избегали. Сек-
ретарши не пускали на пороги приемных. Но они продолжа-
ли упорно посещать Думу, перекладывали на коленях жел-
тые листки своих манускриптов, и было видно, что им здесь
хорошо.

Третий вид посетителей был представлен людьми в рас-
терзанных одеждах, в грязных пальтушках с расстегнутыми
пуговицами, в клочковатых шапках и мятых платках, с по-
трясенными лицами. Словно все эти люди упали на ходу с
поезда, ударились о насыпь, катились кувырком, оббиваясь
о камни, продираясь сквозь колючки и кустарники. Поезд
ушел, а они, побитые, без вещей, документов, проездных де-
нег, оказались в чистом поле. Добрались кое-как в коридо-
ры Думы, жадно разыскивали кого-нибудь, кто бы их защи-
тил, подал кусок хлеба, денег на дорогу. Это были послан-
цы разоренной страны, которая от океана до океана выгора-
ла, вымерзала, пухла от голода, сходила с ума, вымирала от



 
 
 

тоски и болезней, съедала себя самое, посылая через застыв-
ший материк в лучезарную Москву вестников своей скорой
окончательной смерти. Гонцы добирались, извещали о гро-
зящем конце к моменту, когда пославший их был уже мертв.
Они не ведали об этом, стучались в дубовые двери, сбивчи-
во, бестолково рассказывали. Их вежливо выслушивали, за-
писывали их адреса, обещали помочь. Забывали о них среди
муравьиной суеты огромного здания, которое работало, ше-
велилось, писало, звонило, устраивало пресс-конференции
и слушания лишь для того, чтобы обеспечить себе в умира-
ющем пространстве страны последнюю толику тепла и све-
та. Пришельцы из огромной, напоминавшей остывшую луну
России растерянно озирались, согревались, пили пустой чай
в буфете, понимая, что им предстоит покинуть здание и сно-
ва без скафандра выйти в открытый космос.

Белосельцев кружил по Думе, стараясь освоить это новое
для себя место. Словно совершал рекогносцировку на мест-
ности, оценивая ландшафт, где предстоит сражение. Господ-
ствующие высоты, естественные преграды, пути отхода, воз-
можные места засад. Он был состарившийся разведчик, чей
мнительный натренированный ум везде усматривал запад-
ню и подвох. Внезапно на просторном лестничном марше он
увидел Чичагова. Тот бодро спускался, глядя себе под ноги,
но было чувство, что он только что опустил глаза, заметив
Белосельцева. Их глаза не встретились, опоздали на секунду.
Но в зрачках Чичагова, как в фотообъективе, меркло изоб-



 
 
 

ражение Белосельцева, а его сухие губы среди мелких мор-
щинок едва улыбались.

Эта встреча не удивила Белосельцева. Он ее почти ожи-
дал. Был уверен, что Чичагов навестил Ивлева, предвосхи-
тил его, Белосельцева, визит. Не стал преследовать старого
сослуживца, позволяя ему исчезнуть в клубке людей у выхо-
да из Думы.

Приемная Ивлева была полна народа. Помощник отби-
вался сразу от нескольких телефонов, говорил в несколь-
ко трубок. Рядом на столе беспомощно верещала мобиль-
ная «моторолла», похожая на большого, упавшего на спину
жука, который шевелил члениками, издавал металлические
вибрации.

Среди посетителей Белосельцев усмотрел нескольких во-
енных в форме, видимо отставников. Несколько крепких
мужчин в гражданском, видимо действующих офицеров. Ка-
зака в полковничьих золотых погонах, с крепкой, как слиток,
бородой. И немолодую женщину, плохо одетую, с каким-то
кульком на коленях.

– Вы генерал Белосельцев? – отрываясь от телефонов, об-
ратился к нему помощник. – Григорий Михайлович просил
вас сразу к нему пройти!

Он вошел и увидел Ивлева. Они обнялись, и Белосельцев
почувствовал, какие крепкие, бугрящиеся мускулы на пле-
чах и спине несостарившегося генерала, который был свеж,
энергичен, в тонком красивом костюме, в шелковом, ловко



 
 
 

повязанном галстуке.
– Сумасшедшая жизнь, Виктор Андреевич! – Ивлев, под-

держивая Белосельцева за талию, провожал его к удобно-
му глубокому креслу, помещаясь рядом за маленьким столи-
ком. – Столько дурных событий, столько ненужных встреч,
а с дорогими людьми невозможно повидаться! К самым дра-
гоценным людям никак не дотянешься!

Они сидели в огромном дубовом кабинете, в морозном
солнце, два генерала, два афганских ветерана, чьи судьбы,
переплетаясь и разлучаясь, были направлены на служение
армии, государству. Его, Белосельцева, служение оборва-
лось, и он, как промахнувшаяся пуля, срикошетив о пустые
камни, упал в пыль пустыни. Служение Ивлева продолжа-
лось, он мчался сквозь войны, политические бури и схватки,
как стальной сердечник, чтобы поразить грозную, обречен-
ную на истребление цель.

– А помните, Виктор Андреевич, как в Сарахель без охра-
ны поехали? – Ивлев изумленно и радостно крутил головой,
словно не верил, что это случалось с ними. – Этот черт хит-
рый, полевой командир, Абиголь или как его?… Думаю, за-
манивает нас к себе в кишлак, башку отрежет. Мне ехать
страшно, но перед вами виду показать не смею. Отдал приказ
начальнику артиллерии: «Если через сорок минут на связь
не выхожу, сметай кишлак из всех стволов!» Ну, слава Богу,
вернулись живыми…

Белосельцев помнил их поездку в кишлак Абиголь под



 
 
 

Гератом, тучные, отяжелелые от спелых яблок сады, камен-
но-гончарную крепость, источавшую, как накаленный очаг,
ровное сухое тепло. Синяя теплая тень под деревом, и они на
ковре беседуют с черноволосым белозубым главарем. Лежат
на ковре автоматы, краснеет разломленный сочный гранат.
И ему, Белосельцеву, ведущему неторопливый осторожный
разговор с афганцем, хочется дотянуться до дальнего края
ковра и погладить теплый ворс в том месте, где изображен
бредущий верблюд.

– А помните, как обвели вокруг пальца Якуб-Хана? При-
гласили его отряд на раздачу оружия, он все посты снял с
дороги, кто на чем помчались получать автоматы, а я тем
временем без единого выстрела провел колонну с боеприпа-
сами. Ваша хитрость, Виктор Андреевич! У вас учился!..

Он помнил мелкий солнечный брод с протоками, с яркой
зеленой травой, за которым начиналась серая, как пепел, пу-
стыня, и ржавел черный короб сгоревшего танка. Полк про-
ходил по мосту, ревели «бэтээры», солдаты с красными испе-
ченными лицами облепили броню. А он на минуту спустил-
ся к реке, сунул руку в холодную воду, пережил мгновение
острой любви и печали, глядя, как несутся сквозь его пальцы
крохотные песчинки, завиваются светлые струйки воды.

– А в Герате, в крепости, когда «чистили» в который раз
эту чертову Деванчу и батальон застрял в кварталах, напо-
ровшись на мины, помните, как наш шальной вертолет от-
стрелялся по командному пункту? Так шарахнул, что все



 
 
 

карты унесло и осколочек мне прямо в плечо угодил. Вы
мне его тогда перочинным ножиком вытащили и на платоч-
ке преподнесли. Он у меня дома до сих пор в шкатулке хра-
нится вместе с вашими часами…

Он помнил эту старую крепость времен Македонского, и
во время передышки, когда прекратилась стрельба и офице-
ры штаба раскупоривали банки с консервами, пили из фля-
жек воду, он спустился на внутренний двор, на серый раска-
ленный пустырь. И там в земляной осыпи нашел несколько
фарфоровых черепков с остатками лазурных узоров. Поды-
мался обратно на башню, слыша, как разгорается стрельба,
сжимал в кулаке осколок старинной пиалы.

Эти три воспоминания были столпами, на которых укре-
пился просторный шатер, где они оказались с Ивлевым в
особом, только им одним принадлежавшем пространстве,
чувствуя себя в безопасности от внешнего чужого и опасно-
го мира. В этот шатер входили только друзья, утомленные
путники, и их ожидал кров, покой, угощение. При масляном
свете лампады на кошме, подоткнув под голову полосатую
тугую подушку, дремать и слышать ровное дуновение пусты-
ни, слабый шорох сухих песчинок.

– Мне так нужно переговорить с вами, Виктор Андреевич!
А здесь сплошной народ, сплошные посетители!.. То воен-
ным зарплату не выдали, то завода военный заказ отмени-
ли, то какой-то «русский иран-гейт»! Можно сойти с ума! –
Ивлев схватился за голову, показывая, как в нее не умеща-



 
 
 

ются все заботы и хлопоты, связанные с депутатской рабо-
той. А Белосельцев вздрогнул, словно в шатер, где он отды-
хал, донесся снаружи металлический звук тревоги. Щелчок
затвора. Удар копыта о камень.

«Русский ирангейт» – прозвучало как сигнал опасности.
Чичагов, мелькнувший в коридорах Думы, побывал в каби-
нете у Ивлева. Чичагов был тем, кто устроил его встречу с
Имбирцевым, был тем, кто привел его в этот дубовый каби-
нет. Ивлев в своей добродушной искренности утаил недав-
ний приход Чичагова. Как бусины четок Чичагов, Имбирцев
и Ивлев были нанизаны на тесьму. Шатер, куда его пригла-
сили, не уберегал от опасностей. Щека касалась гостеприим-
ной, набитой шерстью подушки, а рука нащупывала под ней
пистолет. Белосельцев, не меняясь в лице, продолжал мечта-
тельно улыбаться, словно видел жаркие глинобитные стены
и женщин в шелках, несущих на головах мокрые кувшины с
водой. Но все его скрытые, изношенные от долгих слежений
приборы включились, и он с их помощью отслеживал коле-
бания и импульсы, исходящие от хозяина кабинета. Интри-
га, в которую его вовлекали, раскрывала свои лепестки.

– Там ждут меня несколько человек, – Ивлев кивнул на
двери в приемную. – Я их быстро приму, и тогда мы спокой-
но побеседуем, Виктор Андреевич…

Первым вошел широколобый, коротко стриженный чело-
век в штатском. Вытянулся у порога, щелкнул каблуками:

–  Замкомандира 106-й воздушно-десантной дивизии,



 
 
 

полковник… – вошедший был крепок, сосредоточен и ладен.
Было видно, что это не проситель и жалобщик, а гонец, до-
ставивший информацию. Он спокойно смотрел на Белосель-
цева, как на помеху, которая мешает начать разговор.

Ивлев пожал ему руку, отвел в дальний угол кабинета,
и они негромко, неслышно для Белосельцева переговарива-
лись. Долетали невнятные обрывки фраз:

– Двухдневный марш, не менее… Воздушной переброски
не будет… Совещание командиров намечено…

Они говорили о каких-то перемещениях войск, о затруд-
нениях, о взаимодействии подразделений. Белосельцев не
вникал в чужой, не касавшийся его разговор. Пытался по-
нять, в чем коварная интрига Чичагова. Какие сложные пла-
сты явлений двигаются навстречу друг другу. Где место их
встречи. В чем, по замыслу старого хитреца и лукавца, роль
его, Белосельцева.

– Передайте товарищам мою благодарность, – прощался с
визитером Ивлев. – Вы всегда можете звонить по мобильно-
му. Только одно слово, я сразу пойму.

–  Разрешите идти?  – сказал подполковник. Спокойным
взглядом осмотрел Белосельцева и, круто повернувшись, вы-
шел.

Следом появился казак, золотопогонник, с крестами, с ру-
сой бородой, в которой розовели сочные свежие губы.

– Походный атаман Голубенко Донского казачьего войска
по вашему приказанию прибыл, – бодро доложил казак, гля-



 
 
 

дя на Ивлева преданными, синими, чуть навыкат глазами.
– Как жизнь на тихом Дону? – спросил Ивлев, приглашая

гостя пройти.
– От жидов нету мочи. Загубили вконец. Ждем приказ вы-

ступать.
– Пакет привезли?
– Так точно!
Они с казаком отошли в дальний угол. Гонец распахнул

нарядный, с золотыми пуговицами и крестами мундир, до-
стал с груди пакет, протянул Ивлеву. Тот разорвал конверт,
внимательно, повернувшись к свету, читал. Они негромко
переговаривались с казаком.

– Спичку поднеси, загорится… Вся бригада с техникой за
казаками пойдет… Вы приезжали, вам «Любо!» кричали…
А этих жидов нагайками до Москвы гнать будем!..

Белосельцев не вслушивался. На тонкой тесьме, нанизан-
ные как стеклянные ягоды, находились Чичагов, Имбирцев,
Ивлев и он сам, Белосельцев. Перебирая пальцами четки,
можно было нащупать соседние стеклянные ядрышки. Це-
почка людей и поступков, последовательность встреч и звон-
ков складывались в комбинацию, смысл которой был покуда
неясен. Старинный инстинкт разведчика подсказывал Бело-
сельцеву, что его вовлекли в игру, из которой лучше уйти. И
тот же инстинкт побуждал его оставаться в игре до тех пор,
пока смысл ее не откроется. Кроссворд, который ему надле-
жало заполнить, еще не был начерчен. Не все ячейки для



 
 
 

букв были обозначены, и он терпеливо, пытливо ждал, сон-
но прикрыв глаза, как старый ястреб на телеграфном столбе,
видя сквозь прикрытые веки, как лучатся золотые погоны,
пуговицы и борода казака.

– Так что я доложу на совете атаманов, какого вы мнения,
Григорий Михайлович. И все мы вам желаем крепкого здо-
ровья! А чтоб у наших врагов кишки разорвало! – возбуж-
денно и радостно прощался казак, унося на своих свежих гу-
бах ухмылку.

В кабинет вошла немолодая женщина. Платок спустил-
ся с ее простоволосой, седеющей головы. На пальто не бы-
ло нескольких пуговиц, наружу вылезали какие-то вязаные
кофты. В руках она держала кулек. С ним и села на стул, куда
бережно опустил ее Ивлев.

– Что вы хотели? – спросил он вкрадчиво, как спрашива-
ют пациента о мучительной неизлечимой болезни.

– Я вот шла… хотела… в Москву… специально… – про-
лепетала она, и глаза ее слезно и слепо гуляли по кабинету,
по столу с телефонами, по тяжелым дубовым стенам.

–  Я вас слушаю,  – терпеливо повторил Ивлев, ободряя
женщину кивком и взглядом. Но та продолжала блуждать
глазами. Они, невидящие, были полны прозрачной влаги, не
умели найти точку, остановиться, словно в ее помраченном
рассудке не могла сложиться разорванная мысль.

– Может быть, вы не ко мне? – Ивлев смотрел на нее с
состраданием, молча извиняясь перед Белосельцевым за вы-



 
 
 

нужденное промедление.
– Я шла… в Москву… С Хасавюрта… Чечню прошла…

Сына убили… Ко всем генералам ходила… Говорят, сго-
рел сьш… Товарищей его разыскала… Сказали, в танке сго-
рел… Назвали Аргун… Поехала сына искать… Чеченцы би-
ли… Два раза в яму сажали… С пробитой головой упала в
арык… Пришла в Аргун… Говорю: «Где танк сгорел?» Мне
показали… Одно железо, ржа и окалина… Я в танк залез-
ла, горстку пепла собрала… Все, что от Сени осталось… В
Москву привезла… Пусть его в Кремле, в стене похоронят…
Вот он мой Сенечка!.. – она развязала кулек, достала плос-
кую картонную коробку, раскрыла ее и поднесла Ивлеву. Бе-
лосельцеву была видна на дне темно-рыжая горстка ржавой
земли. – Это мой Сенечка… Помогите его в кремлевской
стене схоронить…

Это было безумие, но и страстная просьба истерзанной
женщины, желавшей спасти от забвения ненаглядного сы-
на, чтоб из горстки ржавой земли он превратился в красно-
звездные башни, в белоснежные соборы с золотыми креста-
ми, процвел в центре русской земли немеркнущей славой и в
дни торжеств взлетал над Москвой букетами ярких салютов.

Лицо Ивлева на мгновение утратило резкость черт, слов-
но оно отразилось в воде, на которую дул ветер. Оно было
беспомощным и несчастным. Его ответ женщине был отве-
том беспомощного генерала, который послал на смерть ее
сьша и которого самого послала на дурную войну дурная и



 
 
 

бесславная власть. Мстя этой власти, обесчестившей страну
и армию, Ивлев пошел в политику. Затевал опасное дело, ра-
ди которого являлись к нему казаки и десантники, ради ко-
торого пригласил к себе Белосельцева. Женщина протягива-
ла ему горстку пепла, оставшуюся от сына, оставшуюся от
армии и страны.

– С вами будет говорить мой помощник, – сказал женщи-
не Ивлев. – Он выдаст вам деньги на похороны сьша. Его
похоронят с воинскими почестями. На памятнике золотом
напишут его имя и название части, в которой он сражался.
Большего я не могу.

Он вызвал помощника, что-то тихо сказал. Женщина сми-
ренно заворачивала в кулек картонную коробку, кланялась,
шла за помощником. Ивлев, сутулясь, провожал ее до две-
рей.

– Виктор Андреевич, – обернулся он к Белосельцеву. –
Мне надо поговорить с вами по душам. Здесь не хочу, по-
всюду уши, – он показал на дубовые потолки и стены. – В
коридорах проходу не дадут, станут отвлекать. Уж не сочти-
те за труд, давайте оденемся, прогуляемся где-нибудь по со-
седству. Ну хоть по Манежной площади, в подземном торго-
вом центре.

Они надели пальто и шапки, покинули Думу. Миновали
два окоченелых пикета, погибавших на морозном ветру ра-
ди бронзового памятника, который лежал плашмя на мос-



 
 
 

ковском пустыре, засыпанный снегом. Рты пикетчиков, как
водостоки, были наполнены льдом, и они глазами, одни –
восторженными, другие – ненавидящими, проводили Ивле-
ва. Манежная площадь открылась с угла Тверской. Белосель-
цев оглядывал ее, словно впервые, исследуя ее новый, по-
сле реконструкции облик. Площадь, прежде пустая, как по-
ле, без людей и машин, предвосхищала своей пустотой розо-
вый Кремль, который казался огромным, парящим, удален-
ным на благородное расстояние от толкучки города. Его ша-
тровые башни, зубчатые стены, янтарный царский дворец,
чьи окна напоминали женские открытые шеи в кружевных
воротниках, представали любящему восхищенному взгляду.
На синем асфальте площади стояли каре парадов, ожидая
пения трубы, чтобы дрогнуть и тяжелыми литыми брусками
двинуться к мавзолею в колыхании штыков и знамен. Тут
дымились колонны танков, ряды самоходных гаубиц, гото-
вых в лязге и трясении земли пройти вдоль трибун, распол-
заясь на две стороны, вокруг Василия Блаженного, затмевая
резные купола синей гарью моторов. Через площадь в дни
похорон медленно катили лафеты, везя погребальные урны,
и солдаты, как журавли, вышагивали на длинных ногах, опи-
сывая штыками солнечные мерные дуги. В дни демонстра-
ций и митингов площадь заливала толпа, чернела в мороз-
ном воздухе до белых колонн Манежа. В смоляном вареве, в
ртутных испарениях краснели знамена, перекатывались гу-
лы и рокоты, и единым дыханием и хрипом толпа выклика-



 
 
 

ла: «Макашов!.. Макашов!..»
Теперь же площадь была покрыта хрупкими балюстрада-

ми, измельченными фонарными столбиками, среди которых
виднелись плоские стеклянные пузыри, похожие на грязные
вздутия льда, и весь ее нелепый, безвкусно застроенный вид
отвлекал от Кремля, беспокоил взгляд, будто в глаза надуло
сор.

Москвичи полагали, что московский мэр, ненавистник
протестных шествий, напускавший на толпу милицейские
отряды с дубинками, специально застроил площадь, чтобы
отнять ее у простого народа. Вырыл в ней котлован, устроил
торговый центр, а сверху, как плиту с кастрюлями, накрыл
стеклянными крышками.

Они спустились в подземный переход, откуда был доступ
в торговый центр. Перед входом, среди грязного кафеля, тол-
пились нищие, столь же разнообразные, как перед ступеня-
ми храма. Слепые старухи, замотанные в тряпье, с выгнуты-
ми горбами, опирались на палки. Трахомные женщины вы-
ставляли на синюшных руках грудных детей, похожих на ис-
сохшие трупики. Маленький мальчик в стоптанных ботин-
ках усердно играл на гармошке. Безногий, на колесиках, в
пятнистой военной форме с болтающейся медалью улыбал-
ся щербатым ртом. Молодая пьяная женщина вытягивала из
рукавов обрубленные, как головешки, культи. Все они про-
сили, вымаливали, неутомимо окликали прохожих. Не пере-
ступали черту, за которой открывалось великолепие подзем-



 
 
 

ного храма.
Это был не магазин, не торговый центр, а именно храм,

построенный в священном центре Москвы, опущенный в со-
кровенную ее сердцевину, погруженный в толщу московской
земли, в которой пластами сменялись эпохи, – древние сто-
янки славян, земляные городища и насыпи, деревянные на-
стилы и улицы, каменные мостовые и слободы. Храм прору-
бал пласты, проникал в глубину под Кремль, и если соборы
и колокольни стремились крестами ввысь, взьшали к небу,
то этот храм был опрокинут вниз, стремился к центру земли,
взывал к таинственному, обитавшему в земле божеству.

Храм открывался великолепным огромным холлом из ма-
лахита, где было гулко, просторно, веяли теплые дуновения,
тонкие благоухания, словно возносились благовонные куре-
ния, возжигались пахучие травы, и невидимые вентилято-
ры разносили ароматы под сводами храма. На малахитовой
стене красовалась лаконичная надпись на чужом языке, буд-
то изречение из неведомой магической книги. Беззвучные,
непрерывно скользящие эскалаторы и хрустальные капсулы
лифтов подхватывали робеющих и восхищенных прихожан,
опускали их под землю, в ровное, драгоценное свечение пре-
исподней.

Белосельцев вслед за Ивлевым встал на металлический
водопад эскалатора, и их повлекло в глубину, где раскры-
вались бесконечные зеркальные витрины – россыпи драго-
ценностей, изделия из мехов, бессчетные туалеты, великоле-



 
 
 

пие обуви, самоцветы, дорогие игрушки, тончайшее женское
белье, охотничье оружие, косметика, серебряная и золотая
посуда, богемское стекло. Тысячи тысяч предметов, предна-
значенных для дворцов, великосветских приемов, наслажде-
ний, услад, развлечений, увеселительных прогулок, круизов,
наполняли витрины, и они казались алтарями, где были раз-
ложены священные дары.

Фантазия архитектора, создавшего подземный торговый
центр, черпала образы из античности. Повсюду красовались
изящные портики, дорические колонны, бил и журчал иони-
ческий фонтан, окруженный каменными вакханками, ним-
фами и дриадами. Каждый магазин, застекленный прозрач-
ным стеклом, был посвящен своему особому божеству. В
нем царил свой культ, свой обряд. Продавщицы за прилав-
ками, молодые, прелестные, напоминали весталок, давших
обет безбрачия, хранивших жертвенный священный огонь.
Стоящая повсюду охрана, бритые здоровяки с мобильны-
ми рациями, были суровые стражи, чей угрюмый всевидя-
щий взгляд пронизывал каждого, кто переступал порог хра-
ма. Редкие покупатели, имевшие достаточно денег, чтобы
купить баснословно дорогие товары, проникали в глубь ма-
газинов. Были посвященные, кому открывался путь к алта-
рю. Остальные, желавшие приобщиться, но не имевшие для
этого денег, лишь созерцали несметные богатства, переходя
от витрины к витрине.

Белосельцева поразила вопиющая безвкусица убранства,



 
 
 

нарочитая архитектурная пошлость, с которой был выполнен
интерьер. Малахит и мрамор, позолота и зеркальное стек-
ло были использованы для того, чтобы родить дешевую и
отвратительную подделку, которая, однако, прекрасно соот-
ветствовала тому таинственному культу, который царил в
храме. Опрокинутый вниз, направленный к мрачному цен-
тру земли, являясь противоположностью небу и надземно-
му миру, он и в архитектуре своей был противоположно-
стью красоте, гармонии, золотому сечению, смыслу. Множе-
ство алтарей и даров свидетельствовало о многобожии, но
над всеми божками чудилось присутствие невидимого вер-
ховного божества. Верховный жрец, лысый, с твердой костя-
ной головой, ощеренный, беспощадный, собиравший оброк
с Москвы, окруживший город магическим кругом, по кото-
рому днем и ночью неслась, как в кольце Сатурна, светяща-
яся плазма, этот жрец один имел доступ к золотому вещему
богу, поселившемуся в подземелье под фундаментами крем-
левских соборов.

– Давайте здесь потолкуем, Виктор Андреевич, – сказал
Ивлев, останавливаясь у витрины. – Здесь они нас, голубчи-
ки, не достанут!

За высокой прозрачной витриной на черном бархате див-
но сверкали бриллианты. Их россыпи были, как ночные со-
звездия. От них исходило магическое сияние. С каждой гра-
ни слетал тончайший лучик, проникал в кровяные тельца,
прокалывал капельку крови, причиняя мучительное насла-



 
 
 

ждение. За стеклом, окруженные угодливыми продавцами,
находились покупатели. Важный тучный старик в черном
пальто, горбоносый, с желтым черепом, выпяченной ниж-
ней губой и темно-лиловыми, складчатыми подглазьями. И
молодая прелестная женщина, белокурая, с длинной шеей,
влажными, похожими на бутон губами. Женщина сняла до-
рогое пальто. Служитель держал его на весу. Другой благого-
вейно надевал на нее бриллиантовое колье, застегивал на ее
голом нежном затылке. Третий преподнес ей овальное зер-
кало, всем своим видом выражая восхищение. Горбоносый
старец тыкал в бриллианты коротким заостренным пальцем,
и служители наряжали женщину, словно готовили ее в жерт-
ву плотоядному неутолимому богу.

– Я говорю с вами, как с очень близким человеком, стар-
шим товарищем, которому наверное обязан жизнью, – про-
изнес Ивлев, убеждаясь, что они одни и никто вокруг с по-
мощью длиннофокусного микрофона их не может подслу-
шать. – Я готовлю восстание. Военный переворот. Для этого
все уже есть. Части готовы, командиры на связи, рассчитано
все до мелочей. Кто откуда входит, какой объект берет под
контроль. Все должно произойти очень быстро, без крови.
Ну, может быть, десяток бандитов, которые окажут сопро-
тивление, – тех прихлопнем. Под арест будет взято тысяча
человек, больше не надо. И это обеспечит практически мир-
ный переход власти, которая и так валяется под ногами…

Ивлев повел вокруг глазами. Взял Белосельцева под ру-



 
 
 

ку, и они сделали несколько шагов, перешли к соседней вит-
рине. Под стеклом на малиновом бархате были разложены
золотые часы, мужские и женские. С литыми желтыми кор-
пусами, крупными циферблатами, массивными браслетами,
похожими на слитки. И крохотные, усыпанные самоцвета-
ми часики, как хрустальные капельки, впаянные в золотые
основания. Японские, швейцарские, французские. Как свер-
нувшиеся золотые змейки со стеклянными чуткими головка-
ми. Как пригревшиеся на солнце ящерицы с дергающимися
язычками. Их было так много, и все они шли, шевелили уси-
ками, переливались, искрились, что казалось, будто здесь,
в стеклянной колбе витрины, вырабатывается само время.
Отнимается посекундно у тех, недостойных и жалких, на-
ходящихся за пределами храма, укорачивая их ненужные
жизни. Прибавляется непрерывными толиками к жизням из-
бранных, чтобы продлить их владычество, управление ми-
ром, поклонение бессмертному, живущему вне времени бо-
жеству.

У прилавка стоял плечистый разлапистый малый, с ерши-
стой стрижкой, маленьким крепким лбом, красными нака-
ленными скулами. Засучил рукав долгополого пальто, заго-
лил волосатое запястье, примерял тяжелые золотые часы. На
огромном кулаке у оттопыренного большого пальца была си-
няя татуировка, дракон или змей. Ему нравились часы, он
вертел кулачищем перед носом угодливого служителя, и Бе-
лосельцеву казалось, что в этом кулаке возникает то бандит-



 
 
 

ский пистолет, то нож, то зубчатый кастет.
– Военному перевороту должно предшествовать народное

восстание. Массовые выступления народа в Москве, в дру-
гих городах, на заводах, на шахтах. Миллионы должны вый-
ти на улицы и обратиться к армии с просьбой защитить на-
род от произвола. И тогда, на зов народа, откликнется армия.
Все это должно произойти почти синхронно. Переговоры с
лидерами партий, профсоюзами, стачкомами ведутся. У ме-
ня каждый день бывают люди из регионов, торопят события.
Я уверен, этой весной, уже через несколько недель, мы ре-
шим эту проблему…

Ивлев снова оглядел пустынное пространство торгового
центра, недовольно покосившись на появившегося из две-
рей молодого охранника в форме. Увлек Белосельцева к со-
седней витрине. Там, за стеклом, висели меха. Будто мча-
лись воздушные невесомые стаи черно-бурых лисиц, глази-
рованных, как стекло, куниц и выдр, драгоценных песцов и
норок. Висели шубы, муфты, манто. Черно-серебристые, с
белым подбоем накидки из абиссинских бабуинов. Пышные
царские мантии с белыми язычками горностаевых хвости-
ков. Две молодые женщины, длинноногие, как манекенщи-
цы, примеряли шубы. Казалось, они надевают их на голое
тело, на розовые груди, нежно-выпуклые животы, на оваль-
ные бедра. Они поворачивались перед зеркалами, смеялись,
успевая незаметно касаться друг друга. Ласкались, возбуж-
дались от прикосновений теплого меха. Служительницы, та-



 
 
 

кие же красивые, улыбающиеся, помогали им. Поддержива-
ли шубы, пропускали свои длинные чуткие руки за ворот-
ник, в просторные рукава, обнимали под шубами их гибкие
талии. Это напоминало древний обряд приручения диких
животных, когда женщина отдается зверю, возникают зага-
дочные лесные соития, от которых происходят на свет кен-
тавры, птицы-сирины, львы с человечьими лицами, люди с
лисьими головами. И в кургане царя, в пирамиде фараона
находят забальзамированную священную кошку или моло-
дую кобылицу, похороненную с почестями любимой жены.

– Я вам сразу скажу, Виктор Андреевич, в политических
делах я неопытен. Я военный, буду управлять войсками, под-
держивать режим чрезвычайного положения. Мне нужен со-
ратник, знающий вкус политики. Соединяющий меня с ли-
дерами движений и партий. Обеспечивающий интеллекту-
альный штаб по подбору кадров. К моменту, как мы возьмем
власть, мы должны иметь всех министров, руководителей ра-
дио и телевидения, главу Центрального банка. Мы должны
в тот же день издать несколько основополагающих докумен-
тов в области экономики, социальной сферы, внешней по-
литики. Будьте таким соратником. Начните подбор кадров.
Начните переговоры с партиями. Все это требует гибкости,
конспирации, огромного такта. И всем этим вы обладаете в
высшей степени…

Они вновь перешли на другое место, к витрине, на кото-
рой было выставлено оружие. Коричневые и золотистые ло-



 
 
 

жа. Черно-голубые стволы. Двухстволки лучших оружейных
заводов. Помповые ружья. Оптические карабины. Многоза-
рядные автоматы. Сталь, стекло, драгоценные породы де-
рева. Эмблемы, инкрустации, радужная вороненая пленка.
Все это оружие с именными клеймами известных оружей-
ников мира было к услугам богатых великосветских охотни-
ков, разбивавших свои шатры и палатки у подножия Кили-
манджаро, в сельве Амазонки, в национальных парках Кон-
го. Жирафы тянули тонкие пятнистые шеи к лакомым ли-
стьям деревьев. Буйволы и антилопы паслись на тучных тра-
вах саванны. Тигры и львы, обессилев от сытости, залегали в
сухих тростниках. Но их уже выцеливал дальнобойным ка-
рабином молодой румяный мужчина в тирольской шляпке
с фазаньим пером, прижимая к клетчатой куртке тугой при-
клад, поводя стволом по витринам, скользнув прицелом по
лбу Белосельцева. Закупит самолет, погрузив в него друзей
и любовниц, наполнит его напитками, яствами, походными
принадлежностями и оружием. Улетит в Кению на воскрес-
ные дни, на краткое упоительное сафари. И в его особня-
ке на Успенском шоссе появятся шкура убитого им леопар-
да, витые рога козлотура, белый бивень слона. Белосельцев,
проживший жизнь среди стреляющего оружия, многократ-
но побывав под огнем, разряжавший стволы в нападавше-
го противника, видел блаженное лицо румяного охотника, в
котором оружие пробуждало сладострастие. Охота для него
была эротическим, замешанным на звериной крови, ритуа-



 
 
 

лом, предполагавшим соседство женщины, обладание кото-
рой было невозможно без убийства.

– Я делаю вам предложение, Виктор Андреевич. Не гово-
рите ни «да», ни «нет», подумайте. Родина ненаглядная по-
гибает от жестоких мерзавцев, и никто, кроме нас, ее не спа-
сет. Либо мы сейчас сохраним ее для наших детей и внуков,
либо ее не станет, и нашим внукам мы будем отвратительны
и поганы…

Белосельцев смотрел ввысь, в стеклянный купол с на-
чертанными каббалистическими фигурами, звериными ор-
наментами, астрологическими знаками. Они пребывали в
культовом зале, где шло поклонение жестокому древнему
богу, подчинившему себе русские снега и березы, русских
поэтов и воинов, священников и духовидцев. Кремль был
подрыт огромным золотым кротом, и соборы и башни, как
растения с разорванными корнями, иссыхали и чахли. Бе-
лосельцев чувствовал, как страстно ненавидит, как твердо
верит Ивлев, готовый погибнуть, осуществляя свой дерзкий
замысел. Чувствовал, как он опасен режиму, как тянутся к
нему со всех сторон опасности и угрозы, и он открыт, без-
защитен. Два заговора и переворота, которые затевались в
недавние годы, в августе и в октябре, были бездарно прова-
лены. Множество людей лишилось голов, эполетов, застре-
лилось или спилось от тоски. Этот третий заговор таил в се-
бе возможность провала. Чичагов, как старый бесшумный
ворон, низко прошел над землей, оставил след в морося-



 
 
 

щем дожде. Белосельцев искал объяснений недавним зна-
комствам и встречам. Они начались внезапно, полетели в
него из одной ракеты, как разделяющиеся боеголовки, окру-
женные сотнями ложных целей. В ближайшие дни последу-
ют новые встречи. Новые головные части, рассеивая множе-
ство мнимых помех, полетят на него. И весь его интеллект,
интуиция и опыт разведчика потребуются для распознания
реального, несущего взрыв объекта. Для распознания исти-
ны. Если спецоперация, куда его вовлекает Чичагов, будет
разгадана, он примет решение. Либо уничтожит головку, не
даст ей взорваться. Либо уйдет из-под взрыва и издали ста-
нет смотреть на уродливый дымный гриб.

– Я подумаю, Григорий Михайлович, – сказал Белосель-
цев. – Через несколько дней позвоню.

– Буду ждать с нетерпением.
Стеклянная капля лифта вынесла их на улицу. Ивлев от-

правился в Думу. Белосельцев вернулся домой, где поджи-
дали его коробки с бабочками. Данаида светилась, как крас-
ная пустыня Регистан, и он нырнул в ее волнистый орнамент,
погружаясь в прошлые дни. Горячий песок оползал на его
башмаки, и он бежал, держа автомат, туда, где ревели вер-
блюды и погонщики сваливали с косматых горбов тюки.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Просторный сумрачный номер в отеле «Кабул». В полу-

открытом шкафу – его пиджаки и рубахи. Цветастый термос
на тумбочке. Блюдо с восточными сладостями. Белосельцев
поджидал к себе работника резидентуры и представителя
ХАДа – афганской контрразведки. За окном шумела, блесте-
ла улица. Полицейский в огромных, с раструбами перчатках
махал худыми руками. Грузовой «форд» с тюками, в подвес-
ках и ярких наклейках, похожий на покрытого попоной сло-
на, загородил перекресток. Огибая его, катились двуколки,
толкаемые мускулистыми гологрудыми хазарейцами. На од-
ной двуколке лежал вверх дном начищенный медный котел.
На другой в позе фарфорового божка сидел укутанный ста-
ричок в белой чалме. По улице под деревьями торопился,
пестрел народ. Развевались одеяния, шаркали башмаки, раз-
давались крики разносчиков, предлагавших сигареты и кале-
ные земляные орехи. Темнела близкая зубчатая стена Двор-
ца Республики с бойницами, старинными пушками, малень-
ким красным флагом. И над всем острозубо и ясно сверкала
посыпанная снегом гора.

Ожидая визитеров, Белосельцев вышел из номера. Заме-
тил, как слуга-коридорный в дальнем углу, расстелив шер-
стяной коврик, молится отрешенно, воздевая над головой
руки, роняя вперед худое гибкое тело. В нижнем холле пор-



 
 
 

тье и швейцар, потупив глаза, следили за ним, пока он шел к
застекленному стенду со свежим выпуском «Кабул нью тай-
ме». Он чувствовал спиной их взгляды, бегло просматривая
местные и зарубежные новости.

За стойкой бюро туризма темнела блестящая, расчесанная
на пробор девичья голова. Всю стену позади занимали ре-
кламные плакаты. Гончарно-солнечные, в письменах, накло-
ненные минареты Газни. Зелено-голубые мечети Герата. Бо-
родатые, в распахнутых халатах наездники вспенивали воду
горной реки.

– Доброе утро, – поклонился девушке Белосельцев. – У
вас по-прежнему пусто? Как видно, туристы сюда не спешат.

– Боюсь, их не будет вовсе, – жалобно улыбнулась девуш-
ка. Ее английский был робким, но правильным. Глаза смот-
рели виновато. Она выглядела замерзшей и одинокой. – Я
слышала, на дороге в Джелалабад опять подожгли автобус.

– Я хотел попросить у вас туристскую карту. Возможно,
мне предстоит путешествие.

Девушка протянула ему контурную карту Афганистана с
маленьким красным гербом республики. Он рассматривал
очертания приграничных с Китаем и Пакистаном провин-
ций – Бадахшана, где хотел побывать на горных рудниках ла-
зурита, Нангархара, где в долине субтропиков раскинулись
плантации цитрусов, и где в теплом и влажном воздухе сре-
ди вечнозеленых растений он мечтал поймать оранжево-чер-
ную бабочку.



 
 
 

Он услышал гулкие, приближавшиеся по лестнице голо-
са. Спускались жившие в номерах советские специалисты и
советники, работавшие по контракту. Каждое утро они со-
бирались в вестибюле, шумные, дружные, похожие друг на
друга, дожидаясь прихода афганцев, которые забирали их в
машины, развозили по учреждениям, министерствам, заво-
дам.

Среди спускавшихся был Нил Тимофеевич, бодрый, дело-
витый, уже привыкший к своей роли советника. Что-то втол-
ковывал, объяснял узбеку, ведовавшему ирригацией. Бело-
сельцев с удовольствием разглядывал его простое крестьян-
ское лицо, толстые губы и белесые мохнатые брови.

–  Нил Тимофеевич,  – пожал он руку советнику,  – ста-
рых друзей забываете! Сколько зову, не заходите! – Ему и
впрямь хотелось посидеть с приятным ему человеком, с ко-
торым довелось пережить самые первые, острые впечатле-
ния, когда колонна синих тракторов коснулась колесами аф-
ганской земли и та откликнулась волшебной светомузыкой
гор, снежным бураном, пулями из старых винтовок. – Где
они сейчас, трактора?

Нил Тимофеевич взял из рук Белосельцева карту. Водил
по ней толстым пальцем:

– Одна, с которой мы добирались, в Джелалабаде, уже ра-
ботает. Скоро поеду проверять… Другая плохими дорогами
идет в Кандагар. Там были большие задержки… А третья
тем же маршрутом подходит к Салангу. Буду встречать в Ка-



 
 
 

буле… – Он говорил обыденно, со знанием дела, будто речь
шла о поставках техники в томские совхозы. И эта обыден-
ность, быстрота, с которой Нил Тимофеевич приспособил-
ся к новым условиям, привык к незнакомой стране, удивля-
ли Белосельцева. Страна по-прежнему казалась загадочной,
скрывала свою таинственную сущность, сулила неожиданно-
сти. И та упрощенность, с какой подходили к таинственной
незнакомой стране приехавшие из Союза советники, разоча-
ровывала и удивляла Белосельцева.

– Я бы и сейчас в Кандагар махнул. Говорят, интересный
город. Да дел больно много в Кабуле, – озабоченно делил-
ся Нил Тимофеевич.  – Начинается съезд аграрников, все-
афганский. Будет объявлена широкая программа – углубле-
ние земельной реформы, мелиорация, обводнение пустынь.
Очень нужно послушать… Да вы заходите завтра ко мне! Я
вон народ приглашаю! – Нил Тимофеевич радушно кивал,
обращая к друзьям свое крестьянское синеглазое лицо. А
Белосельцеву вдруг стало тревожно и больно. Вспомнилась
вдруг белоснежная зимняя чаечка, прилетевшая с Амударьи
и мелькнувшая над головой советника.

– Нил Тимофеевич завтра товарищеский ужин устраива-
ет, – любезно улыбнулся смуглый ферганский узбек. – Го-
стинчик выставляет. А как же! Трактора Саланг одолели!

Дружной гурьбой двинулись к выходу, где их ждали
машины с представителями кабульских ведомств. Слыша-
лись приветствия, возгласы. Нил Тимофеевич, усвоивший



 
 
 

несколько афганских фраз, громко, уверенно возглашал:
«Хубасти!.. Читурасти!.. Ташакор!» Вся компания исчезла,
растворилась в пестром мелькании улицы.

Белосельцев рассеянно стоял в вестибюле, разглядывая
сумрачный и безлюдный зал ресторана, где давно уже не слы-
шалась музыка и вечерами, при потушенных огнях, едва раз-
личимо краснели тяжелые ковры на стене.

– Следите внимательно за английской машинкой!.. У вас
выпадает «би»!..  – услышал он сухой недовольный голос.
Мимо проходил худой лысоватый работник московского
МИДа, командированный в помощь афганским дипломатам,
живший в просторном люксе, куда посольские работники
приносили ему пачки бумаг. Рядом шла, опустив глаза, то ли
машинистка, то ли секретарша, строгая, лакированная, на-
тянутая. Белосельцев и прежде видел ее, нелюдимо и тороп-
ливо проходившую по коридору. Каждый раз она вызыва-
ла в нем легкое отторжение – своей собранностью, аккурат-
ным и скрупулезным набором мелких женских предметов,
украшавших ее волосы, пальцы, блузку. В таких аккуратных
московских женщинах было что-то искусственное, одинако-
вое – в изящных сумочках, зонтиках, лакированных ногтях
и сиреневой губной помаде. Встречая ее в коридоре кабуль-
ского отеля, Белосельцев бессознательно раздражался. Сво-
ей узнаваемостью и стандартностью она мешала чувствовать
и узнавать окружавшую его новизну. – Вам принесут паки-
станскую и индийскую прессу. Сделайте вырезки по инте-



 
 
 

ресующей меня проблеме! – требовательно произнес дипло-
мат, и они вышли на улицу сквозь стеклянную дверь, где их
поджидал огромный лакированный «шевроле».

«Цаца в целлофане», – раздраженно подумал Белосель-
цев. И вдруг почувствовал легкое головокружение, как при
подъеме на скоростном лифте. Его слабо колыхнуло, будто
надавило боковым ветром. Он шагнул туда, где только что
была она. Поместил себя в пространство, только что ею по-
кинутое. Сделал несколько шагов ей вслед, чувствуя, что его
лицо, плечи, грудь занимают теплую пустоту, где только что
были ее волосы, ноги, глаза. Он как бы вливался в оставлен-
ную ей форму, становился живой горячей отливкой, обретая
на мгновение ее внешность.

Это длилось секунду, два или три шага. Очнулся, отошел
к стене. Не понимал, что это было. Кто, невидимый и про-
зрачный, как ветер, направил его ей вослед. Отчего горят
его щеки. Чье мягкое прикосновение чувствует сквозь руба-
ху грудь. В вестибюль входили помощник первого секретаря
посольства Чичагов и сотрудник афганского ХАДа Нимат.

Они сидели в номере при задернутых шторах перед блю-
дом с восточными сладостями. Белосельцев из цветастого
термоса наливал в пиалы горячий чай, наблюдая на потол-
ке странный световой эффект. Сквозь шторы, в узкую щель,
с улицы пробивались лучи, и в тонком пучке, как в фокусе
проектора, на экране потолка возникало изображение про-
езжавших по улице экипажей. Бело-желтое размытое пятно



 
 
 

проплывало по потолку, и это было такси, его разболтанный
рокочущий звук возник и растаял за окном. Следом появи-
лось оранжевое пятно с коричневой тенью, Белосельцев раз-
личил обода и спицы двуколки – это хазареец толкал повоз-
ку, груженную апельсинами, в сторону рынка. Таинственная
оптика серебристого света – прибор, случайно возникший
из матерчатой гардины, снежных, отражавших солнце вер-
шин, подобие «волшебного фонаря», – волновала Белосель-
цева. Он вел разговор с собеседниками и одновременно сле-
дил за пучками, кидавшими на потолок подвижное изобра-
жение улицы.

– Мы сообщили в Джелалабад о вашем прибытии, – Чича-
гов перетирал в тонких пальцах смуглый каленый орешек. –
Вашу шифровку в Центр передали. Вам благодарность и
привет генерала. Нимат прорабатывает ваши контакты в Ка-
буле, и если у вас есть дополнительные пожелания, он готов
их выслушать. – Чичагов перетирал орешек, ссыпая с него
тонкую труху сгоревшей кожуры. В его дружелюбных мяг-
ких интонациях едва заметно угадывались осторожная пыт-
ливость, недоверие к Белосельцеву, чей визит в Кабул был
обставлен необъяснимыми, похожими на капризы, условия-
ми. Выполнение их казалось Чичагову утонченной формой
проверки, к которой прибегает Москва, направляя в Кабул
своего ревизора, молодого дилетанта, доставляющего рези-
дентуре дополнительные непродуктивные хлопоты. – Нимат
будет работать с вами по линии кабульского ХАДа. Он же



 
 
 

передаст вам контакты в Джелалабаде.
– Дорогой Нимат, – Белосельцев долил в пиалу афганца

дымящий чай, видя, как на потолке появилось перламутро-
вое пятно. За стеклами раздалось тяжелое урчание грузови-
ка. Это его разноцветные, как переводные картинки, борта
отражались на экране потолка. – Как изменилась обстановка
в городе? Какие новые симптомы того, что готовится путч?
Внешне все очень спокойно. Вчера я ходил по городу, об-
щался с людьми. И нигде не почувствовал напряжения. Со
мной говорили приветливо, дружелюбно.

– Мне кажется, вам не следует одному появляться на ули-
це. Мы всегда вам дадим прикрытие. Это не совсем без-
опасно, – афганец улыбнулся белозубо и ярко. Его коричне-
вое, красивое лицо, иссиня-черные волосы, свежая рубаха и
нарядный шелковый галстук источали свежесть и бодрость.
Его русский язык был правильный, с легкими, неуловимы-
ми вибрациями, которые появляются на зеркальном стекле,
слегка искажая изображение. – Среди хазарейцев появилось
много пакистанских агентов. Ведут агитацию. Вчера в Хайр-
Хане взяли тайный склад оружия. Автоматы и мины. Заме-
чено внедрение в город много чужих людей из Нангархара и
Кундуза. Вчера на Грязном рынке убили чешский советник.
Ходил за овощи, один, без прикрытия.

Афганец был одет в темный, прекрасно сшитый костюм.
Из нагрудного кармашка торчал уголок платка, в тон гал-
стуку. И было в его облике нечто аристократическое, свой-



 
 
 

ственное молодым интеллектуалам «парчамистам», которые
после свержения Амина сменили на ключевых постах в пар-
тии, разведке и армии грубоватых простонародных «халь-
кистов».

– Я знаю, что в Кабуле кончаются запасы хлеба. Возможно
использовать продовольственный фактор для возбуждения
беспорядков? – Белосельцев знал, что Нимат получил обра-
зование контрразведчика в СССР, в ХАДе в каждом отделе
работал советский советник, и ему было интересно, как со-
четаются методики, приобретенные в Москве, с неповтори-
мой, отсутствующей в Союзе реальностью мусульманского,
возбужденного революцией народа, сквозь который текут,
переплетаются, бурлят и клокочут таинственные энергии Во-
стока. – В случае путча как поведет себя армия? Как поведет
себя партия, в которой, после свержения Амина, углубился
раскол?

Нимат отвечал подробно и точно, подбирая факты и ана-
лизируя, как человек, постоянно размышляющий об угро-
зах и способах их преодоления. И лишь тонкий слух Бело-
сельцева угадывал в ответах неопределенность и двойствен-
ность. Нимат, получивший высокую должность в контрраз-
ведке, был сам включен в изнурительную, терзавшую пар-
тию распрю. «Чистка» органов безопасности, смещение с по-
стов сторонников Амина «халькистов», внедрение на их ме-
сто неопытных и пылких «парчамистов» ослабили службу.
Увеличивали возможности противника.



 
 
 

–  Этот путч, который вы ожидаете, имеет ли он целью
простую дестабилизацию, или же смену режима, установле-
ние другой формы власти, создание в Кабуле другого прави-
тельства? – Белосельцева интересовал не ответ, смысл кото-
рого был ему известен заранее, а степень сложности ответа,
по которой можно будет судить о подготовленности афган-
ца, его оперативном мышлении, способности анализировать
конфликт.

– Они готовы выступить под лозунгами «исламской рево-
люции в Афганистане», – вмешался в разговор Чичагов, не
объясняя, а деликатно поучая прибывшего в Кабул дилетан-
та, чье появление доставляло резидентуре лишние хлопоты,
а неясность задания и высокий уровень опеки внушали тре-
вогу и подозрительность перегруженным работой разведчи-
кам. – Аналогия с иранской исламской революцией. Но если
иранская была ориентирована против Америки и имамы бы-
ли доставлены в Тегеран из Парижа, то афганская ориенти-
рована против Союза, и Гульбетдин Хекматияр базируется
в Пешаваре. Это своего рода, американский реванш, пока-
зывающий, что исламский фактор поддается манипуляции и
может быть развернут в любую сторону.

Белосельцева не уязвил менторский тон Чичагова, а лишь
раздражило то, что не услышал ответа Нимата. И в этом слу-
чае, как и в других, им подмеченных, советские «шурави»
излишне плотно опекали своих афганских подопечных. Ли-
шали их интеллектуальной инициативы. Навязывали свои не



 
 
 

слишком оригинальные суждения и методы.
Нимат, казалось, угадал мысль Белосельцева, улыбнулся

одними глазами.
На белом потолке затрепетали желтые и голубоватые пят-

на, розовые и зеленые тени, словно в номер залетели лет-
ние бабочки, бестелесно кружили у потолка. Снаружи, из-за
шторы, раздавались гудки, резкие сигналы и крики, рычало
сразу несколько раскаленных моторов, и Белосельцев знал,
что на перекрестке случилась пробка, съехались радиатора-
ми несколько грузовиков, их пытались обогнуть нетерпели-
вые такси, мешались ослики с поклажей и упорные, впря-
женные в двуколки хазарейцы. И среди этого раздраженного
скопища беспомощно метался худой полицейский, размахи-
вал огромными потешными перчатками.

– По агентурным сведениям, в Кабуле появился американ-
ский агент Дженсон Ли, – произнес Нимат. – На него замы-
кается сеть путчистов. Сидит спрятанно в старом городе, к
нему приходят муллы, агитаторы, хазарейцы. Он дал приказ
резать чешский советник. Он делал текст листовки. Дженсон
Ли в Кабуле, будет путч скоро.

Белосельцев представил, как в огромном кипящем городе,
незаметный среди рынков, мечетей и хлебных пекарен, неви-
димый среди мясных жаровен, ковроделов, торговцев лазу-
ритом и золотом, неуловимый среди солдатских казарм и по-
стов полиции, укрываясь от разведчиков ХАДа, меняя обла-
чения, прячась в грязных харчевнях, ночуя в трущобах, шар-



 
 
 

кая стариковской походкой в толпе на Майванде, развевая
розовый шелк паранджи, восседая среди менял на торжищах
Грязного рынка, – присутствует в Кабуле американский раз-
ведчик, агент пешаварского филиала ЦРУ Дженсон Ли, чье
лицо с перебитым носом и приподнятой, как у тетерева, раз-
рубленной шрамом бровью он видел на фотографии в ХАДе.

– На каких превентивных мерах сосредоточены ваши то-
варищи?  – спросил Белосельцев.  – Какова профилактика
предотвращения путча?

Чичагов слегка улыбнулся, приготовив утонченно язви-
тельный ответ, но удержался. Не стал рисковать отношения-
ми с прибывшим коллегой, находившимся под бдительным
присмотром «генеральского ока», чей наивный дилетантизм
таил в себе неожиданный подвох и угрозу. Не следовало ради
красного словца приближать к себе эту неведомую угрозу.

– Прочесываем Старый город, ловим чужих людей, паки-
станский агенты. Перехватываем караваны с оружием со сто-
роны Джелалабад. Ведем агитацию в хазарейских кварталах.
Подготовили операцию захвата Дженсона Ли, которую будем
делать через несколько дней.

– Могу ли я принять участие в операции? – это вырва-
лось у Белосельцева невольно, и он тут же пожалел, что поз-
волил себе бестактное вторжение в заповедную область су-
веренных спецслужб, разрушая иллюзию их суверенности,
подтверждая их зависимость от спецслужбы Союза. Но Ни-
мат кивнул, а Чичагов, обменявшись взглядом с Ниматом,



 
 
 

усмехнулся:
– Мы продумаем ваш способ участия. Скорее всего, буде-

те действовать под прикрытием вашей «легенды», не с авто-
матом «Калашникова», а с журналистским блокнотом.

Эта тонкая язвительность не обидела, не огорчила Бело-
сельцева. Он был благодарен Чичагову, исправившему его
невольную бестактность.

– Ваша поездка в Джелалабад уже проработана. Наш то-
варищ ваш ждет, – сказал Нимат. – Вы хотели посмотреть на
пакистанский агент. Завтра в тюрьме Пули-Чархи вам пока-
жут агенты. Когда начнется операция по захвату Дженсона
Ли, мои люди вас будут прикрывать, как надежный товарищ.

Нимат белоснежно улыбнулся. Вставая, колыхнул среди
лацканов безукоризненно сшитого дорогого пиджака шел-
ковым остроконечным галстуком. Протянул Белосельцеву
смуглую красивую руку.

–  Пресс-конференция Бабрака Кармаля пройдет в зале
Гюль-Хана, – сказал Чичагов, прощаясь. – Меня там не бу-
дет, но журналисты ТАСС и газеты «Правда» знают о вашем
прибытии. Обратите внимание на корреспондента «Монд»
Андре Виньяра. Как и вы, работает под прикрытием журна-
листа. Наверняка станет с вами знакомиться.

Визитеры покидали его номер. Белосельцев проводил их
до дверей, благодарно простился. Вернулся и сел в кожаное
глубокое кресло.

Его поездка в Кабул могла показаться ознакомительной



 
 
 

прогулкой, предпринятой по капризу и прихоти умирающе-
го генерала. Но могла быть элементом запутанной комбина-
ции, в которой ему, Белосельцеву, выделялась скрытая роль,
о которой он сам не догадывался. Весь клубок предстоящих
встреч и событий будет намотан на невидимую малую точ-
ку, составляющую суть комбинации. И этой крохотной точ-
кой может стать поимка агента из Пешавара, или внедре-
ние агентуры в окружение Бабрака Кармаля, или его, Бело-
сельцева, смерть, или его, Белосельцева, озарение, в котором
упадут с глаз непрозрачные завесы, и мир, среди боев, раз-
рушений, мусульманских похорон и молений, откроет свою
ослепительную лучезарную сущность.

«Волшебный фонарь», сконструированный из гардины,
светового луча и усыпанной снегом горы, спроецировал на
потолок ворох алых теней и пятен, словно за окном, на лип-
кой и мокрой улице, расцвел цветок мака. Белосельцев под-
нялся, подошел к окну и раздвинул гардину. Мимо окон по
липкому асфальту проезжала странная крытая повозка, на-
поминавшая карету, украшенная красными полотнищами и
лентами. Впряженная в карету, цокала аккуратная, похожая
на пони лошадка. Ею управлял возница, не в чалме, а в шля-
пе, с черной бородой не афганца, а странствующего цыга-
на. Коляска, разукрашенная тканями, напоминала малень-
кий цирковой балаган. В стеклянном оконце мелькнуло и
скрылось женское молодое лицо. Коляска проехала. Бело-
сельцев задернул штору, желая снова вызвать на потолке от-



 
 
 

ражение улицы. Но проекция не возникала. Он дергал што-
ру, стараясь уменьшить световой прогал. Но «волшебный
фонарь» был разрушен. Хрупкий прибор, сочетавший ули-
цу, горный снег, белый потолок, и его, Белосельцева, зрачок,
был сломан. И это породило в нем разочарование и стран-
ную боль.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В маленьком сквере за отелем было ярко и солнечно. Все

розовело, сверкало в мягких голубых испарениях. Над без-
листыми кустами роз, прозрачными низкорослыми деревья-
ми высилась огромная, с волнистыми ветвями чинара. За-
хватила в плетение суков свод голубого неба, ледник на го-
ре, лепнину Старого города. Обнимала Кабул в могучих дре-
весных объятиях. Под чинарой на солнце, на линялом ковре,
сидели два старика. Пили чай из пиалок, подливали из уку-
танного чайника. От вида могучего дерева, ковровых узоров,
двух мудрецов, восседавших в центре Кабула, Белосельцеву
стало хорошо и свободно. Юношеская, похожая на предчув-
ствие радость охватила его.

Его синяя «тойота» стояла во дворе отеля, где служители,
разгружая фургон, таскали ящики с провизией, и старый ха-
зареец, упираясь рваной калошей в корявый сук, бил и бил
в него блестящим кетменем, откалывая каменные крошки.

Белосельцев завел машину, наблюдая, как быстро тает на
капоте иней. Проезжая ворота, кивнул охраннику с автома-
том, вливаясь в толкучку, звонки и сигналы. И город воз-
зрился на него глазурью, стеклом, жестяными вывесками
бесчисленных лавок, гончарной лепниной уходящих в горы
лачуг. Нес за ним следом серебряный, как топорик, полуме-
сяц мечети.



 
 
 

Пресс-конференция проходила во Дворце Республики, в
зале, чьи стены были украшены шелком с изображением цве-
тов и животных, сценами охот и сражений. Генеральный сек-
ретарь ЦК Народно-демократической партии Афганистана,
председатель Революционного совета, премьер-министр Ба-
брак Кармаль делал заявление для прессы. В его руке дро-
жал хрупкий, шелестящий у микрофона листок. Вибриру-
ющий, нараспев, напряженный голос модулировался мик-
рофоном. Слепили блицы, наезжали телекамеры. Сгорблен-
но, осторожно пробегал оператор, пронося раструб аппара-
та. Шелестели блокноты. Недвижно и зорко смотрела стоя-
щая у стен охрана.

Заявление было важным. Его ждали и враги, и друзья. Го-
товились мгновенно огласить его миру по своим телетайпам.

Политическая речь Бабрака Кармаля, облеченная в напы-
щенную и торжественную форму, была об афганской рево-
люции, вступавшей в новый период. О великом, ожидаемом
веками справедливом разделе земли. О поднявшихся с колен
бедняках, получивших наделы земли, поверивших в новую
жизнь, в новую справедливую Родину. О разуме, мудрости,
доброте, которых достоин народ, тяготеющий к плугу, тяго-
теющий к равенству, братству. Все это достижимо и близко,
и было бы еще достижимей, если бы силы, враждебные наро-
ду и Родине, не ударили в спину. Таков был предатель Амин,
уничтоживший цвет партии и народа. Таково американское



 
 
 

ЦРУ, натравливающее врагов на отчизну.
–  Мы хотим одного,  – мембранно звучал голос Карма-

ля, переливаясь в наушники журчащим английским и рус-
ским. – Хотим мира. Его хочет рабочий и крестьянин. Мулла
и торговец. Хочет всякий честный афганец, желающий воз-
рождения Родины.

Белосельцев смотрел на оратора, стремясь угадать его со-
стояние. Тонкое запястье, охваченное белоснежной манже-
той. Гладко выбритое лицо, внешне спокойное, внутренне
стиснутое напряжением. Черно-волнистые с проседью воло-
сы. Плотно сидящий темно-стальной костюм. Вот и все, что
он видел. Глаза сквозь затемненные стекла очков не пускали
в себя, вспыхивали отраженными блицами. Голос, отлично
поставленный, декламировал металлически звонко.

Белосельцев чувствовал его драму. Аристократ, кабуль-
ский интеллектуал, он стоял у истоков партии, готовил вос-
стание. Восставшие летчики бомбили дворец Дауда, рево-
люционный танк Ватанджара ворвался на центральную пло-
щадь, и он, «парчамист», вместе с друзьями «халькистами»
стоял на победной трибуне, взирал на ликующие кабульские
толпы, идущие под красными флагами. Потом случился рас-
кол – «хальк» победил «парчам». Начались расстрелы и пыт-
ки. Он бежал из страны, укрывался на чужбине, в Праге. Его
держали, как под домашним арестом, говорили, что спаса-
ют от наемных убийц. Из Праги он наблюдал победителя –
наивного и говорливого Тараки, сказочника и детского по-



 
 
 

эта. В Праге он узнал, как яростный и беспощадный Амин
подушкой задушил Тараки. В Прагу доносились известия о
гибели лучших друзей, замученных в Пули-Чархи. О тлею-
щей гражданской войне, ползущей по кишлакам и ущельям.
В Прагу приехали посланцы Москвы, сообщили о решении
сместить Амина, передать власть Кармалю. Тайно, на воен-
ном самолете, в фанерном ящике с отверстиями для дыха-
ния, как перевозят в зоопарки животных, его доставили в
Кабул, поселили на тайной вилле. Когда декабрьской ночью
советский спецназ штурмовал Дворец, свергал Амина, когда
голое, пробитое пулями тело, завернутое в занавеску, выво-
зили в окрестность Дворца, и оно, брызгая желтым жиром,
горело, превращалось в черные кости, он, Кармаль, все еще
жил на вилле, готовился к смерти. Наутро приехал советский
посол, поздравил его с победой, пригласил в резиденцию.

Теперь, перед микрофонами, окруженный строгой молча-
ливой охраной, среди которой зоркий глаз Белосельцева раз-
личал смуглые таджикские лица и несколько белесых, сла-
вянских, Бабрак Кармаль разъяснял содержание нового эта-
па афганской революции – исправление допущенных оши-
бок, сплочение народа вокруг партии, возрождение эконо-
мики и культуры.

– Мы хотим, – говорил премьер, – чтобы гордый, свобо-
долюбивый, многострадальный афганский народ жил в усло-
виях мира и процветания. Чтобы из винтовки больше не вы-
летело ни единой пули, направленной в человека!



 
 
 

Белосельцев оглядывал зал. Поклонился и чуть улыбнул-
ся двум знакомым афганцам из агентства «Бахтар». Пой-
мал на себе осторожный, деликатный взгляд оператора теле-
хроники, откликаясь на него дружелюбным кивком. «Кабул
нью тайме» была представлена незнакомым темноусым ра-
ботником, сосредоточенно погруженным в блокнот. Белоку-
рый поляк, только что прилетевший из Дели, выражал оза-
боченность и нервозность, видимо связанную с недостатком
информации. Корреспондент ТАСС холодно прогулялся по
Белосельцеву взглядом, и тот ответил ему вежливым, допу-
стимым среди соотечественников отчуждением. Были шве-
ды и западный немец, знакомые по прошлой пресс-конфе-
ренции. Но не было англичан и американцев, выдворенных
неделю назад из Афганистана за резко враждебные публика-
ции, связанные с насильственным свержением Амина.

И опять оглянулось на него тонко улыбнувшееся, источав-
шее дружелюбие лицо француза из «Монд» Андре Виньяра.
Белосельцев ответил ему яркой улыбкой, приглашавшей к
знакомству. Французский разведчик с удостоверением жур-
налиста в кармане был похож на него, Белосельцева. Угады-
вал это сходство тайной, свойственной разведчикам прозор-
ливостью. Искал путь к сближению.

Готовясь к поездке в Кабул, Белосельцев знал о Виньяре.
В разные годы его публикации в «Монд» касались войны в
Нигерии, радикальных мусульманских движений на севере
Африки, мусульманских настроений в советских республи-



 
 
 

ках. Год назад он совершил поездку в Узбекистан и Туркме-
нию. Писал об исламском влиянии, о тайных мечетях, воз-
никавших в кишлаках Ферганы, о подпольных медресе Са-
марканда, о туркменских паломниках в Мекку, где они под-
вергаются воздействию саудитов. Его умные публикации со-
держали анализ будущих угроз и опасностей, подстерегав-
ших Советский Союз, прогноз на возможный распад терри-
торий, рассказ о партийных кланах, лишь внешне и вынуж-
денно исповедующих коммунизм, ориентированных на му-
сульманский Восток.

Бабрак зачитал заявление и сел, худощавый и смуглый,
похожий на сухой чернослив. Началась процедура вопросов.

–  Господин премьер-министр,  – поднялся толстенький
рыжеватый швед с колечками бакенбардов на румяных ще-
ках,  – в афганской печати постоянно упоминается о том,
что свергнутый Хафизулла Амин был агентом Центрального
разведывательного управления США. Не могли бы вы, гос-
подин премьер-министр, подробнее осветить эти связи? В
чем они выражались конкретно?

Белосельцев понимал упрощенный прием пропаганды,
унаследованный из советской истории, когда каждый внут-
рипартийный конфликт, кончавшийся расстрелом соперни-
ков, связывался с действием зарубежных разведок. Сначала
германской и японской, когда уничтожали троцкистов. По-
том с американской, английской, когда ликвидировали Бе-
рию. Амин, проигравший схватку за власть, расстрелянный



 
 
 

советским спецназом, должен был предстать перед обще-
ством, как изменник страны и партии. Как агент ЦРУ.

– Связи Амина с ЦРУ, – Бабрак Кармаль мгновение по-
медлил, будто строил в уме ответ, придавая ему оптималь-
ную форму,  – эти связи были установлены задолго до ре-
волюции. – Белосельцев следил за движением его коричне-
вых губ, стремился почувствовать больше, чем было заклю-
чено в скупую холодную лексику. – Эти связи установлены
со времен пребывания Амина в Америке, где он был руково-
дителем землячества афганских студентов. План внедрения
Амина в партийное руководство был тщательно разработан,
рассчитан на подрыв революции, истребление лучших пар-
тийных кадров, на сползание в контрреволюцию и компро-
мисс с реакционными проамериканскими силами. Мы рас-
полагаем неопровержимыми данными о существовании та-
кого плана и намерены обратиться в посольство США с тре-
бованием выдать дополнительные документы. Сведения эти
будут в свое время обнародованы.

В наборе словосочетаний, окружавших пустоту, в при-
вычной для политиков лексике, скрывающей суть, Белосель-
цев угадывал внутреннюю тревогу Бабрака. Глубинную трав-
му, оставленную партийным конфликтом, изгнанием, воз-
вращением в Кабул на военно-транспортном самолете де-
сантников. Запущенное колесо катастроф, перемоловшее
цвет партийных борцов, продолжало вращаться, и один из
его поворотов может сбросить и его, Бабрака Кармаля, и



 
 
 

другой, еще неведомый лидер, не обозначивший себя сопер-
ник, станет выступать в Гюль-Хана, где на шелковых стенах
охотники стреляют фазанов, мчатся боевые слоны, и воен-
ная конница въезжает в ущелье Панджшер.

Белосельцев посмотрел на Виньяра. Тот поймал его
взгляд и кивнул, словно угадал его мысли. Два журнали-
ста-разведчика, антиподы и двойники, смотрели один на
другого, создавая иллюзию зеркальной симметрии мира. По
разные стороны зеркала взирали один на другого сквозь при-
цельную оптику.

Поднялся тощий датчанин в черных тяжелых очках, столь
массивных, что, казалось, датчанин ломается в поясе надвое.

– Господин премьер-министр, датские социал-демократы
внимательно следят за деятельностью Народно-демократи-
ческой партии Афганистана. Мы с сочувствием отнеслись к
судьбе ваших соотечественников, столь жестоко пострадав-
ших от репрессий Амина. В этой связи позвольте спросить,
не означает ли ваш приход начало сведения счетов, своего
рода реванша? Не отразится ли это на внутренней ситуации
в партии?

Это был вопрос-ловушка. Любезная, полная сочувствия
форма была лишь настилом из веток, под которым таилась
яма. Наивный доверчивый шаг, и ты провалился, и на дне –
ночные расстрелы в тюрьме Пули-Чархи, когда измученных,
сломленных пытками «парчамистов» выводили под стены
и косили автоматами, сбрасывали в пыльные рвы. И ответ-



 
 
 

ные, после штурма Дворца, ночные допросы, когда пленных
«халькистов» из разведки, армии, гвардии уводили к стене
и гремели ночные выстрелы. И теперь по всем гарнизонам,
по райкомам, заводам, конторам шла мучительная скрытая
распря, недоверие, партийная чистка. Смещались команди-
ры дивизий, главы провинций, руководители ведомств. Пар-
тия, как переломленная надвое кость, кровоточила, блестела
осколками, не хотела срастаться.

Бабрак Кармаль разглядел в вопросе ловушку. Угадал под
настилом веток скрытую яму. Последовал неторопливый, от-
шлифованный ответ:

–  Хочу быть правильно понятым. Есть единая Народ-
но-демократическая партия Афганистана. Устранение пре-
дателя Амина было проявлением внутрипартийной борьбы.
Это было восстание всей партии против предателя и палача.
Теперь, когда Амин уничтожен, вся партия консолидирован-
но устремляется на выполнение колоссальных задач, провоз-
глашенных Апрельской революцией.

Белосельцев был рад исходу быстротечной политической
схватки с датчанином. Его ум напряженно работал, оцени-
вал интеллект Карма-ля, его реакцию, способность партий-
ной лексикой выразить оттенки доктрины. Саму доктрину,
возникавшую среди сумбура войны, последствий переворо-
та, нарастающей в стране нестабильности. Революция, о ко-
торой говорил Кармаль, была продолжением внешней поли-
тики Союза, и он, разведчик, служил этой внешней полити-



 
 
 

ке, служил революции. Не стрелял, не погибал от ударов в
спину, не умирал на допросе от пыток, не делил землю, не
учил стариков в ликбезах, но был на стороне революции.

Бабрак Кармаль белым платком отер свои коричневые гу-
бы, смуглое, словно вяленое лицо. Охрана зорко и безгласно
смотрела из всех углов. И было неясно, защищает ли она его
от возможного удара и выстрела. Или стережет каждое его
слово и шаг, и он находится в плену у охраны.

–  Господин премьер-министр,  – любезно, с легким
небрежным жестом, свидетельствующем о внутренней сво-
боде, но и с тонкой почтительностью, блестя над блокнотом
золоченой ручкой, поднялся Андре Виньяр,  – существуют
противоречивые версии, касающиеся свержения Хафизуллы
Амина. Есть свидетельства того, что он был уничтожен воен-
ными методами, с помощью спецподразделений чужого го-
сударства. В целях выяснения истины не могли бы вы, гос-
подин премьер, сообщить «Монд» истинную версию проис-
шедших событий?

Вопрос, адресованный Бабраку Кармалю, был адресован и
ему, Бе-лосельцеву. Заряд, выпущенный Виньяром, – разя-
щий луч, сорвавшийся с острия его золотой авторучки, уда-
рил в дужку темных очков премьера, отразился и рикоше-
том вонзился в висок Белосельцева. Он ощутил болезнен-
ный острый укол. Отточенная спица боли проколола сосуды
мозга, ударила в кость, и в горячем алом пятне возникла па-
нихида в Москве. Траурный зал, черно-красные розы, раз-



 
 
 

бросанные еловые ветки, и в гробах, среди голубого сияния
штыков, убитые офицеры разведки, доставленные из Кабу-
ла, штурмовавшие кабульский Дворец.

Белосельцев знал – не в целях выяснения истины был за-
дан Виньяром вопрос. Золоченый лучик пера, пронзивший
височную кость, был оружием поля боя. Этим лучом наце-
ливались космические группировки противника, авианосцы
в Персидской заливе, крылатые ракеты в Европе.

По этому лучу шли под полюсом тяжелые субмарины
Америки, караваны с пакистанским оружием через красные
пески Регистана. Этот тонкий луч управлял борьбой интел-
лектов, схваткой и поединком разведчиков. И он, Белосель-
цев, капитан советской разведки, был малым участником
этой глобальной борьбы.

– Не знаю, о каких противоречивых версиях идет в дан-
ном случае речь, – холодно ответил премьер. – Ход собы-
тий неоднократно освещался в нашей печати и официаль-
ных правительственных заявлениях. Сразу же после узурпа-
ции власти Амином в борьбу с ним включились здоровые си-
лы партии. Антиаминовское подполье охватывало широкие
слои населения и армии. Завершилось народным восстани-
ем, которое свергло Амина.

– Если вам нетрудно, господин премьер-министр…
Виньяр, в нарушение этикета, слал второй вопрос вдогон-

ку первому, в ту же цель, желая пробить оборону. В этом во-
просе, еще не заданном, таились жужжащие винтами совет-



 
 
 

ские военные транспорты, снижавшиеся над кабульской рав-
ниной. Десантники, бегущие врассыпную от фюзеляжей, за-
хватывающие подступы к аэродрому. Боевые машины, иду-
щие по серпантину к Дворцу, стреляющие из пулеметов и
пушек. Черные, озаренные вспышками коридоры Дворца, в
которых русский мат мешался с афганской бранью. И оче-
редь, убившая Амина, продырявила сытое тело, распорола
золотую резьбу дверей.

Угадывая по глазам Виньяра, по его гибкому скользко-
му жесту, что вопрос задуман как тончайшая политическая
двусмысленность и любой ответ будет истолкован во вред
Кармалю, Белосельцев с места, громко, наперебой, отметая
француза, спросил:

– Товарищ премьер-министр, мы знаем, что второй этап
Апрельской революции провозгласил обширную программу
экономических и социальных мер, направленных на благо-
состояние народа. Что, по-вашему, самое неотложное в этом
ряду?

Легким движением головы откликаясь на вопрос Бело-
сельцева одному ему заметной благодарностью, переводя
свои нервы и разум в иной диапазон и регистр, Бабрак Кар-
маль заговорил о близкой посевной, о необходимости засе-
ять все без исключения земли, в том числе и пустующие,
брошенные феодалами. Не поддаться на шантаж и угрозы
врага, желающего задушить республику голодом, а пахать и
сеять.



 
 
 

Белосельцев, выдающий себя за газетчика, под взгляда-
ми удивленных коллег заносил в блокнот ответ премьера.
Вспомнил колонну тракторов, с которой он въехал в страну.
В феодальный глинобитный уклад, в закупоренный гончар-
ный сосуд, обожженный в тысячелетней печи, ударила рево-
люция, и томящийся долго дух вырвался на свободу. Народ
отрывает взгляд от деревянных сох, от феодальных крепо-
стей и мечетей, смотрит, как идут по дорогам глазастые си-
ние машины.

И опять возникли пробитое пулей стекло, одуванчик тре-
щин и лежащий у трассы водитель с красной раной во лбу.
Пахнуло и кануло дуновение обморока.

Поднялся тассовец, спрашивал о Джаркудукском место-
рождении, готовом к эксплуатации. Включился корреспон-
дент из «Бахтар», спросил о планах реконструкции Кабула.

Пресс-конференция завершалась. Бабрак Кармаль в со-
провождении плотной охраны покидал помещение. Гасли
яркие лампы. Телеоператоры складывали треноги. К Бело-
сельцеву подошел Виньяр.

– Не посидеть ли нам где-нибудь в баре? – шутливо спро-
сил француз. – Не выпить ли за Апрельскую революцию?



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Они сидели на застекленной веранде отеля «Интерконти-

ненталь», построенного для богатых туристов, пустующего в
эти месяцы революций и переворотов. Молчаливый бармен
поставил перед ними два тяжелых стакана с виски и кубика-
ми тающего льда. Сквозь огромное окно открывался вид на
район Хайр-Хана, на множество мелких рассеянных по ни-
зине домишек, на плоское слепящее зеркало мелкой воды,
сквозь которое тянулась прямая струна дороги. У подножия
отеля, вдоль склона горы клубились красные безлистые ви-
ноградники. Обрезанные корявые лозы напоминали притих-
шие на пепельной земле человеческие тела, изломанные ста-
ростью, страданиями и болезнями.

Они отхлебывали виски, любовались окрестностями Ка-
була, голубоватыми тенистыми горами, над которыми летел
крохотный серебряный самолетик, описывал длинную мед-
ленную дугу, заходил на посадку.

– Говорят, в Кабуле возможен путч. Неспокойно в хаза-
рейских районах. Действуют агитаторы и подстрекатели. Вы
ничего об этом не слышали? – Виньяр дружелюбно и пытли-
во смотрел на Белосельцева карими глазами, вокруг которых
разбегались тончайшие незагорелые морщинки. В этих гла-
зах было умное и веселое понимание затеянной ими игры,
где каждый изображал журналиста, почти не скрывая своей



 
 
 

истинной роли разведчика.
–  Мне ничего не известно. Напротив, народ успокоил-

ся. Хлеб по Салангу подвозят. Лепешки пекут. Вчера я гу-
лял по Майванду, чудесный вкус у лепешек! – Белосельцев
с удовольствием произносил французские слова, наслажда-
ясь возможностью говорить с Виньяром на его языке, слегка
поддразнивая его своим уверенным произношением. – А у
вас какие-то иные сведения?

–  Мне стало известно, что в Кабул стягиваются войска
из провинции. Да и контингент ваших войск постепенно на-
ращивается. Все время садятся военные транспорты. – Ви-
ньяр посмотрел на небо, где серебряный самолетик снижал-
ся на фоне гор. Над ним, над вершинами, уже светился дру-
гой, прилетевший из-за хребта. В просторную спираль над
кабульской равниной втягивались один за другим военные
транспорты. Одни уже бежали по бетону, жужжа сверкающи-
ми пропеллерами, другие только появлялись в бледно-синем
небе, как крохотные серебряные крестики. – Вчера я ездил
в аэропорт, видел, как с ваших самолетов сгружали гробы.
Вы не думаете, что, если потери ваших войск увеличатся, это
отрицательно отразится на общественном сознании?

– Армия даже в мирное время несет потери, – Белосель-
цев следил, чтоб в его ответах не проскользнула интонация,
выдающая в нем разведчика. Не мелькнули факт или све-
дение, выходящие за рамки информации, которой мог вла-
деть журналист. Смысл их встречи и их беседы был в уста-



 
 
 

новлении тонких оберегаемых обоими отношений, которые,
быть может, в дальнейшем послужат более тесным связям.
Они выведывали один у другого не сведения, а возможность
этих осторожных отношений, предполагавших не вербовку
и не партнерство, а только нейтралитет, обеспечивающий им
обоим безопасность в случае обострения обстановки. – Мне
говорили в штабе, что потери наших войск не превышают
процент, допустимый на крупных учениях. Мне кажется, на-
ши военные рассматривают Афганский поход, не как войну,
а как крупные учения, повышающие боеготовность войск.

Виньяр отхлебнул из стакана, оттолкнув языком звякнув-
ший кубик льда. Было видно, что ему понравился ответ. Он
извлек из него знание не о военных колоннах, прошедших
от Кушки до Герата и Шинданта, не о штурмовиках, взле-
тевших из Маров и опустившихся на кандагарском аэродро-
ме в десяти минутах подлетного времени от американских
авианосцев в Персидском заливе. Он извлек из ответа еще
одну крупицу знаний о нем, Белосельцеве, убеждаясь, что в
случае уличных боев и погромов, арестов и чисток он может
рассчитывать на лояльность, царящую в сообществе агентур-
ных разведчиков.

Мимо них прошел служитель отеля, ведающий многочис-
ленными прилавками сувениров, где грудами лежали по-
темневшие серебряные ожерелья, изделия из полудрагоцен-
ных камней, медные тазы и сосуды, покрытые зеленой па-
тиной монеты, толстостенные, из зеленого стекла кальяны,



 
 
 

черно-красные грубошерстые ковры. Все это нарядное бо-
гатство не имело покупателей, прилавки пустовали, и слу-
житель, проходя мимо двух, отдыхавших в баре европейцев,
улыбнулся им ослепительной улыбкой, едва заметным кив-
ком приглашая к прилавкам. Он и сам был, как экспонат,
в пуштунском облачении, в пузырящихся шароварах, долго-
полой рубахе и безрукавке. Из-под плотной чалмы рассыпа-
лись по плечам вьющиеся черно-синие волосы, и ему не хва-
тало коня с наборной уздечкой и медными украшениями на
высоком тесненом седле.

– Говорят, реальная власть в Кабуле принадлежит не Ба-
браку Кармалю, а вашему послу. Он утверждает министров,
назначает губернаторов провинций, разрешает проведение
военных операций. Ведь он – татарин и слывет знатоком ис-
ламского мира, – Виньяр слегка опьянел, щурил глаза, иг-
рал тонкими незагорелыми морщинками, направляя зрачки
сквозь толстое стекло туда, где стояло высокое корявое де-
рево с коричневой неопавшей листвой и на ветках перелета-
ли розовые нежные горлинки. – Вы уверены, что с помощью
танков и телевидения вы сможете управлять исламским на-
родом?

– У нас есть опыт среднеазиатских республик, – горлинки
были точно такие же, как на персидских миниатюрах. Здесь,
в Кабуле, в красноватой прокаленной солнцем земле был по-
хоронен Бабур. По обочинам джелалабадской дороги, в пес-
ках Кандагара, под соснами гератского тракта лежали кости



 
 
 

его боевых слонов, белые черепа его вьючных верблюдов.
И он, Белосельцев, слегка, опьянев, смотрел на серебряных
горлинок, прилетевших из «Бабур-наме». – Сначала мы при-
шли в Среднюю Азию с дивизиями и полковой артиллерией,
а потом построили лучшие в Азии города и университеты.
Ведь вы были в Алма-Ате и Ташкенте, – провоцировал он
тонко Виньяра. – Там, где раньше мулла читал Коран, теперь
преподает профессор физики и астрономии, действует спе-
циалист по турбинам и авиационным двигателям.

– Я был в вашей Средней Азии. Был в Самарканде, Ко-
канде. Проехал по кишлакам и заводам, хлопковым планта-
циям и медицинским центрам. Я почувствовал, что в каж-
дом профессоре астрономии тайно сокрыт мулла. В каждом
университете и школе таится медресе и мечеть. Глаза узбе-
ка и таджика днем смотрят в сторону Москвы, а в сумер-
ках поворачиваются в сторону Мекки. И у каждого в доме
уже спрятан молитвенный коврик, и узбекские летчики, пе-
ред тем как взлететь, совершают намаз. – Виньяр позволил
себя спровоцировать. Его молодой собеседник знал о его уз-
бекских поездках, в которых неотступно, незримо следили
за ним глаза советских разведчиков, менявших личины так-
систов, любезных переводчиков, гидов. И его молодой виза-
ви знал его подноготную, читал досье о поездке. Но здесь,
в Кабуле, в пустынном баре с видом на Хайр-Хана, они оба
пользовались краткой, дарованной им передышкой. Обме-
нивались тайными, едва уловимыми знаками, обеспечиваю-



 
 
 

щими безопасность друг другу. Словно у каждого в руках
было невидимое зеркальце и они исподволь посылали друг
другу зайчики света.

– Мы во Франции раньше других европейцев пережили
исламскую революцию. И потеряли Алжир. Мы посылали
навстречу исламу парашютистов и броневики, но добились
того, что нас сбросили в море, и половина Франции говорит
на арабском. – Виньяр пил виски, желтый напиток умень-
шался в толстом стакане, и в кубиках льда вытаивали при-
чудливые отверстия. Было видно, как он пьянеет, наслажда-
ется, его настороженный рассудок утрачивает четкие конту-
ры, и в нем, как в кубике льда, вытаивают и открываются
причудливые отверстия и очертания. – Грядет мировая ис-
ламская революция, великий исламский реванш. Пророк са-
дится на крылатого коня, плывет через море, сверкая клин-
ком, и дряхлая Европа в ужасе целит в него из своих ракет,
минирует перед ним побережье, а он превращает в прах бо-
еголовки, конь его ступает по минному полю, и на сабле его
сияют письмена священной суры…

Под окнами отеля служитель повесил на веревку крас-
ный с черным рисунком ковер, бил его палкой, выколачивал
пыль. Вокруг ковра стояло золотистое солнечное облако пы-
ли, в котором размахивал палкой служитель, словно сражал-
ся с ковром.

– Европа исчахла, утратила волю и смысл. Дух излетел из
Европы, из ее церквей и банков, из ее парламентов и центров



 
 
 

разведки. Дух истории поселился в странах ислама, дышит в
устах имамов, пылает на страницах священной книги, свер-
кает в глазах моджахеда. Ваша страна утратила дух, расте-
ряла свой красный смысл. От вас, как и от нас, остался су-
хой хитин, в котором погасла жизнь. Здесь, в Афганистане,
ваши дивизии коснулись не глиняных кишлаков, не зеленых
потресканных минаретов. Они коснулись сабли пророка, и
эта сабля рассечет броню ваших танков, погонит вспять ва-
ши дивизии, и зеленое знамя, увенчанное полумесяцем, за-
трепещет над крышами Алма-Аты и Ташкента, станет видно
из Москвы и Казани…

Виньяр использовал лексику романтического интеллекту-
ала, полагая, что этими философствованиями он вовлекает
Белосельцева в особые, свойственные русским переживания,
в которых исчезает отчужденность и у собеседников воз-
никает особая доверительность. Эту доверительность мож-
но отложить на потом и воспользоваться ей в необходимый
момент. Но можно немедленно, в ходе беседы, осуществить
нежданный психологический прорыв сквозь умягченное фи-
лософией воображение, как прорывается ракета сквозь вы-
сотные, лишенные трения пространства, нанося из космоса
нежданный разящий удар.

– Никто из людей Запада не понимает смысл грядущего
исламского ренессанса, ни политики, ни журналисты, ни раз-
ведчики. Я встречал лишь одного человека, с кем можно бы-
ло говорить на эти темы. В прошлом году, в Пешаваре, на



 
 
 

вилле одного бизнесмена, меня познакомили с американцем,
специалистом по Афганистану. Он предсказывал убийство
Тараки и приход к власти Амина, а также вступление в вой-
ну советских войск. Он также предсказывал ваше неизбеж-
ное поражение и, как следствие, переход исламской револю-
ции на территорию СССР. Он был очень осведомлен и, ка-
жется, писал на эту тему докторскую диссертацию. Он был
прекрасный собеседник, и с ним было приятно пить виски.
Его звали Дженсон Ли…

Ракета прорвалась сквозь верхние слои атмосферы и, на-
каляясь о воздух, окруженная плазменным шаром, рушилась
вниз. Белосельцев, отражая удар, занавешивался непрозрач-
ным облаком плотных частичек, в которые влетала ракета,
чтобы расплавиться среди них и сгореть.

– Дженсон Ли? Это, кажется, журналист из «Ньюс Уик»…
Или нет, репортер из «Ньюйоркера»?… Впрочем, я такого
не знаю…

Служитель выбил ковер, свернул его в черно-красный ту-
гой рулон и унес, держа на плече. И там, где он только что
был, все еще витали золотые пылинки.

– Устал, – Виньяр сделал глоток, выпивая вместе с виски
остатки льда. – Сердце болит. Вы – молодой человек, еще
полны азарта познания. А я старый сердечник. Мне пора на
покой. Думаю, это моя последняя деловая поездка. Напишу
в «Монд» обещанные репортажи и, пожалуй, распрощаюсь
с журналистикой. Поселюсь в моей родовой деревне под Ту-



 
 
 

ром. Никого, одиночество, только книги, которые ждут ме-
ня долгие годы в надежде, что я их прочитаю. Быть может,
я напишу мою собственную книгу. Расскажу, что видел за
жизнь. Какие огромные вопросы ставила передо мной эта
жизнь. Какие слабые ответы я давал на эти вопросы. Бог, ми-
роздание, смысл бытия. Ведь это очень по-русски, не так ли?
И как знать, вдруг вы посетите Францию, и вам захочется
узнать, как сложился остаток жизни у человека, с которым
вы сидели в Кабуле и пили виски, глядя, как приземляются
советские военные транспорты, и о чем-то непринужденно
болтали!

Он достал визитную карточку, положил перед Белосель-
цевым. Тот достал свою. Оба они обменялись адресами га-
зет, с которыми не были связаны. Вышли из бара. Наряд-
ный декоративный пуштун улыбнулся им у дверей, умоля-
юще указал на витрины, где лежали старинные сабли, жен-
ские ожерелья, браслеты. Виньяр пожал Белосельцевуруку.
Он побледнел, видно, и впрямь у него болело сердце. Они
расселись по машинам и некоторое время ехали рядом. По-
том француз свернул в квартал Шари Hay, а Белосельцев
рассеянно катил по Кабулу, не понимая, зачем Виньяр упо-
минул разведчика Дженсона Ли. Что значило это послание.
Какое продолжение будет иметь их встреча. И кто, безы-
мянный, из синего неба, из красных виноградников, из ко-
рявой чинары с перелетавшими серебристыми горлинками,
слушал их беседу с французом.



 
 
 

Предобеденный город пестрел и клубился, глиняно-су-
хой, пыльно-цветастый, среди острых заснеженных гребней
Асман и Ширдарвази с остатками крепостных стен, темнев-
ших высоко в синеве. Жестяные ряды наполняли улицу гро-
хотом молотков, наковален, грудами изготовленных корыт
и лоханей, витых железных кроватей. Жестянщик из откры-
тых дверей послал металлический отсвет, сгибая кровель-
ный лист. Дровяные склады в розовых свежих поленницах, с
аккуратными кипами слег и жердей, дохнули смоляным аро-
матом. Босой хазареец, напрягая голую грудь, вывозил дву-
колку, груженную кладью корявых древесных обрубков.

Белосельцев объехал парк Зарнигар, плотно утоптанный,
глинобитный, где собирались люди, усаживались на корточ-
ки под безлистыми деревьями, торговали книгами, старой
одеждой, литографиями с видами мусульманских святынь.
Вывернул на набережную Лабдарья. За парапетом обмелев-
ший, мутно-шоколадный поток лился среди сорных груд.
Женщины полоскали в нем разноцветные тряпки, торговцы
овощами полоскали пучки редиски, и они, малиново-белые
и блестящие, ложились на деревянные подносы. Мечеть Ша-
хе-Дошамшира, куда обычно ходили офицеры афганской ар-
мии, была открыта, у входа толпился народ. Два старика, бе-
лоснежных, пышных, выходили из темных дверей мечети.

Стиснутый толпой, чувствуя, как бьют по машине концы
развевающихся накидок, Белосельцев миновал черно-цвета-



 
 
 

стый, клубящийся комок рынка с чешуйчатой зеленью мина-
рета Пули-Хишти. И мгновенно, мимолетно возникло: где-
то здесь, в толпе, на прошлой неделе был зарезан чех. Лежал
в грязи, в луже крови, с нуристанским ножом в спине.

Дворец Республики с зубцами и башнями был в тени.
Белосельцев успел разглядеть хохочущих солдат-афганцев,
окруживших старинные пушки в нишах, и зеленый, с задран-
ным орудием, превращенный в памятник танк Ватанджара,
отбрасывающий с постамента длинную тень. Миновал угло-
вую башню с бойницами в солнечном морозном сверкании.
Вновь ехал в голубых дымах разведенных жаровен, над ко-
торыми торговцы что есть мочи махали соломенными опаха-
лами, сыпали из совков красные угли, клали мясные гроздья,
пронзенные остриями. Хлебопеки выхватывали из глубоких
печей раскаленные плоские лепешки. И было во всем такое
кишение жизни, устойчиво-пестрый, легкомысленный веко-
вечный уклад, не вязавшийся с недавней пресс-конференци-
ей, вертолетами, уходившими за горы с грузом ракет и сна-
рядов, с громадными транспортами, летящими из-за хреб-
тов, выгружавшими войска и оружие. Белосельцев нес в себе
эту двойственность. Любовался обманчивым зрелищем во-
сточного города, где в грязной ночлежке, повязанный рых-
лой чалмой, укрывшись до бровей покрывалом, притаился
американский разведчик Дженсон Ли. Готовит взрыв хаза-
рейского бунта.

Прямая, как луч, Дарульамман пробивала сплетенную в



 
 
 

вершинах аллею огромных деревьев. Сквозила вдали ту-
манным желтым дворцом. Многие деревья были испорчены,
умерщвлены аккуратными ударами кетменей, ободравших
кору вокруг могучих стволов. Теперь, с наступлением холо-
дов, к засохшим деревьям сходились семьи из соседних ла-
чуг. Валили, распиливали, уносили в дома, не оставляя на
земле даже сухих семян и мороженых почек. Все предава-
лось огню. У коротких торчащих пней сидели дети и тяже-
лыми топорами откалывали малые щепки. Когда пень ров-
нялся с землей, дети начинали копать, вырывали корни до
глубоких подземных отростков. Где недавно стояло огром-
ное дерево, там зияла глубокая яма. Дрова, привозимые с
гор, теперь поступали с перебоями. Были в той же цене, что
и хлеб.

Белосельцев миновал советское посольство, куда несколь-
ко раз являлся на встречу с резидентом и для передачи шиф-
ровок в Центр. Чугунные ворота медленно раздвигались,
пропуская вовнутрь черную «Волгу». Миновал желтый пом-
пезный, версальского вида шахский дворец Каср Амманула,
где размещалось Министерство обороны. Зеленые, устарев-
шей конструкции бронетранспортеры застыли у входа. За-
мерзшие солдаты стояли в корытообразных, лишенных вер-
ха броневиках, опустив до глаз матерчатые вислые шапки.

Город внезапно кончился. Среди сухих прокаленных осы-
пей и сверкания снегов открылся Тадж, янтарный, парящий,
окруженный прозрачными тенями деревьев. Белосельцев,



 
 
 

сбавив скорость, смотрел сквозь стекло на дворец, недав-
нюю резиденцию Амина, где прошла ударная волна недавне-
го штурма и где поджидал его подполковник Мартынов, обе-
щая познакомить с афганским командиром корпуса, – Бело-
сельце-ва интересовало положение в афганской армии.



 
 
 

 
Глава девятая

 
При въезде в аллею афганский часовой, сделав заученно

зверское лицо, выбросил штык вперед, уперев его в радиатор
машины. Другой подошел к дверце. Белосельцев протянул
ему журналистскую карту, но тот, не умея читать, тревожно
водил белками, заглядывая в глубь машины.

– Шурави!.. Советский!.. – втолковывал ему Белосельцев,
переходя на фарси. – Меня ждет в штабе полковник Азис
Голь!

Из-за деревьев показался молодой щеголеватый лейте-
нант. Усы его с черным стеклянным блеском казались изде-
лием стеклодува. Новая фуражка сияла красным афганским
гербом. Он взял у солдата карту. Лицо его осветилось счаст-
ливой яркой улыбкой, созвучно солнечным снегам на горах.
Козырнул, возвращая карту, с наслаждением картавя:

–  Товалис!.. Джурналис!.. Поджалюста!.. Полковник
Азис!.. – и подсев на сиденье, указывая вверх по серпантину
рукой, затянутой в белую перчатку, сопровождал машину до
самого портала Дворца, где встретил Белосельцева подпол-
ковник Мартынов, выскочив на холод в полевой телогрейке.

После их совместной поездки по Салангу, в колонне трак-
торов, они виделись лишь однажды, мельком, в аэропорту,
куда Мартынов приезжал принимать груз для штаба армии –
огромные зеленые ящики с заводской маркировкой. Солда-



 
 
 

ты грузили ящики в кузов, Мартынов, покрикивая, следил за
сохранностью груза. Они обнялись, обменялись пустяками и
уговорились встретиться в Тадже, где в разгромленных ком-
натах, среди битого стекла и обугленной мебели, обустраи-
вался штаб советского Ограниченного контингента.

Теперь они поднимались по широкой лестнице, на кото-
рой виднелись следы автоматных очередей, брызги оскол-
ков, мазки черной копоти от пожаров и взрывов.

– Хлопот полон рот, – жаловался Мартынов, поводя ру-
кой по измызганным стенам, останавливая свой жест на вы-
сокой, висящей картине, где сражались, рубились насмерть
наездники, взлетали клинки, падали сраженные всадники. –
Еще окна не застеклили, а уже оперативную группу развер-
нули. Буржуйки поставили, топим кроватями Амина. Через
два дня лечу в Джелалабад, проводим операцию по захватам
караванов. А здесь, в Кабуле, какая-то своя буза затевается.
Вот и рассчитывай соотношение сил и расход снарядов. Да-
вайте я вас по Дворцу проведу, посмотрите, как вся эта хре-
натень начиналась!

Они шли по этажам, коридорам, заглядывали в комнаты, и
везде было пусто, мебель отсутствовала, отсутствовали гар-
дины и люстры, дверные ручки и штепсели. Дворец был го-
лый, раздет до нага, как труп, и на его холодном брошенном
теле были видны следы насилий.

– Это кабинет Амина, – Мартынов пропускал Белосель-
цева в торцевую, в конце коридора, комнату, с зияющим вы-



 
 
 

соким окном, в которое дул резкий морозный сквозняк и
открывался незамутненный стеклом вид на окрестные горы,
снега, золотистые осыпи. – Тут наши «шилки» поработали,
окошко пошире хотели сделать! – Он трогал кромки оконно-
го проема, вырезанного до кирпича скорострельными пуш-
ками. Подоконник и рамы сгорели, среди угля зеленели ка-
тышки расплавленного стекла.

– А это опочивальня, где его накрыли. Не дали, бедола-
ге, доспать, – он обводил спальную широким жестом, слов-
но Белосельцев осматривал апартаменты, для того чтобы их
снять под жилье, а Мартынов, владелец дома, их охотно по-
казывал. Стены были обиты атласными обоями. На них вид-
нелись потеки копоти, одиноко торчал штырь от снятой кар-
тины, в углу, затоптанный, в ржавчине, валялся бинт.

– А это, как говорят, ванная жены Амина. У них две ван-
ные и два туалета!  – он показывал каменную, отделанную
пластиком под лазурит ванную с блестящим краном. В ван-
ной была омерзительная зловонная жижа, на полу, раздав-
ленный солдатскими башмаками, лежал кружевной женский
бюстгалтер. Белосельцев не мог долго находится среди смра-
да, поторопился выйти, затворил резную дверь.

– А вот здесь бар был, бутылок стояла тьма. Здесь Амина
и кокнули, очередь прошла! – Мартынов наклонился в суме-
речном коридоре к стойке бара с золоченой резьбой, и Бе-
лосельцев среди узорных стеблей и листьев разглядел дра-
ные, с заусенцами отверстия. Представил, как стоял, ухва-



 
 
 

тившись за стойку, смертельно раненный, в нижнем белье
человек, кругом стреляли, бежали солдаты, раздавался ис-
тошный женский крик, и последнее, что он видел, был кур-
чавый шар огня, летевший по коридору.

–  Вы тут постойте, пойду посмотрю полковника Азиса.
Афганцы себе здесь оборудовали маленькую штабную ка-
морку.

Белосельцев стоял посреди разгромленного Дворца, где
в углах валялись россыпи стреляных гильз, окровавленное
тряпье, колючие осколки гранат. Дворец напоминал огром-
ный взломанный сундук, из которого, сорвав запоры, сбив
петли и скобы, вылетела война. Духи войны с радостным во-
ем вылетели из горящих окон, из проломов в стене, прянули
над головами штурмующих, над подбитыми боевыми маши-
нами, среди перекрестьев трассеров, огненных летящих сна-
рядов. Помчались над ночным Кабулом, в разные стороны, в
Гельмент, Нангархар, Лашкаргах. Усаживались на минареты
Герата. Влетали в мечети Газни. Садились, как стая ворон, в
кудрявые виноградники, на крыши сушилен, на кровли ки-
шлаков. Иные из них проникли в шатры кочевников, другие
в лачуги белуджей. Помчались по ущелью Пандшер, над зер-
кальными озерами Пактии, над красной пустыней Регистан.
И там, где они появлялись, люди брались за винтовки, мини-
ровали дороги и тропы, взрывали и резали. Мирная, занятая
молитвами и трудами страна начинала тлеть и дымиться, и
кладбища с корявыми палками, воткнутыми в груды камней,



 
 
 

начинали расти и шириться, принимали в сухие могилы бе-
лые коконы завернутых в ткань мертвецов.
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