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Аннотация
«Записки юного врача» – уникальный сборник рассказов

Михаила Булгакова, который раскрывает важную, но не всем
известную сторону жизни автора – молодого врача.

Рассказы во многом основаны на опыте работы Булгакова
врачом в сельской больнице, где будущий писатель, проводя
сложнейшие операции, пытался осмыслить свое жизненное
предназначение.



 
 
 

Содержание
Полотенце с петухом 4
Крещение поворотом 23
Конец ознакомительного фрагмента. 33



 
 
 

Михаил Булгаков
Записки юного врача

 
Полотенце с петухом

 
Если человек не ездил на лошадях по глухим проселоч-

ным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все
равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город
Грачевку от Мурьевской больницы, ехали мы с возницей мо-
им ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа
дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, по-
мещающегося на границе этого замечательного города Гра-
чевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го
незабываемого года я стоял на битой, умирающей и смяк-
шей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьевской
больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настоль-
ко, что я смутно тут же, во дворе, мысленно перелистывал
страницы учебников, тупо стараясь припомнить, существует
ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем
сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека
окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни?
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоми-
нающей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не при-



 
 
 

ходится – они уже не шевелились в сапогах, лежали смир-
но, были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в
порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое
заявление, поданное пять лет назад ректору университета.
Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое на-
бухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался
ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую
траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, на-
чиненному всякими знаниями из интересных медицинских
книжек, вспомнилась болезнь – паралич.

«Парализис»,  – отчаянно мысленно и черт знает зачем
сказал я себе.

– П…по вашим дорогам, – заговорил я деревянными, си-
ненькими губами, – нужно п…привыкнуть ездить…

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя
он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

– Эх… товарищ доктор, – отозвался возница, тоже еле ше-
веля губами под светлыми усишками, – пятнадцать годов ез-
жу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуплен-
ный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые сте-
ны фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию –
двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадоч-
ными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мельк-
нула в голове вместо латинских слов сладкая фраза, кото-
рую спел в ошалевших от качки и холода мозгах полный те-



 
 
 

нор с голубыми ляжками: «…Привет тебе… приют священ-
ный…»

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой те-
атр, Москва, витрины… ах, прощай…

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в злобном
отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися
руками, – я… хотя в следующий раз будет уже октябрь…
хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не
поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь ноче-
вать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались в мо-
гильной тьме… ночь… в Грабиловке пришлось ночевать…
учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь утра…
и вот едешь… батюшки-светы… медленнее пешехода. Одно
колесо ухает в яму, другое на воздух подымается, чемодан
на ноги – бух… потом на бок, потом на другой, потом носом
вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут ко-
сти. Да разве я мог бы поверить, что в середине серенького,
кислого сентября человек может мерзнуть в поле, как в лю-
тую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь мед-
ленною смертью, видишь одно и то же, одно. Справа горба-
тое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него
серые, драные избы, штук пять или шесть. И кажется, что
в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание кру-
гом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него живо-
том и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за



 
 
 

ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточер-
тевший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюх-
нулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

– Эх ты, госпо… – начал возница испуганно, но я никаких
претензий не предъявлял: ноги у меня были все равно хоть
выбрось их.

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал руками,
как петух крыльями. – Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались
лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как
заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтиш-
ке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз,
подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдли-
во и хриплым голоском приветствовал меня:

– Здравствуйте, товарищ доктор.
– Кто вы такой? – спросил я.
– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож здеш-

ний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и

понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку
в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде
всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьевскую глушь, я,
помнится, еще в Москве давал себе слово – держать себя со-
лидно. Мой юный вид отравлял мне существование на пер-
вых шагах. Каждому приходилось представляться:



 
 
 

– Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
– Нет, я закончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки мне

нужно завести, вот что». Но очки было заводить не к чему,
глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не была омра-
чена житейским опытом. Не имея возможности защищать-
ся от всегдашних снисходительных и ласковых улыбок при
помощи очков, я старался выработать особую, внушающую
уважение повадку. Говорить пытался размеренно и веско,
порывистые движения по возможности сдерживать, не бе-
гать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие уни-
верситет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по проше-
ствии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения
нарушил. Сидел скорчившись, сидел в одних носках, и не
где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник,
вдохновенно и страстно тянулся к пылающим в плите бере-
зовым поленьям. На левой руке у меня стояла перевернутая
дном кверху кадушка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с
ними ободранный, голокожий петух с окровавленной шеей,
рядом с петухом его разноцветные перья грудой. Дело в том,
что еще в состоянии окоченения я успел произвести целый
ряд действий, которых потребовала сама жизнь. Востроно-
сая Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною в долж-
ности моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее рука-



 
 
 

ми петух. Его я должен был съесть. Я со всеми перезнако-
мился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок – Пелагея
Ивановна и Анна Николаевна. Я успел обойти больницу и с
совершеннейшей ясностью убедился в том, что инструмен-
тарий в ней богатейший. При этом с тою же ясностью я вы-
нужден был признать (про себя, конечно), что очень многих
блестящих девственно инструментов назначение мне вовсе
не известно. Я их не только не держал в руках, но даже, от-
кровенно признаюсь, и не видал.

– Гм, – очень многозначительно промычал я, – однако у
вас инструментарий прелестный. Гм…

– Как же-с, – сладко заметил Демьян Лукич, – это все ста-
раниями вашего предшественника Леопольда Леопольдови-
ча. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на
зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них
свободно можно разместить сорок человек.

– У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежа-
ло, – утешил меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, жен-
щина в короне поседевших волос, к чему-то сказала:

– Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо уди-
вительно. Вы на студента похожи.

«Фу ты, черт, – подумал я, – как сговорились, честное сло-
во!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:



 
 
 

– Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней

не было только птичьего молока. В темноватых двух комна-
тах крепко пахло травами, и на полках стояло все, что угод-
но. Были даже патентованные заграничные средства, и нуж-
но ли добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

– Леопольд Леопольдович выписал, – с гордостью доло-
жила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», – поду-
мал я и проникся уважением к таинственному, покинувше-
му тихое Мурьево Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был
давно мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, по-
крыт простыней, горела лампа в кабинете в моей резиден-
ции. Я сидел и, как зачарованный, глядел на третье достиже-
ние легендарного Леопольда: шкаф был битком набит кни-
гами. Одних руководств по хирургии на русском и немецком
языках я насчитал бегло около тридцати томов. А терапия!
Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, – думал я упорно и мучительно, –

у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я же пре-
дупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым
врачом. Нет. Они улыбались и говорили: «Освоитесь». Вот
тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я
с нею освоюсь? И в особенности каково будет себя чувство-



 
 
 

вать больной с грыжей у меня под руками? Освоится он на
том свете (тут у меня холод по позвоночнику…).

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у дере-
венских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без тра-
хеотомии будет мне не очень хорошо… А… а… роды! Ро-
ды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду делать?
А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было отказать-
ся от этого участка. Нужно было. Достали бы себе какого-ни-
будь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда по-
равнялся с лампой, увидал, как в безграничной тьме полей
мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедмитрия»,  – вдруг глупо подумал я и
опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех
пор, что уж больше мои нервы не выдерживали созданных
мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать
некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В дерев-
нях мнут лен, бездорожье… «Тут-то тебе грыжу и приве-
зут, – бухнул суровый голос в мозгу, – потому что по бездо-
рожью человек с насморком (нетрудная болезнь) не поедет,
а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, – сказал я голосу, – не обязательно грыжа. Что

за неврастения? Взялся за гуж, не говори, что не дюж».



 
 
 

«Назвался груздем, полезай в кузов», – ехидно отозвался
голос.

Так-с… со справочником я расставаться не буду… Если
что выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. Справоч-
ник будет раскрытым лежать прямо на книге для записей
больных. Буду выписывать полезные, но нетрудные рецепты.
Ну, например, натри салицилици 0,5 по одному порошку три
раза в день…

«Соду можно выписать!» – явно издеваясь, отозвался мой
внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу инфузум…
на сто восемьдесят. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одиноче-
стве у лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал рецеп-
турный справочник, проверил ипекакуанку, а попутно про-
читал машинально и о том, что существует на свете какой-то
«инсипин». Он не кто иной, как «сульфат эфира хининдиг-
ликолевой кислоты»… Оказывается, вкуса хинина не имеет!
Но зачем он? И как его выписать? Он что, порошок? Черт
его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей будет?»
– упорно приставал страх в виде голоса.

«В ванну посажу, – остервенело защищался я, – в ванну.
И попробую вправить».

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны!
Ущемленная, – демонским голосом пел страх. – Резать на-



 
 
 

до…»
Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном

послал: все, что угодно, только не ущемленную грыжу.
А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а

утром будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди –
тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, нет никакой
грыжи. А утром будет видно. Освоишься… Спи… Брось ат-
лас… Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое коль-
цо…»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на
двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами
проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся
бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом
в пол. Это мне.

«Я пропал», – тоскливо подумал я.
– Что вы, что вы, что вы! – забормотал я и потянул за

серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать

в ответ прыгающие слова:
–  Господин доктор… господин… единственная, един-

ственная… Единственная! – выкрикнул он вдруг по-юноше-
ски звонко, так, что дрогнул ламповый абажур. – Ах ты гос-
поди… Ах…  – Он в тоске заломил руки и опять забухал



 
 
 

лбом в половицы, как будто хотел разбить его. – За что? За
что наказанье?.. Чем прогневали?

– Что? Что случилось?! – выкрикнул я, чувствуя, что у
меня холодеет лицо.

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
– Господин доктор… что хотите… денег дам… Деньги бе-

рите, какие хотите. Какие хотите. Продукты будем достав-
лять… Только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Ка-
лекой останется – пущай. Пущай! – кричал он в потолок. –
Хватит прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери.
Тоска обвилась вокруг моего сердца.

– Что?.. Что? Говорите! – выкрикнул я болезненно.
Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и

глаза его стали бездонны:
– В мялку попала…
– В мялку… в мялку?.. – переспросил я. – Что это такое?
– Лен, лен мяли… господин доктор… – шепотом поясни-

ла Аксинья, – мялка-то… лен мнут…
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» – в ужасе подумал

я.
– Кто?
– Дочка моя, – ответил он шепотом, а потом крикнул: –

Помогите! – И вновь повалился, и стриженные его в скобку
волосы метнулись на его глаза.

Лампа-«молния» с покривившимся жестяным абажуром



 
 
 

горела жарко, двумя рогами. На операционном столе, на бе-
лой, свежепахнущей клеенке я ее увидел, и грыжа померкла
у меня в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола
сбившимся засохшим колтуном. Коса была гигантская, и ко-
нец ее касался пола.

Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного цве-
та – пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет «молнии» пока-
зался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, белым, нос
заострен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, поту-
хала действительно редкостная красота. Не всегда, не часто
встретишь такое лицо.

В операционной секунд десять было полное молчание, но
за закрытыми дверями слышно было, как глухо выкрикивал
кто-то и бухал, все бухал головой.

«Обезумел, – думал я, – а сиделки, значит, его отпаива-
ют… Почему такая красавица? Хотя у него правильные чер-
ты лица… Видно, мать была красивая… Он вдовец…»

– Он вдовец? – машинально шепнул я.
– Вдовец, – тихо ответила Пелагея Ивановна.
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением

от края до верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. Я гля-
нул, и то, что увидал, превысило мои ожидания. Левой но-
ги, собственно, не было. Начиная от раздробленного колена,
лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во



 
 
 

все стороны торчали белые раздавленные кости. Правая бы-
ла переломлена в голени так, что обе кости концами выско-
чили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжизненно,
как бы отдельно, лежала, повернувшись набок.

– Да, – тихо молвил фельдшер и ничего больше не приба-
вил.

Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холод-
ной руке его не было. Лишь после нескольких секунд нашел
я чуть заметную редкую волну. Она прошла… потом была
пауза, во время которой я успел глянуть на синеющие кры-
лья носа и белые губы… Хотел уже сказать: конец… по сча-
стью, удержался… Опять прошла ниточкой волна.

«Вот как потухает изорванный человек, – подумал я, – тут
уж ничего не сделаешь…»

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
– Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула:
– Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? Сейчас

отойдет… Не спасете.
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
– Попрошу камфары…
Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим, обиженным

лицом сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу.
Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не ме-

нее он ловко и быстро взялся за шприц, и желтое масло ушло
под кожу плеча.



 
 
 

«Умирай. Умирай скорее, – подумал я, – умирай. А то что
же я буду делать с тобой?»

–  Сейчас помрет,  – как бы угадав мою мысль, шепнул
фельдшер. Он покосился на простыню, но, видимо, разду-
мал: жаль было кровавить простыню. Однако через несколь-
ко секунд ее пришлось прикрыть. Она лежала, как труп, но
она не умерла. В голове моей вдруг стало светло, как под
стеклянным потолком нашего далекого анатомического те-
атра.

– Камфары еще, – хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
«Неужели же не умрет?.. – отчаянно подумал я. – Неужели

придется…»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без

советов, без помощи я сообразил – уверенность, что сообра-
зил, была железной, – что сейчас мне придется в первый раз
в жизни на угасающем человеке делать ампутацию. И чело-
век этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь у нее
же нет крови! За десять верст вытекло все через раздроблен-
ные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь
сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает?
Что скажет мне безумный отец?

– Готовьте ампутацию, – сказал я фельдшеру чужим голо-
сом.

Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера
мелькнула искра сочувствия в глазах, и он заметался у ин-



 
 
 

струментов. Под руками у него взревел примус…
Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывал-

ся в угасший глаз, приподымая холодное веко. Ничего не
постигаю. Как может жить полутруп? Капли пота неудержи-
мо бежали у меня по лбу из-под белого колпака, и марлей
Пелагея Ивановна вытирала соленый пот. В остатках крови
в жилах у девушки теперь плавал и кофеин. Нужно было
его впрыскивать или нет? На бедрах Анна Николаевна, чуть-
чуть касаясь, гладила бугры, набухшие от физиологического
раствора. А девушка жила.

Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в универси-
тете я видел ампутацию) кому-то… Я умолял теперь судь-
бу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла… «Пусть
умрет в палате, когда я окончу операцию…»

За меня работал только мой здравый смысл, подхлестну-
тый необычайностью обстановки. Я кругообразно и ловко,
как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и
кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови. «Сосуды
начнут кровить, что я буду делать?» – думал я и, как волк,
косился на груду торзионных пинцетов. Я срезал громадный
кус женского мяса и один из сосудов – он был в виде бело-
ватой трубочки, – но ни капли крови не выступило из него.
Я зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я на-
тыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предполагал со-
суды… «Arteria… Arteria… как, черт, ее?..» В операцион-
ной стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты висе-



 
 
 

ли гроздьями. Их марлей оттянули кверху вместе с мясом,
и я стал мелкозубой ослепительной пилой пилить круглую
кость. «Почему не умирает?.. Это удивительно… ох, как жи-
вуч человек!»

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то,
что было девичьей ногой. Лохмы мяса, кости! Все это отбро-
сили в сторону, и на столе оказалась девушка, как будто уко-
роченная на треть, с оттянутой в сторону культей. «Еще, еще
немножко… не умирай, – вдохновенно думал я, – потерпи
до палаты, дай мне выскочить благополучно из этого ужас-
ного случая моей жизни».

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая коленом, я стал
редкими швами зашивать кожу… но остановился, осенен-
ный, сообразил… оставил сток… вложил марлевый там-
пон… Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я в ба-
не…

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо.
Спросил:

– Жива?
– Жива… – как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельд-

шер и Анна Николаевна.
– Еще минуточку проживет, – одними губами, без звука в

ухо сказал мне фельдшер. Потом запнулся и деликатно по-
советовал: – Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. Мар-
лей, знаете ли, замотаем… а то не дотянет до палаты… А?
Все лучше, если не в операционной скончается.



 
 
 

– Гипс давайте, – сипло отозвался я, толкаемый неизвест-
ной силой.

Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в по-
ту. Полутруп лежал недвижно. Правая нога была забинтова-
на гипсом, и зияло на голени вдохновенно оставленное мною
окно на месте перелома.

– Живет… – удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней был виден ги-

гантский провал – треть ее тела мы оставили в операцион-
ной.

Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и
я видел, как по стене прокралась растрепанная мужская фи-
гура и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло.

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.
– Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? – вдруг

спросила Анна Николаевна. – Очень, очень хорошо… Не ху-
же Леопольда…

В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало, как «Ду-
айен».

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех – и у Демьяна
Лукича и у Пелагеи Ивановны – заметил в глазах уважение
и удивление.

– Кхм… я… Я только два раза делал, видите ли…
Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.
В больнице стихло. Совсем.
– Когда умрет, обязательно пришлите за мной, – вполго-



 
 
 

лоса приказал я фельдшеру, и он почему-то вместо «хоро-
шо» ответил почтительно:

– Слушаю-с…
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете

докторской квартиры. Дом молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли,

постарел как-то… Складка над переносицей… Сейчас по-
стучат… скажут: «Умерла…»

«Да, пойду и погляжу в последний раз… сейчас раздастся
стук…»

В дверь постучали. Это было через два с половиной меся-
ца. В окне сиял один из первых зимних дней.

Вошел он, я его разглядел только тогда. Да, действительно
черты лица правильные. Лет сорока пяти. Глаза искрятся.

Затем шелест… На двух костылях впрыгнула очарова-
тельной красоты одноногая девушка в широчайшей юбке,
обшитой по подолу красной каймой.

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой крас-
кой.

– В Москве… в Москве… – И я стал писать адрес. – Там
устроят протез, искусственную ногу.

– Руку поцелуй, – вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и вы-

пало длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным



 
 
 

красным вышитым петухом. Так вот что она прятала под по-
душку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали на столи-
ке.

– Не возьму, – сурово сказал я и даже головой замотал.
Но у нее стало такое лицо, такие глаза, что я взял…

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьеве, по-
том странствовало со мной. Наконец обветшало, стерлось,
продырявилось и исчезло, как стираются и исчезают воспо-
минания.



 
 
 

 
Крещение поворотом

 
Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемногу

привыкать к новой жизни.
В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались

непроезжими, и на приемах у меня бывало не больше пя-
ти человек. Вечера были совершенно свободны, и я посвя-
щал их разбору библиотеки, чтению учебников по хирургии
и долгим одиноким чаепитиям у тихо поющего самовара.

Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумолчно
стучали по крыше, и хлестала под окном вода, стекая по же-
лобу в кадку. На дворе была слякоть, туман, черная мгла, в
которой тусклыми, расплывчатыми пятнами светились окна
фельдшерского домика и керосиновый фонарь у ворот.

В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над ат-
ласом по топографической анатомии. Кругом была полная
тишина, и только изредка грызня мышей в столовой за бу-
фетом нарушала ее.

Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отяжелев-
шие веки. Наконец зевнул, отложил в сторону атлас и решил
ложиться. Потягиваясь и предвкушая мирный сон под шум
и стук дождя, перешел в спальню, разделся и лег.

Не успел я коснуться подушки, как передо мной в сон-
ной мгле всплыло лицо Анны Прохоровой, семнадцати лет,
из деревни Торопово. Анне Прохоровой нужно было рвать



 
 
 

зуб. Проплыл бесшумно фельдшер Демьян Лукич с блестя-
щими щипцами в руках. Я вспомнил, как он говорит «тако-
вой» вместо «такой» – из любви к высокому стилю, усмех-
нулся и заснул.

Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснулся,
словно кто-то дернул меня, сел и, испуганно всматриваясь в
темноту, стал прислушиваться.

Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную дверь,
и удары эти показались мне сразу зловещими.

В квартиру стучали.
Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухарки,

чей-то неясный голос в ответ, затем кто-то скрипя поднял-
ся по лестнице, тихонько прошел в кабинет и постучался в
спальню.

– Кто там?
– Это я, – ответил мне почтительный шепот, – я, Аксинья,

сиделка.
– В чем дело?
– Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, чтоб вы

в больницу шли поскорей.
– А что случилось? – спросил я и почувствовал, как яв-

ственно екнуло сердце.
– Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей небла-

гополучные.
«Вот оно. Началось! – мелькнуло у меня в голове, и я ни-

как не мог попасть ногами в туфли. – А, черт! Спички не за-



 
 
 

гораются. Что ж, рано или поздно это должно было случить-
ся. Не всю же жизнь одни ларингиты да катары желудка».

– Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! – крикнул я и
встал с постели. За дверью зашлепали шаги Аксиньи, и сно-
ва загремел засов. Сон соскочил мигом. Торопливо, дрожа-
щими пальцами я зажег лампу и стал одеваться. Половина
двенадцатого… Что там такое у этой женщины с неблаго-
получными родами? Гм… неправильное положение… узкий
таз. Или, может быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго,
щипцы придется накладывать. Отослать ее разве прямо в го-
род? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего ска-
зать, скажут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж
нужно делать самому. А что делать? Черт его знает. Беда бу-
дет, если потеряюсь; перед акушерками срам. Впрочем, нуж-
но сперва посмотреть, не стоит прежде времени волновать-
ся…

Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все
обойдется благополучно, под дождем, по хлопающим досоч-
кам побежал в больницу. В полутьме у входа виднелась те-
лега, лошадь стукнула копытом в гнилые доски.

– Вы, что ль, привезли роженицу? – для чего-то спросил
у фигуры, шевелившейся возле лошади.

– Мы… как же, мы, батюшка, – жалобно ответил бабий
голос.

В больнице, несмотря на глухой час, было оживление и
суета. В приемной, мигая, горела лампа-«молния». В кори-



 
 
 

дорчике, ведущем в родильное отделение, мимо меня про-
шмыгнула Аксинья с тазом. Из-за двери вдруг донесся сла-
бый стон и замер. Я открыл дверь и вошел в родилку. Вы-
беленная небольшая комната была ярко освещена верхней
лампой. Рядом с операционным столом на кровати, укры-
тая одеялом до подбородка, лежала молодая женщина. Лицо
ее было искажено болезненной гримасой, а намокшие пряди
волос прилипли ко лбу. Анна Николаевна, с градусником в
руках, приготовляла раствор в эсмарховской кружке, а вто-
рая акушерка, Пелагея Ивановна, доставала из шкафика чи-
стые простыни. Фельдшер, прислонившись к стене, стоял в
позе Наполеона. Увидев меня, все встрепенулись. Роженица
открыла глаза, заломила руки и вновь застонала жалобно и
тяжко.

– Ну-с, что такое? – спросил я и сам подивился своему
тону, настолько он был уверен и спокоен.

– Поперечное положение, – быстро ответила Анна Нико-
лаевна, продолжая подливать воду в раствор.

– Та-ак, – протянул я, нахмурясь, – что ж, посмотрим…
– Руки доктору мыть! Аксинья! – тотчас крикнула Анна

Николаевна. Лицо ее было торжественно и серьезно.
Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от щетки

рук, я задавал Анне Николаевне незначительные вопросы,
вроде того, давно ли привезли роженицу, откуда она… Ру-
ка Пелагеи Ивановны откинула одеяло, и я, присев на край
кровати, тихонько касаясь, стал ощупывать вздувшийся жи-



 
 
 

вот. Женщина стонала, вытягивалась, впивалась пальцами,
комкала простыню.

– Тихонько, тихонько… потерпи, – говорил я, осторожно
прикладывая руки к растянутой жаркой и сухой коже.

Собственно говоря, после того как опытная Анна Никола-
евна подсказала мне, в чем дело, исследование это было ни
к чему не нужно. Сколько бы я ни исследовал, больше Анны
Николаевны я все равно бы не узнал. Диагноз ее, конечно,
был верный: поперечное положение. Диагноз налицо. Ну, а
дальше?..

Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон живот и
искоса поглядывал на лица акушерок. Обе они были сосре-
доточенно серьезны, и в глазах их я прочитал одобрение мо-
им действиям. Действительно, движения мои были уверен-
ны и правильны, а беспокойство свое я постарался спрятать
как можно глубже и ничем его не проявлять.

– Так, – вздохнув, сказал я и приподнялся с кровати, так
как смотреть снаружи было больше нечего, – поисследуем
изнутри.

Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Николаевны.
– Аксинья!
Опять полилась вода.
«Эх, Додерляйна бы сейчас почитать!» – тоскливо думал

я, намыливая руки. Увы, сделать это сейчас было невозмож-
но. Да и чем бы помог мне в этот момент Додерляйн? Я смыл
густую пену, смазал пальцы йодом. Зашуршала чистая про-



 
 
 

стыня под руками Пелагеи Ивановны, и, склонившись к ро-
женице, я стал осторожно и робко производить внутреннее
исследование. В памяти у меня невольно всплыла картина
операционной в акушерской клинике. Ярко горящие элек-
трические лампы в матовых шарах, блестящий плиточный
пол, всюду сверкающие краны и приборы. Ассистент в снеж-
но-белом халате манипулирует над роженицей, а вокруг него
три помощника-ординатора, врачи-практиканты, толпа сту-
дентов-кураторов. Хорошо, светло и безопасно.

Здесь же я – один-одинешенек, под руками у меня мучаю-
щаяся женщина; за нее я отвечаю. Но как ей нужно помогать,
я не знаю, потому что вблизи роды видел только два раза в
своей жизни в клинике, и те были совершенно нормальны.
Сейчас я делаю исследование, но от этого не легче ни мне,
ни роженице; я ровно ничего не понимаю и не могу прощу-
пать там у нее внутри.

А пора уже на что-нибудь решиться.
–  Поперечное положение… раз поперечное положение,

значит, нужно… нужно делать…
– Поворот на ножку, – не утерпела и словно про себя за-

метила Анна Николаевна.
Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что

она суется вперед со своими заключениями. Я же человек
необидчивый…

– Да, – многозначительно подтвердил я, – поворот на нож-
ку.



 
 
 

И перед глазами у меня замелькали страницы Додерляй-
на. Поворот прямой… поворот комбинированный… пово-
рот непрямой…

Страницы, страницы… а на них рисунки. Таз, искривлен-
ные, сдавленные младенцы с огромными головами… свиса-
ющая ручка, на ней петля.

И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал, внима-
тельно вдумываясь в каждое слово, мысленно представляя
себе соотношение частей и все приемы. И при чтении каза-
лось, что весь текст отпечатывается навеки в мозгу.

А теперь только и всплывает из всего прочитанного одна
фраза:

«Поперечное положение есть абсолютно неблагоприятное
положение».

Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприятное как
для самой женщины, так и для врача, шесть месяцев тому
назад окончившего университет.

– Что ж… будем делать, – сказал я, приподнимаясь. Лицо
у Анны Николаевны оживилось.

– Демьян Лукич, – обратилась она к фельдшеру, – приго-
товляйте хлороформ.

Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, под
наркозом ли делается операция! Да, конечно, под наркозом
– как же иначе!

Но все-таки Додерляйна надо просмотреть…
И я, обмыв руки, сказал:



 
 
 

– Ну-с, хорошо… вы готовьте для наркоза, укладывайте
ее, а я сейчас приду, возьму только папиросы дома.

– Хорошо, доктор, успеется, – ответила Анна Николаевна.
Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи пальто, и,

не надевая его в рукава, я побежал домой.
Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шапку, ки-

нулся к книжному шкафу.
Вот он – Додерляйн. «Оперативное акушерство». Я тороп-

ливо стал шелестеть глянцевитыми страничками.
«…поворот всегда представляет опасную для матери опе-

рацию…»
Холодок прополз у меня по спине вдоль позвоночника.
«…Главная опасность заключается в возможности само-

произвольного разрыва матки».
Само-про-из-воль-но-го…
«…Если акушер при введении руки в матку, вследствие

недостатка простора или под влиянием сокращения стенок
матки, встречает затруднения к тому, чтобы проникнуть к
ножке, то он должен отказаться от дальнейших попыток к
выполнению поворота…»

Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом опреде-
лить эти «затруднения» и откажусь от «дальнейших попы-
ток», что, спрашивается, я буду делать с захлороформиро-
ванной женщиной из деревни Дульцево?

Дальше:
«…Совершенно воспрещается пытаться проникнуть к



 
 
 

ножкам вдоль спинки плода…»
Примем к сведению.
«…Захватывание верхней ножки следует считать ошиб-

кой, так как при этом легко может получиться осевое пе-
рекручивание плода, которое может дать повод к тяжелому
вколачиванию плода и, вследствие этого, к самым печаль-
ным последствиям…»

«Печальным последствиям». Немного неопределенные,
но какие внушительные слова! А что, если муж дульцевской
женщины останется вдовцом? Я вытер испарину на лбу, со-
брался с силой и, минуя все эти страшные места, постарал-
ся запомнить только самое существенное: что, собственно,
я должен делать, как и куда вводить руку. Но, пробегая чер-
ные строчки, я все время наталкивался на новые страшные
вещи. Они били в глаза.

«…ввиду огромной опасности разрыва… внутренний и
комбинированный повороты представляют операции, кото-
рые должны быть отнесены к опаснейшим для матери аку-
шерским операциям…»

И в виде заключительного аккорда:
«…С каждым часом промедления возрастает опас-

ность…»
Довольно! Чтение принесло свои плоды: в голове у меня

все спуталось окончательно, и я мгновенно убедился, что я
не понимаю ничего, и прежде всего какой, собственно, пово-
рот я буду делать: комбинированный, некомбинированный,



 
 
 

прямой, непрямой!..
Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь при-

вести в порядок разбегающиеся мысли… Потом глянул на
часы. Черт! Оказывается, я уже двенадцать минут дома. А
там ждут.

«…С каждым часом промедления…»
Часы составляются из минут, а минуты в таких случаях

летят бешено. Я швырнул Додерляйна и побежал обратно в
больницу.

Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столика, при-
готовляя на нем маску и склянку с хлороформом. Роженица
уже лежала на операционном столе. Непрерывный стон раз-
носился по больнице.

– Терпи, терпи, – ласково бормотала Пелагея Ивановна,
наклоняясь к женщине, – доктор сейчас тебе поможет…

– О-ой! Моченьки…нет… Нет моей моченьки!.. Я не вы-
терплю!

–  Небось… небось…  – бормотала акушерка,  – вытер-
пишь! Сейчас понюхать тебе дадим… Ничего и не услы-
шишь.
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