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Аннотация
Трудно сказать, о чем этот рассказ, написанный в истинно

«кафкианском» стиле. О писателе, который неспособен творить?
О том ли, что не стоит пытаться «въехать в рай на чужом
горбу» – за этим непременно последует расплата? Или
просто «ужастиковая фэнтези» о неких существах, которые
размножаются, превращая людей в себе подобных? Не знаю, не
знаю… Но просто проснетесь вы однажды утром с «похмела», а
у вашей постели сидит…
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Токарев проснулся и, не открывая глаз, стал вслушивать-
ся в себя. Голова болела, гудела голова, как вечевой набат,
в ушах, как ртуть тяжелая, стучала кровь. Тошнило. В квар-
тире было тихо, лишь где-то далеко, на кухне, звенела о ра-
ковину вода из раскрытого крана. Чирикали за окном воро-
бьи. Не открывая глаз, Токарев стал вспоминать вчерашний
вечер, когда обмывали его новую книгу. Все вроде бы было
спокойно, чинно и благородно, никто не плясал без штанов
на столе, никто не бил посуду и окна и не рвался «на волю»,
и не били, вроде бы, друг другу по мордам. Критик Заволж-
ский, правда, изрядно назюзюкался, но блевать ходил строго
в туалет, и, вставая из-за стола, говорил каждый раз своей
даме: «Пардон». Токарев, пока был еще в силах, помнится,
разговаривал с молодым писателем Сермигиным.

– Послушайте, мон шер, – говорил он тридцатилетнему



 
 
 

юноше, цепляя на вилку скользкую матовую шляпку марино-
ванного масленка. – Вы читали Кафку? Да-да, Ференца Каф-
ку, великого и непонятного?.. Непостижимого… Прочтите,
непременно прочтите. Вот у кого нужно учиться нам всем…

– Опять ты со своим Кафкой, – громко сказал, хлопая его
по плечу подошедший Заволжский. – Брось! Не надоело те-
бе?.. Верите ли, – обратился он к смущенному Сермягину,
который вертел в пальцах синюю рюмочку с прозрачным на-
питком. – Носится со своим Кафкой второй месяц. Всем уже
уши прожужжал. Образованного из себя корчит. Эрудит…

– Да что ты понимаешь в классиках! – Взъелся Токарев. –
Сидел бы здесь Кафка, он бы вам всем… он бы вас в поро-
шок!..

– Кафка бы здесь не сидел, – с пьяной улыбкой ответил
Заволжский. – К нашему союзу его бы на пушечный выстрел
не подпустили. Да и вообще, Зачем он нам нужен, критик
гнилого капитализма?

–  Нужен!  – стукнул кулаком по столу Токарев.  – Хочу
Кафку. Живого. Здесь. И сейчас!

– Да ты погоди, погоди, – сказал было Заволжский, но То-
карев его прервал:

– Да что тут годить! Выпьемте лучше за усопших гениев
человечества!

Они подняли рюмки, со звоном чокнулись и, под невнят-
ный гул остальной толпы опрокинули в себя безвкусную
жидкость, а потом… потом… А ничего потом не было. Это



 
 
 

последнее, что я помню еще, подумал Токарев с неудоволь-
ствием.

Он осторожно коснулся пальцами холодных чугунных
висков, потер их и открыл глаза. Яркий свет утра и солн-
ца огненным бичом ударил по обнаженным нервам. Токарев
со стоном зажмурился снова, успев отметить в комнате ка-
кой-то непорядок. UH прислушался, но все было тихо. Капа-
ла на кухне вода, и только. И вдруг, совсем рядом, непонят-
ный звук, словно под полом зашуршала громадная крыса, и
кто-то вздохнул, печально и тихо. Токарев осторожно при-
открыл глаза, и разом похмелье, и головная ужасная боль,
которая тяжелее каторги, и вчерашние воспоминания – все
отлетело прочь.
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