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Аннотация
«Генрих Шемиот написал коротенькое письмо управляющему

в имение. Он извещал, что приедет через неделю с сыном и
Кларой. Особых приготовлений не нужно, лишь бы дом был
опрятен.

Шемиот открыл блокнот и увидел крупные слова синим
карандашом – Алина Рущиц. Эту надпись он сделал вчера, упорно
думая о девушке, с которой познакомился в доме инженера
Оскерко.

Мысли его вернулись к ней. Сколько лет Алине? Не менее
двадцати шести, двадцати семи. У нее обольстительная фигура,
длинные пепельные волосы, нежные красноречивые руки. Ее
большие глаза можно сравнить и с лиловыми вьюнками, и с
пармскими фиалками, и с маленькими озерами. Но, по всей
вероятности, у нее самая красивая часть тела та, которую
обнажают для наказания розгами…»
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Первая глава

 
Генрих Шемиот написал коротенькое письмо управляю-

щему в имение. Он извещал, что приедет через неделю с сы-
ном и Кларой. Особых приготовлений не нужно, лишь бы
дом был опрятен.

Шемиот открыл блокнот и увидел крупные слова синим
карандашом – Алина Рущиц. Эту надпись он сделал вчера,
упорно думая о девушке, с которой познакомился в доме ин-
женера Оскерко.

Мысли его вернулись к ней. Сколько лет Алине? Не ме-
нее двадцати шести, двадцати семи. У нее обольстительная
фигура, длинные пепельные волосы, нежные красноречивые
руки. Ее большие глаза можно сравнить и с лиловыми вьюн-
ками, и с пармскими фиалками, и с маленькими озерами.
Но, по всей вероятности, у нее самая красивая часть тела та,
которую обнажают для наказания розгами.

Опытна ли она в любви? А если опытна, то насколько? И
кто ее учитель? Почему она не выходит замуж? О ней ничего
не говорят в городе.

Шемиот позвонил, машинально отдал письмо лакею и
продолжал думать. Конечно, он ни и чем не уверен… ему
пятьдесят два года… однако, когда он приближается к Али-
не, она опускает глаза, то бледнеет, то краснеет, смеется и
отвечает невпопад. Есть нечто в Алине, чего он не знает, но



 
 
 

предчувствует и хочет проверить. Тем хуже для Алины. По-
следнее время он пришел к выводу, что, возникая на пути
женщины, он становится ее «печальным событием». В этом
он, Шемиот, не повинен. Жестокость внушает ему отвраще-
ние, вид крови заставляет бледнеть. Но вот он встречает жен-
щину типа Алины или Клары. Мгновенно в нем зарождается
беспокойная и странная жажда ее слез, тоски, стыда, боли.
Он унижает ее всячески и не испытывает никакого раская-
ния.

Он попробовал углубиться в английскую экономическую
статью. Ему не удалось. Бросая книгу, он решил пойти к
Алине. Завтра? Нет, сегодня… сейчас. Рассеянно он взгля-
нул на фотографию своей покойной жены. В белом муслино-
вом платье, с цветами на груди, она улыбалась невинно, как
святая. Он рассматривал ее с минуту равнодушно. Долгое
время он культивировал в себе печаль о ней. В конце концов,
она утомила и наполнила его враждебностью к мертвой.

Потом он перевел глаза на миниатюрный портрет сына.
«Юлий заносчив и тщеславен, но он добр».
В дверь постучались.
Клара принесла письма, счета, деньги. Просмотрев их,

Шемиот нахмурился.
– Вы не экономны.
Очень бледная, она села.
– Я совершенно больна.
– Почему же вы не лечитесь?



 
 
 

– Это не поможет. Я умру. И вы будете счастливы.
– Хорошо, Клара. А теперь я ухожу.
– К Алине Рушиц?
Он изумленно поглядел на Клару. Интуиция женщин все-

гда поражала его. Неужели Клара знает то, в чем он боится
признаться самому себе?

– Да… я иду к Алине Рущиц.
– Вы заинтересованы ею?
– Возможно.
– Настолько, чтобы даже жениться?
– Это вас не касается.
– Должна я уехать из вашего дома?
– Как хотите. Только не вздумайте тогда рассказывать, что

я вас выгнал.
Дом Алины Рущиц был двухэтажный, серого цвета, с ко-

лоннами и железной решеткой. Решетку оплел дикий вино-
град, а по стеклу круглой веранды струился поток цветущих
бегоний. Сад квадратной формы занимал значительную пло-
щадь. Правая сторона ушла под абрикосы, сливы, вишни,
яблони; на левой росли акации, кусты шиповника, сирени,
жасмина и бесчисленное количество роз. Аллея из молодых,
подрезанных туй одним концом упиралась в дом, а другим
– в группу старых каштанов. Там стояла каменная скамья и
каменный круглый стол. Немного дальше шла стена сосед-
него сада, в щелях которой вили гнезда воробьи и летучие
мыши. Края ее посыпали толченым стеклом и утыкали гвоз-



 
 
 

дями острием вверх.
Алина не спеша гуляла по саду. Она исколола руки, сре-

зая розы, и слегка запачкала землею белое платье. Иногда ее
сердце сжималось.

Она думала:
«…Я влюбилась… неожиданно, и без памяти… и навсе-

гда… почему?… я не знаю… Ко мне подводят мужчину, мне
говорят, что его зовут Генрих Шемиот, я подаю ему руку, я
чувствую, как по всему моему телу бежит трепет и… я по-
гибла. Я больше не принадлежу себе самой. Мгновенно он
отнимает у меня последнюю каплю ума, гордости, воли и це-
ломудрия. Люблю, люблю, тысячу раз люблю… назло все-
му миру люблю. Мои нервы расходились. Сегодня я видела
странный сон. Я – монахиня, и я на коленях перед настоя-
тельницей… (Такой настоятельницы я не встречала в жизни,
и в монастыре я тоже никогда не была…) Эта женщина пре-
красна и горда. Она велит бичевать меня перед всеми сест-
рами. Я прошу прощения, я целую ее руки – она непреклон-
на. Тысяча глаз смотрит на меня, тысяча ртов насмешливо
улыбается. Рыдающую, меня раскладывают и секут. Душа и
тело мое содрогаются, я просыпаюсь в холодном поту и вспо-
минаю, что подобную историю мне рассказывал Шемиот…
Это была средневековая монахиня. Когда ее наказывали, она
кричала пламенные слова, как влюбленная… А я завидую
ей… я так нуждаюсь в наказании… я чувствую себя здоро-
вой, сытой, грубой».



 
 
 

Она ходила взад и вперед по аллее, находя новые бе-
лые вьюнки, неожиданно распустившиеся среди подрезан-
ных туй. Ее терзали сомнения. Нравится ли она ему? Что
он думает о ней? Сознаться ему в любви или затаить чув-
ство? Почему некоторые слова – наказание, розги, вина –
так страшно произнести вслух?… Они обжигают губы. Они
волнуют, как действия, В книгах любовь или груба или пре-
увеличенно возвышенна. Ей она кажется приятной, как хо-
лодное шампанское. Главная ее суть, конечно, не в поцелу-
ях, а в том, что мужчина может позволить себе тогда всякую
жестокость с женщиной, и женщина радостно примет боль,
унижение и рабство.

С востока плыла туча, похожая на кленовый лист. Но рас-
пахнутые окна второго этажа еще сияли под солнцем. Япон-
ские вазы с чудовищными букетами лилий красовались на
подоконниках. Неожиданно среди них, в темном квадрате,
она увидела Генриха Шемиота. Он стоял без шляпы и улы-
бался.

– Вы… вы… Боже мой, – закричала Алина в детском вос-
торге.

Его пышные, рыжевато-золотистые волосы вились около
ушей, открывая сияющий, прекрасный лоб. Крупные чер-
ты бритого лица – нос, губы, подбородок – были резко чув-
ственны, а продолговатые черные глаза полны иронии. Од-
нако тонкая прелесть улыбки и певучесть голоса смягчали
и чувственность, и иронию, и некоторую общую жестокость.



 
 
 

Несмотря на высокий рост и широкие плечи, его руки и ноги
были изящны.

– Меня обманула ваша служанка, – крикнул он, высовы-
ваясь, – она сказала, что вы у себя в кабинете.

– Войцехова все перепутает.
Алина живо поднялась к нему.
– Как я вам рада… вы вовремя… сейчас будет гроза…
– Я тоже рад вас видеть.
После сада в кабинете стиля ампир казалось прохладно и

сумрачно.
Мебель красного дерева с тускло-сверкающей бронзой

была обита зеленым штофом чуть светлее обоев, портьер,
ковра. На круглых мраморных досках, которые несли гри-
фоны, лежали тяжелые альбомы, переплетенные и в кожу,
и в серебро. Одну из стен занимали полки с книгами, за-
дернутые легкими шелковыми занавесками, тоже зелены-
ми, усыпанными золотыми лавровыми веночками. Оваль-
ное зеркало над камином отражало люстру, лепной потолок,
часть двери, ведущей в спальню Алины. Здесь висел боль-
шой портрет императора Наполеона I в коронационном ко-
стюме. Орел украшал массивную раму, держа в когтях до-
щечку с надписью: «Бессмертен на небе и на земле». Можно
было также найти герцога Рейхштадтского, Жозефину, По-
лину Боргезе, князя Понятовского, Валевскую среди бесчис-
ленных драгоценных акварелей и миниатюр.

Узкие серебряные бокалы стояли наполненные розами, а



 
 
 

плоские хрустальные вазы – фиалками, любимыми цветами
Первой Империи.

Шемиот с удовольствием оглядел знакомые предметы и
уселся.

– Я пришел каяться перед вами, Алина…
– Вы?
– Да, я. Я наводил о вас справки. Не сердитесь. Я чересчур

поглощен вами.
– И что же вы узнали?
– Ничего.
– Ага… вы наказаны. Они посмеялись.
Потом она рассказала ему о своем детстве и юности, рас-

сказала спокойно и просто.
– Моя мать, урожденная графиня Гед. Почему она не вы-

шла замуж – я не знаю. Однажды она поехала в Рим и вер-
нулась оттуда уже со мною. Говорят, мой отец – итальян-
ский патер. С тех пор она жила безвыездно в своем родовом
имении. Она была высока, худа, смугла. Презирала людей и
ненавидела животных. Я не помню, чтобы она взяла меня на
колени или дала мне конфетку. Если неожиданно она заме-
чала меня, ее взгляд становился тусклым. «Вы здесь, Али-
на? – спрашивала она. – Кто пустил вас ко мне?». Она учи-
ла меня читать по большой книге без картинок. В окно я ви-
дела парк. Вода чернела в круглом бассейне. Над ним часто
летали голуби и садились на каменную балюстраду. Осенью
листья лежали там грудами, как снег, и это рождало грусть.



 
 
 

– Ну, Бог с нею, Алина… лучше рассказывайте дальше.
Она засмеялась его нетерпению, восхищенная и польщен-

ная.
Тучи затянули небо. Молния вспыхивала ежеминутно, а

удары грома следовали после больших пауз. Старая Войце-
хова закрывала торопливо окна. Почти сейчас же потоки до-
ждя обрушились на сад и дом. Поднялся бешеный ветер.

Шемиот, глядя на Алину, улыбался. То, что он угадывал
в ней, становилось для него все более и более ясным.

Она продолжала.
В доме ее матери было восемнадцать комнат, и все краси-

во убраны. Бронза, фарфор, драгоценные ковры и картины,
старинные кружева и бриллианты, редчайшая библиотека и
сувениры царственных лиц – все это перешло от целого ряда
предков, В 1807 году маршал Дюрок со своим штабом оста-
навливался здесь.

Лучшее воспоминание Алины – библиотека. Ежедневно
она пробиралась туда и читала все без затруднения, ибо ни
один шкаф не запирался. Когда Алине исполнилось десять
лет, мать написала кому-то в Англию. Мисс Уиттон приехала
немедленно. Она не побоялась суровой зимы и тишины име-
ния. Это была стройная, золотоволосая женщина, красивая
и веселая. Она носила исключительно белые платья, белую
обувь, белые кораллы на шее и душилась гелиотропом. Мисс
Уиттон выбрала самую отдаленную комнату на верхнем эта-
же. Обои там были светлые, с золотой полоской, мебель и ко-



 
 
 

вер цвета сливок. На мраморном камине она поставила жел-
тые ассирийские вазы, подарок матери Алины. Мисс Уиттон
звала сюда свою воспитанницу, если бывала нездорова. Это
случилось также тогда.

Алина опустила глаза, смешавшись.
Шемиот спросил ее ласково:
– Она наказывала вас, вероятно?…
Лицо Алины запылало. Она кивнула головой, кусая губы.
– Как?…
– О… не мучьте меня… Почему вы спрашиваете?
– Это касается вас…
Алина перевела дух и овладела собой.
– Я не знала, как приятно говорить об этом с Шемиотом, –

думала она.
– Она обворожительно краснеет. Я волнуюсь. Я буду же-

сток с нею впоследствии – думал он.
Вслух Алина говорила:
– Не вините мисс Уиттон. Я была несносным ребенком,

упрямым, живым, дерзким. Я уносила и прятала то деньги,
то браслет моей матери, их искал весь дом, а я воображала
себя сыщиком и находила «пропавшие вещи». Я всегда ску-
чала и жаждала приключений. Поэтому я писала любовные
письма нашему управляющему (Не понимаю, откуда только
бралось такое множество страстных слов). Вызвала его на
свидание, потом пожаловалась мисс Уиттон, и беднягу вы-
гнали. Можно смело сказать, что влечение к греху было во



 
 
 

мне огромно. Однажды я обрезала себе волосы и клялась,
что это сделала мне Виктория-Юзефа, маленькая грустная
девочка с белокурыми локонами, гостившая у нас летом.
В наказание Викторию-Юзефу засадили учить английский
урок, а я гуляла в парке… посмеиваясь… Сознание вины
удручало меня до отчаяния.

Я любила слушать выговоры, и когда мисс Уиттон секла
меня, я просила прощения с увлечением.

Алина вздохнула, смущенная пристальным и несколько
тяжелым взглядом Шемиота.

Ее голос был полон грусти, когда она рассказала о своем
первом причастии, об уроках катехизиса у доброго, старо-
го ксендза-каноника. К нему она ездила вместе с мисс Уит-
тон по дороге, обсаженной тополями, на высоком доггарте.
Иногда лошадь несла, влажные комья летели во все стороны,
Алина вскрикивала, а мисс Уиттон громко смеялась. Лицо
англичанки становилось розовым, смелым, счастливым, Она
жадно пила воздух.

Потом внезапно умерла мисс Уиттон. Ее похоронили в
имении за оградой, как раз в начале той дороги, по которой
они скакали на уроки катехизиса. Алина и Виктория-Юзефа
горько плакали. Мать Алины смотрела из окна кареты на пе-
чальную процессию. Глубокую яму сейчас же залила мутная
вода. Был холодный, дождливый октябрьский день.

Через год умерла нежная, грустная Виктория-Юзефа. А
еще через два года умерла мать Алины, вышивая лилии на



 
 
 

голубом шелку.
Старичок-каноник и какой-то важный хмурый господин

долго говорили с Алиной. Ей уже исполнилось шестнадцать
лет, и она почти взрослая. Она узнала, что она – внебрачный
ребенок и должна сейчас же уехать из имения, которое пе-
реходило к наследникам. Алина была уничтожена, ошелом-
лена, унижена.

В последний вечер она долго прощалась с парком. Каж-
дому кусту, каждой аллее, обнаженным статуям, воздушным
беседкам, темной воде, в которой отражались облака, она
кричала в отчаянии «прощай». И они отвечали тяжелыми
вздохами, легким журчанием воды, слабым треском ветвей
«прощай».

Алина уехала на юг, обеспеченная крупным состояни-
ем, увозя то, что ей разрешили увезти: часть библиотеки,
часть мебели, бриллианты, не родовые, а благоприобретен-
ные, некоторые сундуки с бельем, туалетами. Она плакала
до того безутешно, что ксендз-каноник напомнил ей о гре-
хе отчаяния. Он жалел свою лучшую ученицу, всегда крот-
кую, послушную, очень набожную и без тени самомнения.
Долгое время она посылала ему сентиментальные письма,
вкладывая туда то лепестки роз, то веточку кипариса. На юге
ее ждало утешение – здесь она познакомилась и подружи-
лась с Христиной Оскерко. Ей казалось, что Христина заме-
нит Викторию-Юзефу. Она более не ощущала одиночества.
И она совсем забыла прошлое, когда по ее настоянию брат



 
 
 

Христины инженер Витольд Оскерко купил ей этот дом с са-
дом, и она очутилась в нем, свободная и независимая.

Минуту Алина слушала дождь.
Потом спросила робко Шемиота:
– А вы ничего не расскажете мне о себе?
– Ничего, ибо моя жизнь проста, дорогая. Вы хотите по-

дробностей? Их почти нет. Я долго учился, упорно создавал
себе положение, овдовел… Теперь я одинок. Когда я начи-
наю скучать, я уезжаю в имение и зарываюсь в книги. Вот и
все.

Мало-помалу буря стихла. Тучи поспешно уплывали к го-
ризонту. Солнце сверкало в лужах и брызгах. Алина раскры-
ла окно. Шорох капель стоял в саду. Оттуда тянуло аромат-
ной свежестью.

Шемиот откланялся, говоря:
– Я жду вас к себе, Алина. В любой день…
До самого вечера Алина была взволнована. Потом она по-

чувствовала непреодолимое желание лечь и мечтать.
Она удалилась в спальню – большую комнату, оклеенную

голубыми гладкими обоями, с мебелью красного дерева сти-
ля ампир, обитой бледно-голубым штофом.

Перед туалетом Алина снимала кольца, серьги и клала их
в золотую чашечку.

Туалет был ее гордостью. Массивная зеркальная доска,
положенная на дуги красного дерева, украшенная бронзо-
выми маленькими сиренами. Круглое зеркало в оправе из



 
 
 

бронзовых нэнюфаров укреплено между двумя тонкими ко-
лоннами и может изменять положение. Но самое обворожи-
тельное – это Лорелеи на колоннах, поющие таинственные
песни и смотрящиеся в зеркальную доску как в озеро. Али-
на распустила спои волосы, белокурые с серебристым оттен-
ком, долго причесывала их, заплетала, душила, Раздевшись,
она отправилась в ванную. Однако вода, опаловая от сосно-
вого экстракта, не укрепила и не освежила Алину.

Когда Войцехова явилась пожелать барышне покойной
ночи, она застала барышню рыдающей. Войцехова давно
служила у Алины. Они могла позволить себе и неблаговид-
ную выходку. Увидев слезы Алины, она зло усмехнулась.

Ее лицо, белое от подкожного жира, с мертвыми, выцвет-
шими глазами и лживым, извилистым ртом ханжи, слегка
оживилось.

– Люди говорят, что…
Это был целый обвинительный акт против Шемиота.
Алина рассердилась и прикрикнула на Войцехову. Та

ушла, разобиженная. Упаси Боже, если она скажет еще одно
слово… Барышня летит, как бабочка на огонь.

Теперь Алина очутилась в широкой, красного дерева кро-
вати, с бронзовыми медальонами, с шелковыми занавесками
лунного цвета. От одеяла, простынь, подушек шел нежный,
стойкий запах амбры и розы. Где-то вверху была спрятана
голубая электрическая лампочка, и когда Алина зажигала ее,
вся кровать изнутри светилась, подобно гигантскому фона-



 
 
 

рю.
Алина тяжело вздохнула. Сердце ее сжималось, как

утром, и ей было жарко. Что такое говорит Войцехова? Ше-
миот зол, скуп, деспотичен, он вогнал в чахотку свою первую
жену, а Клару обобрал до нитки… Кроме того, у него бы-
ли еще другие любовницы… Ах, какое ей дело до прошло-
го Шемиота? Прошлое не принадлежит никому… Его сына
она толком не приметила. Когда она была там последний раз,
Юлий уничтожил при ней коробку шоколада… в двенадцать
часов дня… Вот что значит мужское воспитание… Клара де-
лает вид, что не замечает Алины. Бедная Клара! Седые во-
лосы, плоская грудь, чересчур широкие бедра и эти печаль-
ные, печальные, как у животного, глаза… Бедная Клара!..
Она, вероятно, много плакала на своем веку. Но теперь она
не должна плакать, ибо это бесполезно. Виноват ли перед
Кларой Шемиот? Относительно.

Голова Алины туманилась… Она меняла позы, почти за-
дыхаясь. Что еще говорит Войцехова? Якобы Шемиот стар
и безобразен. Сущая ересь. Генрих (как сладко называть его
по имени), может стать идеалом каждой женщины. Когда он
смотрит так внимательно и нежно… Не введи нас во иску-
шение!.. (Алина натянула одеяло, защищая грудь от вообра-
жаемых поцелуев Шемиота… Иисус-Мария, до этого у них
дойдет еще нескоро.)

Алина легла ничком. Соблазнительные картины мучили
ее наяву, и она уже не боролась с ними.



 
 
 

Огромный фантастический сад, всеми забытый, подобно
Параду Золя, где можно встретить пенящийся ручей, гигант-
ские цветы, каменные ступени, поросшие травой и мхом.
Солнце, ленивая тишина, густые ароматы. Зрелые плоды из-
редка падают на землю. Вьются черные и синие махаоны,
звенят стеклянные стрекозы. Алина гуляет здесь вместе с
Шемиотом. Конечно, она бросится сейчас перед ним на ко-
лени и скажет ему нечто безумное… Ах, как девственность
тяготит ее. «Распустите мои полосы, Генрих, нагнитесь и
возьмите мой поцелуй, глубокий и медленный… ни и чем,
ни в чем я не откажу нам… нежное любопытство ваших глаз,
уст, рук будет насыщено… Сжальтесь надо мною, Генрих,
сжальтесь надо мною, ибо я люблю вас!» Генрих ломает вет-
ки, но голос его вовсе не строг, а певуч и томен. Потом он
бросает Алину на траву, мнет кружево ее юбок, и среди вздо-
хов травы, деревьев, при знойном солнце, при мелодии птиц
и стрекоз, сечет ее жестоко…

Алина сбросила одеяло, зажгла электричество, отдернула
занавески кровати, отыскала ночном столике флакон одеко-
лона и освежила себе виски.

Она успокоилась и размышляла с горечью и раскаяни-
ем – Шемиот считает ее невинной и чистой, а она, подоб-
но Феннимор Иенсена, – «мешок, полный гнили». Если она
когда-нибудь заслужит любовь Шемиота, ей придется изме-
ниться. Он должен будет исправить ее, как бы сотворить за-
ново…



 
 
 

– С тех пор, как я влюбилась, я окончательно погибла. Я –
распутна и груба. Я совершенно забросила свои религиозные
обязанности. Ксендз Казинас, вероятно, удивляется, с какой
аккуратностью я пропускаю воскресные мессы… Я даже не
знаю, смогу ли я сделать испытание совести так же быстро,
как раньше.

И ее мысли направились на монастырь. Вот куда, по-на-
стоящему, она должна была бы уйти и каяться. Она мечтала
о нем, ужасаясь, трепеща и вместе с тем наслаждаясь своим
страхом.

Монашеский подвиг удручал ее душу. Он был так же пе-
чален, как и труден. Женщина оторвана от жизни, обречена
на бездетность и аскетизм, брошена на отвлеченность, где ей
часто пусто и холодно и не на что опереться. В конце концов,
не всех влечет Сиенская и не всем понятен язык Терезы. В
монастыре женщина не принадлежит себе. Это еще полбе-
ды, но она не принадлежит никому в отдельности – это уже
несчастье.

Алина вернулась к своему сну и рассказу Шемиота.
Неужели же в монастыре наказывают? Тайно ей хотелось,

чтобы это было именно так.
Какой восторг броситься на колени перед суровой аббати-

сой и повторить ей слова несчастной Лавальер: «О мать моя,
я отдаю вам свою свободу, ибо я ею дурно пользовалась».

И уже засыпая, она представляла себе, как она была бы
кротка, послушна, усердна и как бы ее секли перед настоя-



 
 
 

тельницей раз в неделю.



 
 
 

 
Вторая глава

 
Это был четверг, приемный день инженера Оскерко. Как

всегда, Христина сидела в дубовой столовой стиля Ренес-
санс, где время от времени выкрикивали два зеленых попу-
гайчика, и, не торопясь, разливала чай гостям.

В раскрытое венецианское окно виднелась чудесная пано-
рама города с его садами, башенками, куполами, двумя готи-
ческими шпилями костела, круглыми площадями, централь-
ными шлеями, вплоть до полосы моря на горизонте.

Сейчас небо, крыши, стены, стекла, дымка над городом
были пронизаны теплым, розовым светом вечернего солн-
ца. Иные группы деревьев казались черными, другие – тем-
но-лиловыми, третьи – серебристыми, почти белыми, и, на-
конец, вдалеке они были определенно пурпурного цвета.
Христина налила последнюю чашечку чая, поставила ее на
поднос горничной и устало откинулась в кресле.

Глаза у нее были темно-карие, лицо очень бледно, воло-
сы совершенно коричневые, плотные, как парик, губы яр-
кие и тонкие, а вся фигура гибкая, высокая и сухая. На ле-
вую щеку она приклеивала мушку. Ее платье было кофей-
ного цвета с низко вырезанным, бледно-голубым муаровым
жилетом. Она засунула между двумя его пуговицами золо-
той лорнет на длинной цепочке, которым никогда не пользо-
валась. Несколько раз Христина спрашивала горничную:



 
 
 

– Вы звонили по телефону барышне Рущиц?
И при ответе. «Барышни нет дома», – она ежилась.
Среди общего гула (собралось человек тридцать гостей)

попугайчики надрывали свои горлышки. Дамы поели торты
и сласти, расхваливая позднюю весну, которая всех задер-
жала в городе. Мужчины столпились вокруг «неподражае-
мой» Мисси Потоцкой. Ее чудовищное белое эспри, круглое
и дрожащее, напоминало дароносицу, а синее платье с золо-
тыми пачками и зеленым поясом баядерки – наряд павлина.

Мисси Потоцкая была дочерью разорившихся родителей.
По слухам, она усердно ловила женихов. Громче других сме-
ялся ее остротам сам хозяин дома, инженер Витольд Оскер-
ко, розовый, полный, бритый блондин, слегка косящий на
левый глаз.

В столовую входили Генрих Шемиот с сыном Юлием и
доктор Мирский, известный психиатр, владелец лечебницы.

Всех их встретил благожелательный, уважительный ше-
пот.

Шемнот-отец церемонно поцеловал руку Христины. Она
быстро и враждебно посмотрела на него. Сейчас же он ото-
шел к Мисси Потоцкой.

Доктор Мирский шепнул Христине по-приятельски:
– Сегодня я видел вашего мальчика… Ах, это исключи-

тельный ребенок.
Она сухо и неопределенно улыбнулась.
Юлий Шемиот – высокий юноша с белокурыми полоса-



 
 
 

ми и глазами, напоминавшими светлые аметисты, оставался
возле Христины.

Он положил на ее носовой платок кожаный футлярчик.
– Что это, друг мой?
– Маленький сувенир… вчера был день вашего рождения.
– Я его не праздновала.
Однако Христина раскрыла коробочку и нашла там коль-

цо редкой работы с великолепным опалом.
– Опалы приносят несчастье.
Она приложила кольцо к своему голубому жилету и наде-

ла без слов благодарности.
Юлий бормотал, пожирая ее глазами:
– Дорогой мамочке моей миленькой, которая наполнила

мое сердце радостью. Ангелочку, бессмертному кумиру с по-
желаниями долгих лет жизни!

Солнце село. Небо начало темнеть, из голубого перели-
ваться в черное, но на горизонте еще горела оранжево-крас-
ная полоса среди золота. Ничего более не сверкало. Готи-
ческие шпили костела и весь он казались сделанными из
Черного мрамора. В черное окрасились и деревья, и глав-
ная аллея, по которой медленно катились экипажи, увозя на-
рядных женщин в казино. Наступала ночь, мягкая, влажная,
пропитанная запахом акаций.

Мисси Потоцкая простилась, торопясь куда-то. За нею ис-
чез Витольд. Многие из гостей тоже уходили.

– Вам дурно? – спросил Юлий, удивляясь бледности и бес-



 
 
 

покойству Христины.
Но она не слышала, пристально глядя на дверь столовой.

Алина Рущиц входила быстро, чуть-чуть запыхавшись. С по-
лей ее большой шляпы мягко спускались перья райской пти-
цы. На ней был шелковый, очень простой костюм и букет
фиалок между складок корсажа.

– Ах, гадкая, – прошептала Христина, жадно целуя подру-
гу, – что ты со мной делаешь?

Но Алина сияющими глазами смотрела на Шемиота-отца.
Издали сдержанно и учтиво он поклонился ей. Немного

разочарованная, она села около Христины, принимая в чаш-
ке японского фарфора чай и дружелюбно улыбаясь Юлию.

Небрежные фразы мешались с мыслями.
– Этот мальчик очарователен, хотя совсем не похож на от-

ца… он словно нарисован сиреневым и синим… сиреневым
и синим, – у него чудесный профиль… я начну обожать его
имя… оно очень идет к нему…

А Юлий, отрезая ей кусочек торта, решал, в свою оче-
редь…

– Если она станет моей мачехой, мы поладим… в ней есть
какая-то разжигающая покорность… Жаль, что я влюблен в
Христину…

– Не знаю, почему ты кажешься возбужденной в послед-
нее время, Алина, – заметила Оскерко, – вернее, знаю, но не
хочу говорить…

– О… тише.



 
 
 

– Нас никто не слышит.
Шемиот-отец прощался. Алина бросила на него умоляю-

щий взгляд. Он сделал вид, что не заметил.
– А ты, Юлий?
– Я ухожу с тобою, отец…
Вслед за Шемиотами разошлись и другие гости. Теперь

была глубокая тишина и квартире. Попугайчики спали, за-
крытые атласным зеленым покрывалом.

Христина говорила с горечью:
– Вы все купаетесь и разврате… вас бьет чувственная ли-

хорадка… У Шемиота любовница в доме, Клара ради него
изменила жениху, и тот застрелился. Мисси Потоцкая ого-
ляется ниже талии… К брату моему чуть ли не ежедневно
бегают накрашенные девки. Скоро они разложатся по всем
комнатам… Что ты знаешь о Шемиоте? Возможно, он бо-
лен… и потом он стар, суров и насмешлив… а любить мож-
но только добрых и ясных людей… К чему все это? Ах, я так
гордилась тобою, Алина… ты была так чиста, наивна, спо-
койна… Я думала (о, как я ошиблась), я думала, тебе будет
достаточно моей любви, дорогая…

И на изумленный жест Алины она возразила, волнуясь и
тоскуя:

– Я люблю тебя… я люблю тебя! Ты думаешь, я безум-
на? Нормально, ненормально… Ах, оставь… Может быть,
ты справишься у врачей?… Что они знают, эти грязные жи-
вотные? Для них все просто, ясно, на все приготовлено ле-



 
 
 

карство, режим, душ, диета… Природа же – великая обман-
щица… Разве у меня нет ребенка чересчур умного?… От-
куда это?… Нелепость… случайность… Глупейшая история
на курорте, нечто вроде кошмара… моя нерешительность,
боязнь сделать аборт, в результате – мальчик… Вот тебе при-
рода!..

Униженная и удрученная, Алина молчала.
Город горел огнями. Ночь была лунная, почти без звезд.

Алина долго стояла у окна. Ей дарованы красота, здоровье,
богатство, изящество мысли, и неужели со всем этим она не
сумеет быть счастливой?

Плач Христины заставил ее испуганно оглянуться, Броса-
ясь перед ней на колени, Оскерко повторяла с отчаянием:

– Я люблю тебя… Я люблю тебя…
Несколько дней шел дождь. В саду нанесло много песка,

испортило клумбы, размыло дорожки. Алину терзали муки
стыда, раскаяния и досады. Особенно ей было неприятно
вспоминать последнюю встречу с Христиной Оскерко. По-
друга внушила ей страх и любопытство. Что сделалось с этой
веселой, рассудительной девушкой? Как она, Алина, рань-
ше ничего не замечала? Неужели же это была настоящая лю-
бовь: ревнивая, безрассудная и жестокая? Потом Алина ре-
шила, что у нее нет никаких поводов презирать Христину.
Правда, она чувствует не так, как все… Но разве это вина?…
Она совсем не хочет причинить подруге горе, отдаляясь от
нее. Зачем? Они привыкли друг к другу.



 
 
 

Она лукаво улыбнулась, не желая признаться себе самой,
что ей доставляет удовольствие – глубокое и странное – му-
чить Христину.

И позже она думала о том же:
– Если бы во мне, наряду с жаждой унижения и боли, не

жило стремление унижать и причинять боль в свою очередь,
я бы превратилась в нечто скользкое и липкое.

В тот же день Войцехова завела речь о лакее Шемиота –
Яне Щуреке. Барин уезжал в имение, и Щурек остается без
места на летнее время. Почему бы барышне не взять его к
себе в садовники? Она вовсю расхвалила Щурека, пожилого,
хитрого литовца, с лицом, изрытым оспой.

На самом деле хитрая Войцехова просто изменила такти-
ку. Что же, если барышня выйдет замуж, придется ладить с
барином.

Чуть порозовев, Алина выслушала старуху. Хорошо, мож-
но взять Щурека на лето.

Потом она сложила свое вышивание и шелковый мешок
на бронзовом треножнике и размечталась о Шемиоте. Жела-
ние увидеть его наполнило ее волнением и ликованием.

– Боже мой, он приглашал меня столько раз… Не сего-
дня-завтра Клара утащит его из города…

И она кончила тем, что переоделась и поехала к Шемиоту
в восемь часов вечера.

К ней вышла Клара, бледная и официальная.
Она сказала тихо:



 
 
 

–  Господин Шемиот не принимает. Алина поняла, что
Шемиот, значит, не слышал звонка. Ей стало весело. Она то-
же не протянула руки.

– О… меня он примет.
– Вы так уверены, мадемуазель?
– Конечно.
– Но я все-таки просила бы вас приехать завтра утром или

передать мне…
Клара упорствовала, заслоняя дверь своими широкими

бедрами и поднимая на нее умоляющие, измученные глаза.
В ту же минуту показался Шемиот.
– Ах…
И, целуя радостно руку Алины, пропуская ее вперед, он

сказал через плечо:
– Распорядитесь подать нам кофе… фруктов…, кажется,

у нас есть ликер…
Клара молча исчезла.
В кабинете Шемиота Алина несколько раз облегченно

вздохнула. У него… С ним… Наконец-то…
Лампа под абажуром из белых бисерных нитей освеща-

ла только стол и букет темно-красных, почти черных роз.
Их благоухание, тонкое, сладкое, нежное, проникало в душу
Алины, Она взяла одну из них, и, полузакрывая глаза, мед-
ленно, кончиками туб обрывала лепесток за лепестком.

Последнее время она думала, что способна на одно сла-
дострастие, Теперь она ощущала любовь, глубокую и ясную,



 
 
 

Она изумлялась в душе, почему она представляла его себе
только жестоким, грубым, властолюбивым, в страсти утон-
ченно-требовательным. А между тем тем он сидит возле нее
в двух шагах – веселый, ласковый, добрый, и это так хоро-
шо… Боже, как хорошо быть простой и здоровой…

– Вы не слушаете меня, дорогая?…
Он нежно взял ее за руку. Она тихонечко отняла.
– Простите меня… я рассеянна…
– Что такое?…
Алина покачала головой. Если бы признаться… но это

невозможно.
– Почему вы перестали навещать меня, Алина?…
– Клара не любит меня…
– О, пустое…
Но она не верила и ревновала.
Шемиот сказал певуче:
– Я много думал о вас, Алина… вы немножко беспутная

женщина. При большом ветре вы способны побежать к мо-
рю и протягивать к нему руки и петь, воображая себя Унди-
ной… в глубокую метель вы можете бродить по незнакомым
улицам и считать себя одинокой и быть действительно оди-
нокой в целом мире. Вы страстно влюбитесь в голос поющий
за чужой изгородью, и проплачете ночь из-за артиста, кото-
рый спускался по лестнице, надевая перчатку… Другой раз,
не зная о том, вас сведет с ума епископ, служивший мессу,
с лицом Христа. А потом вы исхудаете из-за того адмирала,



 
 
 

который стоит у руля, и его плащ развевается самым роман-
тическим образом… Ах, Алина, вы очень забавны…

Клара принесла им кофе. Она даже надела фартучек,
словно горничная. Вероятно, с таким же лицом она прислу-
живала и покойной жене Шемиота. Потом она ушла и зата-
илась в соседней комнате. Алина через стену чувствовала ее
присутствие.

Она сказала, отпивая кофе:
– Утром у меня была Христина. Ей очень тяжело…
Шемиот холодно пожал плечами.
– Христина Оскерко дурно устроила свою жизнь.
Алина пыталась защитить ее. Все состояние принадлежит

брату, Витольду. Он кутит и много проигрывает. А Христина
при нем в роли едва ли не экономки.

– Держитесь подальше от нее, – настаивал Шемиот, – ваша
дружба безнравственна. Я это понял с первого взгляда. Хри-
стина внесет сумбур, сплетни, несчастье и сожаление. Пусть
она кается на стороне. Где ее ребенок?

Властный тон Шемиота очаровал Алину. Она ответила
несмело, глядя на его тонкую руку, которую утомлял огром-
ный изумруд.

– Где ребенок Христины? Она отдала его в частный пан-
сион.

Клара ходила за дверью. Шемиот мысленно улыбнулся.
Заставить женщину объясниться в любви, когда другая жен-
щина плачет за дверью, – вовсе не так уже плоско.



 
 
 

– Почему вы не выходите замуж Алина?
Она засмеялась и смеялась долго, чтобы скрыть волнение.
– Но… разве вы?… Святая Мария!.. Если бы вы захотели

жену…
Он чуть-чуть поклонился:
– Я знаю, вы очень расположены ко мне, Алина. Но я не

гожусь для роли мужа… Я вас так понял?
Она не упала в обморок, а проговорила чужим голосом:
– Вы меня поняли. Я люблю вас, Генрих…
– Вы мне льстите… Я стар… из этого ничего не выйдет…
– Никогда?
Он позабавился ее отчаянием:
– Я не знаю.
И, после паузы:
– Я отказался от чести быть вашим мужем, Алина, но это

еще не значит, что вы мне не дороги…
Каким-то чудом она не заплакала. Она прошептала:
– Ну, мне пора уходить…
– Я скоро уезжаю в имение. Мы еще увидимся?
– Да.
Стоя совсем близко, он заглянул ей и глаза, По ней про-

шел знакомый, глухой трепет.
– Благодарю вас за сегодняшний вечер, Алина. Возле са-

мых дверей кабинета Клара оставалась в позе оцепенения.
Увидев ее, Алина невольно вздрогнула. Обе женщины слег-
ка поклонились друг другу.



 
 
 

Когда Алина ушла, Шемиот посмотрел на часы. Было чет-
верть первого.

– Боже мой, – пробормотал он, крайне недовольный.
Кофе, фрукты, запах роз, ликера и духов Алины раздра-

жали его. Обыкновенно он курил очень мало. Теперь, нерв-
ничая, он наполнил пепельницу папиросами. В это время он
уже бывает в постели, освеженный умыванием, переменив
белье, и спокойно читает или обдумывает прошедший день.
А сегодня он потерял столько времени из-за этой девушки,
мечтательной и эксцентричной. Не зашел ли он далеко? Как
подобные волнения отразятся на его здоровье? И в конце
концов, к чему все это? Менее всего он склонен жениться.
Это хлопотно и скучно. Десять лет тому назад ему казалось
заманчивым победить каждую женщину, бросить ее перед
собой на колени… Теперь его больше тешит посеять соб-
ственные вкусы и желания на благодатной почве, Алина для
него – хорошо вспаханное поле… он бросает туда семена и
ждет всходов.

Клара вошла убрать со стола. Она не позволяла лакею ме-
шать Шемиоту.

Шемиот внимательно посмотрел на нее.
Как у всех нервных людей, ее внешность мгновенно меня-

лась. Сейчас, после визита Алины, Который для нее тянулся
вечность, после нескольких часов нестерпимых страданий,
ревности и отчаяния, Клара постарела. Она согнулась, смот-
рела мутным, бесконечно усталым взглядом.



 
 
 

В первый раз за последние годы в Шемиоте вспыхнуло со-
страдание, пылкое и стремительное:

– Милая, ты устала?
Изумленная, она подняла голову. Как давно он не называл

ее на «ты».
– Совсем немного…
Он подошел ближе, улыбнулся, обнял ее с живостью и гра-

цией.
На секунду перед ним мелькнуло ее прежнее лицо розо-

вое, свежее, с доверчивыми кроткими глазами, с зубами бе-
лыми, как сама белизна. Она была перед ним такая, какой
двадцать лет тому назад пришла отдать ему честь, деньги,
семью, жениха, все, что имела, – ради унизительного и дву-
смысленного положения при его жене. Он вспомнил также
то жуткое, странное и жестокое, чему он подвергал ее, ко-
гда хотел, и чему она покорялась в немом ужасе, с тайным
сладострастием, отчаянием и стыдом. Она была больше чем
любовница и больше чем раба. Она была его эхом и вещью.
Теперь она должна смотреть, как он любит других женщин
и любит их в свою очередь.

Его сердце сжалось.
– Ты устала, Клара… конечно, ты устала… извини меня…

Она продолжала смотреть на него скорее испуганно, чем бла-
годарно. Какое еще новое мучение он готовит ей? Она по
опыту знала, что он становился особенно мягким, ласковым,
предупредительным перед тем, как причинить ей боль.



 
 
 

– Тебя беспокоит Алина?… Она нетактична и болтлива…
Уверяю тебя, я даже не нахожу ее достаточно умной.

Клара покачала головой. Она выдавила из себя глухие сло-
ва, убирая кофе:

– Девочка очень мила.
– Нет, нет… не будь снисходительна… Обожди, мы скоро

уедем на дачу и избавимся от непрошеных визитов…
– Как хочешь…
Он снял и бросил воротничок, манжеты. Запонки покати-

лись на пол. Клара подняла их.
Он улыбался доброй и просительной улыбкой и казался

совсем юным со своими пышными золотистыми волосами,
крупными губами, черными, гордыми глазами.

Клира вышла и вернулась… У нее слегка кружилась голо-
ва… Неужели он до сих пор любит ее?… Ведь когда-то он
клялся жениться на ней. Неужели же?… И она уже страдала
за Алину.

Шемиот не ушел в спальню, а прилег на диван и подо-
звал Клару. Обнимая ее, он спрашивал растроганным голо-
сом… Что у нее болит?… Почему она не бережет своего здо-
ровья?… Почему она так грустна?…

Тогда она заплакала, отвечая шепотом, ибо от слабости и
волнения у нее не хватало голоса:

– У меня везде болит… грудь, поясница, внизу живота…
между лопатками… в пищеводе… Я чувствую, как я задыха-
юсь, и этот пот… ты ведь знаешь мое тело?… я всегда была



 
 
 

сухая и горячая… теперь я мокрая и холодная, как лягуш-
ка… я не сплю и не ем. Я боюсь умереть, Генрих.

Он страстно обнял ее, словно был влюблен в нее без памя-
ти, целовал ее волосы, лицо, руки, утешал, успокаивал, обе-
щал, клялся, покуда она не начала тихо смеяться, просвет-
ленная, счастливая, почти здоровая. Тогда он ощутил мерт-
вящую пустоту, глубокое утомление… Проникся мыслью об
Алине и равнодушно отослал спать Клару.



 
 
 

 
Третья глава

 
Шемиот уехал в имение, ни единым словом не предупре-

див Алину, даже не простившись с нею по телефону. Алина
узнала эту новость от лакея Щурека, который перевез свой
синий сундук и теперь исполнял здесь должность садовника.
Алина была смертельно оскорблена. Наплакавшись вдоволь,
она утешила себя мыслью: «Мужчину всегда пугает сближе-
ние с женщиной, И потом эта Клара!.. Она восстанавливает
его против меня, А быть может, он мучает меня умышлен-
но?»

Однако она продолжала не спать, томиться, страдала от
зноя, мучила всех в доме своей резкостью. Ежедневно сюда
являлась Христина.

Алина как-то вспомнила о ее ребенке, который, несмот-
ря на лето, оставался в пансионе. Экономка взялась следить
за ним. Бруно целыми днями бродит один по пустым клас-
сам и только за обедом, завтраком видит людей. Она пред-
ставила его круглую головку с каштановыми редкими воло-
сами, серьезные голубые глаза, пухлый ротик. И, содрога-
ясь от сострадания, упросила Христину привезти к ней Бру-
но. Увидев его, Алина удивилась. Снова у него был старень-
кий костюмчик, плохо обутые ножки, прошлогодняя шля-
па. А между тем еще совсем недавно Алина передала Оскер-
ко довольно солидную сумму, она всегда заботилась об этом



 
 
 

несчастном ребенке. Каждый раз при встрече с ним она об-
ходила подряд несколько магазинов, и в те дни ей до самого
вечера приносили пакеты и коробки.

Сегодня она рассердилась на Христину:
– Куда ты выбросила деньги?
– Я? Но я заплатила за свое коричневое платье… то, что

с голубым жилетом… оно всем нравится…
– О, это гадко… ты дурная мать, Христина.
– Бруно еще мал для нарядов…
И так как Алина занялась мальчиком, Христина кидала

вокруг себя мрачные, полные зависти и тоски взгляды. Поче-
му Алина не возьмет его к себе? Что было бы проще, как не
жить вместе в этом чудесном, уединенном особняке, среди
изящной старинной мебели? О, вместе на этой широкой сла-
дострастной кровати, задернув ее шелковые, лунного цвета
занавески. Она бы целовала маленькие ступни ног Алины и
линию спины, изогнутую и волнующую, и длинные аромат-
ные волосы, всю ее, всю…

Христина почти задыхалась. Она встала и неожиданно
для самой себя очутилась в комнате Войцеховой. Старая слу-
жанка в черном платье, но без чепчика бормотала молитву.
Они очень приветливо поздоровались.

– Ну, как дела, Войцехова?
Войцехова недовольно пожевала губами. Осторожно она

намекнула, что барышня изменилась к худшему. По хозяй-
ству ненужные траты и упущения. Щурек оказался вором,



 
 
 

однако барышня не гонит ею, ибо негодяй умеет рассказы-
вать о порядках в доме господина Шемиота.

Христина раздраженно вспыхнула.
– Господин Шемиот – безнравственный человек, – сказала

она ледяным тоном, – я не о таком муже мечтала для Алины.
Служанку прорвало:
– О да, барышня ох как попрыгает, когда выйдет замуж за

Шемиота… небось, та гувернантка по три дня ходит с мок-
рыми глазами… Сердце Иисуса, смилуйся над нами!.. Все
горе еще и оттого, что барышня неверующая…

И они долго еще сплетничали, терзаемые тревогой и за-
вистью.

Наконец Войцехова проговорила льстиво:
– И почему бы нашей барышне не выйти замуж за пана

Витольда? Человек молодой, богатый. Это была бы стоящая
партия… Люди заткнули бы свои глотки.

Христина слушала ее, оглушенная. Какая мысль!.. Если
бы Алина вышла за Витольда, они бы породнились… вполне
естественно, что Христина тогда переедет сюда… И малень-
кий Бруно… и все будет хорошо.

Она подсела к служанке, и они продолжали шептаться, как
две заговорщицы.

В комнатах маленький Бруно тихонечко и с удовольстви-
ем рассматривал картинки.

Апине стало скучно. Чувствуя себя чужой и собственном
доме, уставшая от Христины и бесплодной печали послед-



 
 
 

них дней, она спустилась и сад.
Был полдень. Бледная лазурь казалась раскаленной. На

кустах розы цвели вторично: белые, желтые, пурпурные и
розовые. Пчелы ползали по ним, как тяжелые капли золо-
того меда. Белые розы казались сделанными из белого шел-
ка, неживыми, сверкающе-прекрасными и возбуждали сла-
дострастное желание бури, уничтожения, гниения, смерти.
Они пили летнее солнце, ароматы, ветер и синеву неба сво-
ими детскими, целомудренными устами. Желтые розы, по
краям розоватые, словно залитые отблеском зари или зака-
та, теплые, нежные, чувственные и покорные. Бенгальские
розы, розы Франции и те, пурпурно-черные махровые, слад-
кие, как мускат, вызвали в Алине жест восхищения. Розовые
розы были круглы, тяжелы, словно зрелые, сочные плоды;
густой аромат их, смесь вина, сахара, ванили, осаждался на
губах, подобно соленому ветру моря.

В конце аллеи она села на каменную скамью, оглядываясь
кругом пьяными глазами. Не была ли любовь соткана из аро-
матов, солнечных лучей, медленного сладострастия?
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