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Аннотация
«–  Слушайте!  – проворчал он, когда мы проехали около

четырех лиг. – Вы, однако, не сказали мне, где мы остановимся
на ночь, сьер. Вы едете так медленно, что…

–  Я берегу лошадей,  – коротко ответил я.  – Завтра нам не
придется отдыхать.

–  Ваша лошадь в таком виде, что, пожалуй, выдержит хоть
целую неделю, – насмешливо заметил он, бросая злобный взгляд
на моего Сардинца, который действительно находился в лучшем
состоянии, чем его господин. – У нее во всяком случае достаточно
лоснится шерсть.

–  Она вполне отвечает своему внешнему виду,  – сказал я,
слегка задетый его тоном.

– Тут есть лошади получше, – возразил он.
– Я их не вижу, – ответил я…»
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Джон Уаймен
Французский дворянин

 
Предисловие

 
 

I. Значение религиозных
войн во Франции

 
Позвольте сказать несколько слов о начале протестантиз-

ма во Франции. Предлагаемый читателю роман Уаймена, от-
носящийся к 1588 году, дает нам возможность и обязывает
нас объяснить зарождение нововерия во Франции, а также
обрисовать личности последнего Валуа, Генриха III и пер-
вого Бурбона1, Генриха IV, творца Нантского эдикта2. Пред-

1 Бурбон (Bourbon) – имя многих местностей во Франции. Террасы в середине
страны издавна назывались Бурбоннэ. Они образовали в 1327 г. герцогство Бур-
бон, которое с 1523 г. стало провинцией государства, с главным городом Муле-
ном. Старинные владельцы этого герцогства породнились в 1272 г. с Капетинга-
ми: их наследница Беатриса вышла замуж за младшего сына Людовика св. Так
Бурбоны получили права на французский престол после Валуа, состоявших в
более близком родстве с Капетингами. Они отличались в Столетней войне с Ан-
глией. Потомок их, Антуан Бурбон, первый стал королем Наваррским, благода-
ря своему браку с Жанной д'Альбрэ. Позже, опять преимущественно по бракам,
Бурбоны воссели и на престолах Испании и Неаполя. Отраслями дома Бурбонов
были Монпансье, Кондэ, Конти, Суассоны.



 
 
 

варительно скажем несколько слов о значении реформации,
особенно с общественной стороны: без этого наш «Француз-
ский дворянин» может быть понят лишь внешним образом.

Реформация имела далеко не одно религиозное значение:
она обозначала также перевороты умственный, политиче-
ский и общественно-экономический. Сравнение Германии с
Францией, в данном случае, лучше всего уясняет дело.

В Германии реформация была делом народным: массы
отстаивали и свою национальность, и свои «естественные»
права. Немца заели итальянец и испанец, римский папа и
мадридский Габсбург. Он поддерживал даже своих «фюр-
стов», этих могучих феодалов с верховными правами, ко-
торые казались патриотами, так как схватились за лютеран-
ство. Вскоре оказалось, что фюрсты льстили массам лишь из
желания завладеть церковным имуществом да сберечь свою
власть, которая всегда играла ничтожными «императорами»
и не думала подчиняться могучему Габсбургу, Карлу V. От-
сюда народные и общественно-экономические революции,
названные «крестьянской войной» и «мюнстерской комму-
ной».

Не то было во Франции. Там массам жилось лучше, так
как сильнее, чем в других странах, проявлялся закон спло-
чения, именуемый в политике централизацией власти, или
монархизмом. Во Франции довольно сильная королевская
власть, достигавшая даже деспотизма при Людовике  XI,

2 Нантский эдикт (1598 г.) предоставил гугенотам свободу вероисповедания.



 
 
 

охраняла народ не только от произвола помещиков, «жан-
тильомов»3, но и от вымогательств папства: французская
церковь уже приобрела значительную самостоятельность под
именем «галликанизма»4. Оттого в XVI в. массовые движе-
ния во Франции не могли направляться ни против короля,
ни против папы, которого не очень-то боялся народ под по-
кровом монархизма. Здесь протестантизм был более делом
убеждения: его особенно исповедовали люди образованные,

3 Жантильом (gentilhomme, англ. gentleman) – в средние века титул знати, вро-
де рыцаря. Потом так назывались вообще дворяне.

4 Галликанизм – национальное движение в церкви Франции, древней Галлии.
Оно зародилось раньше, чем где-либо на материке. Французское духовенство
поддерживало уже Капетингов, этих первых «французских» королей, которые
говорили только по-французски и истребляли немецкий род Каролингов. Обод-
ренное этой опорой собственного короля, гордое своей ученостью и сплоченно-
стью, оно уже тогда начало помышлять о независимости от Рима или о «воль-
ностях галликанской церкви». В разгаре папского господства, во время кресто-
вых походов, Капетинги продолжали это дело: Людовик Святой своей Прагма-
тической Санкцией установил основы галликанизма. В XV в., когда настал «ве-
ликий раскол» и падение папства, светская власть везде устраивала «прагмати-
ки» и «конкордаты», которые утверждали национальные церкви. Французскую
же Прагматическую Санкцию (1438) назвали целой «конституцией» галликан-
ства: она сильно ограничивала папские поборы и апелляции в Риме; она считала
своих епископов не викариями пап, а преемниками апостолов; она подчиняла
папство соборам. Конкордат Франциска I (1515) искоренял последние пережит-
ки средневековья в церкви: он предоставлял королю назначение французских
прелатов или владык. Именно в описываемое время (1594) известный француз-
ский юрист и классик, Pithou, написал влиятельное сочинение «Les libertes de
l'eglise gallicane», где доказывалось, что папа не вправе вмешиваться ни во что
светское, да и в духовных делах подчиняется соборам, признанным французскою
короной.



 
 
 

зажиточные горожане. Откуда же целый ряд «религиозных»
войн, с полвека обагрявших Францию такими потоками кро-
ви, какие протестантизм не вызывал нигде до 30-летней вой-
ны? Дело в том, что здесь это явление имело по преимуще-
ству политическое, и именно аристократическое значение.

Религиозные войны во Франции, в сущности,  – та же
Фронда, разразившаяся столетие спустя. Только Фронда,
вспыхнувшая тогда, когда религиозного вопроса уже не бы-
ло, была беспримесным возмущением пережитков феода-
лизма, последних аристократов, против юного монархизма,
стремившегося, в свою очередь, перейти в опасный абсолю-
тизм; а в описываемое время вожделения дворянства при-
крывались верой. Вообще же оба явления весьма схожи: да-
же герои принадлежат все тем же главным родам древнего
дворянства. И кончилось дело одинаково. Когда народ бла-
годаря вмешательству папских иезуитов и испанцев понял
все своекорыстие вельмож, он сплотился вокруг сильного
монарха, как первого патриота, представителя националь-
ных интересов. Существенная разница в двух драмах состо-
ит в том, что притязания дворянства, на расстоянии сто-
летия, сократились. Фрондеры добивались сохранения фео-
дальных привилегий, играя перед народом роль его покро-
вителей ввиду наступавшего абсолютизма; а во время рели-
гиозных войн аристократия была еще так сильна, что ее гла-
вы мечтали ни больше ни меньше, как о королевском венце



 
 
 

на собственных головах. Таковы были Гизы5, Тюрены, Кон-
дэ6, отчасти сами властители Наварры.

5 Гиз (Guise) – теперь укрепленный город в Департаменте Эны, на Уазе. Он
был крепостью уже в XI в. В 1527 г. он стал герцогством и был подарен королем
за военные заслуги потомкам того Рене Лотарингского, который Дрался с Кар-
лом Смелым, особенно у своей столицы Нанси, где и погиб его соперник (1477).
Первый герцог Гиз, Клод, имел еще много владений в Шампани и Нормандии
и породнился с Бурбонами через Вандомов. Вместе со своим братом, кардина-
лом Иоанном Лотарингским, он достиг высших должностей при Франциске I. Он
умер в 1550 г., оставив 5 дочерей. Старшая из них, Мария, вышла за Якова V
Шотландского и имела от него дочь, Марию Стюарт. Из в сыновей Клода стар-
ший, Франсуа, наследовал герцогский титул, Карл стал кардиналом и архиепи-
скопом Реймским: его называли «кардиналом Лотарингским». Эти-то двое бра-
тьев владели французским двором при Франциске II и Карле IX. От других бра-
тьев пошли герцоги Омальские и маркизы Эльбеф. Сын Франсуа Гиза, Генрих
Рубчатый (Balafre), родился в 1550 г. и отличился прежде всего в Венгрии, в бит-
вах с турками. Он погиб почти в одно время со своим братом, Людовиком, вто-
рым «кардиналом Лотарингским», от убийц, подосланных Генрихом Ш. Третий
брат, Карл герцог Майен, умер в 1611 г. Их сестра Екатерина была женой герцога
Людовика Бурбона-Монпансье. Род Гизов прекратился с правнуком Рубчатого
(1675).

6 Кондэ (Conde) – название многих местностей во Франции. Одна из них ле-
жит у границ Бельгии, на Шельде, у канала Кондэ. От нее-то ведет свое начало
княжеский дом Кондэ. Город Кондэ достался в XIV веке по браку Бурбонам,
и именно его отрасли – Вандомам. Из них брат короля Антуана Наваррского,
Людовик I, первый назвался принцем. Он родился в 1530 году и отличился на
войне уже при Генрихе II. Горячий гугенот, муж племянницы Колиньи, он чуть
не был казнен уже в 1560 году. Затем он начал религиозные войны и при Дре
был разбит, ранен, пленен. Под Жарнаком (1569) случилось то же: и пылкий во-
яка был расстрелян. От него остались 6 томов «Записок». Ему наследовал сын
Генрих I, герцог Ангьен, который подражал отцу, но был так честолюбив, что,
сражаясь заодно с Беарнцем, соперничал с ним. Он умер скоропостижно в Сен-
Жан д'Анжели, говорят, от яда, весной 1588 года, всего 36 лет от роду. Генри-



 
 
 

Надеемся, сказанное поможет читателю уяснить себе сре-
ду, в которой действует наш «французский дворянин». Этот
вывод из множества фактов станет наглядным, если мы на-
рисуем теперь общую картину жизни первого поколения гу-
генотов7, когда созревали не только исторические силы, за-
хваченные нашим романом, но и самые его герои.

ху I Кондэ наследовал сын (от герцогини Тремуйль), Генрих П. Он воспитывался
при дворе Генриха IV, который обратил его с матерью в католичество, и усердно
воевал против гугенотов. От его старшего сына Армана пошла новая ветвь дома
Кондэ, названная Конти. Его вторым сыном и наследником был тот Людовик П,
который снискал имя Великого своими военными подвигами при Фронде и Лю-
довике XIV.

7 Гугеноты – Приверженцы кальвинизма во Франции XVI–XVIII вв.



 
 
 

 
II. Тирания Гизов. «Недоброхоты»

 
Недаром французские протестанты имеют свою кличку в

истории. Гугенот – не то, что лютеранин или даже цвингли-
анин; он разнится и от своего родного брата, швейцарско-
го кальвиниста. Если все реформатство резко отличалось от
лютеранства в общественно-политическом смысле как нача-
ло демократическое, республиканское, то во Франции оно
приняло свой национальный характер, который оттенял его
и от цвинглианства, и от кальвинизма Женевы и Шотландии.
Хотя сам Кальвин был француз, он не ужился в своем отече-
стве: его крайняя строгость фанатика, аскета, прямолиней-
ного догматика не согласовывалась с нравом французов. Его
учение, уже из Женевы, возвратил домой другой француз,
совсем иного закала. То был образованный, добрый, жизне-
радостный Теодор Беза8, творец бессмертных поэтических
псалмов. Он-то своей человечностью способствовал распро-

8 Беза (de Beze) – родился в 1519 г., в дворянской семье Бургундии, учился сна-
чала у одного немецкого гуманиста, потом на юридическом факультете в Орле-
ане. Уже известный своими стихами гуманист, Беза вдруг посвятил себя рефор-
мации, поступив профессором в Лозанну. Здесь он прославился вольным пере-
водом псалмов на французский язык. Затем Беза недолго был кальвинским про-
поведником в Женеве и в 1561 г. явился во Францию защищать дело гугенотов.
Но, когда пошли гонения на нововер-цев, Беза возвратился в Женеву, где стал
преемником Кальвина (1564). Он не раз еще ездил во Францию для поддержки
гугенотов. Беза пользовался в Женеве неограниченным влиянием до самой сво-
ей смерти (1605). Лучшую его биографию составил Нерре (1861).



 
 
 

странению кальвинизма среди французов, которые называли
его «патриархом» своей реформации.

Эта реформация началась при блестящем короле Фран-
циске  I. Он и сам был вольнодумец – человек, овеянный
гуманизмом или Возрождением классического язычества.
Пышный, веселый рыцарь, он стал союзником лютеран, в пи-
ку своему сопернику, Карлу V, и препирался с Римом из-за
галликанизма. Подобно своему товарищу, Генриху VIII Ан-
глийскому, он не прочь был завести собственную «церков-
ную реформу». Франциск радовался, что его любимая сест-
ра, Маргарита, вышедшая замуж за Генриха д'Альбрэ, коро-
ля Наваррского, устроила, в своем Беарне9 целое гнездо гу-
генотов. Но вот папа женил первенца Франциска, Генриха,
на своей родственнице, Катерине Медичи, пообещав Милан
в приданое; Екатерина сошлась со свекровью, также набож-
ной итальянкой; к ним примкнула третья женщина, краса-
вица Диана Пуатье10, фрейлина молодой Екатерины, и гла-

9 Беарн граничил на юге с Арагонией, на западе – с Наваррой, которая занимала
юго-западный угол Гаскони и часть Испании, за Пиренеями, носившее название
Верхней Наварры.

10 Диана де Пуатье – возлюбленная короля Генриха П, родилась в 1499  г.,
умерла в 1566 г. Происходя из дома Пуатье, одной из древнейших фамилий в
Дофинэ, Диана вышла замуж за великого сенешаля Нормандии, Люи де Брезэ,
но в 1531 г. овдовела и вскоре после того стала фавориткой Генриха П. Во время
царствования Генриха II Диана пользовалась неограниченным влиянием, коман-
дуя самой Екатериной Медичи, женой короля. Она изобретала гонения на гуге-
нотов. По смерти Генриха II Диана была удалена от двора Екатериной Медичи
и умерла в своем замке Анэ.



 
 
 

вари реакции Гизы с Монморанси11. А тут, в 1534 году, на
дверях кабинета короля появились «плакарды» – насмешки
над «папской обедней». Капризный деспот вскипел гневом –
и начались гонения на нововерцев. «Еретиков» начали жечь
на медленном огне. Закрыли их типографии, издали «Ука-
затель запрещенных книг». Истребляли французское Еван-
гелие; чуть не засудили самую «Мегеру», как называла Сор-
бонна в Маргариту Наваррскую. При мрачном изувере, Ген-
рихе  II (1547–1559), рабе Дианы Пуатье, во Франции воз-
никла испанская инквизиция, которой служило особое отде-

11 Монморанси (Montmorency) – город в 15 верстах к северу от Парижа. Его
замок, гнездо рода Монмо-Ранси, был уничтожен во время революции. Этот род
выдвигается уже в X веке. В средние века он дал трех коннетаблей и одного мар-
шала. В начале XV века жил Жан II, родоначальник трех ветвей. Главная из них,
«первые бароны Франции» и герцоги Монморанси, прославлена коннетаблем и
маршалом Анном, сподвижником и первым министром Франциска I и Генри-
ха II, который даровал ему титул герцога. Но потом его жизнь была отравлена
соперничеством Гизов и военными неудачами, приведшими к миру в Като-Кам-
брези. При Карле IX он испугался протестантского пыла своего племянника Ко-
линьи и перешел на сторону Гизов. В 1567 г. он победил у Сен-Дени гугено-
тов, предводимых принцем Кондэ; но сам получил рану, от которой и умер. Эта
ветвь Монморанси, владевшая шестьюстами ленов, вскоре вымерла (1632). Вто-
рая ветвь, гораздо менее важная, прекратилась в 1570 году. Только третья от-
расль носит до сих пор, хотя уже пустой, герцогский титул: это – бывшие мар-
кизы Фоссе (Fosseux). Было еще много мелких разветвлений сиятельного рода
Монморанси. В родстве с Монморанси был также и древний род Шатильонов
(Chatillon), гнездом которого служил Шатильон на Люане – городок в департа-
менте Луарэ, где и сейчас находятся остатки замка и памятник адмиралу Коли-
ньи. К Шатильонам-то и принадлежала семья Колиньи, прославленная знамени-
тым патриархом гугенотов.



 
 
 

ление в парижском парламенте 12, прозванное народом «пы-
лающей палатой».

Но тогда же гугеноты стали уже историческою силой. Они
сплотились: приняли символ веры Кальвина и его устрой-
ство с пресвитерами и синодами, собирались по ночам на
«катехизу»13, пели гимны Безы и Маро, завели свои молель-
ни и школы; у них развивалась собственная литература, осо-
бенно политическая. Это первое поколение гугенотов напол-
няло юг Франции до Луары и города по этой реке, особен-
но Орлеан и Ля-Рошель, откуда удобно было сообщаться с
английскими единоверцами. У гугенотов был уже и замеча-
тельный оплот – Беарн. Здесь орудовала Маргарита, питоми-
ца гуманизма, сама писательница и твердая гугенотка, сде-
лавшая университет в Бурже14 рассадником нового направ-

12 Парламент во Франции был судебным учреждением, с небольшими поли-
тическими правами. Его члены назывались мантьеносцами, или гражданскими
чиновниками, в отличие от меченосцев, или военных чинов.

13 Катехиза – от греч. katecheo, громко петь, оглашать, учить. Так называлось
в начале христианства религиозное обучение, которое производилось «сократи-
чески», или «диалогически», посредством вопросов и ответов. Тогда отцы церк-
ви писали свои послания для катехетов или готовящихся к принятию христиан-
ства. Катехиза выработалась во времена реформации. Особенно занимались ею
реформаты. Кальвин написал главный катехизис в 1542 г. Гугеноты строго при-
держивались катехизы, которая служила у них как бы всеобщим и обязательным
обучением. Впоследствии ею наиболее занимались «богемские братья» к особен-
но немецкие пиетисты, которые довели дело до такого педантизма, что против
него горячо восстал знаменитый педагог Песталоцци.

14 Бурж (Borges) – главный город департамента Шеры, в середине Франции,
верст за 200 к югу от Парижа, с 40.000 жителей. Кривые, грязные улицы, старые



 
 
 

ления. Она прекрасно воспитала своих детей; ее напоминала
дочь, Жанна д'Альбрэ. Маргарита обратила в кальвинизм ее
мужа, короля Наваррского, Антуана, и его брата, Людовика I
Кондэ. При смерти Генриха II уже было с полмиллиона гу-
генотов. То были сливки нации: в их руках были промыслы
и торговля, типографии, кафедры и литература. Под конец к
ним склонялась и лучшая знать, с такими именитыми рода-
ми, как одно время сами Монморанси да Шатильоны: Кондэ
женился тогда на их общей родственнице, Элеоноре де Руа.

Такая-то сила новизны сложилась в ту пору, когда изби-
тая старина вдруг поднялась снова во всеоружии: настало
«возрождение католичества», воплощенное в иезуитах и в
Филиппе15 II Испанском, которого прозвали «южным демо-
ном». Началась жестокая, кровавая реакция, которая для
Франции была завещана все тем же Генрихом II в виде мира
с Испанией в Като-Камбрези16. Этот мир (1559 г.), на кото-
ром настаивал и папа, был основой всекатолического союза,

церкви, остатки стен от времен галло-римлян, – все делает из Буржа драгоцен-
ную древность. Его собор (St. Etienne), начатый еще Карлом Великим, – один из
лучших готиков Франции и, пожалуй, всей Европы. Его лицей – бывший уни-
верситет, основанный в 1464 г.

15 Карл V и Филипп II – короли, видные деятели католицизма.
16 Като-Камбрези (Cateau-Cambresis) или просто Като (латин. castrum – укреп-

ленный лагерь) – город в Северном департаменте, близ Камбрэ, с 15.000 жите-
лей. Этот древний город прославлен миром 1559 года между Францией, с одной
стороны, Испанией, Англией и Савойей – с другой. Франция здесь пожертвовала
своими притязаниями на Италию, а Испания торжествовала. И они соединились
для подавления протестантизма всюду.



 
 
 

скрепленного браком Филиппа с Елизаветой Валуа, дочерью
Генриха II. Через три года разразились ужасы религиозных
войн во Франции, около 40 лет терзавших несчастную стра-
ну. Они тяготеют на памяти венценосной вдовы: болезнен-
ные, испорченные дети Генриха II – Франциск II, Карл IX,
Генрих III – были игрушками в опытных руках Екатерины
Медичи. Но она сама была орудием масс, которые, помимо
религиозности, разжигаемой иезуитами, видели в нововерии
бунт против монархизма. Ее поддерживало судебное сосло-
вие с парламентскими «мантьеносцами» во главе, видевшее
в гугенотах душу буржуазии, этого «третьего чина», кото-
рый старался обуздать его произвол Генеральными штата-
ми17, земским собором. Сорбонна, это гнездо иезуитов, раз-

17 Генеральные штаты (etats generaux), или государственные чины – род зем-
ского собора, созванного впервые Филиппом  IV Красивым в 1302  г.: здесь к
обычному древнему королевскому совету были присоединены депутаты от горо-
дов. Филипп обратился к этому голосу народа из нужды в деньгах и чтобы одо-
леть папство, которое всюду старалось подчинить себе светскую власть. Но за-
тем штаты созывались только когда это было выгодно королю, который произ-
вольно определял и их состав. Они имели значение лишь в минуты бедствий,
когда иногда почти совсем устраняли тягостное для народа чиновничество. А
при Карле VII они сами себе подписали приговор, разрешив королю держать по-
стоянную армию и согласившись на ее содержание. С тех пор штаты блестяще
показали себя только в 1484 г., по смерти Людовика XI, деспотизм которого до-
вел францию до края погибели. Затем они не созывались до описываемой эпо-
хи, когда расстройство страны от усобиц снова заставило обратиться к голосу
всего народа. Французы разумели дело не меньше англичан. Государственные
чины решали великие вопросы; в их «тетрадях» (cahiers – род петиций) и речах
встречается раннее понимание основ конституции, которое перешло в послови-
цы («не облагай данями против воли; продавать должность – продавать правосу-



 
 
 

жигала страсти в Париже, который и оказался главным оча-
гом католического изуверства. Наконец, на массы влияла та-
кая соседка, как Испания, с ее знаменитой инквизицией, ру-

дие»). Чины 1355–1357 годов присваивали себе всю государственную власть. Их
«великий указ» (grande ordonnance) – замечательный памятник коренной поли-
тической реформы. Здесь предписывалась переделка королевского совета, пар-
ламента и счетной палаты, очищение всей администрации, подчинение даже каз-
ны и войск представителям народа, которые собираются для этого без призыва
три раза в год: и все это для обеспечения прав всех граждан, в особенности же
«из любви к беднякам». Чины (по смерти Людовика XI), где красовались ученые
и литературные светила, а в избрании депутатов участвовали даже крестьяне,
были представителями всей страны и блестящим проявлением ума и красноре-
чия нации: они назначили Анну Боже, дочь Людовика XI, правительницей; их
«тетради» – планы великих реформ. Тут чины даже решили собираться каждые
2 года. Но затем их созывали только 7 раз в три века. Государственные чины в
описываемое время не совсем заслуживали это название. Они созывались вто-
ропях, и под влиянием Гизов. Тем не менее и они говорили то же, что их знаме-
нитые предшественники: так назрели новые политические потребности; так яс-
ны были недостатки устарелой государственной машины. Чины в Орлеане (1560)
были украшены благородной речью Лопиталя о веротерпимости. Узнав о круп-
ном дефиците, они потребовали постоянного «контроля» над финансами и ука-
зали источники нужды (роскошь духовенства и огромные привилегии знати); они
предлагали продать церковное имущество, которое оценивалось в 120 миллио-
нов ливров. Наконец, потребовали, чтобы их собирали каждые 2 года и дали им
право решать вопрос о мире и войне. Штаты в Блуа (1576), прямо подобранные
Гизами, потребовали, однако, контроля над управлением вообще. Другие штаты
были собраны там же (1588) уже Генрихом III как противовес могуществу Гизов.
Король в искусной речи сознался в своих ошибках и просил содействия народа
во имя общего блага, т. е. субсидий. Штаты объявили правилом сопротивление
тем, кто станет распоряжаться государственными суммами без их ведома. Они
потребовали прежде всего давно осознанных реформ и списка советников, что-
бы провести своих людей к кормилу правления. Генрих согласился на все – и
чины обязались дать средства на войну и покрыть долги короны.



 
 
 

ководимой «южным демоном».
Зато трудно найти личность, более годную к роли орудия

лютой реакции. Как ни старались податливые историки обе-
лить ее, она осталась «страшной Екатериной Медичи». При
жизни мужа она предавалась забавам, искусствам, ханжеству
да суевериям, а больше приучалась к интригам. Но тем силь-
нее разгоралась жажда власти и мести в соплеменнице Ма-
киавелли, книга которого была написана для ее отца: даже
в собственных детях она видела лишь свое орудие, пока не
привязалась, с упрямством деспота, к худшему из них – Ген-
риху. Она знала, что ее сила не в женских чарах: грубые
черты зеленоватого лица, с глазами навыкате; крепкая фигу-
ра, страсть к охоте и езде – все напоминало в ней мужчину.
Коварная, кровожадная медичеянка решила властвовать пу-
тем иезуитства и макиавеллизма и окружила себя красави-
цами, шпионами да наемными убийцами. Основой ее поли-
тики было правило – пользоваться всеми партиями, уравно-
вешивая их посредством взаимных раздоров: она даже вос-
станавливала своих сыновей друг против друга.

Такое политическое плясанье на канате особенно требо-
валось вначале, когда Екатерина еще не утвердилась, а перед
нею стояло два равносильных лагеря.

Гугеноты стали уже чем-то вроде государства в государ-
стве. Их первые исповедники обнаружили великую нрав-
ственную силу. То были образцовые граждане, неутоми-
мые труженики, крепкие характеры, независимые мыслите-



 
 
 

ли, богатые и просвещенные. Они становились тем упор-
нее и могущественнее, чем яростнее преследовали их парла-
менты, инквизиция и Сорбонна, чем более монахи, с иезу-
итами и якобинцами18 во главе, науськивали на них грубую
толпу, пользуясь особенно легковерием безграмотных, ту-
пых, легковерных женщин. То была как бы душа новове-
рия или его ум, «интеллигенция», как говорят теперь. Но
после Генриха II явилось и тело – та масса людей низшего
разбора, у которой есть только руки, движимые своекоры-
стием, но без которой нельзя воевать. Это были «недобро-
хоты» (malcontents) – люди, оттертые от общественного пи-
рога, голодные оборванцы. Тут кишели «кадеты», или млад-
шие сынки жантильомов, оставшиеся без дела после мира в
Като-Камбрези: им даже недодали жалованья, отвечая на их
просьбы виселицами вокруг дворца в Блуа19. Они записались

18  Якобинцами именовались во Франции монахи ордена св. Доминика, ос-
нованного в 1216 г. собственно для проповедничества: их называли еще ordo
fratrum praedicatorum. Это название произошло оттого, что в Париже домини-
канцы поселились прежде всего в монастыре св. Якова. Известная партия яко-
бинцев времен французской революции также получила свое имя от этого мона-
стыря, где она собиралась первоначально. Этих якобинцев не должно смешивать
также с «якобитами» – приверженцами Якова Стюарта и его потомства в Англии
XVII века.

19 Блуа (Blois) – главный город департамента Луары-и-Шеры, на Луаре, меж-
ду Туром и Орлеаном, с 20.000 жителей. В нем много остатков старины, есть
даже римский водопровод. Он славится замком – одним из лучших образцов
французского искусства времен Возрождения. Блуа составлял сначала отдельное
графство, которое в ХШ веке досталось Шатильонам; они продали его Орлеанам,
потомок которых, Людовик XII, присоединил его к французской короне (1498).



 
 
 

в гугеноты, надеясь, подобно немецким феодалам, на бла-
женную «секуляризацию», т. е. отобрание церковного иму-
щества. Так, по словам очевидца, образовалось два сорта но-
воверцев – «гугеноты религиозные и гугеноты государствен-
ные».

Ослепленное правительство создало и вождей враждебно-
го лагеря. Среди оттертых от власти оказался и цвет знати –
роды не только самые могучие, но и самые именитые, покры-
тые славой вековых заслуг перед отечеством. Тут были вновь
отличившиеся в последней войне Шатильоны и Монморан-
си. У последних красовался пышный коннетабль20, герцог
Анн, покрытый ранами сподвижник Франциска I, разделяв-
ший с ним испанский плен и правивший всею Францией при
Генрихе П. Шатильоны выставили племянника коннетабля,
прямодушного, неподкупного, твердого, как скала, хотя за-
мкнутого в себе, патриота, адмирала Гаспара Колиньи. Сво-
им государственным умом и справедливостью он снискал

Этот король, там и родившийся, а также Франциск I подолгу живали в Блуа. Здесь
укрывались короли во время религиозных смут. Здесь Генрих III умертвил Гиза;
здесь умерла и Екатерина Медичи. Затем Блуа стал уделом Орлеанов.

20 Коннетабль (в средневековой латыни comes stabuli, constabulus – конюший) –
сначала придворная должность со времени последних римских императоров, за-
тем во Франции, Италии и Англии коннетабли стали городскими властями. Но
во Франции с XIII в. Connetable de France стал высшим саном, первым человеком
после короля. Понятно, что король стал, наконец, опасаться такого могущества
и начал сокращать его: Ришелье совсем отменил это звание (1627). В других же
странах коннетабль оставался простым чиновником и даже понижался в своем
значении. Так, а Англии он дошел до роли констебля, полицейского.



 
 
 

всеобщее благоговение и имя «нового Аристида»; как пол-
ководец, рано поседевший в боях и испытавший испанский
плен, он был славой Европы и кумиром солдат, несмотря на
свою грозную дисциплину.

40-летний Аристид слушался своего 66-летнего дядюш-
ку, который воспитал его в чувствах рыцарской преданности
королю, как своему сюзерену21.

Мало того, у недоброхотов были и настоящие наследни-
ки престола Франции, ввиду вырождения династии Валуа.
Народ, поучаемый умным «третьим чином», устраненным
от правления за несозывом Генеральных штатов, все больше
думал о Бурбонах: он соболезновал об этих «лилейных си-
рах»22, захудавших от козней «чужаков», как называли Ги-
зов, опиравшихся на испанцев. Положим, глава Бурбонов,
40-летний Антуан, был недалек и безволен; однако это был
король Наваррский, губернатор Гиени и Пуату, боевой спо-
движник Франциска I и Генриха II. А рядом с ним выдви-

21 Сюзереном, в противоположность «суверену», государю нового времени, на-
зывали государя средневекового, зависимого от вассалов или феодалов. В опи-
сываемое время вельможи во Франции еще смотрели на короля глазами своих
могучих предков и надеялись, пользуясь смутами, воскресить этот политический
пережиток.

22 Лилейными принцами (Sires des fleurs de lys) назывались французские коро-
ли издавна. Лилии в их гербе встречаются на монетах и печатях уже у Людови-
ка VII, в середине XII в., вероятно как намек на его имя (древнефранцузское
слово Loys). С Филиппа II Августа (ок. 1200 г.) лилии появляются всюду, даже на
церковной утвари. На королевском гербе они помещались в произвольном чис-
ле, пока Карл VI (ок. 1400 г.) не ограничил их тремя.



 
 
 

гался Людовик Кондэ, муж племянницы Колиньи, первый
из своего рода назвавшийся «принцем». Этот 29-летний ге-
рой уже отличился при Генрихе II как крупный полководец
и отважный рыцарь; он был всеобщим любимцем также за
свою приветливость, красноречие и стойкость убеждений.
А их обоих, мужа и деверя, ревностно поддерживала Жан-
на д'Альбрэ, достойная дочь Маргариты, воспитанная ею в
строгих правилах кальвинизма и рыцарства.

Противный лагерь также вполне сложился и блистал круп-
ными силами. Вождями католической реакции выступили
герцоги Гизы, потомки того герцога Лотарингского Рене,
доброго, умного любимца швейцарцев, который так доблест-
но дрался с Карлом Смелым. Ловкие, честолюбивые выход-
цы, для которых Франция была лишь ступенью к власти,
они быстро овладели двором. При Генрихе II старший брат,
Франсуа, захватил военные дела, младший, Карл, кардинал
Лотарингский – гражданские; сестру они выдали замуж за
шотландского короля Якова V, а племянницу, Марию Стю-
арт, за Франциска II. Все лучшие должности были замещены
их родными и клевретами. Иноземные выскочки, которых
поддерживала масса, обольщенная их фанатизмом, деньга-
ми и пышностью, возбуждали негодование во французской
знати, тем более, что они отличались низкими качествами.
Франсуа говорил: «Мое ремесло – резать головы». Велича-
вый, сдержанный Карл, правитель, оратор, богослов, пускав-



 
 
 

ший всем пыль в глаза на Триентском23 соборе своим тще-
славием, знаток языков, был завистливым, мстительным уче-
ником иезуитов: обладая 12 местами (в том числе 3 архиепи-
скопства), он обижал всех с высоты своего могущества и был
творцом ужасных мер против гугенотов при Генрихе II. Его
называли «тигром Франции», а также «папой и королем»:
все царствование полоумного 15-летнего Франциска II было
тиранией Гизов, вызвавшей несколько заговоров, которыми
пользовались выскочки для пущего разбойничества.

Цели заговоров были ясны. Верные слуги короля, гугено-
ты хотели утвердить монархизм, подрываемый сатрапством
Гизов: они требовали только воскресить Генеральные штаты

23 Триент (итал. Trento, лат. Tridentum) – главный город итальянского Тироля,
на р. Эчи, с 25.000 жителей. Здесь-то заседал 19-й «вселенский собор» в 1545–
1563 гг. Он состоял из одних католиков, и именно приспешников папы. Лютер
назвал его «дьявольщиной», а Меланхтон снабдил его прелатов именем «ослов».
Правда, даже здесь некоторые владыки, с кардиналом Лотарингским, Карлом Ги-
зом, во главе, хотели обуздать власть папы; но хитрый Пий  IV ловко обделал
дельце. Он опутал государей обещаниями, запутал их усилением епископов, сбил
с толку двусмысленностью подготовленных в Риме вопросов. Он пленил тще-
славного Гиза, обращаясь с ним, как с другом и главой собора; а неитальянским
владыкам выдавал по червонцу суточных. И, говорит очевидец, «св. отцы не хо-
дили, а летали» и быстро все подписали с криком: «Анафема всем еретикам!»
Постановления триентского собора были истинным возрождением католицизма
или духа Григория VII. Папа был поставлен выше соборов, которых уже и не бы-
ло до 1869 г. Были увековечены, как непогрешимые, догматы Фомы Аквинского,
рядом с Библией. Для народа они были изложены в виде Триентского символа
веры, Римского катехизиса и Римского требника. Сверх того, была введена же-
лезная дисциплина в церкви; при каждом кафедральном соборе были учрежде-
ны строгие семинарии для выработки клира. Этим вскоре занялись иезуиты.



 
 
 

и утвердить свободу совести. Главный из заговоров, в Ам-
буазе24, куда Гизы перевезли двор из Блуа, вспыхнул весной
1560 г. При ненадежности Антуана, уже переговаривавше-
гося с Катериной Медичи, им тайно руководил Кондэ, как
«немой вождь». Заговор был открыт. Много дворян было
повешено на зубцах замка, потоплено в Луаре, привязано
к хвостам коней. Гизы выводили веселый двор любоваться
казнями. Затем они вдруг созвали Генеральные штаты в Ор-
леане – для примирения, куда зазвали и Бурбонов. Здесь Ан-
туан чуть не был убит самим королем, а принца Кондэ при-
говорили к казни 10 декабря. Но 5-го Франциск II внезапно
умер, оставив престол своему 10-летнему брату, Карлу IX.
Так кончилась «тирания Гизов».

24 Амбуаз (Amboise) – городок (5.000 жителей) близ Тура и Луары, с древним
замком. В нем часто пребывали многие короли из Валуа; а в описываемое время
замок служил государственной тюрьмой.



 
 
 

 
III. Первые кровопролития.

Великий Беарнец.
 

Над Францией поднялась звезда хитрой, бездушной со-
отечественницы и ученицы Макиавелли и иезуитов: наста-
ла пора опытов по части политического акробатства. Ека-
терине Медичи шел 42-й год. Испытав роль куклы в руках
Гизов, она решилась избавиться от опеки ненавистных бра-
тьев, протягивавших руки к коронам Франции, Шотландии
и Англии. Народ понял патриотическую верность гугено-
тов и жаждал самоуправления. Справедливость требовала
задобрить Антуана Бурбона, который имел все права на ре-
гентство при малолетнем Карле IX; и за него ходатайство-
вали немецкие фюрсты с Елизаветой Английской. Во Фран-
ции народилась сильная партия «политиков», или «средин-
ников» (moyenneurs), вождем которой был добрый миротво-
рец Лопиталь – искренний католик, но свободно мыслящий
гуманист, справедливый правовед, идеальный сановник, же-
натый на гугенотке. Он твердил: «Зачем костры и пытки?
Выставим против ереси добродетели и строгие нравы, добро-
ту, просьбы, убеждения. Мягкость полезнее строгости. Со-
весть нельзя насиловать. Самое достойное короля дело – со-
бирать государственные чины, давать общую аудиенцию сво-
им подданным».

Лопиталь созвал чины, давшие хорошую программу кон-



 
 
 

ституционной реформы, причем дворянство и третье сосло-
вие дружно стояли за нововерие и даже требовали продажи
церковного имущества. Под влиянием Генеральных штатов,
Екатерина назначила Антуана Бурбона генерал-лейтенантом
королевства, т. е. своим соправителем, и дала ему в помощ-
ники Людовика Кондэ и адмирала Колиньи. Тогда же разре-
шили гугенотам проповедь и издание их псалмов. Наконец,
был устроен «коллоквий» (собеседование), на котором сам
кардинал Лотарингский препирался с Безой. Но спор только
распалил страсти. Особенно были раздражены фанатичные
парижане с их Сорбонной и масса, которая видела в ново-
верии даже бунт против дорогого ей абсолютизма, желание
ввести во Францию «швейцарский федерализм»; негодовал
и парламент, который был задет желанием Генеральных шта-
тов проверять действия чиновников. В Париже уже избива-
ли гугенотов, на юге – католиков. Смущенный коннетабль
Монморанси перешел к Гизам, то же сделал Антуан Бурбон,
которому Филипп  II пообещал испанскую Наварру. В эту-
то минуту, весной 1562 г., Франсуа Гиз проезжал со своей
свитой через городок Васси25. Заслышав гимны гугенотов в
сарае, фанатики рассвирепели – и 60 безоружных женщин и
детей было переколото, 200 ранено. В Париже благовестили,
служили молебны, приняли Гиза, «как Моисея», дали ему

25 Васси (Vassy) – деревня к востоку от Парижа, у слияния Марны с Сеной.
Екатерина Медичи была тогда в Монсо и звала туда Гиза, возвращавшегося из
Германии. Васси лежала на его пути.



 
 
 

25 000 добровольцев. Он привез с дачи плачущего короля
и негодующую регентшу, а Кондэ собрал гугенотов в Ля-Ро-
шели, откуда поддерживались сношения с Англией и Нидер-
ландами.

Так начались религиозные войны. Их было восемь. Они
длились около 40 лет. За недостатком больших армий и при
равенстве сил больше происходила мелкая резня, чем реши-
тельные битвы; все дело было в разбойничьих набегах кон-
ницы. С обеих сторон дрались кучи наемных головорезов:
у католиков были даже шайки «эстрадиотов» – албанцев и
греков; но больше всего отличались немецкие «ландскнех-
ты» и «рейтары»26. Этим-то разбойникам отдавались на ми-
лость взятые города. Понятно ожесточение и одичание на-
рода: тогда не знали, что такое пленные, всех побежденных
вырезали. Кровопролитие не прекращалось и во время ми-
ров, условия которых не могли быть выполнены бессильным
правительством: брат шел на брата, сын на отца; не гнуша-
лись ни ядом, ни ножом убийцы. Беспримерным зверством
отличились католики – «мясник» Монлюк и рубака Таван:
они избивали мирных жителей, женщин и детей и смакова-
ли эти подвиги в своих «Записках». Гугеноты платили той
же монетой, да еще оскверняли церкви, истребляли святыни.
Крестьяне, кстати, восставали против своих помещиков, не
справляясь об их вере и напоминая Жакерию, этот великий
бунт XIV в. А у знати воскресал феодальный дух и разви-

26 Ландскнехты и рейтары – немецкие наемники.



 
 
 

вались пороки под влиянием двора, старавшегося растлить
ее нравственно. Религия вообще отступала на задний план:
больше боролись из выгод да из желания подраться. Целые
отряды перелетали не раз из лагеря в лагерь.

Эта болезнь Франции поддерживалась разгаром мировой
реакции: к Гизам прибывали итальянцы и испанцы от папы
и Филиппа II, и охотно нанимались швейцарцы лесных кан-
тонов, гугенотам помогали отряды Елизаветы и Вильгель-
ма Оранского, вождя нидерландцев, восставших против юж-
ного демона, а также ландскнехты протестантских фюрстов.
Оттого, если вообще одолевали католики, зато гугеноты яв-
лялись тотчас же со свежими силами и прогоняли их с по-
ля победы. Так, в начале борьбы, у Дре27 Франсуа Гиз взял
в плен Кондэ; а вслед затем Кондэ с одним отрядом разбил
у С. – Дени целую армию коннетабля Монморанси, который
погиб и сам. При Монконтуре28 вышло так, что Генрих Ан-
жуйский и Колиньи оба разбили друг друга. С обеих сторон
пали вожди: Антуан был убит при осаде; Франсуа зарезан
гугенотом, мстившим за смерть родственника; Кондэ со сво-

27 Дре (Dreux) – город у Эры, в 80 в. к югу от Парижа, с 10.000 жителей. 19
декабря 1562 г. здесь разразилась одна из самых кровавых гугенотских битв. В
1593 г. Генрих IV взял Дре после долгой осады. Здесь погребены члены Орлеан-
ской фамилии.

28  Монконтур (Moncontour)  – местечко в департаменте Вьенны. 3  октября
1569 г. произошла битва между Колиньи и герцогом Анжу. Гугенотов было всего
18.000, католиков – 29.000. Здесь участвовали Беарнец и Кондэ.



 
 
 

им отрядом погиб под Жарнаком29, наткнувшись на целую
армию неприятеля. Смерть героя навела уныние на гугено-
тов, тем более что у врага явились свежие вожди – младший
сын Екатерины, Генрих Анжуйский, и его руководитель, сын
Франсуа, Генрих Гиз. Свирепый, коварный себялюбец, Ген-
рих Гиз привлекал к себе красотой, величавой приветливо-
стью, царской щедростью, самоуверенностью и красноречи-
ем; это был идол солдат, с которыми он делил все лишения,
любимец толпы, которая называла его своим «Рубчатым» за
шрам на лице.

В то же время фанатизм масс подействовал на регентшу.
Гизы убеждали ее, что Бурбоны и Колиньи – бунтовщики,
хотя они, подобно Оранскому, не думали изменять престо-
лу. Папа позволил ей продать часть церковного имущества.
Филипп II обещал ей всякую помощь, лишь бы она выказа-
ла «высшее попечение и высшую бдительность относительно
религиозных дел». Екатерина сбросила маску нейтралите-
та: Лопиталь получил отставку и вскоре умер в своей дерев-
не среди ученых занятий; проповеди гугенотов были запре-
щены, а проповедников изгнали из Франции; Генрих Анжу
был сделан генералиссимусом королевских войск. Но и в Ля-
Рошели оживились: прибыла «кальвинская Девора», Жанна
д'Альбрэ. Она привезла денег, заложив свое добро, и двух

29 Жарнак (Jarnac) – город в округе Коньяк департамента Шаранты, с 5.000
жителей. Производство лучшего коньяка, называемого шампанским. Битва 13
марта 1569 года считается самой блестящей во время религиозных войн.



 
 
 

новых героев – своего сына, 15-летнего Генриха Бурбона, и
племянника, столь же юного Кондэ. «Друзья! Бог дает вам
двух новых вождей, а я вверяю вам двоих сирот», – сказала
она гугенотам.

Французы недаром называют Генриха IV Великим и лю-
бят его больше всех своих королей: он был честный и гени-
альный труженик на троне, воспитанный нуждой. У серьез-
ной матери, бегая босиком с горцами, закалил он свое тело
и нрав, всегда был здоров, свеж, неутомим, не падал духом,
быстро применялся к обстоятельствам. Он не терпел лести и
пышности: свирель и мужицкая дудка нравились ему боль-
ше салонной музыки; он любил потолкаться в толпе, сам де-
лал закупки на рынке и ужасно торговался, заглядывал в ка-
бачки, а в лагере делил черный хлеб с солдатами и спал на
промерзлой земле. Добродушие с хитрецой, простота в об-
ращении привлекали к нему сердца: для всякого находил он
удачную ласку, любил шутить и острить, дипломаты порой
заставали его в виде лошадки, с детьми на спине. На досу-
ге он даже увлекался игрой, в особенности же дамским об-
ществом – плоды пребывания при дворе Екатерины Меди-
чи в юности: насчитывают 56 соперниц у «папской банкир-
ши», Марии Медичи. Вспыльчивый и властолюбивый, Ген-
рих быстро овладевал собой, прощал всем, забывал обиды:
Маргарита жила при нем в Париже свободно и в почете. Рим-
лянин по стратегии, рыцарь по личной отваге, он выдержал
до 200 битв и был покрыт ранами; герцог Пармский называл



 
 
 

его «орлом». Но великий полководец едва ли не уступал в
нем великому правителю. Генрих не увлекался военной сла-
вой; никто так не любил мира и не умел так примирять. Ис-
кусно устраивая настоящее, он думал о будущем, создавал
широкие политические планы, выходившие за пределы эпо-
хи. И, при всем своем рвении, этот непоседа умел выжидать.
«Я беру терпением и прямой дорогой: все делается мало-по-
малу», – говаривал он.



 
 
 

 
IV. Варфоломеевская ночь

 
Когда Жанна д'Альбрэ привезла своего юного беарнца в

Ля-Рошель, гугеноты встрепенулись. Они назначили его ге-
нералиссимусом своих войск, а в руководители ему дали ве-
ликого Колиньи, который один только, наравне с Жанной,
сохранял мужественное спокойствие, как древний патриарх.
Ободренные гугеноты тотчас же двинулись на Париж. Оше-
ломленная Екатерина Медичи поспешила заключить с ни-
ми мир в Сен-Жермене30 в августе 1570 г. Мир, прекратив-
ший третью междоусобную войну, был самым выгодным для
нововерия. Гугеноты получили свободу совести всюду, кро-
ме Парижа, и даже доступ ко всем должностям и школам,
в обеспечение им была дана Ля-Рошель и еще 3 крепости.
Полный государственный переворот был налицо перед всем
миром. Гизы попали в опалу, испанский посланник уехал. А
на месте их подле короля появился Колиньи, которого вчера
только объявили висельником: он был восстановлен во всех
своих должностях и окружен почетом, словно принц крови.

30  Сен-Жермен (Saint-Germain)  – название многих местностей во Франции.
Здесь имеется в виду Сен-Жермен-ан-Ле (en-Laye) – городок с 15.000 жителей
близ Версаля, в 18 в. к западу от Парижа, с которым он соединен конно-железной
дорогой. Благодаря хорошему климату и прекрасному лесу, он служит дачей для
парижан и даже многих англичан. В нем красуется замок времен Франциска I.
Сохранился и «павильон Генриха IV» – остаток «нового дворца», построенного
Беарнцем и служившего местопребыванием двора до Версаля.



 
 
 

А Генриха Бурбоны не знали как и почитать. Ему пред-
ложили руку сестры короля, Маргариты Валуа, и не посмот-
рели на недовольство папы и Филиппа  II. Нужды нет, что
Генрих чувствовал неприязнь к красивой, бойкой, но испор-
ченной и себялюбивой искательнице приключений, а она за-
глядывалась на другого Генриха – на сродного ей по нраву
и религии Рубчатого. Екатерина находила этот брак ловкой
штукой. «Это – единственное средство достигнуть спокой-
ствия», – говорила она, зарясь также на Наварру. Карл  IX
прибавлял: «У меня нет других средств отомстить моим вра-
гам». Гугеноты были обласканы и приглашены на свадьбу,
которую назначили на день св. Варфоломея, 24 августа 1572
года.

Между тем переворот совершался в самой душе короля.
Знакомство с доблестными нововерцами подействовало на
впечатлительного Карла IX, которому было уже 20 лет.

Не глупый, не злой, не фанатик, но безвольный и болез-
ненный Карл IX был испорчен итальянскими льстецами: все-
гда с расстроенными нервами, он кипятился, сыпал грубой
бранью, до изнеможения предавался телесным упражнени-
ям, особенно охоте. Он тяготился бесконечными наставле-
ниями матери и Гизов, но до того боялся их, что гугеноты
называли его «корольком, которого следует сечь». Под конец
он возненавидел своего брата, герцога Анжуйского, который
затмевал его, пользуясь пристрастием матери. Карл обрадо-
вался новым людям с громкими именами и подчинился вли-



 
 
 

янию почтенного Колиньи, которого называл своим «батюш-
кой» и посещал запросто на квартире.

Строгий патриот затронул в юноше новую струну, твердя,
что пора воскресить великую национальную политику пред-
ков – двинуться против испанцев в Нидерландах и даже в
Америке, вступить в союз со всеми протестантами на свете
и даже с турками: «Хочу добыть славы и имени!» – восклик-
нул венчанный юноша и велел Колиньи готовиться идти на
помощь Оранцу, за которого тот отдал потом свою дочь, а
брату – сватать Елизавету Английскую, с которой заключил
союз. Сам король стал другом молодого брата Вильгельма
Оранского, Людвига Насауского; а тот сводил его с проте-
стантскими фюрстами, которые обещали королю не только
помощь, но даже императорскую корону. Карл уже до того
распалился в новом направлении, что, когда мать обратилась
к нему с обычными назиданиями, он крикнул: «Вы да брат
– вот мои главные враги!»

И враги зашевелились. Читатель конечно ждет, что ска-
жет ему последнее слово науки насчет ужасного преступле-
ния против человечества, которое именуется Варфоломеев-
ской ночью. Ведь о нем писалось так много вкривь и вкось.
Утешимся тем, что преемники преступников все старались
обелить свою партию; под конец добросердечные истори-
ки пытались особенно выгородить Екатерину Медичи. Хо-
тя, согласно с понятиями и нравами XVII века, сама партия
чуть ли не хвасталась тогда этим делом, однако его прямые



 
 
 

соучастники действовали, как все злодеи: они замели сле-
ды так, что наука до сих пор не может сказать точно, как
тут распределялись роли. В особенности трудно выяснить
связь между Варфоломеевской ночью и Байонским свида-
нием 1565 года, где происходили таинственные переговоры
между Катериной и ее дочкой, Елизаветой Испанской, и гер-
цогом Альбой, этим палачом нидерландцев. Вряд ли историк
когда-либо добьется «документов» в данном случае: разве
помогут со временем архивы Симанки31 и Ватикана. Впро-
чем, это и не особенно нужно. Сущность и общий ход дела
теперь уяснены достаточно. Пусть читатель судит сам.

«Скорей сойду с трона, чем стану управлять еретика-
ми», – сказал Филипп II, вступая на престол, а он не в шутку
надеялся стать королем Франции. Когда по смерти Францис-
ка II Катерина сделала первые уступки гугенотам, он грозил
ей войной и отлучением, а папа потребовал Жанну д'Аль-
брэ на суд инквизиции. Вслед за тем он предложил ей свида-
ние, и именно Елизавета писала ей, что следовало бы пода-
вить реформацию с помощью Испании. Мы не были в Байо-
не, но немного знаем, о чем там шушукались заговорщики.
Документы гласят, что было обещано южному домену при-

31 Симанка (латин. Septimanca) – испанский город, близ Вальядолида, в Ка-
стилии (2.000 жителей). Она славится обширнейшим в мире архивом, помеща-
ющимся в древнем замке с высокими башнями. Этот архив ведет свое начало с
Карла V (1543 г.). В нем более 100.000 связок (в каждой по 100 бумаг), распо-
ложенных в 38 залах. Иностранцам начали открывать его понемногу лишь со 2-
й половины XIX века.



 
 
 

нять постановления Триентского собора и выгнать гугенот-
ских «министров», пасторов. А сама Екатерина писала Фи-
липпу II, чтоб он был спокоен насчет Байоны: там-де «мы
выказали всю ревность относительно нашей религии и ста-
рание сделать все ради службы Господней». Мы уверены, что
в Байоне лишь вообще смаковали желание, как бы хорошо
было, если б все главари нововерия, даже не в одной Фран-
ции, провалились в преисподнюю, но никакой Варфоломе-
евской ночи предопределено не было. Там, правда, говори-
лось о свадьбе, даже о двух, но совсем в другом роде: Ека-
терине тогда очень хотелось, чтобы ее Маргарита вышла за
сына Филиппа, несчастного Дона-Карлоса32, а ее Генрих же-
нился на донье Хуане, сестре испанского короля.

Хотя историкам известны ужасные злодеяния, которые
подготовлялись целыми годами, будем утешаться сознанием,
что Варфоломеевская ночь вообще не была преступлением с
заранее обдуманным намерением. Конечно, мы имеем в ви-
ду мелочи самой драмы, где дьявол очевидно сразу сорвался
с цепи, давно подпиленной. Впрочем, повторяем, пусть чи-
татель судит сам. Наше дело – доложить ему о данных, уста-
новленных научной критикой.

Хитрая лиса запуталась в своих изворотах: сила вещей
была гораздо выше даже таких умов, как Генрих IV, павший
под ударом «иезуитского кинжала», при котором примас Ис-

32 Дон Карлос (1545–1568), наследник испанского престола. Умер в заключе-
нии.



 
 
 

пании воскликнул: «Когда Бог за нас, кто дерзнет против
нас?» Медичеянка с ужасом увидела, что, стараясь сокра-
тить Рубчатого, она чересчур расширила гугенотского «ба-
тюшку». И последний был посильнее: он подымал всю про-
тестантскую Европу против папской старины. Вот кого сле-
довало убрать, тем более что его убийство вызвало бы столк-
новение между гугенотами и друзьями Гизов, которые и без
того еле выносили друг друга, столпившись теперь бок о бок
в столице по поводу свадьбы. А потом можно бы было и уни-
чтожить обе партии, мешавшие властвовать королеве-мате-
ри под предлогом восстановления порядка. Если тогда же
приключившаяся внезапная смерть Жанны д'Альбрэ перед
свадьбой, совершенной 18 августа, – дело темное, хотя все
приписывали ее перчаткам из придворного магазина, то по-
кушение на жизнь Колиньи – несомненно работа Екатерины.
Выстреливший 22 августа в адмирала, выходившего из Лув-
ра33, флорентийский bravi34 Тозинги был ее питомец и при-

33 Лувр – дворец королей Франции, расположенный на правом берегу Сены, в
Париже. Имя Лувра впервые встречается в казенных отчетах в 1204 г., при Фи-
липпе-Августе, хотя он, быть может, существовал уже раньше. Название Лувра
происходит от находившегося здесь некогда Волчьего леса (Luparia, Louverie),
в котором стоял охотничий замок, с целью обратить его в крепость. Все после-
дующие короли вели дальше эту постройку. Карл V Мудрый, во второй полови-
не XIV в., превратил Лувр в пышную резиденцию: его пристройки отличались
строгостью линий, изяществом узоров и простором, намекая уже на зодчество
Возрождения. Франциск I приказал разрушить башню Филиппа-Августа и в 1541
году начал подновлять дворец, в стиле раннего Возрождения, по плану архитек-
тора Леско. Это – западный фасад Лувра, украшенный тогда же знаменитыми
кариатидами Гужона, этого «Корреджио ваяния». При Людовике XIV Лувр стал



 
 
 

ятель Генриха Анжу.
Это злодеяние не вполне удалось: адмирал был только ра-

нен в руку. А это значило погубить самих себя: теперь уж
приходилось спасать свою шкуру35. Влюбленный в «батюш-
ку», Карл IX вскипел. «Будет ли мне покой?» – крикнул он,
бросился к раненому и сказал: «Ваша рана, а мне – страда-
ние!» На другой же день утром Екатерина собрала на совет
Гизов, Генриха Анжу, рубаку Тавана, хитрого итальянца Ре-
ца, шпиона Филиппа II, а вечером все они внезапно ввали-
лись к королю. Мать доказывала сыну, что необходимо ис-
игрушкой «барокко», или «причудливого стиля»; и его «колоннада» (главный
фасад) так прославилась, что всюду стали украшать колоннами даже частные до-
ма и площади. Тогда же Кольбер сделал Лувр средоточием искусства, снабдив
его редкими картинами и гравюрами. Затем продолжалось расширение Лувра до
1857 г. Ввиду значительного числа архитекторов, строивших Лувр, отдельные
части его не представляют полной гармонии в отношении стиля. Однако в целом
Лувр – величественное и едва ли не самое обширное здание не только во Фран-
ции, но и во всей Европе. Он занимает пространство приблизительно в 200.000
кв. метров и состоит из двух главных частей – Старого и Нового Лувра. В насто-
ящее время Лувр служит местом хранилища художественных коллекций и раз-
нообразных музеев.

34 Bravi – итальянское множественное число от bravo – храбрец, молодец. Этим
именем в старину называли в Италии и бандитов-разбойников, которые убивали
кого угодно за известную плату. Там в эпоху Возрождения особенно развилось
это ремесло, оттуда это слово перешло во всю Европу. Есть основание думать,
что тут имели влияние убийцы-ассасины, с которыми христиане познакомились
во время крестовых походов. В турецкой армии имя bravi носили фанатики, ко-
торые бросались впереди всех на врага, одурманив себя опиумом.

35 …теперь уж приходилось спасать свою шкуру. – Испанский посланник из-
вещал свой двор от 31 августа: «Адмирал не убит, а неизвестно откуда стреляли.
Вот они и испугались мести и решились на то, что сделали».



 
 
 

требить гугенотских вождей, якобы учинивших жестокий за-
говор, который погубит его. Она играла итальянской посло-
вицей, что нередко мягкость есть жестокость, а жестокость
– мягкость. Долго сопротивлялся несчастный. Но мать при-
грозила, что уедет, чтобы не видеть, как ее дом погибнет от
его трусости, – и Карл вдруг вышел из себя. «Так перебить же
всех гугенотов, чтобы некому было упрекать в убийстве!» И
тотчас же во дворце были арестованы принцы Бурбон и Кон-
дэ; им сохранили жизнь на условии отречься от кальвиниз-
ма. На улице убийцы были готовы. У парижан и без того «ки-
пела кровь», разжигаемая иезуитами и испанскими червон-
цами. Купцы закрывали лавки, мастеровые бросали работу;
их стражники чистили и оттачивали оружие. Всюду слыша-
лось: «Покажем себя! Подрумяним свадебку!»

Теперь Гизы дали знак цехам – и все ворота столицы за-
хлопнулись. Занятые гугенотами дома были помечены ме-
лом, а их жильцам составили списки. Католики вооружи-
лись, повязали себе руки белыми платками, нашили крестов
на шляпы. В ночь 24 августа загудел колокол в церкви у Лув-
ра, которому отвечал набат по всему городу: началась «Вар-
фоломеевская ночь», или «Парижская кровавая свадьба».
«Пускайте кровь! Кровопускание так же полезно в августе,
как и в мае!» – орал Таван, носясь по улицам, как беше-
ный. Многих гугенотов закололи в постели: тут были и дру-
зья короля, только что вернувшиеся с его вечера. Генрих Гиз
сам пошел к Колиньи, которого считал виновником смерти



 
 
 

своего отца. Когда ему выбросили в окно тело старика, он
толкнул его ногой: изуверы отрезали голову, а туловище по-
волокли на виселицу. А во дворце били свиту Бурбонов на
глазах хохотавших красавиц. Сам король «охотился» из ок-
на на спасавшихся, вооружившись длинным мушкетом. Три
дня лилась кровь в Париже; а потом полетели устные прика-
зы по провинциям. Били не одних гугенотов, но также сво-
их заимодавцев и личных врагов: славный ученый Рамэ по-
гиб жертвой своего бездарного соперника. Анжу приказывал
истреблять богатых и забирать их добро. Погибло не менее
10 000 гугенотов, из них 2 000 в Париже.

При вести о Варфоломеевской ночи Лопиталь умер, Фи-
липп II впервые захохотал и поздравил Карла IX со «святым,
славным, мудрым делом», папа Григорий XIII отслужил мо-
лебен и выбил медаль с изображением убийства Колиньи. А
из Лувра была пущена мысль, подхваченная наемными пи-
саками, будто гугеноты намеревались избить двор и учинить
междоусобие. В Париже служили молебны о спасении коро-
ля; и палачи по приговору парламента казнили уцелевших
«заговорщиков». Но официальные оправдания не помогли:
как всякое преступление, Варфоломеевская ночь принесла
вред своим виновникам. Смутилась совесть народа у всей
Европы. Иностранные протестанты отшатнулись от Фран-
ции. Анжу чуть не проиграл даже в Варшаве, несмотря на
червонцы матери, а когда поляки наконец выбрали его в ко-
роли, он постыдно бежал от них. В самой Франции даже в



 
 
 

массах пробудились ненависть к Екатерине и Гизам и сочув-
ствие к Бурбонам. Оттого-то новая война с гугенотами бы-
ла неудачна, и за ними опять признали права. А гугеноты
начали писать о необходимости отменить абсолютизм и да-
же о полезности «тираноубийства». Наконец они образовали
стройную Протестантскую Унию – федерацию, или союз го-
родов-республик, под управлением гугенотских аристокра-
тов.

Неладно было в среде самих католиков. Усиливалась пар-
тия «политиков», напоминавшая заветы Лопиталя: изуве-
ры готовы были растерзать этих умеренных людей, которые
«предпочитали спокойствие государства спасению души».
Католические аристократы, со всеми Монморанси во главе,
возненавидели слишком зазнавшихся Гизов, которых уже не
хотела слушаться и королевская армия. А Гизы начали опа-
саться братьев короля, Генриха Анжу и Франсуа Алансона,
которые явно стремились к короне. При дворе дрожали пе-
ред возвращением «польского короля», а тут открыли заго-
вор Алансона против жизни Карла IX и матери. Двор бежал
сломя голову из Парижа в Венсенский замок. Но там ходи-
ла суеверная молва, будто колдовство доконает творцов Вар-
фоломеевской ночи, этих преступников перед нацией. Карл
не смел никому смотреть прямо в глаза: эта высокая, сухая,
бледнолицая фигура, с ястребиным носом, двигалась сгор-
бившись и озираясь кругом. По ночам король вскакивал: ему
виделись кровавые призраки, слышались стоны, проклятия,



 
 
 

завывания бури. Наконец, он стал дрожать, не находя себе
покоя, между тем как его невинная жена, дочь доброго Мак-
симилиана II, все плакала о «злых делах». Карл прижимал-
ся к своей любимице, вскормившей его гугенотке. «Милая
моя мама, сколько крови и убийств! Ах, я послушался злых
людей, я погиб!» – шептал он перед смертью (1574). – «Го-
сударь! Кровь и убийства на совести советчиков; вас же Сын
Божий осенит покровом Своей справедливости», – утешала
короля гугенотка.



 
 
 

 
V. Война трех Генрихов.

Священная Лига
 

Герцог Анжуйский тотчас же бежал из Польши, на славу
повеселился дорогой и занял престол под именем Генриха
Ш. Любимец Екатерины наследовал ее качества и правила:
он все читал Макиавелли, обманывал и не знал раскаяния;
сначала у него замечались проблески храбрости и рвения, но
он возвратился из Польши совсем испорченным. При въезде
в Париж он изумил мир своей свитой – щеголеватыми юно-
шами, болонками, попугаями и мартышками. С ними он си-
дел, запершись в своем дворце, заботясь больше всего о сво-
ем туалете да о белизне своих рук. «Не то король-женщина,
не то мужчина-королева», – говорили про него в народе, а
его юношей прозвали «милашками» (mignons) или «четырь-
мя евангелистами». По утрам во дворце совершались убий-
ства и дуэли, по вечерам – гомерические пиры. А когда на-
ступало изнурение, Генриху чудились адские муки – и он бо-
сой, опоясанный вервием, совершал крестные ходы с само-
бичеванием.

Такая личность, вернее, такое отрицание личности долж-
но было подчиниться чужой, опытной воле: снова наставало
царство вдовствующей королевы-матери. Ее Вениамин про-
явил самостоятельность только в одном – в безумных тра-
тах на свой двор: у него уходило 100 000 экю в год на содер-



 
 
 

жание только своего зверинца, полмиллиона ухлопал он на
свадьбу одного из своих милашек. Даже парижане, эти пра-
воверные кровопийцы, тотчас зашумели: «Разве он не зна-
ет, что принц, взимающий с подданных больше следуемо-
го, утрачивает их волю? А от нее зависит их повиновение».
Этим воспользовались жертвы Варфоломеевской ночи. Бе-
арнец, который после свадьбы жил в почетном плену и с виду
предавался наслаждениям, вдруг, в начале 1576 года, бежал
на юг, отрекшись от навязанного ему католичества. К нему
присоединились не только «политики», с родом Монморан-
си во главе, но и Франсуа Валуа, герцог Алансон, а юный
Кондэ привел наемников из Германии. Вспыхнула 4-я война,
неудачная для Екатерины и ее двух Генрихов – сына и Ги-
за, который тогда-то и стал Рубчатым от пули, задевшей его
по уху. Изворотливая медичеянка обратилась к мятежному
сыну: Алансон устроил в 1576 году сделку, которую назва-
ли «миром Мосье». Гугеноты опять получили полноправие,
а народ – Генеральные штаты; Франция же была поделена
между вельможами, как настоящее феодальное государство,
словно Генрих III, этот победитель при Жарнаке, отрекся от
престола. Нововерие окончательно сложилось государством
в государстве: образовалась самозаконная и самовооружен-
ная протестантская республика. И ее вождь, Генрих Бурбон,
становился наследником престола в силу бездетности Ген-
риха Валуа: Алансон вскоре умер.

Изуверам католицизма нельзя было зевать. Воспользовав-



 
 
 

шись примером протестантской республики, они устроили
подобную же Священную Лигу: даже лицемерно обещали
народу Генеральные штаты. Но суть дела была иная. Лига
была создана Генрихом Гизом по завету умершего тогда кар-
динала Лотарингского и в подражание папским лигам XVI
века. Целью ее было передать корону Лотарингскому до-
му, как «истинному отпрыску Карла Великого». Лига долж-
на была сначала иметь успех. За нее была масса, увлечен-
ная проповедями иезуитов, испанским золотом и разделом
гугенотского имущества. Лигу, учрежденную «в честь Бо-
га и его римско-католической Церкви», одушевляли бесша-
башные фанатики, которые истребляли всякого, кто поки-
дал ее. Но Лига страдала как бы раком, который, наконец,
и источил ее: она представляла собой искусственно воскре-
шаемый пережиток феодализма, а главное – предательство
Франции. «Лигеры» заключили настоящий союз с Филип-
пом II, на условии уступить ему французскую Наварру и по-
мочь в усмирении Нидерландов, а затем – и в походе на Ели-
завету Английскую. Они ломали предания и законы страны,
выступая разом и против Валуа, и против Бурбонов и тем
способствуя примирению этих династий. Испуганная Екате-
рина взялась за свое старое коварство: Генрих III вдруг объ-
явил себя главой Лиги, а сам начал тайно сноситься с Беарн-
цем через посредство своего важного вельможи, Рамбулье 36.

36 Rambouillet – городок (5.000 жителей), с парками Ле-Норта, которые счита-
ются красой окрестностей Парижа. Отсюда «сеньоры» Рамбулье. Один из них,



 
 
 

В 1577 г. началось самое убийственное междоусобие, ужа-
сы которого удесятерялись от жестокой чумы, ярко обрисо-
ванной в нашем романе. Это – война трех Генрихов, кото-
рая длилась лет 10, пока два Генриха своей насильственной
смертью не очистили места для третьего. Протестантская
сторона крепла. Здесь работали именитые и отважные вель-
можи – все эти Монморанси и Шатильоны, Роганы и Мор-
нэ37, Тюрены и Суассоны, Ледигьеры, Тремуйли и Лярошфу-
Николай Анжен, был камергером Генриха Ш. Он был известен как большой ди-
пломат и гуманист с большими познаниями. Вскоре «отель Рамбулье» стал оча-
гом нового направления во французской литературе.

37 Роган (Rohan) – город в Морбигане, в Бретани, у Атлантического океана. От-
сюда происходил древний кельтский род графов Роганов. Его старшая линия вы-
мерла в 1540 г. Зато младшая линия получила в 1570 г. герцогский титул. Пер-
вый герцог, Геркулес Роган, играл важную роль при дворе Генриха IV, которому
он помогал еще в борьбе с Лигой. Его дочерью была герцогиня Шеврез, которая
славилась своей красотой и дипломатией во время Фронды. Ее родственниками
были Рене и Генрих Роганы, также горячие гугеноты времен Генриха IV. Генрих
с 16 лет находился при дворе Беарнца, женился на дочери Сюлли и стал пэром
Франции. По смерти Генриха IV он считался главой гугенотов. Морнэ (du Plessis-
Mornay) – старый дворянский род во Франции. Наш Морнэ, Филипп, родился
в 1549 г., умер в 1623. Отец его, ревностный католик, предназначал сына к ду-
ховному поприщу, но мать тайно воспитала его в правилах кальвинизма, и по-
сле смерти отца Морнэ открыто перешел в протестантизм и посвятил всю свою
жизнь делу гугенотов. Совершив в молодости путешествие по Италии, Германии
и Голландии, где он занимался изучением законоведения, истории и богословия,
Морнэ обратил на себя внимание запиской о Нидерландах. С трудом спастись из
Парижа во время избиения гугенотов, он бежал в Англию, где умолял Елизавету
выступить на защиту теснимых нововерцев. Вернувшись во Францию, он хотел
уже присоединиться к армии принца Кондэ, когда был призван на службу коро-
лем Наваррским, при дворе которого и занял выдающееся положение. Он поль-
зовался безграничным доверием короля: ни один сколько-нибудь значительный



 
 
 

ко. Их воодушевляли такие молодцы, как юный принц Кон-
дэ, от которого лигеры отделались только отравой. А глав-
ное, сам вождь с каждым днем приобретал обаяние уже над
целой Францией своим умом, благородством, личной отва-
гой. И он оказывался уже едва ли не единственным истин-
ным патриотом. Этот очаровательный Беарнец с ничтожны-
ми силами одерживал победы, сражаясь впереди всех во имя
«короля и Франции против изменников».

Против такой нравственной силы лигеры могли выставить
только дикий фанатизм – и снова выступил Париж.

Здесь проповедники и сорбоннцы доходили до неистов-
ства, предостерегая толпу от будущего «еретического» коро-
ля. Они оправдывали бунт, даже «тираноубийство» и греме-
ли: «Чтобы прервать болезнь, необходимо кровопускание св.
Варфоломея! «Королева Лиги», сестра Рубчатого, Екатери-
на Гиз, вдова герцога Монпансье, разжигала ненависть к ко-
ролю, мать которого уже два раза переговаривалась с Беарн-
цем в Блуа и Фонтенэ, в конце 1586 и весной 1587 гг. Пари-
жане и без того негодовали на поборы Генриха III, от кото-
рых жизнь вздорожала до того, что наставал голод. Они дро-
жали от слуха, будто гугеноты с помощью короля замышля-
ют Варфоломеевскую ночь против Лиги. Вдруг как бы вос-
кресла «коммуна» времен Жакерии со своими Марселями38.
шаг при дворе последнего не предпринимался без его ведома. После перехода
короля Наваррского (Генриха IV) в католицизм, Морнэ однако впал в немилость.

38 …как бы воскресла «коммуна» времен Жакерии со своими Марселями.  – По-
сле битвы у Пуатье (1356), когда король Иоанн Добрый был пленен англичанами,



 
 
 

Это «Парижская св. Уния», которой управляли «Шестна-
дцать» – главари шестнадцати частей города, подчиненные
сборщику податей, Марто (Молот). У нее завелась своя каз-
на и милиция до 30 000 человек. Разъяренная толпа требо-
вала «избавления от короля» и призывала «нового Давида»
– своего Рубчатого, воспевая его в стихах.

Минута была страшная для всего человечества. Южный
демон поставил карту на весь банк. Осуществлялась его за-
ветная мечта – поразить все нововерие в самом его сердце:
его невиданный флот, Непобедимая Армада, подплывала к
Англии, Генрих Гиз бросился на Париж. Парижане, опаса-
ясь королевской гвардии, которая стягивалась к столице, жи-
во загромоздили улицы цепями, бочками, бревнами. В этот
«день баррикад», 13 мая 1588  г., Рубчатый торжественно
вступил в столицу, а Валуа, переодетый, едва ускользнул в
Блуа.

во Франции настала неурядица – и были созваны Генеральные штаты. Они возы-
мели мысль серьезно взять управление в свои руки. Во главе этого движения сто-
яли парижские мещане, руководимые купеческим головой, Марселем, и еписко-
пом Лекоком, который был прежде адвокатом парламента. Штаты потребовали
законодательных прав, удаления любимцев регента, дофина Карла, и контроля
над казной. Карл согласился, но обманул, поддерживаемый знатью. Тогда пари-
жане надели сине-красные шляпы (цвета столицы) и «волею народа» убили двух
министров. Затем Марсель укрепил Париж, заградив улицы цепями. Ему повре-
дила Жакерия, как назвали восстание крестьян против помещиков (1358). Сами
мещане испугались ее ужасов и отстали от Марселя: он был убит одним из них.



 
 
 

 
VI. Гибель двух Генрихов.

Торжество первого Бурбона.
 

Генрих Гиз становился французским Борисом Годуно-
вым. Он провозгласил себя чем-то вроде мажордома 39, а сво-
его брата, герцога Майена40, – своим наместником, и выпу-
стил в свет какую-то родословную, где он один оказывался
прямым наследником Каролингов41. На одной пирушке его
брат, кардинал Лотарингский, пил за его здоровье как коро-
ля Франции. И разнесся слух, что хотят схватить короля и
притащить его в столицу. На просьбы Екатерины Медичи,
которая опять старалась всех примирить, чтобы всех спу-
тать, лигеры ответили такими предложениями, которые, по

39 Мажордом, или палатный мэр, дворцовый старшина – титул должности, воз-
никшей у франков при слабых Меровингах. Он избирался вельможами и имел
главную власть, заведуя казной короля. Из мажордомов вышла новая династия
Каролингов, в VII веке.

40 Майен (Мауеnne) – главный город департамента того же имени, составляв-
шего прежде провинцию Maine, у Луары. Там сохранились остатки замка в скале,
от которого вел свой титул «герцога Майена» Гиз, Карл Лотарингский, младший
брат Генриха Рубчатого, умерший, после примирения с Генрихом IV, в 1011 г.
А лет 60 спустя прекратилась и эта линия Гизов, им основанная.

41 …прямым наследником Каролингов . – История Франции начинается с раз-
деления общефранкского государства на немецкую и французскую части (843).
Первой династией этой страны стали Каролинги (843–987). За ними следовали
Капетинги (987–1328), Валуа (1328–1589) и Бурбоны (1589–1848, за исключе-
нием времен революции и Наполеона I).



 
 
 

словам венецианского посла, «вывели бы из терпения и свя-
того».

И терпение лопнуло. Начали поговаривать: «Придет день
кинжала». Испанский посол писал даже домой, что удобнее
всего этому случиться «в кабинете короля». Генрих III вдруг
смирился. Он утвердил все распоряжения Рубчатого и дру-
жески звал его самого к себе, а сам служил какой-то моле-
бен и шептал наперсникам: «Издохнет животное – исчезнет
и яд». Он выбрал несколько своих дворян и спрятал в сосед-
них с кабинетом комнатах. Самонадеянный Гиз явился 23
декабря – и был заколот на пороге королевского кабинета,
на другой день алебардщик короля покончил и с кардиналом
Лотарингским. «Мадам, вот я опять король Франции, умерт-
вивши короля Парижа!» – похвастался Генрих III своей на-
ставнице, уже немощной, 70-летней Екатерине. «Скроить –
этого мало; нужно еще сшить», – сказала зловещая старуха
и умерла через три недели.

Действительно, новое злодеяние послужило на пользу
врагам. Парижем окончательно овладела коммуна, не знав-
шая пределов своеволию «в честь Бога». Она сносилась гра-
мотками с «добрыми городами Франции» – и по провинци-
ям воскресали «конфедерации» муниципальных республик
средневековья, которые посылали своих депутатов в совет
Шестнадцати. Эти 16 состояли из всякого сброда, в особен-
ности же из монахов-изуверов, которые согнали белое ду-
ховенство с его выгодных мест и неистовствовали с церков-



 
 
 

ных кафедр, требуя крови «Ирода» и «проклятого тирана».
Шестнадцать объявили Майена «генерал-лейтенантом госу-
дарства и короля Франции», а всякого роялиста, хотя бы епи-
скопа, – «еретиком», заслуживающим смерти. Они состав-
ляли опальные списки с зловещими Р, D, С42 и бросали в
Бастилию кого хотели, особенно богатых: туда попал и зна-
менитый Монтень43. На Гревской площади опять начали со-
вершать испанские «подвиги веры»44, как при Генрихе П. В
одном крестном ходе 100 000 фанатиков несли свечи, по-
том вдруг погасили их с криком: «Боже, да угаснет так род
Валуа!» Герцогиня Монпансье скакала по столице в трауре,
взывая к мести за смерть брата. В ответ из Рима донеслась
папская анафема королю-«еретику». И вокруг Генриха  III
образовалась пустыня: даже друзья бежали от него, как от
чумы. А с юга надвигался к столице Беарнец с большой си-
лой, по обыкновению осуждая врагов короля и призывая под
свои победные знамена всех, кто чуял в своей груди «святое

42  Буквы P. D. С. означали здесь: pendu – повешенный, dague – заколотый,
chasse – изгнанный.

43 Монтень (Montaigne) – знаменитый французский писатель, изучавший пре-
имущественно нравственные вопросы. Хороший гуманист, он изучил также рим-
ское право и в 1556 г. стал юрисконсультом парламента в Бордо, где сошелся с
гугенотскими учеными. Его главное сочинение – «Опыты» (Essais), появившие-
ся с 1580 г. Здесь едкая картина всего существующего. Девизом нового скептика
было: «Почем я знаю?» Монтень умер в 1592 г.

44 «Подвиги веры», по-испански auto-da-fe. Этим именем везде стали означать
сожжения и вообще гонения за свободу мысли и совести, – словом, инквизици-
онные подвиги, кем, бы они ни совершались.



 
 
 

вожделение мира».
«Нужно же защищаться! Если понадобится, я пущу в ход

еретиков и даже турок!» – воскликнул Генрих III в отчая-
нии. Он открыто вступил в союз с Генрихом Бурбоном и объ-
явил его своим наследником. 1 мая 1589 года они соедини-
лись и с 40 000 солдат пошли на Париж. То выступала об-
новленная Франция под национальными знаменами против
предательской старины, окруженной чужеземцами под рим-
скою хоругвью. Лига начала терпеть поражения. Союзники
осадили столицу, разместившись католики в Сен-Клу 45, гу-
геноты – в Медоне. Последний Валуа воскликнул, любуясь
видом города с высоты: «О Париж, слишком большая голова
для туловища! Нужно пустить тебе кровь, чтобы спасти госу-
дарство от твоего бешенства». В Париже ждали Варфоломе-
евской ночи для католиков: везде закрывались двери и окна.
Герцогиню Монпансье король уведомил, что ее первую со-
жжет живьем. Но она выслала доминиканца Клемана: король
доверял только монахам. Когда 1 августа фанатика допусти-
ли в ставку короля по важному делу, он распорол Генриху III
живот отравленным ножом. «Братец, смотрите, что сделали
со мной ваши и мои враги! Верьте, не быть вам королем,
если не станете католиком», – сказал умирающий Беарнцу.

45 Сен-Клу (Saint Cloud) – город на Сене, близ Версаля, с 7.000 жителей. Он
вырос еще при Меровингах вокруг одного монастыря. Замок в нем построен в
1572 г. Он был куплен Людовиком XIV и потом принадлежал Марии-Антуанетте.
Медон (Mendon) – таких же размеров городок, тоже неподалеку от Версаля, в
стороне от Сены. Летний дворец был устроен тут позже, при Людовике XIV.



 
 
 

В Париже ликовали. Монпансье мчалась по улицам в каре-
те, крича: «Добрые вести, друзья! Тиран мертв!» В церквах
поминали казненного Клемана, как святого, освободившего
Израиль от «презренного Ирода».

Права Генриха IV на престол были неоспоримы. Бурбоны
происходили от Роберта Французского, 6-го сына Людовика
Святого. Все современники называли нашего Беарнца «пер-
вым принцем крови». Последний Валуа именовал его своим
наследником в указах. На смертном одре он сказал своим
католическим дворянам, указывая на него: «Прошу, друзья
мои, и приказываю как король: признайте после моей смер-
ти вот этого моего брата». Но дело было не в праве, а в си-
ле. У лигеров было втрое больше войска и много испанско-
го золота. Папа Сикст V объявил, что не потерпит «принца
Беарнского» на троне, если бы даже он раскаялся.

Филипп II двинул к Парижу целую армию из Нидерлан-
дов, его зять, герцог Савойский, перешел Альпы. А за Генри-
ха стояла только 1/6 страны. В казне от Валуа осталось толь-
ко 250 миллионов (по нынешнему 1 миллиард) долгу, а до-
ходов было 30 миллионов, и половина их застревала в кар-
манах сборщиков. Генрих писал другу: «У меня изодрались
все рубахи, обедаю и ужинаю то у того, то у другого».

И все-таки звезда неунывающего Беарнца ярко горела на
небосклоне Франции, жаждавшей обновления, мира, неза-
висимости. За него стояли протестанты во всей Европе, а
также враги папы в Италии. А главное – он сам умел при-



 
 
 

влекать людей. Этот «король храбрецов» превзошел себя в
военной доблести и мужестве. Сам всегда бодрый, он во-
одушевлял унывающих. «Вы забываете наших союзников –
Бога и мое неоспоримое право», – твердил Беарнец. Возле
него были лучшие люди Франции – дивный советник Рони,
будущий знаменитый министр Сюлли, да такие храбрецы,
как Тюрен, Шатильон. В его лагере были все французы, и
не одни гугеноты: рука об руку с ними молились по-своему
католические дворяне, уже переходившие из Лиги. В уста-
лых массах остывал фанатизм: росла партия «политиков»,
желавшая лишь формального отречения Бурбона от новове-
рия; появились патриотические листки, с «Менипповой са-
тирой»46 во главе, громившие иноземцев и феодальные за-
мыслы лигеров относительно раздробления Франции.

А у лигеров возникли раздоры: одни хотели отдать корону
Гизам, другие – Филиппу II, который открыто заявил свои
притязания как муж Елизаветы Французской. И их вождь

46 Мениппова Сатира – название превосходного политического листка описы-
ваемого времени, который был составлен шестью просвещенными людьми из
буржуазии, из парламенских и церковников. Здесь изображаются вымышленные
генеральные штаты в Париже 1593 года, где орудуют враги Беарнца. Главари Ли-
ги говорят речи, где запечатлеваются вся их гнусность и глупость. Наконец, один
из вождей «политиков», бывший купеческий голова, произносит дельную, пат-
риотическую речь. Название листка указывает на классическое образование ав-
торов. Менипп был циник в Палестине, в III в. до Р. X. Он весело и лукаво разби-
рал вопросы практической философии, мешая прозу со стихами. По его имени
названо сочинение Варрона «Saturae Menippeae». Его манере подражал Лукиан
в своих «Разговорах».



 
 
 

Майен не обладал ни способностями, ни обаянием Рубча-
того. Оттого Генрих, с маленькой армией, зачастую без де-
нег, около четырех лет победоносно кружился между Сеной
и Луарой, подвергая жизнь тысяче опасностей, получая ра-
ны, но ни на минуту не забывая, что он, прежде всего, фран-
цуз и что «Франция – человек, а Париж – сердце». Он тот-
час же прославился и как солдат, и как полководец в бит-
ве у Арка47 против втрое сильнейшего Майена, причем ввел
в бой легкую артиллерию. «Повесься, молодчина Крильон,
мы дрались у Арка, а тебя там не было!» – писал победи-
тель-шутник, настоящий француз, своему любимому сорат-
нику. Очевидец записал об Арке в своём дневнике: «Это –
первая дверь, через которую он вышел на путь славы и сча-
стья».

Через полгода Генрих стал уже каким-то сказочным геро-

47 Арк (Arques) – деревушка на севере Франции, под городом Дьеппом. «Бит-
ва под Арком» прославлена историками немного меньше боя у Иври. У фран-
цузских книжников и теперь можно найти даже лубочные картинки с такою над-
писью. В сущности, такой битвы не было: была осада Дьеппа Генрихом IV, 15–
27 сентября 1589 г., поистине знаменитая. У Беарнца было втрое меньше вой-
ска, чем у армии Лиги, предводимой герцогом Майеном. Оттого он избегал от-
крытого сражения и засел в Дьеппе, откуда мог сноситься со своими союзника-
ми, англичанами. Король снабдил город новыми укреплениями. Одно из послед-
них было воздвигнуто у деревни Арк, где находился и прочный замок, охраняе-
мый исчезнувшими потом виноградниками и болотом. Майен 12 дней штурмо-
вал Дьепп в шести местах, особенно со стороны Арка. Он был отбит везде армий-
кой Генриха, показавшей чудеса храбрости, быстроты и преданности. Узнав, что
к королю идет английская помощь, Майен отступил с позором, потеряв 17.000
человек – половину своего войска.



 
 
 

ем, благодаря дивной битве при Иври48, от которой зависе-
ла судьба Франции. Тут отрядец Генриха с одними саблями
и пистолетами сражался против целого леса пик и рассеял
их менее, чем в час. Король опять оказался ловким полко-
водцем: он так расположил свою армийку, что солнце и дым
были у нее в тылу, а конницу пускал не обычным развер-
нутым строем, но плотными эскадронами для прорывания
рядов неприятеля, что напоминало фалангу Филиппа Маке-
донского и косой строй Эпаминонда. И как боец никогда еще
Генрих не был так блестящ и очарователен. Когда его кон-
ница показала было тыл, он воскликнул: «Обернитесь! Не
хотите драться, так хоть посмотрите, как я умру. Глядите на
мой белый султан! Вы всегда найдете его на пути чести и
славы». Когда лигеры дрогнули, он кричал своим: «Щадите
французов, бейте только иноземцев!» На поле победы Ген-
рих написал: «Бог показал, что Он больше любит право, чем
силу!»

Лига изнемогала, а Генриха стала поддерживать Елизаве-
та Английская: она прислала герою даже роскошно вышитый
шарф. Генрих не отставал от Парижа и выморил его голо-
дом: ели дохлых собак, варили кожи; одна мать сожрала соб-
ственного ребенка. Но Бурбон понял, что массе нужен ко-
роль-католик: это доказали Генеральные штаты, собравши-

48 Иври (Ivry) – местечко (2.000 жителей) в департаменте Эры, между Дре и
Мантом. В отличие от других местностей того же имени, оно называется «Иври-
Битва» (Ivry-la-Bataille), в честь знаменитого боя Генриха IV с Лигой 14 марта
1590 г.



 
 
 

еся наконец в Париже в январе 1593 года. «Очень уж было
жалко ему Франции», – как сказала бы Жанна д'Арк. Он дав-
но уже намекал, что трудно избежать этого «опасного скач-
ка». Сам Генрих, человек жизнерадостный, недолюбливал
сухого, строгого кальвинства: он дорожил только нравствен-
ным учением, называл себя поклонником религии «всех му-
жественных и добрых людей». Теперь он требовал от владык
«научить» его. А главное, верный Рони в двух долгих беседах
убедил его, что «корона стоит обедни». 25 июля измученный
40-летний патриот объявил всенародно владыкам: «В ваши
руки предаю дух мой; и только смерть выведет меня оттуда,
куда вы ведете меня». И он всегда образцово соблюдал като-
лические обряды, хотя гораздо позже шепнул одному фюр-
сту на ушко, что ему хотелось бы снова открыто исповедо-
вать свою родную религию.

В феврале 1593 г. Генрих был коронован в Шартре49. Ме-
сяц спустя Париж отворил ему ворота с ликованием; всюду
только и виднелись белые флаги. Испанский гарнизон был
милостиво отпущен из Лувра. «Прощайте, господа, но не
возвращайтесь!» – провожал король с улыбкой этих поля-
ков французского Кремля. Новый король простил всех сво-
их врагов, даже главарей Лиги, из которых сам Майен стал

49 Шартр (Chartres) – главный город департамента Эйры и Луары, в 85 в. к ю.-
в. от Парижа (25.000 жит.). После убийства герцога Гиза, в Шартре вспыхнуло
возмущение против короля. Три года спустя (1591) город был взят Генрихом IV,
который там и был помазан на царство. Из древних памятников в Шартре досто-
ин упоминания собор Notre Dame, основание которого относят к III в.



 
 
 

его верным слугой. И все французы, измученные чуть не по-
лувековыми усобицами, притекали к королю-умнице, коро-
лю-добряку, королю-патриоту. Одни иезуиты злобствовали
по-старому: один из их наемников хотел перерезать горло
Генриху, но только рассек ему губу. Папа устыдился да и бо-
ялся всемогущества Испании при падении Франции: он не
только снял отлучение с Генриха, но развел его с давно по-
кинутой Маргаритой и даже выдал за него свою племянни-
цу, Марию Медичи, которая вскоре подарила Франции на-
следника. Будущность династии Бурбонов была обеспечена.
Вскоре избитый Генрихом и умирающий южный демон воз-
вратил Франции все, что заграбастал было во время усобиц.
Тогда же, в 1598 году, явился знаменитый Нантский эдикт,
уравнявший гугенотов в правах с католиками. Новый век на-
чинался в измученной Франции благодатным миром.



 
 
 

 
VII. Книги о религиозных войнах

во Франции и Джон Уаймен
 

Конечно такой великий и занимательный предмет, как ре-
лигиозные войны во Франции, с их Варфоломеевской но-
чью, издавна приковывал к себе всеобщее внимание. К тому
же недостатка в материале не было, благодаря говорливости
участников событий и открытию таких архивов, как симанк-
ский. Но нам на этот раз приходится недолго останавливать-
ся на библиографии нашего предмета. Скажем здесь лишь
самое необходимое, частью, чтобы освежить прежнее в па-
мяти читателя, частью – для некоторых пополнений.

Какое перед нами богатство материала, видно уже из того,
что сохранилась переписка таких первостепенных деятелей,
как сами Катерина Медичи и Генрих IV, Маргарита Фран-
цузская, Лопиталь, Майен50. Уцелели и главные протоколы
Генеральных штатов того времени. Затем идет целый ряд ме-

50 …переписка таких первостепенных деятелей, как сами Катерина Медичи
и Генрих  IV, Маргарита Французская, Лопиталь, Майен. – Correspondence de
Catherine de Medicis помещена в Collection des documents inedits sur l'hictoire de
France 1881–1892 г. Lettres missives de Henri IV, в 9-ти томах, там же 1843–1876.
Lettres inedites de Marguerite de France (королевы Марго) напечатаны нашим про-
фессором Лучицким и Tamisey в «Revue Hictorique» за 1881 г. Переписка Ло-
питаля вошла в его «Oeuvres completes», изданные, в 5 томах, в 1824–1826 г.
Corresp. de Mayenne помещена в записках Реймской академии.



 
 
 

муаров51. Тут нас встречают такие слишком знакомые име-
на: Маргарита Валуа (Наваррская), Кондэ, Гиз, Невер, Мон-
люк, Таван, Ля-Ну, Брантом, сам Сюлли, не говоря уже о
мелких авторах и о разных безыменных сборниках. Немало
было попыток составить историю своего времени по свежим
следам. И тут встречаем крупные имена: сами Беза и Сюл-
ли, Дету, Давила, Ля-Попелиньер, д'Обинье, Сен-Симон. На-
конец, раскрывается длинный ряд настоящих историков-по-
томков, который не прерывается до нашего времени. Сюда
относятся ученые почти всех наций. Не говоря о мужестве
мелких исследований (например, о Лиге в провинциях) и
биографий второстепенных лиц (например Крильона), упо-
мянем в примечании только руководящие труды историков,
и в хронологическом порядке, чтобы читатель видел, как до
последнего времени не ослабевает внимание науки к наше-
му предмету52.

51 …затем идет целый ряд мемуаров.  – Из весьма любопытных сборников ука-
жем на главные. Memoires de' l'Estat de France sous Charles IX, 1576. – Memoires
de Is Ligue, 1758, 6 томов. – Memoires de L'Estoile, веденные в 1574–1589 г., 11
томов. – Cimber et Danjou: Archives curieuses, 1843–1840.

52 …упомянем в примечании только руководящие труды историков, и в хроно-
логическом порядке, чтобы читатель видел, как до последнего времени не осла-
бевает внимание науки к нашему предмету.   – Sully: Oeconomies royales.  – La
Popeliniere: La vraie et entiere histoire. des troubles de 1562–1577. Издано в Базеле
в 1579–1599. – Saint-Simon: Paralleles des trois premiers rois Bourbons. Издано в
1880 г. Lacretelle: Histoire de France pendant les guerres de religion 1822. – Haag:
France protestante (биографический лексикон), с 1846 г., 10 т. Новое издание в
1877–1895. – Ranke: Franzosische Geschichte, 1852–1961, 5 томов. – Chalambers:
Histoire de la ligue. 1854. 2 т. – Polenz: Geschichte des franz. Calvinismus 1857–



 
 
 

Такой драматический предмет, как религиозные войны,
не мог не привлечь к себе и внимания художников. Есть
множество картин и статуй, посвященных ему, особенно, ко-
нечно, во Франции. Поэзия также не раз касалась его. Была
своего рода событием постановка трагедии «Карл IX» Жо-
зефа Шенье53, певца французской революции. Много шу-
му наделали также трагедии: «Смерть Генриха IX» Легувэ и
«Генрих III» Александра Дюма-отца54. То были первые уда-

1869. 5 т. – Poirson: Histoire du regne de Henri  IV. 1836. 3 т. – Puaux: Histoire
de la Reformation francaise. 1857–1863. 7 т. – Due d'Aumale: Histoire des'princes
de Conde. 1863. – De Felice: Histoire des protestants de France. 1874. – Quadet:
Henri IV, sa vie et ses ecrits. 1876. – Renaud: Henri de Lorrain, due de Guise. 1879. –
Forneron: Les dues de Guise. 1878. – Lavisse: Sully. 1880. – Rambaud: Henry IV et
son oeuvre 1884. – Lagreze: La Navarre francase. 1882 r. – L'Epinois: La Ligue et
les papes. 1886. – Robiquet: Paris et la Ligue. 1886. – Baird: The huguenots. 1887. –
Лучицкий: Гугенотская аристократия и буржуазия на юге Франции после Вар-
фол. ночи, 1870. Католическая лига. 1877. – Delaborde: L'amiral de Coligny, 3 т.,
1873. – Decrue: Connetable de Montmorency. 1889. – Ruble: Francoise de Rohan
et le due de Nemours. 1883. – Reuss: Histoire ecclesiastique des glises reformees de
Francs. 1890. 3 т. – Jackson: The first of the Bourbons. 1890. 2 т. – La Ferriere: La
Saint-Barthelemy. 1891. Marguerite d'Angouleme. 1891. – Weill: Les theories sur le
pouvoir royal en France pendant les guerres de religion. 1892. – Marcks: Gaspard von
Coligny. 1892. – Willert: History of Nararra. 1893. – Kukelhans: Die Ursprung des
Planes von Sully. 1893. – Биографию Крильона составил (кроме Lussan) Montrond
(5 изд. 1874).

53 Была своего рода событием постановка трагедии «Карл IX» Жозефа Ше-
нье… – Chenier: Charles IX, иначе – L'ecole des rois. Она была поставлена в Па-
риже 4 ноября 1789 г., выдержала целую историю с цензурой. Здесь впервые на
сцене появилось духовное лицо – кардинал Лотарингский.

54 Много шуму наделали также трагедии: «Смерть Генриха IX» Легувэ и «Ген-
рих III» Александра Дюма-отца. – Legouve: La mort de Henri IV, 1806. – Alex.



 
 
 

ры лжеклассицизму. Легувэ изучал историю: сам Генрих и
Сюлли изображены у него верно. Автор угадал даже участие
в злодеянии Марии Медичи и Эпернона, которое лишь по-
том было открыто наукой. Трагедия Дюма послужила пер-
вым опытом романтики на сцене накануне появления дра-
мы «Эрнани» Виктора Гюго, также взятой из времен рефор-
мации. Здесь уже показан «местный колорит», историческая
обстановка. Для этого вставлено много лиц, взятых из мему-
аров, и главные из них изображены верно. В одно время с
трагедией Дюма (1829) вышел исторический роман Мериме,
недаром названный «Хроникой Карла  IX»55. Это – как бы
культурный очерк дельного историка, чрезвычайно интерес-

Dumas: Henri III et sa cour. Эта трагедия была поставлена в 1829 году. Любопыт-
но, что здесь автор заимствовал целые сцены дословно из «Дон-Карлоса» Шилле-
ра. – В 1834 г. еще Rescele поставил драму «Charles IX», но она не имела успеха.

55 …исторический роман Мериме, недаром названный «Хроникой Карла IX».  –
Merimee: Chronique du temps de Charles IX. 1829. Перевод этого романа с исто-
рическим предисловием публиковался в «Научном Обозрении» за 1900 год. –
Многотомные исторические романы Дюма помещались в фельетонах газет 1840-
х годов: Les trois mousquetaires – в 1844. La reine Margot – в 1845. – Упомянем
еще двух романистов, из которых один хорошо воспользовался «Гептамероном»
Маргариты, этим лучшим подражанием «Декамерону» Боккаччо, а другой про-
явил виртуозность в фантазии на исторические темы. Это – Скриб и Витэ. Scribe:
Les contes de la reine de Navarre, или Revanche de Pavie. Комедия в 5 действиях,
поставленная на сцене в 1850 г., – живая пьеса опытного мастера, но с допотоп-
ным взлядом на женщину, что и идет к XVI в. Дело происходит в Мадриде: все
сосредоточено на плене Франциска I и на роли в нем Маргариты Наваррской.
Исторического здесь – одни имена. – Vitch: La Ligue, 1844, в 2-х томах. Это –
«исторические сцены» в драматической форме из изданных отдельно, в 1826–
1829 годах: Les barricades, Les etats de Blois, La mort de Henri III a St.-Cloud.



 
 
 

ный, но весь основанный на подробном изучении источни-
ков. Затем тот же Дюма прославился на этом поприще. Ряд
его романов из той же эпохи, с «Королевой Марго» во главе,
также свидетельствуют об изучении эпохи (его герои Лямоль
и Кокона находятся в мемуарах современников), хотя Дю-
ма, вопреки Мериме, позволял себе большую поэтическую
вольность в обращении с материалом.

В последнее время романисты снова взялись за наш пред-
мет, неисчерпаемый по своей занимательности и богатству
материалов. На этот раз их новая, серьезная и реальная шко-
ла как бы исправляет недостатки своих предшественников
времен романтики: она соединяет внешний интерес со зна-
нием источников, как бы развивая культурные очерки Ме-
риме. Во главе ее и тут стоят англичане – явление, на кото-
рое мы не раз уже указывали.

Из них новейшим романистом-историком религиозных
войн во Франции является избранный нами и малоизвест-
ный автор Уаймен (Weyman). Он, видно, любит свой пред-
мет и входит в него все глубже: недавно он дал еще несколь-
ко рассказов из того же времени. Stanley John Weyman ро-
дился в 1855 г., в Людлове – городке в западном графстве
Шропшире у границ Уэльса. Это графство омывается судо-
ходной рекой Северном и славится своими овцами и сыром
«честером». Людлов – место красивое (он лежит в гористой
южной части графства) и историческое: здесь красуется за-
мок XII в., где живали губернаторы Уэльса; здесь жил Миль-



 
 
 

тон, и есть воспоминания о Вальтере Скотте. Наш автор был
сыном стряпчего и дочери священника; обучался в Оксфор-
де, где оказал особенные успехи по истории. Но пристроился
Уаймен, подобно своему отцу: он был адвокатом с 1881 по
1890 г. Затем он посвятил себя исключительно литературе,
как видно, благодушествуя на милой родине, где он любил
кататься и верхом, и на велосипеде, как истинный англича-
нин. Последовал целый ряд его романов, из года в год: всего
их вышло около двух десятков.

«Французский дворянин», вышедший в 1893 году, – де-
сятый роман Уаймена (Вот полное название романа: А
gentleman of France being the memoirs of Gaston de Bonne
sieur de-Marsac.). Автор, очевидно, уже набил руку: рассказ
течет у него живо, непринужденно. Видно подражание бес-
смертному Вальтеру Скотту в занимательной внешней об-
становке своих героев, как и у всех романистов-историков.
Но Уаймен не злоупотребляет мелочами, не напихивает кучу
лиц и подробностей. А между тем он основательно изучил
взятое время по источникам. И манера у него та же, что и у
других романистов новейшей школы: как у Твэна в «Жанне
д'Арк», рассказ ведется в виде записок участника событий;
даже название романа в том же роде. Уаймен верно описал
условия тогдашней жизни, особенно двора Генриха III, и ста-
рался схватить нравы и понятия времени. Главные личности
– Генрихи III и IV и Сюлли, даже вояка Крильон – обрисо-
ваны правдиво. Про самую историю можно сказать, как ита-



 
 
 

льянцы: «если не верно, то ловко придумано». Вчитайтесь в
мемуары той поры – и вы поверите, что тогда приключений
одного года хватило бы на целый объемистый роман. «Фран-
цузский дворянин» обнимает менее года – время от подго-
товки союза между Генрихом III и Беарнцем до смерти пер-
вого из них, т. е. с конца 1588 до августа 1589 года.

А. Трачевский.
Санкт-Петербург, 27 марта 1903 г.
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В поисках красавицы
 
 

Глава I
Проделки шутов

 
Последовавшая весной 1588 года смерть принца Кондэ

лишила меня моего единственного покровителя и тем по-
ставила в крайне стесненное материальное положение. К се-
редине зимы, когда король Наваррский приехал в Сен-Жан
д'Анжели56, чтобы провести там Рождество, счастье оконча-
тельно отвернулось от меня. Я положительно не знал тогда
– теперь могу сознаться в этом без стыда – где раздобыть
немного денег, чтобы купить себе хотя бы новые ножны, и не
имел никаких видов быть принятым на службу. Мир, неза-
долго перед тем заключенный в Блуа между королем Фран-
ции и Лигой57, грозил гугенотам полным поражением. Казна

56 С. Жан д'Анжели (St.Jean d'Angely) – город в департаменте Нижней Шаранты
(более 7.000 жит.). Он обязан своим происхождением монастырю, основанному
в VIII в. Пипином Коротким и привлекавшему, благодаря находившимся в нем
мощам, такое количество паломников, что около монастыря позднее возник и
самый город.

57 Лигой (испан. liga, франц. ligue назывался в XVI–XVII вв. союз, – то же, что
alliance, coalition). В 1465 г. во Франции феодалы образовали «Лигу обществен-



 
 
 

их была пуста, и они не могли выслать в поле свежих войск.
Смерть Кондэ поставила короля Наваррского в положение

главного и наиболее известного вождя гугенотов; ниже его
стояли виконт де Тюрен, отличавшийся непомерным често-
любием, и г. де Шатильон.

К несчастью, имя мое было одинаково неизвестно всем
трем вождям. А в декабре месяце, среди увеличивавшейся
нужды, мне стукнуло сорок лет – возраст, который я, во-
преки общепринятому мнению, считаю поворотным в жиз-
ни мужчины. Всякий поверит, что я нуждался во всем муже-
стве, которое могут дать человеку религия и полная испыта-
ний жизнь старого служаки.

Незадолго перед тем я был вынужден продать всех своих
лошадей, за исключением черного Сардинца с белым пят-
ном на голове. Мне пришлось расстаться также с лакеем и
конюхом, которых я отпустил в один и тот же день, запла-
тив им жалованье последними звеньями оставшейся еще у
меня золотой цепи. Не без страха и огорчения увидел я се-
бя лишенным этих необходимых принадлежностей дворя-

ного блага» против Людовика XI. В 1508 г. возникла лига для уничтожения мо-
гущественной Венецианской республики из папы, императора и королей Фран-
ции и Арагонии. Ее разрушил сам хитрый папа Юлий II испугавшийся успехов
Франции в Испании: он устроил против них новую «Священную» лигу (1511 г.)
из Венеции, Швейцарии, Арагонии, императора и короля Английского. В 1526 г.
в Камбрэ образовалась вторая священная лига, уже против Карла V: здесь участ-
вовали, кроме папы, Генрих  VIII, Франциск  I, Венеция и Милан. Наконец, в
1608 г. возникла, в отпор «протестантской унии», «Католическая лига», которая
вела первые 10 лет Тридцатилетней войны.



 
 
 

нина, вынужденный собственноручно чистить свою лошадь
под покровом ночи. Мало того, платье мое, неизбежно стра-
давшее от этих холопских обязанностей, вскоре стало ясно
свидетельствовать о перемене, происшедшей в моих обстоя-
тельствах. В день въезда короля Наваррского в Жан я уже не
посмел присоединиться к толпе, всегда готовой посмеяться
над несчастьем людей, стоящих выше ее: пришлось терпели-
во остаться в своей каморке, на чердаке дома точильщика на
Ножевой улице – в единственном доступном для меня в то
время помещении.

Клянусь Богом, странно устроен свет! Удивительное это
было время; еще более удивительным кажется оно мне, когда
я сравниваю его с настоящим. Помню, что размышления мои
в этот день носили мрачный характер. Как бы я ни смотрел
на свое положение, я должен был сказать себе, что весна мо-
ей жизни прошла безвозвратно. Вокруг глаз уже собирались
морщинки. В усах, которые, казалось, все надменнее высту-
пали на моем лице, по мере того как оно вытягивалось, про-
бивалась уже седина. Я был плохо одет; карманы были пу-
сты; меч проглядывал сквозь дырявые ножны. Меня вряд ли
можно было бы отличить от любого из тех презренных обо-
рванцев, с помятыми султанами и грязными галунами, ко-
торые толпой увивались вокруг виконта де Тюрена. Правда,
я владел еще одной скалой и несколькими десятинами пу-
стынной земли в Бретани58, составлявшими последний оста-

58 Бретань – северо-западный угол Франции.



 
 
 

ток родовой собственности; но небольшая сумма, ежегодно
выплачиваемая крестьянами, высылалась в Париж моей ма-
тери, не имевшей других доходов. Этих денег я поклялся не
трогать, ибо решил хотя бы умереть дворянином, если да-
же мне не удалось с честью носить это имя при жизни. Не
имея ни друзей при дворе, ни кого бы то ни было, кто мог бы
дать ход моему делу, не имея поэтому и никаких надежд на
успех, я тем не менее сделал все, что от меня зависело, вы-
брав для этого единственный представлявшийся мне путь.
Я составил прошение и, подкараулив однажды секретаря ко-
роля Наваррского, господина Форжэ, лично вручил его ему,
прося передать государю. Он принял его и обещал испол-
нить мою просьбу, выказав мне ласковость и ту вежливость,
которой я вправе был ожидать. Но небрежность, с которой
он сложил и бросил в сторону бумагу, стоившую мне такого
труда, а также плохо скрытая усмешка, игравшая на лице его
лакея, бросившегося за мной в надежде получить обычную
подачку, но напрасно (как я еще теперь со стыдом вспоми-
наю), ясно свидетельствовали о том, что я не имел никаких
оснований предаваться розовым надеждам.

Однако весь следующий день я провел в лихорадочном
ожидании, последовательно предаваясь то повышенным на-
деждам, то отчаянию; меня бросало то в жар, то в холод.
Наконец, на третий день утром (помню, что до Рождества
оставалось всего три дня), послышались шаги на лестнице.
Я не мог сомневаться в том, что они направлялись ко мне:



 
 
 

хозяин мой жил в своей лавке, а две другие комнаты сто-
яли пустыми. Я вышел на лестницу. Первый же взгляд на
посланца убедил меня в основательности моих надежд и в
справедливости всего того, что мне приходилось слышать о
великодушии короля Наваррского. Я узнал в юноше одно-
го из королевских пажей: за день или за два перед тем этот
нахал, идя следом за мной по улице, вздумал выкрикивать:
«А ну, кому старого тряпья!» Я вовсе не думал припоми-
нать ему теперь это обстоятельство; казалось, и он не вспо-
минал о нем. Вежливость, с которой он подал мне письмо,
могла служить счастливым предзнаменованием благоприят-
ного для меня содержания записки. Во избежание всякой
ошибки, я счел, однако, нужным с подобающей случаю важ-
ностью спросить его, мне ли предназначено письмо. Сохра-
няя почтительную осанку, он отвечал, что оно было послано
сьеру59 де Марсаку, то есть мне, если только это мое имя.

– Нужен ли ответ? – спросил я, заметив, что он почему-то
медлил уйти.

– Король Наваррский, – отвечал он с низким поклоном, –
рассчитывает получить ответ от вас лично.

Надев шляпу, которую он снял перед тем, из уважения ко
мне, паж повернулся и стал спускаться по лестнице.

Вернувшись в свою комнату и заперев за собой дверь, я
поспешно вскрыл письмо, запечатанное большой печатью и
носившее все признаки важной бумаги. Содержание его пре-

59 Сьер (Sieur) – как и слово sire, обращение к сюзерену, а позже к королю.



 
 
 

взошло все мои ожидания. Король Наваррский изъявил же-
лание видеть меня у себя на другой день, в полдень. Пись-
мо заканчивалось такими выражениями благорасположения
и доброты, что у меня не осталось никаких сомнений отно-
сительно намерений короля. Сознаюсь, я был взволнован.
Охватившие меня чувства радости и благодарности были так
велики, что впору молодому человеку. Я весело принялся за
починку своего платья и за этим занятием провел остаток
дня. С благодарностью думал я о том, что мне по крайней
мере удастся вырваться из когтей бедности, которая позорит
дворянина. Думая о своей жалкой внешности, я утешался
мыслью, что дня через два и в платье моем, и в положении
наступит полная перемена.

На следующее утро, незадолго до полудня, я бодро вы-
шел из дому и зашагал по направлению к дворцу. Я уже дав-
но не показывался на улицах, имевших теперь необычайно
оживленный вид по случаю приезд да короля Наваррского, и
не мог не заметить, что многие зеваки посматривали на ме-
ня, посмеиваясь. Действительно, вид я имел сильно обтре-
панный. Заметив, однако, что достаточно мне было нахму-
рить брови, чтобы положить конец веселости этих господ, я
разглаживал усы и, гордо подняв голову, смело шел вперед.
Навстречу мне показался тот самый паж, который накану-
не принес мне письмо. Он с почтением остановился передо
мной и отвесил глубокий поклон. На лицах всех присутству-
ющих нарисовалось изумление: этот франт, похоже, был ве-



 
 
 

сельчаком, какого только могли желать фрейлины. Затем он
попросил меня поторопиться, поскольку король уже ожидал
меня в своем кабинете.

– Он уже дважды осведомлялся о вас, сударь, – заметил
он с поклоном, при этом перья его шляпы почти коснулись
земли.

– Король, – ответил я, ускоряя шаги, – назначил мне ауди-
енцию в полдень. Если бы я опаздывал, он действительно мог
бы быть мною недовольным.

– Та, та! – отвечал он, фатовски помахивая рукой. – Всяко
бывает! Ведь, знаете, иной стянет лошадь прежде, чем дру-
гой выглянет в окно.

Несмотря на седые волосы и угрюмый вид, человек мо-
жет сохранять известную юношескую наивность. Услышав
эти слова, указывавшие не совершенно неожиданное распо-
ложение ко мне короля, я почувствовал, как вся кровь при-
лила мне к лицу и сердце исполнилось чувством глубокой
благодарности. Я не мог понять, кто взял на себя труд замол-
вить за меня словечко перед королем и тем оказал мне столь
важную услугу, решив, однако, что до слуха короля, так или
иначе, дошли известия о моем участии в деле под Бруажем 60,
я вступил в ворота дворца с гордым и самоуверенным видом,
вполне оправдываемым, как мне кажется, обстоятельствами.
Затем, следуя за своим проводником, я вошел во двор.

60 Бруаж (Brouage) – местечко и небольшой порт в департаменте Нижней Ша-
ранты (1.000 жит.), у Атлантического океана, против острова Олеропа.



 
 
 

Тут толпились конюхи и лакеи: один из них водил коней
взад и вперед, другие перебрасывались шутками с высовы-
вавшимися из окон девицами; иные, стоя на месте, топали
ногами, чтобы согреться, или же, подражая своим господам,
играли в мяч. Такие бездельники всегда нахальнее своих гос-
под; однако они с почтением уступили мне дорогу. И я, под-
нимаясь по лестнице, с торжеством, хотя и не без оттенка
насмешки, вспомнил известные слова комедии:

«Кого король удостоит чести»…
Достигнув верхней ступеньки лестницы и пройдя мимо

часового, паж отворил дверь в переднюю и, посторонив-
шись, попросил меня войти. Я вошел, дверь за мной захлоп-
нулась.

В первую минуту я остановился в смущении. Мне показа-
лось, что в комнате было до ста человек, и половина из них
женщины. Хотя я и имел случай приглядеться к пышности
при дворе принца Кондэ, тем не менее эта переполненная
передняя вызвала во мне чувство удивления и даже некото-
рого страха, которого я, впрочем, в следующую же минуту
устыдился. Правда, шуршание шелка и блеск драгоценных
камней превосходили все виденное мною до сих пор, ибо я
никогда не имел счастья бывать при королевском дворе; но
я вспомнил, что предки мои умели с достоинством держать
себя при подобных обстоятельствах. И с поклоном, отвечав-
шим скорее этому соображению, чем скудности моего одея-
ния, я сделал несколько шагов вперед среди воцарившегося



 
 
 

в компании молчания.
– Господин де Марсак! – возвестил паж.
Голос его прозвучал как-то странно, так что я вдруг обер-

нулся, чтобы взглянуть на него. Но его уже не было, и тотчас
же я заметил сдержанную улыбку на лицах присутствующих.
Стоявшая рядом со мной молодая девушка хихикнула. Сму-
щенный всем этим и не зная, к кому обратиться, я в заме-
шательстве оглянулся кругом. Я находился в узкой, длинной
комнате, обшитой каштановым деревом, с рядом окон с од-
ной стороны и двумя каминами, наполненными горевшими
головнями, – с другой. Между каминами стояло оружие. Во-
круг ближайшего огня расположилась группа пажей, как две
капли воды похожих на того молодца, который провел меня
во дворец; они спокойно разговаривали с несколькими мо-
лодыми дамами. Две большие собаки грелись перед огнем, а
между ними, положив ноги на спину большой собаки, лежа-
ла такая странная фигура, что в другое время я не поверил
бы своим глазам. На ней был одет пестрый шутовской кафтан
и колпак с погремушками. Приглядевшись, я убедился, что
это женщина. Густые черные волосы ниспадали ей на плечи;
глаза ее на остром, тонком, исхудавшем лице блестели ка-
ким-то диким весельем и пронизывающе смотрели на меня.
Позади нее, вокруг второго камина, стояла кучка человек в
двадцать дам и молодых людей. Один из них подошел ко мне.

– Сударь! – начал он вежливо: от меня не ускользнуло изя-
щество его поклона. – Вы желали видеть…



 
 
 

– Короля Наваррского, – отвечал я возможно вежливее.
Обратясь к стоявшей позади него группе, он каким-то

особенно смиренным голосом произнес:
– Он желает видеть короля Наваррского.
Затем господин вновь отвесил мне поклон среди всеобще-

го торжественного молчания и отошел к своим товарищам.
В следующую же минуту, прежде чем я успел сообразить,

как понять все происходившее, от той же группы отделился
господин и, поклонившись мне, спросил:

– Господин де Марсак, если не ошибаюсь?
– К вашим услугам, сударь, – отвечал я. В моем стремле-

нии ускользнуть от всех этих пристально устремленных на
меня глаз и раздававшегося позади хихиканья, я сделал шаг
вперед, готовый следовать за ним. Но он, казалось, не заме-
тил моего движения.

– Господин де Марсак желает видеть короля Наваррско-
го, – произнес он, обращаясь, как и первый, к стоявшей по-
зади группе.

С этими словами он точно так же повернулся кругом и
отошел к огню.

Я остолбенел: первое смутное подозрение зародилось в
моем уме. Но прежде, чем я успел на что-нибудь решиться (в
таком положении нелегко принять какое-нибудь решение),
ко мне тем же размеренным шагом подошел третий.

– Вам, если не ошибаюсь, назначена аудиенция, сударь? –
сказал он, кланяясь еще ниже других.



 
 
 

– Да! – отвечал я резко, начиная горячиться. – Аудиенция
в полдень.

–  Господин де Марсак,  – провозгласил он певучим го-
лосом, – явился на назначенную ему королем Наваррским
аудиенцию в полдень.

Отвесив мне вторичный поклон, между тем как я густо
покраснел от нанесенного мне оскорбления, он, в свою оче-
редь, повернулся и отошел к огню.

Я уже видел, как от группы отделился четвертый, но долго
это продолжаться не могло. Представляло ли мое растерян-
ное и гневное лицо уж слишком комичное зрелище для этих
господ, или кто-нибудь из них не смог дождаться развязки,
но по всей комнате вдруг раздался взрыв неудержимого хо-
хота, который положил конец этой комедии. Боже, как мне
было горько! Я содрогнулся и стал озираться кругом, в на-
дежде хоть где-нибудь встретить сострадание и помощь. Но
вся комната, казалось, звучала насмешками; даже со стен,
когда я поворачивался, казалось, смотрели на меня жестокие
насмешливые рожи. Кто-то позади меня крикнул: «Старье!»
Когда я обернулся назад, спереди повторилось оскорбление.
Замешательство мое еще увеличилось оттого, что враги дей-
ствовали в известном порядке: никто не двигался и не воз-
вышал голоса. И я еще более выделялся из всех, служа все-
общей мишенью.

Из всех лиц, скучившихся у дальнего камина, одно осо-
бенно резко запечатлелось в моей памяти в эту несчастную



 
 
 

минуту: то было нежное личико юной девушки, смело сто-
явшей впереди своих товарищей. Лицо это было исполне-
но гордости и презрения: оно даже не улыбалось. А между
тем вся изящная, тонкая, девичья, но соразмерно сложенная
фигурка девушки, казалось, дышала общим всем желанием
дерзко забавляться.

Эта безжалостная забава, продолжавшаяся, на мой взгляд,
уже достаточно долго, вряд ли, однако, прекратилась бы, ес-
ли бы я, при всем своем отчаянии, не заметил в отдаленном
конце комнаты двери, которая, как я сейчас же сообразил,
должна была вести в спальню короля. Испытываемое мною
чувство негодования было так велико, что я, не колеблясь,
смело направился к ней.

Смех вокруг меня мгновенно затих, и с полдюжины голо-
сов крикнуло мне, чтобы я остановился.

– Я пришел с тем, чтобы видеть короля, и увижу его! –
отвечал я гневно, не в состоянии более сохранять подобаю-
щее презрение.

– Он на охоте! – получил я единогласный ответ. И все руки
повелительно указали мне на дверь, откуда я пришел.

Имея, однако, в кармане письмо короля, я считал себя
вправе не верить им. Воспользовавшись их удивлением (они
отнюдь не ожидали такого смелого шага с моей стороны), я
подбежал к двери, прежде чем они успели помешать мне. Я
слышал, как шутиха Матюрина, вскочив на ноги, крикнула:

– Черт возьми, он хочет силой войти в царствие небесное,



 
 
 

силой!
То были последние слова, достигшие моего слуха. Когда я

повернул ручку двери, которую никто не охранял, в комнате
позади меня внезапно воцарилось молчание.

Отворив двери, я вошел в следующую комнату. Два госпо-
дина, сидевшие у одного из окон, обернулись и сердито по-
смотрели на меня. В комнате никого больше не было. Сапо-
ги короля лежали около его стула; тут же были крючок и ма-
шинка для снимания сапог. Собака, гревшаяся перед огнем,
не спеша встала с места и зарычала. Один из господ, встав с
ящика, на котором он сидел, подошел ко мне и с нескрыва-
емым негодованием спросил, что мне было нужно и кто мне
позволил войти.

Я начал было объяснять ему, не без замешательства (меня
отрезвила царившая в соседней комнате тишина), что хотел
видеть короля; но он резко оборвал меня.

– Короля?! Короля! Его нет здесь, любезнейший! Он охо-
тится в С. Валери61. Разве вам этого не сказали там?

Между тем мне показалось, что я узнал говорившего.
Мне никогда не приходилось видеть более серьезного, более
вдумчивого для его лет человека (он был немногим моложе
меня), более поражавшего своею наружностью, более скром-
но одетого. Желая избежать вопроса, я спросил, не имею ли

61 Сен-Валери (Saint-Valery) – город в департаменте Нижней Сены (5.000 жит.),
основанный еще в VIII в. Он долго оставался деревушкой и разросся только в
XVI–XVII вв.



 
 
 

чести творить с господином де Плесси-Морнэ. Им действи-
тельно и оказался этот мудрый, вежливый государственный
человек, в то время правая рука Генриха.

– Совершенно верно, сударь, – ответил он коротко, не сво-
дя с меня глаз. – Я Морнэ. Но что же из этого?

– Де Марсак, – представился я, полагая, что имя мое объ-
яснит поверенному короля причину моего появления при
дворе. Однако я ошибся.

– Что же дальше, сударь? – нетерпеливо спросил он.
Этот холодный прием в связи с тем, что мне пришлось

вынести в передней, мог бы окончательно смутить меня, ес-
ли бы в кармане моем не лежало письмо короля. Вполне уве-
ренный в том, что господину Морнэ достаточно будет взгля-
нуть на это письмо, чтобы совершенно изменить свое отно-
шение ко мне, я поспешил вытащить мой талисман и подал
ему. Он взял письмо, посмотрел на него, затем открыл; но
все это с таким холодным, бесстрастным видом, что сердце
у меня упало пуще прежнего.

– Что там еще? – вскрикнул я, не в силах хранить молча-
ние. – Ведь, это письмо короля, сударь?

– Да, короля в шутовском кафтане! – ответил он, поджав
губы.

Смысл этих слов не сразу проник в мое сознание; в ве-
личайшем волнении я пробормотал, что король посылал за
мной.

– Король ничего об этом не знает! – резко ответил он и



 
 
 

сунул мне обратно бумагу. – Это – глупая шутка, которой
вы, без сомнения, обязаны одному из этих молодых бездель-
ников и шутов там, за дверью. Вы, вероятно, подали проше-
ние королю? Ну да. Они его перехватили – и вот вам послед-
ствия. Их стоило бы выдрать за это.

Я не мог долее сомневаться в справедливости его слов.
Все мои надежды были разбиты вмиг; все планы разлетелись,
как дым. В первую минуту я был до того потрясен, что не
мог произнести ни слова в ответ и не имел сил удалиться из
комнаты.

Словно видение, предстало передо мной, как в зеркале,
мое собственное исхудавшее растерянное лицо: в глазах его
было написано отчаяние. Жалость к самому себе наполни-
ла мое сердце. Волнение мое было так велико, что оно не
ускользнуло от Морнэ. Внимательно посмотрев на меня, он
раза два-три пробормотал мое имя и наконец сказал:

– Как вы сказали? Марсак? А, припоминаю. Вы участво-
вали в деле под Бруажем, не правда ли?

Я кивнул головой в знак согласия, будучи не в силах выго-
ворить ни слова. Дрожа всем телом, я невольно прислонился
к стене, голова моя склонилась на грудь. Мой возраст, мои
сорок лет, мое бедственное положение – все это нависло на-
до мной тяжким бременем, наполняя душу мою горечью и
отчаяньем. Я готов был плакать, но у меня не было слез. От-
вернувшись от меня, Морнэ два-три раза нетерпеливо про-
шелся по комнате. Когда он снова обратился ко мне, в голо-



 
 
 

се его звучало уважение и то живое участие, которое должен
чувствовать порядочный человек при виде горькой нужды
ближнего.

– Господин де Марсак! – сказал он. – Я сочувствую вам.
Я считаю позорным, что человек, служивший нашему делу,
вынужден терпеть такую нужду. Имей я возможность расши-
рить в настоящее время свой штат, я бы почел за честь иметь
вас в числе своей свиты. Но я сам нахожусь в стесненном
положении, как и все мы, и король Наваррский в том числе.
Последний месяц он жил на деньги, вырученные от продажи
леса, который срубил де Рони. Я напомню ему ваше имя, но
было бы жестоко с моей стороны, если бы я не предупредил
вас, что из этого ничего не выйдет.

С этими словами он протянул мне руку. Ободренный этим
знаком внимания, равно как и добротой его слов, я оживил-
ся. Правда, я нуждался в более существенной помощи, но
что оставалось делать? Я поблагодарил его, как мог, и, рас-
прощавшись с ним, грустно вышел из комнаты.

Увы! Мне предстояло еще раз встретиться лицом к лицу с
моими врагами, и после таких ласковых слов! Мне предсто-
яло пройти сквозь строй передней. Как только я появился
на ее пороге или, вернее, как только захлопнулась за мной
дверь, на меня посыпался град насмешек. Кто-то крикнул:
«Дорогу! Дорогу вельможе, который видел короля!» Другой
шумно приветствовал меня, как губернатора Гиени, третий
просил места в моем полку.



 
 
 

Сердце мое готово было разорваться на части от этих на-
смешек. Меня возмущало то, что от бедности я должен был
переносить все это от юнцов, не нюхавших пороху. Однако
я ясно сознавал, что всякая остановка, всякий упрек с моей
стороны могли только ухудшить дело; да и вряд ли я мог бы
говорить в том состоянии уныния, которое мною овладело.
Опустив голову, сгорая от стыда и унижения, я стал живо
прокладывать себе дорогу через толпу. Таким путем я уже
почти добрался до двери и готов был вздохнуть свободнее,
как вдруг наткнулся на ту молодую придворную даму, о ко-
торой говорил выше. Внимание ее в эту минуту было занято
чем-то другим: она не заметила моего приближения, прежде
чем кто-то не указал ей на меня. Она обернулась, как захва-
ченная врасплох, и, увидев, что я почти касался ее платья,
быстро отступила назад и, с негодованием взглянув на меня,
поспешно отдернула свои юбки.

Не знаю почему, это оскорбление задело меня больнее,
чем все насмешки, сыпавшиеся отовсюду. Движимый ка-
ким-то внезапным порывом горечи, я остановился и строго
обратился к ней, отвешивая низкий поклон:

– Мадемуазель! – Я уже упомянул, что она была неболь-
шого роста и скорее походила на фею, чем на женщину, хо-
тя лицо ее выражало гордость и своенравие. – Мадемуазель!
Каков бы я ни был, я проливал кровь за Францию. Когда-ни-
будь вы узнаете, что в жизни приходится переносить вещи
похуже, чем присутствие бедного дворянина.



 
 
 

Не успел я произнести этих слов, как уже раскаялся: сто-
явшая рядом со мной шутиха Матюрина тут же подняла мои
слова на смех. Подняв над нами руки, словно готовясь бла-
гословить нас, она заявила, что де Марсак, получив почет-
ную должность, собрался жениться. Грубый смех и еще бо-
лее грубые шутки были ответом на ее слова. Девушка по-
краснела до ушей.

Тут кто-то рявкнул: «Вот ему на свадьбу!». И в лицо мне
полетела какая-то конфета. За нею последовали другая, тре-
тья: я весь был обсыпан мукой и сладостями. Терпение мое
истощилось. Забыв, где я, задыхаясь от гнева, бросился я на
своих мучителей, весь красный, яростный, с торчком взды-
бившимися усами. Но тотчас же понял всю свою беспомощ-
ность, все безумие мести с моей стороны: опустив голову, я
выбежал вон из комнаты. Мне показалось, что самые моло-
денькие из этих шутов бросились вслед за мной. Крик «Ста-
рье!» преследовал меня до самой двери моей комнаты на
Ножевой улице. Но, униженный горем, движимый желанием
поскорее добраться до дому и уединиться, я не обратил на
это особого внимания; и даже не уверен, действительно ли
оно было так.



 
 
 

 
Глава II

Король Наваррский
 

Я уже упоминал об опасности, которой грозил нам союз
Генриха III с Лигой. Говорили даже, будто при вести о нем
у короля Наваррского в одну ночь поседели усы. Несмотря
на это, двор никогда не казался таким веселым и беззабот-
ным, как именно тогда: словно забыли на время и про войну,
и про недостачу денег. В тиши, без сомнения, что-нибудь и
подготовлялось: дальновиднейшие из врагов нашего принца
особенно боялись его, когда он с неистовой страстью преда-
вался наслаждениям. Но непосвященному глазу должно бы-
ло казаться, что Сен-Жан д'Анжели весь утопает в удоволь-
ствиях и забавах. Царившие при дворе шум и суета достига-
ли даже моего чердака и обратили для меня это Рождество,
приходившееся на воскресенье, в невыносимую пытку. Це-
лый день до меня доносились стук копыт о мостовую и весе-
лый смех и шутки наездников. Все это значительно увеличи-
вало мое мрачное настроение: мой жесткий стул казался мне
тверже обыкновенного, голые стены казались еще более го-
лыми. Подобно тому, как при ярком солнечном свете резче
обозначаются тени, и тишина никогда не кажется такой глу-
бокой, как после взрыва мины, так и горе и бедность стано-
вятся особенно невыносимыми при виде счастья и богатства.
Правда, меня, как и всех более или менее здравомыслящих



 
 
 

людей, приободрила проповедь, которую держал священник
д'Амур в первый день Рождества в Гостином дворе. Сидя
в темном углу, я собственными ушами слышал знаменитое
предсказание, которому суждено было так скоро сбыться.

–  Сир!  – сказал проповедник, обращаясь к королю На-
варрскому и намекая на недавнюю попытку лишить принца
прав на престол. – То, что дано вам Богом при рождении, не
может быть отнято у вас людьми. Немного времени, немного
терпения – и вы дадите нам возможность проповедовать и по
ту сторону Луары! С вами, как с нашим Иисусом Навином,
мы перейдем через Иордан и восстановим Церковь в Обето-
ванной Земле.

Эти смелые слова, сказанные с целью приободрить ново-
верцев среди переживаемого перелома их дела, очаровали
всех, за исключением, правда, немногих приверженцев ви-
конта де Тюрена, которым было неприятно такое открытое
признание короля Наваррского вождем гугенотов, хотя они
и не могли ничего против этого возразить. Все так разно-
образно и с таким воодушевлением выражали свое удоволь-
ствие, что даже я вернулся в свою комнату с повышенным,
радостным настроением и, мечтая о предстоящей победе на-
шего дела, находил в этом известное утешение моим личным
невзгодам.

День между тем склонился к вечеру, и наступившие су-
мерки не принесли мне никакой перемены. Сознаюсь без
стыда: сердце мое вновь упало, особенно когда я вспомнил,



 
 
 

что дня через два мне предстояло продать последнего конягу
или одну из существенных частей моего вооружения. Реша-
ясь на этот шаг, я не мог не чувствовать величайшего отча-
яния. В таком настроении, при свете одинокой свечи, я пе-
ресчитывал последние деньжонки, как вдруг услышал под-
нимавшиеся по лестнице шаги. Я ясно различил шаги двух
человек и терялся в догадках, кто бы это мог быть, когда в
мою дверь тихонько постучали.

Опасаясь новой проделки, я не сразу отворил, тем бо-
лее что в стуке мне послышалось что-то вкрадчивое и таин-
ственное. Мои посетители стали шепотом совещаться между
собой, затем постучали вторично. Я громко спросил: «Кто
там?» Они не сочли нужным ответить, я, со своей стороны,
решился не отворять, пока они не назовут себя по имени.
Дверь у меня была крепкая, и я улыбнулся при мысли о том,
что на этот раз старания воров пропадут даром. К моему
удивлению, они не отказались от своего намерения, как я
ожидал, а продолжали стучать и перешептываться между со-
бой. Несколько раз они тихо позвали меня по имени и проси-
ли отворить, но упорно отказывались назвать себя. По вре-
менам до меня доносился их сдержанный смех. Еще более
убеждаясь в том, что они замышляли какую-нибудь продел-
ку, я готов был упорствовать до самой полуночи, до которой
оставалось еще два часа, если бы моего внимания не привлек
к себе вдруг легкий шум, вроде царапанья крысы за обоя-
ми. Подняв свечу и заслонив глаза рукой, я заметил какой-то



 
 
 

небольшой блестящий предмет, просунутый под дверь, и от-
скочил из опасения, что они готовятся бросить его в меня.
Но, поднеся свечу ближе к порогу, я не нашел ничего страш-
ного, кроме двух золотых ливров62, просунутых в щель меж-
ду дверью и полом.

Держа свечу в руке, я с минуту неподвижно смотрел на
деньги. Сообразив затем, что молодые придворные франты
вряд ли потратили бы такую сумму ради шутки, я долее не
колебался. Я поставил свечу и отодвинул задвижку двери,
намереваясь поговорить со своими посетителями на лестни-
це. Но едва я успел отворить дверь, как они силой вломились
в комнату и знаками попросили меня вновь запереть дверь.
Я повиновался, все еще с некоторым недоверием, не спус-
кая глаз со своих посетителей. До чего же велико было мое
удивление и смущение, когда они скинули свои плащи и я
увидел перед собою Морнэ и хорошо мне знакомую фигуру
короля Наваррского.

Они, казалось, были необычайно веселы и с усмешкой по-
сматривали друг на друга: мне пришло в голову, что меня об-
манывало случайное сходство и что передо мной вновь сто-
яли мои придворные шуты. Несколько секунд я неподвижно

62 Ливр немного меньше франка по весу, но, по цене жизненных припасов,
он стоил вчетверо больше нынешнего. В нашем романе встречаются еще экю и
крона. Экю (франц. ecu – щит) – серебряная монета, явившаяся именно около
описываемого времени. Цена ее менялась; в 1726 г. ее установили законом в 6
ливров. Крона – название многих монет в разных странах и разной цены; они
бывают как золотые, так и серебряные. Золотые вообще стоят от 3 до 5 рублей.



 
 
 

смотрел на них; наконец король первый заговорил:
– Мы не ошиблись, Морнэ, нет? – сказал он, взглянув на

меня смеющимися глазами.
– Нет, сир. Это – сьер де Марсак, тот самый дворянин, о

котором я говорил вам.
Смущенный, удивленный, извиняясь как мог, я поспешил

выразить королю свое почтение. Он прервал меня и мило-
стиво спросил:

– Из Марсака в Бретани, если не ошибаюсь, сударь?
– Он самый, сир.
– Вы, значит, принадлежите к роду де Бонов?
– Я последний отпрыск этого рода, сир, – почтительно от-

ветил я.
– Члены этого рода исполнили свою задачу, – ответил он,

садясь на стул с изяществом, которое очаровало меня. – Ваш
девиз «С нами Бог!», не правда ли? А Марсак, если мне не
изменяет память, лежит недалеко от Ренна63, на Вилене?

Я ответил утвердительно и от полноты сердца прибавил,

63 Ренн (Rennes) – главный город департамента Иль-и-Вилена и всей Бретани,
при впадении Или в Вилену. Вилена (Vilaine) берет начало в департаменте Май-
ене и впадает в Атлантический океан. Эта река судоходна ва всем протяжении от
Ренна до океана. В Ренне до 60.000 жителей. Он полон исторических воспоми-
наний, как средоточие важной провинции и местопребывание могучих герцогов,
подчинившихся королю Франции лишь в 1532 г. В нем видим аббатство XI в.,
остатки укреплений XIV в., статую коннетабля Дюгеклена, Дворец правосудия
XVII в., где помещался бретонский парламент, музей древностей и т. п. Ренн
служит также одним из очагов просвещения во Франции. В нем значительный
университет, хорошая библиотека и типографии.



 
 
 

что мне очень тяжело принимать такого высокопоставленно-
го принца в столь бедном помещении.

– Да, признаюсь, де Марсак, – вставил Морнэ, беззаботно
оглядываясь кругом, – вы обнаруживаете довольно странный
вкус в расстановке мебели. Вы…

– Морнэ! – резко оборвал его король.
– Сир!..
– Осторожно! Вы толкнули локтем свечу. Берегитесь!
Но я хорошо понял его. Сердце мое преисполнилось чув-

ства благодарности. Бедность не так позорна сама по себе,
как в силу тех уловок, к которым она заставляет прибегать
людей. Так, я считаю бесспорным долгом всякого дворяни-
на скрывать свою бедность от назойливых глаз, особенно
от глаз черни, которая привыкла судить по внешности. От-
того-то, стараясь придать моей комнате наилучший вид, я
был принужден, за несколько дней до того, переставить всю
оставшуюся у меня мебель и оружие в тот угол, который ви-
ден был с лестницы при открытых дверях. Вследствие это-
го вторая половина ее оставалась совершенно пустой. Вой-
дя в комнату, нельзя было не заметить этой уловки, и я дол-
жен сознаться, что слова Морнэ заставили меня покраснеть
до ушей. Однако минуту спустя я уже радовался тому, что
он произнес их: иначе я, быть может, никогда не узнал бы,
или не узнал бы так скоро, всю доброту сердца и необыкно-
венную быстроту соображения, свойственную королю, мое-
му господину. Так начал я его называть в душе с этой мину-



 
 
 

ты.
Королю Наваррскому было в то время 35 лет. Волосы у

него были черные, цвет лица румяный, в усах, по крайней
мере с одной стороны, уже пробивалась седина. От приро-
ды суровые и повелительные черты лица смягчались неиз-
менным выражением веселости и одушевления, которого
мне не приходилось встречать ни у кого другого и которое
у него становилось особенно заметным в трудные минуты.
Приученный к опасностям с ранней молодости, он научил-
ся смотреть на них, как на праздник, и встречал их прибли-
жение с беспечной веселостью, которая удивляла даже храб-
рецов и создала ему славу крайне неблагоразумного чело-
века. Но он был совсем не такой. Ни один маршал Фран-
ции не готовился к бою более тщательно, хотя в пылу сраже-
ния он вел себя, как любой ротмистр; никогда сам Морнэ не
присутствовал на совещаниях с более твердым знанием де-
ла. Удивительное остроумие и любезность обращения, воз-
вышая его в глазах подданных, в то же время вводили в за-
блуждение его противников. Считая весь этот блеск прояв-
лением поверхностной натуры, они слишком поздно пони-
мали, что были обмануты человеком, которого презрительно
называли Беарнцем и который был несравненно хитрее их
самих и одинаково мастерски владел пером и мечом. Многое
из всего этого, хорошо известного теперь всем и каждому, я
узнал лишь позднее. В ту минуту я не мог думать ни о чем
другом, кроме доброты короля. Я еще более проникся этим



 
 
 

сознанием, когда он настоятельно потребовал, чтобы я сел
на кровать, пока мы говорили.

– Господин де Марсак! – начал он. – Вы и не подозревае-
те, что привело меня сюда; вас удивляет, почему я пришел
сам, а не послал за вами, да еще ночью и с такими предосто-
рожностями. Объясню вам все. Но, прежде всего, я не хотел
бы, чтобы мой приход возбудил в вас напрасные надежды.
Скажу откровенно: я могу конечно облегчить вашу нужду –
согласитесь ли вы на предлагаемый план или нет. Но я не
могу принять вас к себе на службу: у меня и без того двойной
штат служащих. Морнэ говорил мне о вас, но, желая быть
справедливым и к другим, я должен был ответить ему, что
ничего не могу для вас сделать.

Признаюсь, это странное вступление сразу разрушило все
мои воскресшие было надежды. Однако, овладев кое-как со-
бой, я пробормотал, что честь, оказанная мне посещением
короля Наваррского, уже достаточно осчастливила меня.

– Но мне приходится лишить вас даже этой чести, – от-
ветил он, улыбаясь, – хотя вижу, что из вас вышел бы пре-
красный царедворец, несравненно лучше Морнэ, например,
которому никогда в жизни не удавалось произнести такую
милую речь. Да, я должен потребовать от вас сохранить это
посещение в тайне. Достаточно было бы малейшего слуха по
этому поводу, чтобы раз навсегда лишить меня той пользы,
которую вы можете принести мне.

Эти слова вызвали во мне удивление, которое мне с тру-



 
 
 

дом удалось скрыть. Я не сразу нашел подходящие выраже-
ния, чтобы заверить короля, что приказания его будут в точ-
ности исполнены.

– В этом я уверен, – ответил он ласково. – Если б я не
верил, кроме того, в то, что мне рассказывали о вашем му-
жестве после взятия Бруажа, где, говорят, вы показали се-
бя скорее человеком дела, чем слова, я не явился бы сюда
с моим предложением. Дело вот в чем: я не могу принять
вас на государственную службу, де Марсак, но могу предло-
жить вам опасное и неблагодарное приключение, если толь-
ко у вас есть вкус к похождениям вообще, – похождение, ко-
торое было бы под стать любому Амадису64.

–  Неблагодарное, сир!  – пробормотал я, не веря своим
ушам: настолько странным показалось мне это выражение.

– Да, неблагодарное, – отвечал он, и его острый взгляд,
казалось, проникал мне в душу. – Как видите, я откровенен
с вами, сударь, – продолжал он небрежно. – Я могу дать вам
это поручение, касающееся выгод государства, но не могу
сделать ничего большего. Король Наваррский не может глас-
но участвовать в нем: он не сможет и защитить вас. Удастся
ли оно вам, нет ли, вы должны полагаться только на свои си-
лы. Единственное обещание, которое я могу дать, заключа-
ется в том, что если я когда-нибудь узнаю, что задуманное

64 Амадис – имя, часто встречающееся в рыцарской поэзии. Из всех героиче-
ских образов Амадисов первое место бесспорно принадлежит Амадису Галль-
скому, герою лучшего и старейшего из романов об Амадисе, написанного в кон-
це XIII или в начале XIV в.



 
 
 

предприятие доведено до благополучного конца, я вознагра-
жу того, кто его совершит.

Он остановился, и я несколько минут неподвижно смот-
рел на него с нескрываемым удивлением. Что он хотел этим
сказать? Были ли передо мной живые лица или то было не
больше, как сновидение?

– Вы понимаете? – спросил он наконец с оттенком нетер-
пения.

– Да, сир, кажется, понимаю, – пробормотал я, вполне уве-
ренный, что в действительности ничего не понял.

– Что же вы скажете: да или нет? – вновь спросил он. –
Принимаете ли вы мое предложение или хотели бы узнать
еще некоторые подробности, прежде чем решиться на что-
нибудь!

Я колебался. Будь я десятью годами моложе, я немедленно
согласился бы на королевское предложение, поскольку все-
гда готов был пускаться на любые предприятия, которые да-
вали случай продвинуться при дворе. Но меня остановило
что-то странное во вступлении короля, хотя в душе я готов
был умереть за него. Я с величайшей покорностью ответил:

– Вы сочтете меня теперь плохим царедворцем, сир, хотя
дурак тот, кто прыгает в ров, не измерив его глубины. Наде-
юсь не оскорбить вас, сказав, что хотел бы выслушать все,
что вы можете сказать мне.

– В таком случае, мой друг, – ответил он быстро, – если
вы желаете пролить больше света на это дело, вам придется



 
 
 

взять другую свечу.
Он сказал так поспешно, что я вздрогнул; но, заметив, что

свеча догорела до самого конца, я, извинившись, встал и по-
дошел к шкафу, чтобы достать другую. В ту минуту мне не
пришло на ум (это я сообразил уже потом), что король наме-
ренно воспользовался этим обстоятельством, чтобы посове-
товаться со своим другом. Вернувшись на свое место к кро-
вати, я заметил только, что они сидели ближе друг к другу
и что король, по-прежнему беспечно болтавший одной но-
гой в воздухе, однако, очень внимательно посмотрел на ме-
ня, прежде чем заговорил.

– Я говорю с вами, конечно, доверительно, сударь, считая
вас как порядочным, так и честным человеком. То, что мне
нужно от вас, не требует пространных объяснений: вы долж-
ны похитить одну даму. О, не бойтесь! – быстро прибавил
он, рассмеявшись. – Эта дама – не избранница моего серд-
ца. Да я бы и не пришел сюда, к моему степенному другу,
если бы нуждался в помощи такого рода: с Божьей помощью,
Генрих Бурбон всегда сумеет освободить собственную воз-
любленную. Мое дело – государственное и совсем иного ро-
да, хотя мы и не можем разъяснить вам в настоящую минуту
все его значение.

Я молча поклонился, чувствуя некоторое смущение и
уныние: надеюсь, всякий на моем месте тоже почесал бы се-
бе затылок. Я думал иметь дело только с мужчинами, думал,
что речь шла о каком-нибудь тайном нападении или о похо-



 
 
 

де со взломом. Но, оглядев свою убогую комнату и приняв
во внимание честь, которую оказывал мне король, я почув-
ствовал, что у меня не остается выбора, и потому сказал:

– В таком случае, сир, я вполне к вашим услугам.
– Хорошо! – ответил он быстро, взглянув, как мне пока-

залось, с упреком на Морнэ, словно сомневался в его реко-
мендации. – Но не заговорите ли вы иначе, – продолжал он,
вновь переводя глаза на меня и медленно выговаривая каж-
дое слово, словно испытывал меня, – когда узнаете, что да-
ма, которую надо похитить, – воспитанница виконта Тюрена,
который почти так же могуществен, как я, и стремится еще
больше расширить свое могущество, – Тюрена, который, по
собственным его словам, всегда путешествует в сопровож-
дении не менее 50 дворян и содержит на жаловании 1 000
стрелков? По вкусу ли вам это похождение, де Марсак, те-
перь, когда вы знаете все?

– Тем более оно мне по вкусу, сир, – твердо ответил я.
– Поймите еще вот что: необходимо освободить эту даму,

заключенную в настоящее время в доме виконта, в Шизэ65,
но необходимо также, чтобы между мной и виконтом не про-
изошло никакой размолвки. Стало быть, дело должно быть
выполнено независимым человеком, никогда не состоявшим
у меня на службе, никогда не имевшим со мной никаких свя-

65 Шизэ (Chize) – местечко и община в Севрском департаменте, в 20 верстах к
ю.-в. от Мелля (около 1.000 жителей). Развалины старого замка Шизэ сохрани-
лись и по настоящее время.



 
 
 

зей. Если попадетесь, вы понесете наказание, не прибегая к
моей защите.

– Вполне понимаю, сир.
– Черт возьми! – воскликнул он, тихо рассмеявшись.  –

Клянусь, этот человек больше боится дамы, чем самого ви-
конта! Это не похоже на большинство наших придворных.

Морнэ, молча поглаживавший свои колени, поджал губы,
хотя не трудно было заметить, что он остался доволен похва-
лой короля. Теперь он вмешался в разговор:

– С вашего позволения, сир, я изложу теперь этому дво-
рянину все подробности.

– Хорошо, друг мой! Постарайтесь только быть кратким:
если мы замешкаемся здесь, мое отсутствие будет замечено
– и двор не замедлит отыскать мне новую метрессу.

Он говорил в шутку, посмеиваясь, но я видел, как Мор-
нэ при последних его словах вздрогнул, словно они не при-
шлись ему по вкусу: позже я узнал, что двор тогда был сильно
занят вопросом о том, кто займет место королевской фаво-
ритки, так как страсть короля к графине де ля Гиш66 очевид-
но уже угасала, а его новое увлечение госпожой де Гершвиль

66 Графиня де ля Гиш (Diane de Gramout Gniche, la bella Corisandra) – одна из
любимиц короля Наваррского. Единственная дочь виконта Лувиньи, она роди-
лась в 1554 г. и в 16 лет вышла замуж за графа Грамона, но вскоре овдовела.
В войне короля Наваррского с Лигой графиня Гиш предоставила в его распоря-
жение все свое очень значительное состояние. Король Наваррский хотел даже
развестись с женой, чтобы жениться на Диане, и обещание это написал своей
кровью; однако не сдержал его. На, старости лет Гиш оставила двор и умерла,
всеми забытая.



 
 
 

служило еще предметом догадок. Морнэ ничего не возразил,
однако, на слова короля и стал давать мне наставления.

– Шизэ, известный вам только по имени, лежит в шести
лигах67 отсюда. Мадемуазель де ля Вир содержится на пер-
вом этаже, в комнате, выходящей в парк на северо-запад.
Больше я ничего не могу сказать вам, разве только то, что
служанку ее зовут Фаншеттой, и на нее можно положить-
ся. Дом хорошо охраняется, и вам понадобится 4–5 чело-
век. Вам не трудно будет подкупить нескольких головорезов,
смотрите только, выбирайте таких, с которыми вы сумеете
справиться и которые не нанесут никакого вреда барышне.
Подготовьте заранее лошадей и, освободив даму, поезжайте
с ней немедленно на север, настолько быстро, насколько поз-
волят ее силы. Вам нечего щадить ее, если Тюрен пустится в
погоню. Вы пересечете Луару через 60 часов после того, как
покинете Шизэ.

– Пересечь Луару? – воскликнул я, удивленный.
– Да, сударь, именно так, – ответил он с оттенком сурово-

сти. – Поймите, ваша задача – с величайшей поспешностью
перевезти мадемуазель Вир в Блуа. Стараясь не навлекать
на себя внимания, вы спросите там, в гостинице «Кровавое
Сердце» на улице Сен-Дени, барона Рони. Он позаботится
о барышне или же укажет вам, как поступить с ней; и ваша
задача будет выполнена. Вы слушаете меня?

– С величайшим вниманием, – ответил я, в свою очередь,
67 Лига, или лье (потом миля) – приблизительно 4 версты.



 
 
 

несколько сухо. – Но мадемуазель, как я понял, довольно мо-
лода. Захочет ли она последовать за мной, совершенно чу-
жим ей человеком, если я войду в ее комнату ночью и через
окно?

– Об этом мы подумали.
Морнэ обратился к королю Наваррскому, который с ми-

нуту пошарил в своих карманах и вынул какой-то небольшой
предмет. Он подал его своему товарищу, а тот передал мне.
То была половинка золотого каролюса 68, отломанный край
монеты был шероховат и весь в зазубринах.

– Покажите это барышне, друг мой, – продолжал Морнэ. –
И она последует за вами. Другая половинка этой монеты у
нее.

– Но смотрите, – живо прибавил Генрих, – не упоминай-
те о короле Наваррском даже ей. Заметьте это себе, де Мар-
сак! Если вам вообще придется говорить обо мне, вы будете
иметь честь называть меня своим другом и всегда будете го-
ворить обо мне в этом тоне.

Он сказал все это так любезно, что совершенно очаровал
меня. Мое удовольствие ничуть не ослабло, когда его това-
рищ извлек мешок, содержавший, по его словам, триста зо-
лотых крон, и, передав его мне, просил пользоваться им для

68 Carolus – мелкая низкопробная серебряная монета, стоимость которой под-
вергалась значительным изменениям в зависимости от времени и места; перво-
начальная ее стоимость равнялась 10 денье (французские гроши). На carolus'e
была изображена с одной стороны буква С с короной, как начальная буква слова
Carolus. Впервые carolus был вычеканен в конце XV в., при Карле VII.



 
 
 

покрытия путевых расходов.
–  Старайтесь, однако, не показывать больших денег,  –

прибавил он серьезно. – Не возбудить бы подозрения, что по-
хищение задумано каким-нибудь посторонним лицом. Ста-
райтесь больше обещать, чем давать, а давая необходимое,
старайтесь делать вид, будто каждый ливр – последний в ва-
шем кармане.

Генрих кивнул головой в знак согласия.
– Прекрасный совет! – пробормотал он, вставая и наки-

дывая плащ. – Один из тех советов, которые вы мне часто
даете, Морнэ, но которыми я, к сожалению, редко пользуюсь.

Тут он взял со стола мой меч и взвесил его в руке.
– Славное оружие! – сказал он, внезапно оборачиваясь и

пристально глядя мне в лицо. – Да, славное оружие! Будь я на
вашем месте, де Марсак, я позаботился бы о том, чтобы оно
не залеживалось в ножнах. Да, а главное, пользуйтесь им! –
прибавил он, понижая голос и выставив вперед подбородок,
между тем как его серые глаза, все пристальнее смотревшие
на меня, казалось, стали холодными и твердыми, как сталь. –
Пользуйтесь им до последней крайности… Ведь если, Боже
сохрани, вы попадетесь в руки Тюрену, я ничего не смогу
для вас сделать!

– Если я попадусь, сир, – ответил я, дрожа, но не от стра-
ха, – ответственность да падет на мою голову!

При этих словах в глазах короля появилось мягкое выра-
жение: лицо его так изменилось, что я с трудом мог узнать в



 
 
 

нем того же человека. Он с грохотом уронил оружие на стол.
– Черт возьми! – воскликнул он, и в голосе его прозвучало

какое-то странное сожаление. – Клянусь Богом, хотел бы я
быть в вашей шкуре, сударь! Наносить удары, не заботясь о
том, что из этого выйдет; пуститься в дорогу на хорошем ко-
не, с хорошим мечом, навстречу удаче и счастью; избавиться
от всей этой политики, от всяких бумаг и никогда более не
издавать указов; сознавать себя только французским дворя-
нином, который всего может добиться, которому нечего те-
рять, кроме любви дамы его сердца!.. Ах, Морнэ, разве не
приятно было бы покинуть всю эту суету, все волнения и
уехать в зеленые леса Коарразы69?..

– Конечно, если вы предпочитаете их Лувру, сир, – сухо
ответил Морнэ, между тем как я с удивлением смотрел на
этого странного человека, так быстро переходившего из се-
рьезного настроения в веселое, говорившего то так разум-
но, то словно необузданный юноша семнадцати лет. – Конеч-
но, если таков ваш выбор, сир; и если вы думаете, что гер-
цог де Гиз оставит вас там в покое. Тюрен, я уверен, был бы
рад вашему решению. Он, конечно, был бы избран Покро-
вителем Церквей. Стыдитесь, сир! – строго продолжал Мор-
нэ. – Неужели вы предоставите милой Франции самой выпу-
тываться из ее нынешнего положения? Неужели вы лишите

69 Коарраз (Coarraze) – местечко и община в департаменте Нижних Пиренеев
(около 2.500 жителей). Генрих IV с любовью вспоминает о Коарразе, потому что
был воспитан в этом древнем замке.



 
 
 

ее единственного человека, который любит ее ради нее са-
мой?

– Хорошо, хорошо! Но она такая непостоянная возлюб-
ленная, друг мой, – смеясь, возразил король и искоса взгля-
нул на меня. – Никогда мне не приходилось с таким трудом
добиваться ласки! Да, кроме того, разве мы с ней не разве-
дены уже папой!

–  Папой?! Я ему покажу фигу, этому папе!  – гневно и
нетерпеливо возразил Морнэ. – Что ему за дело до Франции?
Нахал, который суется не в свое дело, да еще итальянец в
придачу! Чтоб ему и всему его племени провалиться в без-
дну морскую! А пока хотелось бы послать ему для размыш-
ления один текст…

– Например? – спросил король.
– Что соединил Бог, того не может разъединить человек.
– Аминь! – тихо закончил Генрих. – А Франция – пре-

красная и достойная невеста.
Он замолчал и впал, как мне показалось, в такое мрач-

ное настроение, что ушел, даже не попрощавшись со мной и
вряд ли замечая мое присутствие. Морнэ обменялся со мной
несколькими словами, чтобы убедиться, что я понял все, как
нужно. Простившись со мной в любезных выражениях, ко-
торые я не преминул запомнить на будущее время, он поспе-
шил вниз по лестнице, вслед за своим господином.

Не трудно представить себе мою радость, когда я остался
один. Я не был в безумном восторге: мною овладела скорее



 
 
 

тихая, разумная радость. Правда, пульс мой бился ускорен-
но, и я снова смело и уверенно взглянул в глаза будущему, но
воображению моему не рисовались ни дворцы трубадуров70,
ни другие ослепительные картины. Чем дольше думал я о
свидании с королем, тем яснее вставала передо мной правда.
По мере того как слабли чары, которыми окутало меня при-
сутствие Генриха и его необыкновенная доброта, я все яс-
нее понимал, почему он пришел именно ко мне. Это не была
с его стороны особая милость к человеку, которого он знал
только по рассказам или даже только по имени: он нуждался
в человеке бедном и потому отважном, средних лет и пото-
му осторожном, – в человеке неизвестном, который поэтому
мог служить верным орудием, наконец, в дворянине, так как
в дело были замешаны женщина и тайна. И все-таки я был
поражен. Переводя взгляд с мешка с деньгами на сломанную
монету, я не знал, чему удивляться больше: доверию ли, ко-
торое выказал король к разбитому, обедневшему человеку,
или мужеству той женщины, которая должна была последо-
вать за мной, доверившись этой монетке.

70 Трубадуры – средневековые певцы-поэты.



 
 
 

 
Глава III

Собираясь в дорогу
 

Далеко за полночь я обдумывал все трудности вверенной
мне задачи. Я видел, что она распадалась на две части – осво-
бождение дамы и затем благополучное препровождение ее в
город Блуа, расположенный в 60 лигах от Шизэ. Что касается
освобождения, то я считал вероятным, что сумею выполнить
его один или с одним только помощником; но при том тре-
вожном состоянии, в котором находилась тогда вся страна и
особенно берега Луары, я не видел возможности обезопасить
мою даму, не имея с собой по крайней мере пяти вооружен-
ных людей. Собрать их в несколько часов было нелегким де-
лом, хотя присутствие наваррского двора и наполнило Сен-
Жан целой толпой искателей приключений. Однако приказ
короля не терпел отлагательства: его следовало исполнить,
невзирая ни на какие жертвы, ни на какие опасности. Побуж-
даемый этими соображениями, я не мог для начала подумать
о более подходящем человеке, чем Френуа.

У него был скверный нрав, и он давно потерял всякие при-
тязания на приличие, которых, думаю, у него никогда и не
было по отношению к женщинам. Но та самая причина, ко-
торая повергла меня в нищету (я говорю о смерти Кондэ),
лишила последних крох и его. Это же обстоятельство, веро-
ятно, и вызвало во мне желание помочь ему, и я живо вспом-



 
 
 

нил все его достоинства. Я всегда знал его за человека бес-
шабашного, отважного, владевшего искусством наносить хо-
рошие удары. На него можно было положиться, пока обязан-
ности совпадали с его выгодами.

Как только рассвело, я накормил и вычистил Сида – заня-
тие, с которого всегда начинался мой день, – и отправился
на поиски Френуа. Мне посчастливилось найти его за утрен-
ним шкаликом в «Трех Голубях» – трактирчике недалеко от
северной заставы. Мы не виделись больше двух недель, и за
это время в нем произошла такая заметная перемена к худ-
шему, что, забыв о скудности собственного одеяния, я косо
взглянул на него, словно сомневаясь в том, благоразумно ли
будет нанимать человека, имевшего на себе такие явные сле-
ды нищеты и разгульной жизни. Его большое лицо (он был
из крупных), опухшее и бескровное, носило следы недавних
побоев: один глаз был почти закрыт. Он был небрит; волосы
его были плохо причесаны, ворот куртки, разорванной и по-
крытой пятнами, был расстегнут. Несмотря на холод, с пол-
дюжины гуртовщиков пили и бранились перед трактиром,
между тем как их скот утолял жажду у водопоя. Вдруг все
эти люди, словно по соглашению, отошли от Френуа, предо-
ставив в его распоряжение скамейку, на которой он сидел.
Я не удивился этому, когда заметил мрачный, дикий взгляд,
который он бросил на меня при моем приближении. Мне бы-
ло неясно, прочел ли он на моем лице то впечатление, кото-
рое произвел на меня его вид, или же гнушался моим обще-



 
 
 

ством по какой-либо другой причине. Не смущаясь, однако,
его поведением, я сел рядом с ним и спросил себе вина. Он
угрюмо кивнул головой, в ответ на мое приветствие, и бро-
сил на меня исподлобья не то пристыженный, не то сердитый
взгляд.

– Вам нечего смотреть на меня, как на собаку, – пробор-
мотал он наконец. – Вы и сами-то не очень щеголевато оде-
ты, друг мой. Но вы, должно быть, возгордились с тех пор,
как получили аудиенцию при дворе!

Он громко рассмеялся. Сознаюсь, у меня родилось иску-
шение броситься на него и заткнуть ему глотку. Я, однако,
сдержался, хотя щеки у меня горели.

– Вы, значит, слышали об этом? – сказал я, стараясь гово-
рить равнодушно.

– Кто же этого не слышал? – ответил он, смеясь одними
губами, между тем как глаза его светились далеко не весе-
льем. – Аудиенция сьера де Марсака! Ха! Ха! Почему же,
любезный…

– Довольно об этом! – воскликнул я; могу сказать, я едва
усидел на своем месте. – Что касается меня, то я считаю эту
шутку избитой, сударь, и она меня ничуть не забавляет.

– Но она забавляет меня, – возразил он, оскалив зубы.
– Бросьте ее тем не менее, – сказал я, и мне показалось,

что он заметил угрозу в моих глазах. – Я пришел поговорить
с вами по другому делу.

Он не отказался выслушать меня, но, закинув ногу на ногу



 
 
 

и уставившись глазами в вывеску трактира, принялся насви-
стывать с наглым и оскорбительным видом. Памятуя о своей
цели, я опять сдержал себя и продолжал:

– Дело вот в чем, мой друг. Ни вы, ни я не имеем теперь
лишних денег…

Прежде чем я успел добавить еще что-нибудь, он резко
повернулся ко мне и с громким проклятьем придвинул свое
опухшее разгоряченное лицо вплотную к моему.

– Слушайте, де Марсак! – неистово крикнул он. – Раз и
навсегда! Из этого ничего не выйдет!.. Я еще не получил де-
нег и не могу вам заплатить. Когда вы мне одолжили их, две
недели тому назад, я обещал вернуть их вам на этой неделе.
Да, – продолжал он, ударив рукой по скамье, – я не достал
денег, мне ничего не удается. Вы не получите их: это ясно!

– Черт с ними, с деньгами! – крикнул я.
– Что? – воскликнул он, едва веря своим ушам.
– Оставьте деньги! – гордо ответил я. – Слышите? Я при-

шел не за ними. Я пришел сюда, чтобы предложить вам дело,
благородное и хорошо оплачиваемое, если только вы соглас-
ны действовать со мной заодно и готовы честно относиться
ко мне, Френуа.

– Честно относиться! – крикнул он с ругательством.
– Да, да, – сказал я. – Я готов забыть прошлое, если и вы

сделаете то же. Дело в том, что я решился на одно предпри-
ятие и, нуждаясь в помощи, готов заплатить вам за нее.

Он хитро взглянул на меня: глаза его, казалось, пересчи-



 
 
 

тывали все дырки и штопки на моей куртке.
– Я готов помочь вам хоть сейчас, – сказал он наконец. –

Но я хотел бы раньше видеть деньги.
– Вы их увидите.
– В таком случае по рукам, друг мой! Рассчитывайте на

меня по гроб жизни! – воскликнул он, вставая и пожимая
мне руку с шумной откровенностью, которая, однако, не об-
манула меня и не заставила относиться к нему с большим
доверием. – А теперь скажите, что это за дело и кто его за-
водчик?

– Дело мое, – холодно ответил я. – Нам предстоит похи-
тить одну даму.

Френуа свистнул и вновь взглянул на меня с нахальным
выражением в глазах.

– Даму! – воскликнул он. – Гм! Мне было бы понятно,
если бы на такое дело пустился какой-нибудь молоденький
франт, но вы!.. Кто же она?

–  Это тоже мое дело,  – равнодушно ответил я, возму-
щенный продажностью и низостью этого человека и вполне
убеждаясь, что ему не следовало слишком доверяться. – От
вас, господин Френуа, я требую только, чтобы вы на 10 дней
отдали себя в мое распоряжение и исполняли мои приказа-
ния. Я доставлю вам лошадь и буду платить вам по две золо-
тых кроны в день, ввиду того, что предприятие наше опас-
ное; и прибавлю еще десять крон, если нам удастся добрать-
ся до безопасного места.



 
 
 

– Ага, до такого места, как…
– Этого не бойтесь. Вопрос в том, согласны ли вы?
Он недовольно опустил глаза: я видел, что он был крайне

раздосадован моим решением хранить дело в тайне.
– Я не узнаю ничего больше? – спросил он, роя землю кон-

цом своих ножен.
– Ни словечка, – твердо ответил я. – Я решился на это

отчаянное предприятие, чтобы поправить свои дела, прежде
чем они упадут так низко, как ваши. Вот и все, что я намерен
поведать какой бы то ни было живой душе. Если вы не рас-
положены рисковать жизнью с закрытыми глазами, скажите
мне: я обращусь к кому-нибудь другому.

Я хорошо знал, что его положение не позволит ему отка-
заться от такого предложения: и действительно, он принял
его, стараясь даже казаться довольным. Я сказал ему, что нам
нужно раздобыть четырех всадников: он вызвался найти их,
сказав, что как раз знает подходящих людей. Я просил его,
однако, нанять только двоих, не желая вполне отдаваться в
его руки; дав ему затем денег на покупку лошади (я поста-
вил условие, чтобы люди, которых он наймет, привели соб-
ственных коней) и, назначив ему свидание в час пополудни,
я распрощался с ним и в сумрачном настроении отправился
домой. Я начинал понимать, что король совсем не преуве-
личил опасностей предприятия, на которое могли решиться
только отчаянные и низко опустившиеся люди. Это сообра-
жение ясно указывало на то, что собственных сообщников



 
 
 

мне придется опасаться не меньше, чем врага.
Но возвращаться назад было поздно, и я продолжал свои

приготовления, если и не с особенной радостью, то по край-
ней мере неуклонно идя к цели. Точильщик, над которым я
жил, отточил мой меч и привел в порядок пистолеты, оказав
мне эту услугу с той дружеской готовностью, которая всегда
проглядывала в его отношениях ко мне. Я нанял двух здо-
ровых парней, честности которых не особенно верил, но они
обладали тем преимуществом, что имели собственных ло-
шадей. Я купил еще двух вьючных лошадей для мадемуазель
и ее служанки. Я приобрел остальные необходимые принад-
лежности, уменьшив запас своих денег до 210 крон. Меня
сильно беспокоил вопрос: как распорядиться этой суммой,
чтобы сохранить, ее в безопасности и в то же время иметь
возможность пользоваться ею? Наконец, я обратился к сво-
ему другу, точильщику, который посоветовал спрятать одну
сотню в шляпу и сейчас же нашел в ней подходящее для этой
цели место. Поскольку шляпа была подбита сталью под коль-
чугой, это не трудно было сделать. Другую сотню я зашил
в седло, а остальные деньги положил в карман для текущих
расходов.

Мелкий дождь накрапывал на дворе, когда я в сопровож-
дении двух своих людей вскоре после, полудня пустился в
путь по направлению к северной заставе. На улицах было
столько движения, что мы проехали незамеченными: вряд
ли кто-нибудь обратил бы на нас внимание, если бы даже нас



 
 
 

было шесть человек, а не трое. Достигнув места свидания,
на расстоянии мили за заставой, мы застали Френуа уже там,
укрывшимся под большим остролистом с подветренной сто-
роны. С ним было четыре всадника. Увидев нас, он тронулся
нам навстречу и радушно крикнул:

– Добро пожаловать, господин капитан!
– Да, добрый день! – ответил я и придержал Сида на неко-

тором расстоянии от него.  – А это что за люди, господин
Френуа? – и я указал своим хлыстом на его четырех прово-
жатых.

Он попытался обратить дело в шутку.
– Ах, они? – сказал он. – Это не трудно объяснить. Еван-

гелистов нельзя разлучать: поэтому я привел их всех – Мат-
фея, Марка, Луку и Иоанна, думая, что вы пожелаете взять
их для большей безопасности. Я, со своей стороны, ручаюсь
за них, как за четырех храбрейших молодцов, с которыми
вам когда-либо приходилось иметь дело.

Насколько я понял, это были четыре отъявленных мерзав-
ца, каких мне редко приходилось встречать: я понял, что тут
не было места колебаниям.

– Двое или ни одного, господин Френуа, – сказал я твер-
до. – Я поручил нанять двоих, двоих я и возьму, Матфея и
Марка или Луку и Иоанна, как вы пожелаете.

– Жаль расстраивать компанию, – заметил он, нахмурив-
шись.

– Если так, то одного из моих людей зовут Иоанном, а дру-



 
 
 

гого мы окрестим Лукой: вот дело и поправится.
– Принц Кондэ, – мрачно пробормотал он, – пользовался

услугами этих людей.
– Принц Кондэ пользовался иногда странными людьми,

господин Френуа, как иной раз приходится каждому, – от-
ветил я, глядя ему прямо в глаза. – Оставьте же, пожалуй-
ста! Мы возьмем Матфея и Марка. А остальных будьте доб-
ры отослать обратно.

Он с минуту как будто колебался, словно собираясь ослу-
шаться меня, но затем передумал и приказал людям вернуть-
ся обратно. Когда я дал каждому из них по серебряной мо-
нете, они, несколько раз выругавшись, действительно удали-
лись в сравнительно сносном расположении духа. Френуа хо-
тел сейчас же отправляться в дорогу. Но я не желал, чтобы за
нами следили, и приказал подождать, пока те двое не скры-
лись из виду.

Мы поставили лошадей под дождь: всем не укрыться было
под остролистом. Вряд ли когда для похищения дамы снаря-
жалась такая жалкая компания! Не без огорчения оглянул-
ся я кругом, видя себя вынужденным командовать такими
людьми. У нас не было ни одного нештопаного платья, а у
троих из моих оруженосцев было только по одной шпоре.
Как бы в награду за эти недостатки мы насчитывали два под-
битых глаза, включая сюда и Френуа, и один разбитый нос.
Лошадь Матфея была лишена хвоста, а обладатель ее, как
я теперь только заметил, был совершенно глух. Меч Марка



 
 
 

болтался без ножен, а уздечку ему заменяла бечевка. Одно
только я заметил с удовольствием. Приведенные мной люди
косо поглядывали на тех, которых доставил Френуа; а  эти
платили им тем же. На это несогласие и на свой меч я возло-
жил все мои надежды. Однако я должен был скрывать свои
опасения и подозрения под беззаботным видом. Я обратил-
ся с короткой речью к своей страже, которая в один голос
поклялась помогать мне до самой смерти. Я отдал приказ
двинуться в путь: Френуа и я открывали шествие; за нами
следовали Лука и Иоанн с вьючными лошадьми; остальные
двое составляли прикрытие. Дождь продолжал накрапывать.
Местность, которой мы проезжали, даже в хорошую пого-
ду имела мрачный, однообразный вид: я чувствовал, что все
сильнее падаю духом по мере того, как день клонился к ве-
черу. Ответственность, которую я брал на себя, становилась
в моих глазах тем серьезнее, чем ближе я присматривался к
своей свите. Френуа между тем приставал ко мне со всевоз-
можными расспросами относительно моих планов: злейший
враг не мог бы пожелать мне более неприятного товарища.

– Слушайте! – проворчал он, когда мы проехали около че-
тырех лиг. – Вы, однако, не сказали мне, где мы остановимся
на ночь, сьер. Вы едете так медленно, что…

– Я берегу лошадей, – коротко ответил я. – Завтра нам не
придется отдыхать.

– Ваша лошадь в таком виде, что, пожалуй, выдержит хоть
целую неделю, – насмешливо заметил он, бросая злобный



 
 
 

взгляд на моего Сардинца, который действительно находил-
ся в лучшем состоянии, чем его господин. – У нее во всяком
случае достаточно лоснится шерсть.

– Она вполне отвечает своему внешнему виду, – сказал я,
слегка задетый его тоном.

– Тут есть лошади получше, – возразил он.
– Я их не вижу, – ответил я.
Я уже успел осмотреть всех лошадей и убедился, что, при

всех своих недостатках и некрасивой внешности, они, одна-
ко, вполне могли справиться с предстоящей задачей. Но я
не заметил среди них никаких особенных достоинств. Вновь
осмотрев их, я пришел к тому же выводу: за исключением
вьючных лошадей, которых я выбрал довольно тщательно,
никто не мог соперничать с Сидом ни по быстроте хода, ни
по внешнему виду. Я высказал это Френуа.

– Не хотите ли испробовать? – насмешливо осведомился
он.

– Если вы думаете, что я стану утомлять лошадей, устраи-
вая скачки, вы ошибаетесь, Френуа. Вы знаете, я не мальчик.

– Нет никакой надобности устраивать скачки, – ответил
он более спокойно. – Ведь достаточно будет сесть на эту бес-
хвостую гнедую лошадь Матфея, чтобы испробовать ее ход:
и вы скажете, что я прав.

Я взглянул на Гнедка, с его заостренной, лишенной во-
лос мордой, и убедился, что лошадь, хотя и не была породи-
стой, обладала, однако, широкими костями, хорошей спиной



 
 
 

и мощными бедрами. Мне показалось, что Френуа мог быть
действительно прав; а если у Гнедка еще и сносный нрав, то
он мог оказаться более подходящей для женщин лошадью,
чем те, которых выбрал я. Если у нас был конь с быстрым
ходом, то важно было, во всяком случае, установить это: по-
просив поэтому Матфея поменяться со мной и позаботиться
о Сиде, я сел на Гнедка и вскоре убедился, что ход у него был
легкий и обещал быть быстрым, между тем как нрав у него
был такой спокойный, что мог удовлетворить самого робко-
го седока. Мы проезжали в это время по плоской пустынной
степи, усеянной там и сям кустами терновника: неровная ка-
менистая дорога имела более 20 ярдов 71 в ширину, и путеше-
ственникам приходилось все время переезжать с одной сто-
роны на другую, чтобы обходить наиболее неудобные места.
Меняя лошадей, Френуа и я несколько отстали от остальных
и ехали теперь рядом с Матфеем.

– Ну, – сказал он, – не был я прав?
– Отчасти да, – ответил я. – Лошадь лучше, чем кажется

с виду.
– Как и многие другие, – прибавил он с оттенком обиды в

голосе. – И не только лошади, но и люди, господин де Мар-
сак. Ну, что вы скажете? Не пуститься ли нам в галоп, чтобы
догнать остальных?

Считая это благоразумным, я, не колеблясь, согласился:
мы двинулись вперед. Но не успели мы проехать и ста ярдов

71 Ярд – единица длины в Англии, равен 30 футам = 0, 91 м.



 
 
 

и я только что пустил Гнедка полным ходом, как Френуа,
слегка дернув повод, повернулся в седле и посмотрел назад.

– Ого! Что это? Уж не эти ли молодцы скачут за нами? –
крикнул он тотчас же.

Я быстро обернулся, чтобы посмотреть назад. В ту мину-
ту Гнедок, не оступившись и без всякой видимой, причины,
упал подо мной, словно подстреленный насмерть, перебро-
сив меня через голову на несколько ярдов. Все это произо-
шло так внезапно, что я не успел подставить рук и тяжело
упал на голову и плечи, потеряв сознание. Не раз приходи-
лось мне падать, но никогда столь неожиданно. Когда я при-
шел в себя, то увидел, что сижу, прислонившись к стволу
старого терновника. Голова у меня кружилась; я чувствовал
себя дурно. Френуа и Матфей поддерживали меня с обоих
сторон. Трое остальных держались в нескольких шагах от ме-
ня, верхом на своих лошадях; их фигуры резко выделялись
на покрытом облаками вечернем небе. Я был так ослеплен
в первую минуту, что не заметил ничего больше, и то лишь
бессознательно. Но мало-помалу голова моя начала прояс-
няться. Удивление, вызванное у меня присутствием незна-
комцев, сменилось полным пониманием: я вспомнил все, что
случилось.

– Лошадь ушиблась? – пробормотал я, как только в состо-
янии был выговорить слово.

– Ничуть, – ответил Френуа, усмехнувшись, как мне по-
казалось. – Боюсь, что вам досталось больше, капитан.



 
 
 

Говоря это, он обменялся взглядами со всадниками: мне
показалось, что те улыбнулись. Один из них даже засмеял-
ся, а другой повернулся в седле, чтобы скрыть свое лицо.
Я смутно сознавал, что тут разыгрывалась какая-то шутка,
в которую я не был посвящен. Но я был еще так потрясен,
что не мог чувствовать особенного любопытства, и с благо-
дарностью принял предложение одного из провожатых, ко-
торый вызвался принести мне воды. Пока он отсутствовал,
остальные стояли вокруг меня с тем же выражением плохо
скрытой насмешки в лицах. Только один Френуа пространно
обсуждал происшедшее, сыпал выражениями сочувствия и
проклинал дорогу, лошадь, зимний блеск, пока не подоспе-
ла вода. Подкрепленный несколькими глотками, я кое-как
вскарабкался на Сида и медленно двинулся вперед вместе со
всеми.

– Плохое начало, – сказал Френуа, украдкой бросая на ме-
ня лукавый взгляд, в то время как мы ехали с ним бок о бок.

До Шизэ оставалось всего полмили, и над нами уже спус-
кались сумерки. Я между тем успел окончательно прийти в
себя: только в голове оставался еще глухой шум. Пожав пле-
чами, я согласился с ним.

– Все хорошо, что хорошо кончается, – прибавил я. – Я не
хочу этим сказать, что падение было из приятных, или что я
желал бы упасть так еще раз.

– Надеюсь! – ответил он.
Френуа отвернулся от меня; мне показалось, что он едва



 
 
 

сдерживал смех. Какое-то смутное подозрение побудило ме-
ня, минуту спустя, сунуть руку в карман. Тут я понял все.
Удивление, вызванное во мне этим открытием, было так ве-
лико, что невольно дал шпоры Сиду. Лошадь рванулась впе-
ред.

– В чем дело? – спросил Френуа.
– Дело? – повторил я, все еще держа руку за поясом и

безнадежно ощупывая карманы.
– Да, что случилось? – спросил он, с наглой улыбкой на

своем бесстыжем лице.
Я взглянул на него; лицо мое горело, как в огне.
– О, ничего, ничего! – сказал я. – Поедемте скорее.
В действительности же я обнаружил, что, пока я лежал

без чувств, негодяи похитили все мои золотые кроны. Ма-
ло того. Я сразу понял, что, они достигли несравненно бо-
лее страшных и зловещих для меня результатов: они уста-
новили между собой то тайное сообщество, которое я стре-
мился предотвратить. Я понял, что был обязан жизнью сво-
ему другу точильщику и собственному благоразумию: ведь
эти негодяи наверно убили бы меня без зазрения совести,
если бы им удалось найти все мои деньги. Обманувшись в
этом, но уверенные, что у меня были еще средства, они от-
казались от своего злодейского намерения. В ожидании бо-
лее благоприятного случая, я достаточно владел собой, что-
бы воздержаться от бесполезных обвинений и от угроз, к ко-
торым не люблю прибегать, не имея возможности привести



 
 
 

их в исполнение. Но я понял, что в таком опасном положе-
нии я рисковал не только своей, но и чужой жизнью, и по-
чувствовал необходимость обдумать наедине свои дальней-
шие поступки.

Вскоре перед нами показались башни замка Шизэ. Тут я
сказал Френуа, что мы останемся на ночь в деревне, причем
попросил его взять с собой людей и позаботиться о комна-
тах в гостинице. Но в нем сейчас же проснулись подозрения
и любопытство: он решительно отказался оставить меня од-
ного. Мошенник вероятно настоял бы на своем отказе, ес-
ли б я не остановил лошадь и не показал ему ясно, что на-
стою на своем, или же дело между нами дойдет до открытого
разрыва. Как я и ожидал, он отступил перед этой последней
возможностью и, попрощавшись со мной, ускакал со всеми
людьми. Я подождал, пока они скрылись из виду, затем по-
вернул Сида, переехал небольшой ручеек, отделявший до-
рогу от места охоты, и, выбрав тропинку, которая, казалось,
вела через лес по направлению к замку, поехал по ней, зор-
ко осматриваясь по сторонам. Мысли мои обратились к той
знатной богатой незнакомке, которая была уже так близка от
меня. По мере приближения мысль о ней приводила меня в
крайнее замешательство: тут только я сделал открытие, от
которого у меня по всем членам пробежала дрожь. Десять
крон! Увы, я потерял ту половинку монеты, которую дал мне
король Наваррский, которая составляла мою единственную
верительную грамоту. Она конечно исчезла вместе со всем



 
 
 

остальным, что было у меня в кармане. Я подобрал повод и
несколько минут оставался без движения, воплощая собой
само отчаяние. Ветер, завывавший в обнаженных сучьях над
головой, круживший по земле целые кучи желтых листьев
и замиравший в шелестевшем папоротнике, нигде, казалось,
не встречал такого горя, какое овладело мною в эту минуту.



 
 
 

 
Глава IV

Мадемуазель де ля Вир
 

В первую минуту я готов был броситься вслед за без-
дельниками и, с мечом в руках, потребовать у них монету.
Несколько успокоившись, я отказался от этого невозможно-
го намерения и решил действовать так, как если бы моне-
та все еще находилась в моих руках, и прибегнуть к откро-
венному объяснению, когда наступит время. Решив немно-
го ознакомиться с окрестностями, пока еще было светло, я
начал осторожно пробираться вперед между деревьями. Не
прошло пяти минут, как глазам моим представился один из
угловых фасадов замка – здания времен Генриха II, воздвиг-
нутого, как и большинство построек той эпохи, скорее для
удовольствий, чем для защиты, и украшенного прелестными
башенками и окнами. При всем том здание имело унылый,
запущенный вид благодаря уединенности местоположения,
позднему времени и, кажется, немногочисленности населе-
ния: ни на террасе, ни в окнах не было видно ни души. С де-
ревьев, посаженных так близко к самому дому, что они ед-
ва пропускали свет в комнаты, падали капли дождя. Все это
позволяло мне надеяться, что желания девушки будут согла-
соваться с моими просьбами. Трудно было поверить, чтобы
молодая знатная девушка, родственница веселого и живо-
го Тюрена, знакомая с придворными увеселениями, по соб-



 
 
 

ственной воле удалилась на зиму в такое мрачное уединение.
Воспользовавшись последними минутами дневного света,

я осторожно объехал вокруг дома и, держась в тени деревьев,
без труда заметил на северо-восточной стороне замка бал-
кон, о котором мне говорили. Этот полукруглый балкон был
обнесен каменными перилами и возвышался футов на 15 над
проходившей под ним насыпной дорожкой, отделенной от
леса глубоким рвом. С удивлением заметил я, что окно, вы-
ходившее на этот балкон, было открыто, несмотря на дождь
и холодный вечер. Мало того. Мне положительно повезло.
Не успел я взглянуть на окно, прикидывая его высоту и дру-
гие частности, как в ту же минуту, к великой моей радости, в
нем появилась плотно закутанная женская фигура, которая
вышла на балкон и стала смотреть на небо. Я стоял так дале-
ко, что не мог различить, была ли то сама мадемуазель Вир
или ее служанка; но в ее осанке чувствовались такая печаль,
такой упадок духа, что я не сомневался, что это была одна из
них. Решившись не упускать случая, я поспешно спрыгнул с
коня и, не привязав Сида, пешком двинулся вперед, пока не
остановился на расстоянии нескольких шагов от окна.

Женщина заметила меня. Она отступила назад, но не
скрылась. Продолжая всматриваться в меня, она тихонько
позвала кого-то из комнаты: в ту же минуту на балконе по-
явилась вторая, более высокая и крепкая фигура. Я уже
раньше снял шляпу и теперь тихим голосом спросил, не
имею ли чести говорить с мадемуазель де ля Вир. Среди на-



 
 
 

двигавшейся темноты невозможно было различить лица.
– Тсс! – предостерегающим голосом пробормотала более

высокая фигура. – Говорите тише. Кто вы и что здесь дела-
ете?

– Я явился сюда, – почтительно ответил я, – по поруче-
нию друга той дамы, которую я назвал, чтобы отвезти ее в
безопасное место.

– Боже мой! – послышался быстрый ответ, – Теперь?.. Это
невозможно.

– Нет, – прошептал я, – не теперь, а ночью. Луна восхо-
дит в половине третьего. Лошади мои нуждаются в отдыхе и
корме. В три часа я буду под этим окном, захватив все необ-
ходимое для бегства, если барышне угодно будет следовать
за мной.

Я чувствовал, что они всматривались в меня через темно-
ту, словно стараясь проникнуть в мою душу.

– Ваше имя, сударь? – прошептала наконец меньшая фи-
гура после молчания, полного нерешительности и возбужде-
ния.

– Я не думаю, чтобы имя мое могло иметь теперь значе-
ние, мадемуазель, – ответил я, не желая назвать себя. – Ко-
гда…

– Ваше имя, ваше имя, сударь! – властно повторила она;
и я слышал, как она топнула своим каблучком о каменный
пол балкона.

– Гастон де Марсак, – неохотно ответил я. Обе они вздрог-



 
 
 

нули и одновременно вскрикнули.
– Не может быть! – воскликнула та, которая говорила по-

следней, с досадой и удивлением в голосе. – Это шутка, су-
дарь! Это…

Она предоставила мне догадываться о том, что хотела ска-
зать еще: в эту минуту прислужница ее (я уже не сомневал-
ся теперь, которая из двух была мадемуазель и которая Фан-
шетта) закрыла рукой рот своей госпоже и указала ей на ком-
нату. После минутного колебания, сделав мне предостерега-
ющий знак, обе повернулись и исчезли в окне.

Я, со своей стороны, не замедлил укрыться под деревья-
ми. Далеко не удовлетворенный свиданием, я решил, одна-
ко, что ничего не мог сделать больше, а, оставаясь по сосед-
ству с замком, мог только навлечь на себя подозрения. По-
этому я вновь сел на лошадь и выехал по большой дороге в
деревню, где нашел своих людей, шумно въезжавших в го-
стиницу – жалкую лачугу с окнами без стекол, с огнем, раз-
веденным на земляном полу. Первой моей заботой было по-
ставить Сида в сарай, где с помощью какого-то полуголого
мальчишки, казалось, прятавшегося в этом сарае, я удовле-
творил, насколько мог, все его потребности. Затем я вернул-
ся к передней стороне дома, предварительно обдумав, как
приступить к предстоящей мне задаче. Проходя мимо одно-
го из окон, полузакрытого грубой занавеской, сделанной из
старого мешка, я остановился, чтобы заглянуть в комнату.
Френуа и его четыре бездельника сидели вокруг огня на де-



 
 
 

ревянных чурбанах и кричали, расположившись словно у се-
бя дома. Какой-то разносчик, сидевший в углу со своими то-
варами, поглядывал на них с очевидным страхом и подозре-
нием. В другом углу двое детей забрались под осла, спина
которого служила насестом нескольким домашним птицам.
Трактирщик, здоровый детина с толстой дубиной в руке, сер-
дито нахмурившись, сидел на нижних ступенях лестницы,
которая вела на чердак, а неряшливо одетая женщина, раз-
дававшая посетителям ужин, казалось, одинаково боялась и
гостей своих, и муженька.

Уверившись в подозрении, что негодяи опять замышля-
ют что-то против меня, я шумно растворил дверь и вошел в
комнату. Френуа насмешливо взглянул на меня; один из лю-
дей рассмеялся. Остальные хранили молчание; но никто из
них не двинулся и не приветствовал меня. Не колеблясь ни
минуты, я подошел к ближайшему парню и сильным ударом
выбил из под него чурбан.

– Вставай, негодяй, когда я вхожу! – крикнул я, давая во-
лю накипевшей во мне злобе. – И ты тоже!..

Еще удар – и второй чурбан полетел вслед за первым, а
палка моя между тем несколько раз прошлась по спине него-
дяя.

– Не умеете себя держать, бездельники! Убирайтесь вон,
очистите место старшим!

Они встали, ворча и ощупывая свое оружие, и с минуту
стояли против меня, поглядывая то на меня, то искоса на



 
 
 

Френуа. Но он не подавал никаких знаков, товарищи же их
только смеялись: в эту затруднительную минуту мужество
покинуло их, они с недовольным видом перебрались на дру-
гую сторону очага, где и уселись, насупившись. Я, со своей
стороны, сел рядом с их вожаком.

– Этот господин и я будем кушать здесь, – крикнул я че-
ловеку на лестнице. – Прикажите вашей жене дать нам все,
что у вас есть лучшего, а этих бездельников потрудитесь на-
кормить в таком месте, чтобы до нас не доносился запах их
засаленных курток!

Обрадовавшись моему властному вмешательству, хозяин
оставил свое место и очень проворно начал накрывать для
нас стол и наливать вино, между тем как жена его наполни-
ла наши тарелки из черного горшка, висевшего над огнем.
На лице Френуа блуждала между тем веселая улыбка, свиде-
тельствовавшая о том, что он понимал мои намерения, но,
уверенный в своем влиянии на наших людей, равнодушно
относился к моим поступкам. Я показал ему, однако, что на-
ши с ним счеты еще не были сведены. Согласно моему при-
казанию, стол наш находился на таком расстоянии от всех
остальных, что они не могли слышать нашего разговора; а я
мало-помалу придвигался все ближе к нему.

– Господин Френуа! – сказал я. – Мне кажется, что вы го-
товы забыть одну вещь, которую вам следовало бы помнить.

– Что такое? – проворчал он, едва удостаивая меня взгля-
да.



 
 
 

– А то, что вы имеете дело с Гастоном де Марсаком, – спо-
койно ответил я. – Как я уже говорил вам сегодня утром, я
делаю последнюю попытку поправить свои дела и не позво-
лю никому – понимаете, господин Френуа, никому! – безна-
казанно стать мне поперек дороги.

– Кто же думает становиться вам поперек дороги? – нагло
спросил он.

– Вы! – твердо ответил я, продолжая в то же время уго-
щаться лежавшим подле черным хлебом. – Вы обокрали ме-
ня сегодня днем: я сделал вид, что этого не заметил. Вы по-
ощряли этих людей в их нахальстве: я и это вам спустил. Но
позвольте сказать вам следующее: если вы измените мне се-
годня ночью, клянусь честью дворянина, господин Френуа,
я заколю вас, как жаворонка.

– В самом деле? Но в эту игру могут играть двое! – крик-
нул он, быстро вскакивая со стула. – А еще лучше вшесте-
ром! Не лучше ли бы вам пообождать, господин де Марсак?..

–  Я думаю, что лучше бы вам выслушать еще кое-что,
прежде чем прибегать к помощи этих людей, – холодно от-
ветил я, оставаясь на своем месте.

– Хорошо! – сказал он, по-прежнему стоя. – В чем дело?
– Ну, – возразил я, еще раз напрасно указав ему на стул, –

если вы предпочитаете выслушать мои приказания стоя, то
как вам угодно.

– Ваши приказания? – крикнул он с внезапным возбуж-
дением.



 
 
 

– Да, мои приказания! – возразил я, быстро вскакивая на
ноги и вынимая из ножен свой меч. – Мои приказания, су-
дарь! – громко повторил я. – Если же вы оспариваете мое
право приказывать в этом деле, равно как и платить за все,
то давайте решим этот вопрос здесь же, немедленно, вы и я,
один на один, господин Френуа.

Ссора, которую я готовил все это время, вспыхнула, одна-
ко, так внезапно, что никто не двинулся с места. Только жен-
щина отступила назад к своим детям; все остальные сидели,
разинув рты. Достаточно было им шевельнуться, достаточно
было малейшей суматохе разгорячить в нем кровь – и, я не
сомневаюсь, Френуа принял бы мой вызов, так как вовсе не
лишен был отваги. Но тут, среди всеобщего молчания, ли-
цом к лицу со мной, мужество изменило ему. Он остановил-
ся, поглядывая на меня нетвердым взглядом и не говоря ни
слова.

– Итак, – сказал я, – не согласитесь ли вы, что раз я плачу,
то имею право и отдавать приказания, сударь?

– Кто же думает ослушиваться ваших приказаний? – про-
бормотал он, залпом осушая стакан и усаживаясь на место
с нахальным и хвастливым видом, стараясь скрыть свое по-
ражение.

– Если вы не думаете, то и никто не думает, – ответил я. –
Теперь все ладно. Еще вина, хозяин!

Френуа, видимо, дулся на меня и сидел молча, держа в
руке стакан и сердито опустив глаза на стол. Он чувствовал



 
 
 

унижение, которому подверг себя сам, и понимал, что это
минутное колебание лишило его ореола в глазах его друж-
ков-бездельников. Поэтому я поспешил смягчить его, изло-
жив свои планы на предстоявшую ночь, и преуспел в этом
даже сверх ожидания: когда он услышал имя дамы, которую
я собирался похитить, и узнал, что она находится в замке
Шизэ, изумление уничтожило в нем последние следы доса-
ды. Он посмотрел на меня, как на сумасшедшего.

– Боже мой! – воскликнул он. – Да знаете ли вы, что де-
лаете, сьер?

– Надеюсь, что да, – ответил я.
– Знаете ли вы, кому принадлежит замок?
– Виконту Тюрену.
– И знаете также, что мадемуазель де ля Вир его родствен-

ница?
– Да, – сказал я.
– Боже мой! – воскликнул он снова и посмотрел на меня,

разинув рот.
– В чем дело? – спросил я равнодушно, хотя смутно чув-

ствовал, что знаю, чересчур хорошо знаю, чем тут пахнет.
– Да ведь он раздавит вас, как я эту шляпу! – ответил он

в сильном возбуждении. – Кто же, вы думаете, заступится за
вас в частном споре такого рода? Король Наваррский? Фран-
ция? Ваш покровитель?.. Ни один из них! Уж лучше бы вы
похитили драгоценные камни из королевской короны (ко-
роль человек слабый), бумаги, касающиеся последнего заго-



 
 
 

вора Гиза (он бывает иногда великодушен), или последнюю
возлюбленную короля Наваррского (он податлив, как старый
башмак)! Говорю вам, лучше вам иметь дело со всеми ними,
чем дотронуться до овечки Тюрена, если только вы не име-
ете желания быть колесованным. Клянусь Богом, это так!

– Очень вам благодарен за ваш совет, – упрямо ответил
я. – Но жребий брошен. Я вполне решился. Впрочем, если
вы боитесь, господин Френуа…

– Я боюсь, я очень боюсь, – откровенно сознался он.
– Но нет никакой надобности, чтобы ваше имя появлялось

в этом деле, – ответил я. – Я беру ответственность на себя.
Я оставлю лишь свое имя здесь в гостинице, где несомненно
будут наводить справки.

– Конечно, это уже кое-что, – задумчиво ответил он. – Хо-
рошо, это – неприятное дело, но я участвую в нем. Вы жела-
ете, чтобы я выехал вместе с вами сейчас, после двух часов,
не правда ли? Остальные должны быть готовы в три, так?

Я выразил свое согласие, довольный тем, что он так скоро
успокоился. Обсудив еще несколько раз все подробности, мы
решили удирать через Пуатье72 и Тур73. Я конечно не сказал

72 Пуатье (Poitiers) – замечательный своей стариной город западной Франции.
Он был столицей важной провинции Пуату.

73 Тур (Tours) – город в департаменте Энд-ры-и-Луары, в 230 верстах от Па-
рижа, на левом берегу Луары (65.000 жителей). Религиозные войны сильно от-
разились на развитии этого города. Учение Кальвина нашло себе в Туре много-
численных последователей: в 1561 г. город был взят главой гугенотов, принцем
Кондэ. Произведенные там гугенотами опустошения церквей и монастырей по-



 
 
 

ему, почему я выбрал пристанищем Блуа, равно как не объ-
яснил и того, что намеревался там делать, хотя он настойчи-
во расспрашивал меня, и мои уклончивые ответы приводили
его в задумчивое, даже мрачное настроение. Вскоре после
восьми мы удалились наверх спать. Люди наши расположи-
лись внизу вокруг огня, и их громкий храп, казалось, потря-
сал все ветхое старое здание. Хозяина нашего мы попросили
не ложиться и разбудить нас, как только взойдет луна. Ока-
залось, однако, что я мог бы взять эту обязанность на себя: от
возбуждения и всяческих сомнений я почти не мог спать и
уже долго лежал с открытыми глазами, когда услышал шаги
трактирщика на лестнице. Я быстро вскочил на ноги; Фре-
нуа последовал за мной. Не теряя времени на разговоры, мы
сели на коней и, взяв по запасной лошади, выехали на доро-
гу, прежде чем луна показалась над деревьями. Достигнув
ограды парка, мы сочли более благоразумным сойти с лоша-
дей и, не встретив по пути никаких затруднений, вскоре до-
брались до замка, верхняя часть которого блестела ровным
холодным сиянием в лучах луны.

Прекрасная ночь и безоблачное небо придавали всему
этому месту нечто торжественное, и я невольно остановился
на минуту, охваченный каким-то страхом и благоговением,
наряду с полным сознанием той ответственности, которую
служили позднее причиной жестокостей со стороны католиков. Генрих III пере-
нес в Тур парламент и казначейство, чем значительно содействовал развитию го-
рода. Генрих IV, до взятия Парижа, считал Тур столицей своего государства. Тур
замечателен еще тем, что в нем происходило 16 церковных соборов.



 
 
 

готов был взять на себя. В этот короткий промежуток време-
ни в уме моем промелькнули все предстоявшие опасности:
и у меня в последний раз явилось искушение отказаться от
всего этого отчаянно-безумного предприятия. В такой позд-
ний час кровь вообще медленнее течет по жилам, а я вдо-
бавок провел перед тем бессонную ночь и теперь находился
на холодном зимнем воздухе. Только воспоминание о моем
одиноком существовании, о полном лишений и неудач про-
шлом, о пробивавшейся в волосах седине, о мече, который я
всегда носил с честью, хотя и без особенной пользы для се-
бя, – только мысль обо всем этом вернула мне самооблада-
ние и мужество. Потом я понял, что и товарищ мой пережи-
вал нечто подобное: когда я нагнулся, чтобы спутать лоша-
дей, он положил руку мне на плечо. Я взглянул на него: ме-
ня поразило дикое выражение его лица, столь бледного при
лунном свете, и особенно глаз, блестевших, как у сумасшед-
шего. Он пытался говорить, но, казалось, не мог. Мне при-
шлось обратиться к нему с резким вопросом, прежде чем у
него развязался язык. Когда он наконец заговорил, это были
лишь бессвязные просьбы отказаться от предприятия, вер-
нуться назад.

– Как, теперь? – удивленно спросил я. – Теперь, когда мы
уже здесь, Френуа?

– Ах, откажитесь от этого! – крикнул он, неистово тряся
мою руку. – Откажитесь! Говорю вам, плохо кончится!

– Что бы ни было, – холодно ответил я, освобождаясь от



 
 
 

его руки, – я иду вперед. Вы, господин Френуа, можете по-
ступать, как вам угодно.

Он вздрогнул и отвернулся от меня, но не проронил ни
слова. Когда я отправился, чтобы принести лестницу с ме-
ста, замеченного мною еще днем, он последовал за мной и в
том же мрачном молчании сопутствовал мне назад, к дорож-
ке под балконом. Я уже неоднократно с нетерпением погля-
дывал на заветное окно, но не замечал там ни света, ни ма-
лейшего движения. Хотя это могло служить признаком то-
го, что заговор мой открыт, или же ля Вир мне не доверяет,
я, не колеблясь, тихо подставил лестницу к балкону, пору-
чая Френуа остаться внизу на страже и защищать лестницу
в случае нападения.

Осторожно поднявшись и держа в левой руке меч в нож-
нах, я перескочил через перила балкона. Протянув руку, я
нащупал покрытую свинцом оконную раму и тихонько по-
стучал. Окно поддалось, и я вошел в комнату. Я почувство-
вал, как на меня легла чья-то невидимая рука: кругом было
совершенно темно. Рука провела мена на два шага вперед,
затем остановила внезапным движением. Я слышал, как по-
зади меня затянули занавес. Вслед за тем кто-то снял крыш-
ку с ночника – и комната наполнилась слабым, но достаточ-
ным светом.

Я понимал, что этот затянувшийся над окном занавес от-
резал мне отступление, словно закрывшаяся дверь. Но недо-
верие и подозрения тотчас уступили место замешательству,



 
 
 

ощущаемому человеком в ложном положении, из которо-
го он может освободиться только при помощи щекотливо-
го объяснения. Я находился в длинной, узкой, невысокой
комнате. Завешанная какими-то темными тканями, погло-
щавшими свет, она оканчивалась еще более мрачным алько-
вом. Два-три огромных сундука, с одного из которых еще не
убраны были остатки обеда, стояли вдоль стен. Посреди по-
ла лежала грубая циновка, на которой помещались неболь-
шой стол, кресло, ножная скамеечка, пара стульев и несколь-
ко мелких предметов, разбросанных вокруг пары до поло-
вины наполненных седельных сумок. Меньшая и более тон-
кая из двух виденных мною фигур стояла около стола, в до-
рожном плаще, с маской на лице. Молчаливый вид, с кото-
рым она рассматривала меня, и вся ее холодная, полная пре-
зрения осанка смутили меня даже больше, чем сознание то-
го, что я потерял ключ, который мог открыть мне доступ
к ее доверию. Большая фигура оказалась здоровой, красно-
щекой женщиной лет тридцати, с большими черными глаза-
ми, нетерпеливой и грубой в обращении, что она выказала
несколько позже, когда заговорила со мной. Мои представле-
ния о Фаншетте отнюдь не соответствовали внешности этой
женщины с деревенскими манерами и мужицкой речью, ко-
торая скорее походила на дуэнью 74, чем на горничную при-

74 Дуэнья (duenna) – то же, что донна, госпожа. В Испании так называют почет-
ную надзирательницу за молодыми девушками. Эти евнухи в юбках напоминают
взгляд мавров на женщину.



 
 
 

дворной красавицы.
Она стояла позади госпожи, положив свою красную гру-

бую руку на спинку кресла, с которого барышня, очевидно,
встала при моем появлении. Несколько секунд, показавших-
ся мне минутами, мы стояли молча, осматривая друг друга;
на мой поклон мадемуазель ответила легким кивком. Она,
видимо, ждала, чтобы я заговорил.

– Мадемуазель де ля Вир? – нерешительно пробормотал
я.

Она вновь только кивнула головой. Я попытался говорить
с большей уверенностью.

– Извините меня, мадемуазель, если я буду краток: вре-
мя дорого. Лошади стоят в ста ярдах от дома; все готово к
вашему бегству. Если мы двинемся сейчас же, нам удастся
уйти беспрепятственно. Малейшее промедление, хотя бы на
один час, и наш замысел может быть открыт.

Вместо ответа, она засмеялась под своей маской, засмея-
лась холодно и насмешливо.

– Вы очень спешите, сударь, – сказала она, и ее низкий
чистый голос, вполне соответствовавший ее смеху, поднял в
моей душе чувство гнева. – Я вас не знаю: вернее, не знаю
о вас ничего такого, что давало бы вам право вмешиваться
в мои дела. Вы слишком надеетесь на себя, сударь. Вы гово-
рите, что вас направил сюда друг. Кто именно?

– Некто, кого я горжусь называть этим именем, – ответил
я, призывая на помощь все свое терпение.



 
 
 

– Его имя!
Я твердо отвечал, что не могу назвать его, и в упор по-

смотрел на нее. Казалось, она на минуту смутилась и стала в
тупик, но после короткого молчания продолжала:

– Куда же вы думаете отвезти меня, сударь?
– В Блуа, на квартиру одного из друзей моего друга.
– Вы смелы на словах! – ответила она с легкой усмеш-

кой,  – Вы, по-видимому, приобрели высокопоставленных
друзей за последнее время… Но вы, без сомнения, имеете
ко мне письмо или по крайней мере какой-нибудь знак, ка-
кое-нибудь удостоверение, какую-нибудь поруку в том, что
вы действительно тот, за кого себя выдаете, господин де Мар-
сак.

– Дело в том, мадемуазель, – заметил я, – я должен вам
объяснить. Я сказал бы вам…

– Нет, сударь! – порывисто крикнула она.  – Тут нечего
говорить. Если вы имеете то, о чем я говорю, покажите мне.
Это вы теряете время.

Я потратил не много слов и, видит Бог, и не думал тратить
их много. Но, сознавая свою оплошность, я мог только изло-
жить правду, что я и сделал с величайшим смирением:

– Я имел в своих руках тот знак, о котором вы говорите,
мадемуазель: это половинка золотой монеты, врученная мне
моим другом. Но, к стыду своему, я должен сознаться, что
она украдена у меня…

– Украдена! – воскликнула она.



 
 
 

– Да, мадемуазель: поэтому я и не могу показать вам ее.
– Вы не можете показать ее? И вы осмеливаетесь явиться

ко мне без нее? Вы!.. – крикнула она с такой силой, что по-
ложительно ошеломила меня, хотя я и ожидал упреков.

Едва переведя дух, она осыпала меня бранью, обозвала
нахалом, человеком, сующимся не в свое дело, и наделила
еще множеством эпитетов, которые мне стыдно вспомнить.
При этом она обнаружила такую страстность, которая уди-
вила бы меня даже в ее служанке, а в этом хрупком и на вид
столь нежном создании совершенно смутила меня. Сознавая
свою вину, я не мог, однако, понять особой горечи и надмен-
ности ее речи и смотрел на нее в немом удивлении, пока она
сама не дала мне ключа к своим чувствам. В новом порыве
ярости она сорвала с себя маску, и я, к удивлению своему,
увидел перед собой ту самую молодую фрейлину, с которой
встретился в передней короля Наваррского и которую имел
несчастье подвергнуть насмешкам Матюрины.

– Кто платит вам за то, что вы делаете меня посмешищем
двора, сударь? – продолжала она, сжимая свои тонкие руки,
со слезами досады на глазах. – Мало того, что я принуждена
была считать вас поверенным лиц, от которых имею право
ожидать помощи! Мало того, что, благодаря их необдуман-
ному выбору, мне пришлось предпочесть ненавистный плен,
лишь бы избавиться от того смешного положения, в которое
ставит меня ваше вмешательство! Но чтобы вы осмелились
еще, по собственному почину, следовать за мной, – вы, пред-



 
 
 

мет насмешек двора…
– Мадемуазель! – крикнул я.
– Оборванец, искатель приключений! – продолжала она,

словно упиваясь своей жестокостью. – Это превосходит все
пределы! Это невыносимо! Это…

– Нет, мадемуазель, вы выслушаете меня! – крикнул я так
решительно, что она наконец остановилась. – Пусть я беден,
но я все-таки дворянин! Да, мадемуазель, дворянин и по-
следний отпрыск семьи, которая стояла не ниже вашей. Я
требую, чтобы вы меня выслушали. Клянусь, что, являясь
сюда сегодня ночью, я думал встретить в вас совершенно
незнакомое мне лицо: я не знал, что уже видел вас раньше.

– Зачем же вы явились? – злобно спросила она.
– Меня просили явиться сюда те лица, о которых вы упо-

мянули. За мной одна только вина: они вручили мне монету,
которую я потерял. За это прошу у вас прощения.

– Да, вам приходится просить прощения, – ответила она
с горечью, хотя, как мне показалось, с изменившимся выра-
жением. – Если рассказ ваш правдив, сударь…

– Да, да! – подтвердила стоявшая позади нее женщина. –
Что за вздор, в самом деле! Много шуму из пустяков! Вы
выдаете себя за дворянина, а между тем носите такую куртку,
что…

– Замолчите, Фаншетта! – повелительно заметила маде-
муазель.

С минуту она стояла молча, пристально глядя на меня; гу-



 
 
 

бы ее дрожали от волнения; на щеках выступили два красных
пятна. Платье ее и другие подробности свидетельствовали,
что она решилась бежать, если бы я мог показать ей моне-
ту. Заметив, это и зная, как неохотно отказываются молодые
девушки от раз принятых решений, я все еще надеялся, что
она не будет упорствовать в своем недоверии. Так и вышло.
Она заговорила уже со спокойным презрением.

– Вы ловко защищаетесь, сударь, – сказала она, барабаня
пальцами по столу и не сводя с меня глаз. – Но не можете
ли вы объяснить мне, что побудило упомянутую вами особу
выбрать такого посла?

– Могу, – смело ответил я. – Эта особа желала отвлечь от
себя всякие подозрения в содействии вашему бегству.

– О! – крикнула она с оттенком прежней страстности. –
Значит, будут говорить, что мадемуазель де ля Вир бежала
из Шизэ с де Марсаком?.. Я так и думала!

– При содействии г. Марсака, – возразил я, холодно по-
правляя ее.  – Вам, мадемуазель, приходится взвесить, что
хуже: эти ли толки или неприятность пребывания здесь?
Мне остается лишь попросить вас решаться поскорей. Я и
так уже замешкался здесь.

Едва успел я выговорить эти слова, как, словно в под-
тверждение им, до нас донесся какой-то отдаленный звук:
то был шум захлопнувшейся двери. Прозвучав по дому в та-
кой поздний час (по моему соображению, было уже больше
трех), он не мог предвещать ничего доброго. Мы еще стоя-



 
 
 

ли, прислушиваясь, как вдруг за этим, последовали другие
звуки – приглушенный крик и топанье тяжелых шагов в от-
даленном коридоре. Мадемуазель взглянула на меня, я – на
ее служанку.

– Дверь! – пробормотал я. – Заперта?
– И заколочена! – ответила Фаншетта. – Да еще застав-

лена большим сундуком. Пусть ломятся: они не могут нам
причинить никакого вреда.

– В таком случае, вы имеете еще время решиться, маде-
муазель, – прошептал я, отступая на шаг назад и кладя ру-
ку на задернутую над окном занавеску. Я старался казаться
хладнокровнее, чем был на самом деле.  – Еще не поздно.
Если вы предпочитаете остаться, хорошо: я ничего не могу
сделать. Но если вы решитесь довериться мне, то, клянусь
честью дворянина, я буду достоин этого доверия, буду слу-
жить вам верой и правдой, буду защищать вас до последней
капли крови. Больше я ничего не могу вам обещать.

Она дрожала, посматривая то на меня, то на дверь: с дру-
гой стороны двери в эту минуту раздался громкий стук. Ка-
залось, это придало ей решимости.

Раскрыв губы, с возбуждением в глазах, она поспешно
обернулась к Фаншетте.

– Ах, ступайте, пожалуй! – угрюмо ответила женщина, по-
няв ее взгляд. – Худшего негодяя, чем тот, которого мы зна-
ем, не может быть. Но если уж мы тронемся, помоги нам Бо-
же! Мы дорого поплатимся, если он догонит нас.



 
 
 

Сама девушка не сказала больше ни слова; но этого было
достаточно. Шум за дверью усиливался с каждой минутой;
к нему примешивались теперь еще сердитые возгласы по ад-
ресу Фаншетты, приказания отворить дверь и угрозы за про-
медление. Схватив одну из седельных сумок и быстро отдер-
нув покрывавшую окно занавеску, я положил конец этой сце-
не. В ту же минуту Фаншетта погасила огонь, хотя эта предо-
сторожность, несколько запоздала. Широко раскрыв окно, я
вышел на балкон, в сопровождении обеих женщин. Луна сто-
яла уже высоко на небе и, заливая светом небольшое откры-
тое пространство перед домом, позволяла ясно видеть все,
что происходило внизу около лестницы. Френуа не было на
его посту и не видно было нигде кругом. Но слева, с зад-
ней стороны замка, до меня донесся крик, возвестивший, что
опасность угрожала нам уже не только из внутренних ком-
нат: я решил, что мой товарищ отправился туда, чтобы отра-
зить нападение. Без дальнейших размышлений, я стал быст-
ро спускаться по лестнице, держа в одной руке меч, а в дру-
гой сумку. Я наполовину спустился, а мадемуазель уже всту-
пила на лестницу вслед за мной, когда внизу послышались
шаги Френуа, который бежал с мечом в руке.

– Живо! – крикнул я. – К лошадям, отвяжите их! Быстрее!
Я продолжал спускаться, думая, что он побежал испол-

нить мое приказание. Но едва успел я поставить ногу на
землю, как сокрушительный удар в бок отбросил меня на
несколько шагов в сторону. Нападение было так внезапно,



 
 
 

что я вероятно никогда не узнал бы, кто нанес мне этот удар
и как близок я был к смерти, если б не увидел, почти рядом
с собой, разъяренное лицо Френуа и не услышал его преры-
вистого дыхания, в то время как он пытался высвободить
свой меч, вонзившийся в мою седельную сумку. К счастью,
я понял это раньше, чем он успел высвободить свое оружие.
Сознание это придало силы моей руке. Я не мог обнажить
меча в этой рукопашной схватке, но, отбросив спасшую мне
жизнь сумку, два раза так сильно ударил негодяя рукояткой
по лицу, что он упал навзничь на траву: на его обращенном
кверху лице появилось темное, все расширявшееся пятно. Я
едва успел справиться с ним, как обе женщины уже достигли
нижних ступеней лестницы и остановились рядом со мной.

– Живо! – крикнул я им. – Иначе они нас настигнут.
Схватив мадемуазель за руку в ту самую минуту, как из-за

угла дома показалось с полдюжины бегущих людей, я пере-
скочил с нею через канаву и бросился через открытое про-
странство, отделявшее нас от деревьев. Когда мы укрылись
под ними, мне оставалось еще поспешно снять путы с лоша-
дей и посадить на них девушку со служанкой. Но удивитель-
ное присутствие духа моих спутниц и нерешительность пре-
следователей, не отваживавшихся покинуть открытое место,
не зная нашей численности, значительно облегчили нашу за-
дачу. Я вскочил на Сида (я приучил свою лошадь становить-
ся передо мной) и, покончив одним ударом с конем Френуа,
пустился по той самой дороге, по которой подъехал к зам-



 
 
 

ку днем. Это была ровная и свободная от деревьев просека.
Выбирая ее, мы на время скрывали свои следы: наши пре-
следователи должны были подумать, что мы направились по
южной дороге, а не через деревню.



 
 
 

 
Глава V

Дорога в Блуа
 

Мы выехали на большую дорогу, не встретив никаких
препятствий, а оттуда, пользуясь лунным светом, быстрым
галопом вскоре добрались до деревни. Тут мы примчались к
гостинице, едва не опрокинув четырех «евангелистов», сто-
явших уже у дверей в ожидании. Решительным тоном я при-
казал им сесть на лошадей и чрезвычайно обрадовался, ко-
гда они, не колеблясь, исполнили мое приказание. Лошади
громко застучали копытами, мы оставили деревушку позади
себя и вскоре уже находились на дороге в Мель75, на рассто-
янии двадцати трех лиг от Пуатье. Я оглянулся назад, мне
показалось, что по направлению к замку мелькали какие-то
огни. Но до рассвета оставалось еще два часа, и лунный свет
не позволял мне различить, были ли то действительно огни
или только порождение моего испуганного воображения.

Три года тому назад, когда принц Кондэ, после знамени-

75 Мель (Melle) – город в Севрском департаменте, в 30 верстах к ю.-з. от Ни-
ора (3.000 жит.). У римлян Мелль назывался Metallum, от открытых там еще в
древности залежей серебряной и свинцовой руды. Находившийся в Мелле при
Карле Лысом монетный двор был затем перенесен в Ниор. Некогда довольно зна-
чительный город, Мелль потерял значение при преследовании гугенотов, насе-
лявших в большом числе всю окрестную местность. Из местных памятников до-
стойна упоминания церковь Св. Петра, построенная еще в ХП в., в римско-ви-
зантийском стиле.



 
 
 

того отступления от Анжера76, завел свою армию за Луару
и, не видя возможности вновь перейти реку, принужден был
сесть на корабль и уехать в Англию, предоставив каждому на
собственный страх выпутываться из этого положения, мне
пришлось одному, с пистолетом в руках, без остановок про-
ехать более 30 миль по неприятельской земле. Но тогда я бо-
ялся только за себя и за свою лошадь. И хотя я ехал с осто-
рожностью, тем не менее в предприятии моем не было ни-
чего скрытного.

Не то было теперь. В первые часы нашего бегства из Шизэ
я испытал незнакомое мне чувство тягостного возбуждения,
тревоги, лихорадочного стремления вперед; оно заставляло
меня принимать все доносимые до нас ветром звуки за по-
гоню, превращая стук молота о наковальню в бряцанье ме-
чей, а голоса своих собственных людей в крики наших пре-
следователей. Напрасно девушка смело ехала вперед и, пере-
скакивая через препятствия, обнаруживала мужество и вы-
держку, превосходившие мои ожидания: я не мог думать ни
о чем, кроме предстоявших нам трех долгих дней, ежеми-
нутно наполненных возможностью несчастья и гибели. Ведь
измена Френуа, освободившая меня от известного стесне-
ния, повлекла и потерю хорошего меча, а у нас их всего было

76 Анжере (Angers) – главный город департамента Мэны и Луары, в 330 в. к ю.-
в. от Парижа (70.000 жит.). В эпоху религиозных войн Анжер стоял на стороне
католической Лиги и только в 1598 г. открыл ворота Генриху IV. Из древних
памятников замечательны в Анжере собор Св. Маврикия и старинный замок,
начатый постройкой еще при Филиппе II Августе.



 
 
 

два. Местность, отделявшая нас от Луары, эта граница меж-
ду владениями нашей партии и Лиги, так часто подвергалась
опустошениям, что наконец была предоставлена полностью
грабежам и разбоям. Крестьяне бежали в города. Деревни
их были заняты шайками разбойников и беглых солдат, бро-
дивших по разоренным деревням вокруг Пуатье и грабив-
ших всех, кто только осмеливался проезжать. В довершение
всего, носились слухи, что королевская армия под началь-
ством герцога Невера77 медленно подвигалась к югу недале-
ко от нашего пути, а поход гугенотов также должен был со-
вершиться в нескольких лигах от нас.

Имей я при себе четырех верных, надежный товарищей,
я отнесся бы и к этому положений с улыбкой и легким серд-
цем. Но сознание, что мои четверо бездельников могли каж-
дую минуту возмутиться или, что еще хуже, избавиться от
меня и всякой узды одним изменническим ударом, подобно
Френуа, наполняло меня неизменным страхом, который мне
с величайшим трудом удалось скрыть от них, но не от про-
ницательного взгляда мадемуазель. Не знаю, подействовало
ли на нее это последнее обстоятельство, на основании кото-

77 Герцог Невер (deu de Nevers) – один из опытнейших полководцев XVI в.,
родился в 1540 г., умер в 1595 г. Воспитанный при дворе французского короля
Генриха II, Невер в религиозных войнах стоял на стороне Лиги, участвовал в
осаде Ля-Рошели и взял у гугенотов несколько городов в Пуату. По смерти Ген-
риха III, Невер признал королем Генриха IV, сражался на его стороне при Иври
и содействовал его примирению с папским престолом. Невер оставил записки,
чрезвычайно интересные для изучения царствований Генриха III и Генриха IV.



 
 
 

рого она могла изменить к худшему мнение обо мне, или же
она раскаивалась в своем бегстве и хотела отомстить мне, но
с рассвета она стала держаться со мной с холодной офици-
альностью, почти столь же неприятной, как и та надменная
сухость, с которой она обращалась ко мне, изредка удостаи-
вая меня вопроса. Ни разу не дала она мне забыть, что я в
ее глазах был нищим искателем приключений, который не
имел ни малейших прав на какие бы то ни было преимуще-
ства дружбы или равенства. Когда я поправлял ей седло, она
приказывала своей служанке придерживать подол ее платья,
чтобы руки мои даже случайно не прикоснулись к нему. Ко-
гда я принес ей вина в Меле, где мы остановились на 20 ми-
нут, она подозвала Фаншетту и приказала подать ей его. В
пути она большей частью не снимала маски и держалась ря-
дом со своей служанкой. Эта ее гордость и кичливость при-
вели только к одному хорошему результату: они произвели
впечатление на наших людей, которые прониклись сознани-
ем ее знатности и той опасности, которой могло угрожать
всякое столкновение с нею. Людям, нанятым Френуа, я при-
казал ехать шагах в двадцати впереди. Лука и Иоанн состав-
ляли прикрытие. Таким образом я рассчитывал держать их
в известном отдалении друг от друга. Сам я думал ехать ря-
дом с девушкой, но она так ясно показала мне, насколько
неприятно ей мое соседство, что я отказался от своего на-
мерения, предоставив ей довольствоваться обществом Фан-
шетты, а сам поплелся следом за ними, пытаясь привлечь на



 
 
 

свою сторону задних «евангелистов».
Несмотря на мои опасения, дорога оказалась почти пу-

стынной, как, увы, и местность по обеим ее сторонам. Мы
объехали Лузиньян78, избегая улиц, но настолько близко, что
я указал барышне местоположение знаменитой башни, по-
строенной, по преданию, прекрасной Мелюзиной79 и разру-
шенной лет тринадцать тому назад Лигой. Она так холодно
выслушала мои указания, что я прекратил их и, пожав пле-
чами, молча поехал позади, пока около двух часов пополу-
дни перед нами не показался город Пуатье, расположенный
на невысоком холме, посреди местности, утопающей летом в
богатых виноградниках, но теперь пустынной и мрачной на
вид. Обернувшись, Фаншетта вдруг спросила меня, не был

78 Лузиньян – местечко в департаменте Вьенны, в 20 км к юго-востоку от Пуа-
тье (3.000 жит.). В Лузиньяне сохранились по настоящее время развалины кре-
пости, одной из лучших и древнейших во Франции. Построенная Гуго II Воз-
любленным, владетельным князем Лузиньяна, она в свое время выдержала мно-
го осад. В 1569 г. она была взята адмиралом Колиньи, но осенью того же года
принуждена была сдаться католикам. В 1574 году гугеноты вновь овладели ею,
но уже в следующем году она опять под-пала под власть католиков, разрушивших
все укрепления, которые были восстановлены в 1622 г., но подверглись потом
вторичному разрушению, по приказу Людовика ХШ.

79 Мелюзина – имя феи, часто встречающееся в рыцарских романах и различ-
ных легендах. В Пуату народное сказание приписывало этой чародейке значи-
тельную роль: она считалась добрым гением дома Лузиньянов и, по преданию,
являлась на построенной ею башне Лузиньянского замка, наполняя воздух зло-
вещими криками, каждый раз, когда кому-нибудь из членов этой семьи грози-
ла смерть. Сказание о Мелюзине положено в основу романа Арраса «Мелюзи-
на» (XV в.).



 
 
 

ли то Пуатье. Я отвечал утвердительно, но прибавил, что, по
известным причинам, рассчитываю остановиться не там, а в
деревне, в миле от города, где есть сносная гостиница.

– Нам будет хорошо и здесь, – грубо ответила женщина. –
Во всяком случае, моя госпожа не желает ехать дальше…
Она устала, ей холодно, она промокла и уж довольно на се-
годня проехала.

– Все-таки, – отвечал я, задетый небрежностью этой жен-
щины, – надеюсь, что мадемуазель изменит свое решение,
когда выслушает мои доводы.

– Мадемуазель не желает их слышать, сударь, – резко от-
ветила сама барышня.

– Тем не менее, полагаю, лучше было бы вам их выслу-
шать, – настаивал я, почтительно обратившись к ней. – Ви-
дите ли, мадемуазель…

– Я вижу только одно, сударь, – воскликнула она, срывая
маску и обращая ко мне свое хотя и прекрасное, но горевшее
гневом лицо. – Что бы ни случилось, я ночую в Пуатье.

– Не удовлетворитесь ли вы часовым отдыхом? – вежливо
предложил я.

– Нет, не удовлетворюсь! – запальчиво возразила она. – И
позвольте вам сказать, сударь, раз и навсегда, что вы слиш-
ком много себе позволяете. Вы обязаны сопровождать меня
и отдавать приказания этим бездельникам, которых вы со-
чли нужным пригласить, чтобы опозорить наше общество,
но вы не имеете права приказывать мне или противиться мо-



 
 
 

им распоряжениям. Будьте добры на будущее ограничивать-
ся исполнением своих обязанностей, сударь!

– Я желал бы только повиноваться вам, – ответил я, по-
давляя поднимавшееся в душе чувство гнева и оставаясь на-
сколько мог хладнокровным. – Но я прежде всего обязан за-
ботиться о вашей безопасности. Вы не подумали о том, что,
если погоня ночью прибудет в Пуатье, нас начнут разыски-
вать по городу и мы будем взяты. Если же будет известно,
что мы уже проехали через город, то погоня, может быть, и
не поедет дальше, во всяком случае не поедет дальше ночью.
Поэтому, мадемуазель, – твердо прибавил я, – мы и не мо-
жем оставаться в Пуатье на ночь.

– Сударь! – воскликнула она, взглянув на меня, и лицо
ее покраснело от удивления и негодования. – Вы осмелива-
етесь…

– Я осмеливаюсь исполнить свой долг, мадемуазель, – от-
ветил я, набираясь храбрости, хотя на душе у меня было
невесело. – Я настолько стар, что мог бы быть вашим отцом.
Мне нечего терять: иначе я не был бы здесь. Я не забочусь
о том, что вы подумаете или скажете обо мне, лишь бы мне
удалось исполнить то, за что я взялся. Но довольно об этом,
мадемуазель: мы уже подъезжаем к воротам. Если позволи-
те, я проеду по улицам рядом с вами. Мы, таким образом,
возбудим меньше любопытства.

Не дожидаясь позволения, я стегнул лошадь и поехал ря-
дом с нею, приказав Фаншетте ехать позади. Служанка по-



 
 
 

виновалась, не находя слов от негодования. Бросив на ме-
ня уничтожающий взгляд, мадемуазель в бессильном гневе
оглянулась кругом, словно собираясь призвать на помощь
против меня прохожих. Однако, передумав, она только про-
бормотала «нахал» и дрожащими, как мне показалось, ру-
ками надела на себя маску. Когда мы въехали в город, бы-
ло уже поздно. Накрапывал мелкий дождик. Однако улицы
имели оживленный и деловой вид, тут и там толпились куч-
ки народа, занятого беседой. Откуда-то доносился звон ко-
локола; а около собора стояла большая толпа и вниматель-
но слушала какого-то человека, читавшего прибитое к сте-
не объявление. В другом месте солдат, с алыми цветами Ли-
ги, запачканный и забрызганный, словно после далекого пу-
тешествия, держал речь к затаившей дыхание кучке людей,
не проронивших, казалось, ни слова. На соседнем углу сто-
яли несколько священников с мрачными лицами, перешеп-
тывавшихся между собой.

Многие поглядывали на нас и, казалось, хотели загово-
рить, но я решительно ехал вперед, не вступая в разговоры.
Однако у северных ворот мне пришлось не на шутку испу-
гаться; до захода солнца оставалось еще добрых полчаса, а
привратник готовился уже запереть ворота. Завидев нас, он
остановился с ворчливым видом, а в ответ на мой выговор
пробормотал что-то о неспокойных временах и злонамерен-
ных людях. В моем стремлении проехать поскорей через во-
рота и оставить по себе как можно меньше следов я не обра-



 
 
 

тил особенного внимания на его слова.
Выехав за черту города, я уступил Фаншетте свое место, а

сам снова остался позади. Молча проехали мы еще одну уто-
мительную лигу: лошади и люди были одинаково измучены
и пасмурны; женщины едва держались в седлах. Я начал уже
бояться, что слишком долго испытывал силы барышни, как
вдруг перед нами показалось длинное, низкое здание гости-
ницы на месте пересечения дороги с рекой. При сгущавших-
ся сумерках, все это место имело пустынный и унылый вид,
но, когда мы один за другим медленно въехали во двор, на
нас из окон и дверей упали полосы света, а до слуха донес-
лись звуки, свидетельствовавшие о жизни и ее удобствах.

Заметив, что мадемуазель оцепенела и словно застыла от
долгого сидения, я хотел помочь ей сойти с лошади, но она
отказалась от моей помощи. Я мог только попросить хозяина
предоставить моей даме и ее служанке всевозможные удоб-
ства, в особенности же покой. Он вежливо ответил, что все
будет сделано, но я заметил, что глаза его как-то блуждали, и
он, по-видимому, был чем-то занят. Дело разъяснилось, ко-
гда он, устроив барышню, вернулся обратно.

–  Случалось ли вам когда-нибудь видеть его, сударь?  –
спросил он со вздохом, к которому примешивалось, однако,
что-то, похожее на удовольствие.

– Кого? – спросил я, глядя на него во все глаза.
– Герцога, сударь.
Я не знал, что и подумать от удивления.



 
 
 

– Герцога Невера нет тут поблизости, не правда ли? – ска-
зал я тихо. – Я слышал, что он находится у границ Бретани,
по пути на запад.

– Боже мой! – воскликнул мой хозяин, всплеснув рука-
ми. – Вы не слышали, сударь?

– Ничего не слышал, – нетерпеливо ответил я.
–  Вы не слышали, что могущественный и знаменитый

вельможа, герцог Гиз, скончался?
– Герцог Гиз скончался? Неправда!
Хозяин несколько раз кивнул головой со значительным

видом и как будто готов был сообщить мне некоторые по-
дробности. Но, вспомнив, как мне показалось, что его мог-
ли слышать с полдюжины гостей, сидевших позади меня во-
круг большого огня и внимательно прислушивавшихся, он
ограничился тем, что переложил полотенце с руки на руку
и прибавил:

– Да, сударь, скончался. Новость эта пришла сюда вчера
и наделала здесь немало шума. Это случилось в Блуа, за два
дня до Рождества, если верить всему.

Я сидел, как пораженный громом. Эта новость могла из-
менить судьбу Франции.

– Как же это случилось? – спросил я.
Закрыв рот рукой и деликатно кашлянув, хозяин незамет-

но взял меня за рукав и с некоторым смущением дал мне по-
нять, что не может сказать ничего больше при всех. Я уже
готов был извиниться и выйти с ним в другую комнату, когда



 
 
 

меня заставил обернуться какой-то грубый голос, обращав-
шийся, по-видимому, ко мне. Рядом со мной стоял высокий
монах, с сухощавым лицом, в одежде якобинского80 ордена.
Он встал со своего стула около очага и, казалось, боролся с
сильным возбуждением.

– Кто спрашивает, как это случилось? – крикнул он, вра-
щая зрачками словно в припадке безумия, хотя, кажется, на-
блюдал в то же время за своими слушателями. – Есть ли во
Франции человек, до которого еще не дошла молва об этом?
Есть ли такой?

– Отвечаю за одного, – отвечал я, недружелюбно посмат-
ривая на него. – Я ничего не слышал.

– Ну, так вы услышите! Слушайте! – воскликнул он, под-
нимая правую руку и потрясая ею, словно он обличал ка-
кое-либо присутствующее в комнате лицо. – Слушайте мое
обвинение, которое я произношу от имени Матери Церкви
и святых, – обвинение архилицемера, клятвопреступника и
убийцы, занимающего высокое положение! Да будет ему ана-
фема, ибо он пролил кровь святого и непорочного избран-
ника Небес! Ему недолго придется ждать могилы! Пролитая
им кровь взыщется с него, прежде чем пройдет год.

– Та-та-та! Все это звучит очень красиво, добрый отец, –
сказал я с легким презрением, теряя терпение, я понял, что
это один из тех странствующих и нередко помешанных мо-
нахов, из которых Лига набирала своих наиболее полезных

80 Якобинцы – см. выше, примечание к Предисловию.



 
 
 

членов. – Но я вынес бы больше пользы из ваших смелых
слов, если бы знал, кого вы проклинаете.

–  Человека, обагренного кровью! Благодаря ему в пят-
ницу перед Рождеством преставился последний, но один из
славнейших мучеников Господних.

Возмущенный таким богохульством, считая монаха, во-
преки странности его слов и телодвижений, скорее плутом,
чем сумасшедшим, я со строгим видом попросил его покон-
чить с проклятиями и приступить к рассказу, если было что
рассказывать. Он с минуту гневно смотрел на меня, слов-
но собираясь выпустить на мою голову все свое духовное
оружие. Но я спокойно выдержал его взгляд, а мои четыре
бездельника, не меньше меня горевшие нетерпением услы-
шать новость и не питавшие особого уважения к бритым го-
ловам, начали уже ворчать. Монах переменил свое намере-
ние и, остыв так же внезапно, как раньше разгорячился, не
замедлил удовлетворить мое любопытство. Мне трудно бы-
ло бы повторить здесь эту сумасбродную и порой богохуль-
ную речь, в которой монах, величая Гиза мучеником Гос-
подним, рассказал мне столь известную теперь историю о
темном зимнем утре в Блуа, когда королевский посол, рано
явившись к герцогу, просил его поторопиться, так как ко-
роль желал его видеть. История эта теперь уже достаточно
стара. Но, когда мне пришлось впервые услышать ее в гости-
нице на Клэне81, она еще не утратила свежести и казалась чу-

81 Клене (Clane) – река во Франции, берет начало в департаменте Шаранты;



 
 
 

десной. Рассказывая ее так, будто он видел все собственны-
ми глазами, монах не упускал ничего, что могло произвести
впечатление на его слушателей. Вот герцог получает предо-
стережение, но еще в передней отвечает: «Он не посмеет!»
Его кровь, словно предчувствуя смерть, начала леденеть в
жилах, а глаз, раненный около замка Тьерри82, стал вытекать,
так что ему пришлось послать за платком, который он забыл
взять с собой… Монах рассказал нам даже, как герцог воло-
чил своих убийц взад и вперед по комнате, как он молил о
пощаде, как он умер, наконец, у постели короля, и как ко-
роль, никогда не смевший взглянуть ему в лицо при жизни,
пришел и надругался над ним после смерти.

Когда он кончил, вокруг огня собрались бледные лица с
нахмуренными бровями и крепко сжатыми губами. Когда он
проклинал короля Франции, открыто ругая его по имени как
Генриха Валуа, чего мне никогда не приходилось слышать,
никто, правда, не сказал «аминь» и все смотрели куда-то в
сторону, а хозяин выбежал из комнаты, словно увидел при-
видение, но никто, казалось, не счел нужным и противоре-
чить. Лично я был занят в эту минуту мыслями, которые
небезопасно было бы изложить в этом обществе и вообще
так близко от Луары. Я вспоминал события шестнадцатилет-
ней давности. Кто, если не Генрих Гиз, надругался над тру-
имеет несколько притоков, впадает в р. Вьенну.

82 Замок Тьерри (Chateau Thierry) – древний замок реймских архиепископов,
развалины которого сохранились до настоящего времени. Деревня и община
Тьерри находятся в департаменте Марны, в 7 км от Реймса.



 
 
 

пом Колиньи? Кто, если не Генрих Валуа, содействовал ему
в этом поступке? Кто, если не Генрих Гиз, залил Париж кро-
вью и кто, если не Генрих Валуа, ехал рядом с ним! Одно 23-
е число – день, который никогда не изгладится из летописей
Франции, – послужило для Гиза началом власти, другое 23-
е – днем расплаты: в этот день останки его, при наступлении
ночи, тайком были вынесены неизвестно куда!

Взволнованный этими мыслями, я заметил, что монах уже
обходил общество, собирая деньги за упокой души герцо-
га, – предмет, на который я не мог ничего дать со спокойной
совестью, но не мог и отказать, не возбуждая подозрений;
так что я незаметно выскользнул из комнаты. Разыскав хо-
зяина, беседовавшего с каким-то приличным на вид челове-
ком в небольшой комнатке за кухней, я приказал подать себе
бутылку лучшего вина и, благодаря такому началу, получил
возможность поужинать в их обществе.

Незнакомец оказался нормандским торговцем лошадьми,
возвращавшимся домой по распродаже товара. У него были
свойственные его землякам черные волосы и проницатель-
ные серые глаза. Он, казалось, вел крупные торговые дела
и, обладая, подобно многим горожанам Нормандии, грубым
и независимым нравом, склонен был сначала обращаться со
мной с пренебрежением: он принял меня за приказчика, на
основании того, что лошадка моя, которую он не прочь был
поторговать, имела несравненно лучший вид, чем мое пла-
тье. Однако, при его торговых делах, ему приходилось стал-



 
 
 

киваться с людьми различных классов, и он вскоре заметил
свою ошибку. А так как он отлично знал провинции меж-
ду Сеной и Луарой и по своим делам считал необходимым
взвешивать случайности мира и войны, то я получил от него
немало ценных замечаний и положительно полюбил его. Он
полагал, что убийство Гиза повлечет за собой отпадение от
короля значительной части Франции, так что за ним оста-
нутся лишь города на Луаре и еще несколько других мест,
расположенных недалеко от его двора в Блуа.

– Но сейчас все, по-видимому, спокойно, – заметил я. –
Здесь, например.

– Это спокойствие перед бурей, – ответил он, многозначи-
тельно кивая мне головой. – Там в комнате сидит один мо-
нах. Вы слышали его? Это – один из ста, из тысячи. Они бу-
дут добиваться своего, вы увидите. Конечно, лошади подни-
мутся в цене, так что мне нечего жаловаться; но если бы мне
приходилось ехать теперь в Блуа с женщинами или с подоб-
ною поклажей83, я не стал бы останавливаться по дороге со-
бирать цветы, а постарался бы поскорее добраться до места.

Затем нормандец стал утверждать, что король будет чув-
ствовать себя, как между молотом и наковальней, между Ли-
гой, занявшей весь север, и гугенотами, занявшими весь юг:
ему придется вступить в соглашение с последними, так как
первые не удовольствуются ничем другим, кроме его низло-

83 Здесь игра слов: baggage значит и поклажа, багаж, и женщина легкого пове-
дения.



 
 
 

жения. Я согласился с ним, что нам предстояли большие пе-
ремены и очень тревожные времена.

– Если они свергнут короля, – сказал я, – ему должен на-
следовать король Наваррский. Он – наследник Франции.

– Ба! – с пренебрежением заметил мой собеседник. – Там
уж Лига посмотрит: он не хуже других.

– В таком случае, оба короля будут провозглашены вме-
сте, – сказал я с убеждением. – Вы правы: они должны со-
единиться.

– Так оно и будет. Это только вопрос времени.
Имея при себе только одного человека и, как я угадывал,

значительную сумму денег, он на другое утро выразил жела-
ние присоединиться к нашему обществу, чтобы вместе дое-
хать до Блуа. Я с радостью согласился: его присутствие среди
нас сразу избавляло меня от большей части моих опасений.
Я не ожидал встретить никаких возражений и со стороны де-
вушки: так и вышло. Я думаю, она с радостью приветствова-
ла бы всякое прибавление к нашему обществу, избавлявшее
ее от необходимости ехать рядом с моим старым плащом.



 
 
 

 
Глава VI

Жилище моей матери
 

Миновав Шательро84 и Тур, мы на третий день пути вско-
ре после полудня без всяких приключений, не видя за собой
и следов погони, достигли окрестностей Блуа. Нормандец,
которого я уже знал за человека разумного и проницательно-
го, оказался и веселым попутчиком, его присутствие облег-
чило еще мне задачу держать в повиновении моих людей. Я
уже считал свое предприятие почти оконченным. Рассчиты-
вая через несколько часов поручить ля Вир заботам господи-
на Рони, я стал размышлять о собственных планах и выборе
убежища, где мог бы считать себя в безопасности от мести
Тюрена. Мне удалось избежать погони и даже сравнительно
легко расстроить планы Тюрена, благодаря замешательству,
произведенному всюду смертью Гиза. Но я слишком хорошо
знал его могущество и слышал столько примеров, в которых

84 Шательро (Chatelherault) – город в департаменте Вьенны, в 30 км к севе-
ро-западу от Пуатье в 290 км к юго-востоку от Парижа (20.000 жит.). Слово Ша-
тельро в буквальном переводе означает замок Herault (Chateau Herault); от этого
замка, некогда построенного сеньером Herault, в настоящее время не осталось
и следа. Во время религиозных войн Шательро стоял на стороне гугенотов, в
1562 г, попал в руки католиков, но в 1569 г. вновь был завоеван гугенотами.
4 марта 1589 года Генрих IV, находясь в Шательро, издал свой знаменитый ма-
нифест, в котором обращался ко всей Франции и объявлял себя посредником
между Лигой и Генрихом III.



 
 
 

он проявлял свой резкий нрав и непреклонную волю, что не
мог надеяться на безнаказанность и смотреть в будущее без
страха и недоверия.

Восклицания моих попутчиков при виде показавшего-
ся вдали Блуа вывели меня из задумчивости. Я присоеди-
нился к ним, вполне разделяя их волнение при виде изящ-
ных башен, которые были очевидцами стольких королевских
празднеств и, – увы! – одной королевской трагедии, служи-
ли убежищем Людовику Возлюбленному 85 и Франциску Ве-
ликому, звучали смехом Дианы де Пуатье и Генриха II. Во-
ображение украшало это мрачное здание тысячами и весе-
лых, и серьезных воспоминаний. Но, хотя у подошвы пре-
красного города и теперь, как в старину, расстилалась бога-
тая долина Луары, преступление, казалось, накладывало на
все свою тяжелую тень, омрачало даже блеск королевского
знамени, лениво колыхавшегося в воздухе. Нам пришлось
слышать столько рассказов о страхе и смятении в городе и о

85  Людовик Возлюбленный , или «Отец народа»,  – прозвище Людовика  XII
Французского (1498–1513). Это был человек умный, простой, добрый. Он жил
одними доходами со своих уделов и потому уменьшил подати на 1/3. «Лучше
пусть царедворцы смеются над моей скупостью, чем плакать народу от моих
трат!» – говорил честный король. У него каждая казенная копейка шла на вой-
ско, в особенности же на процветавшие при нем промыслы, торговлю, земледе-
лие и искусства. Ему вредило только наследственное увлечение итальянскими
войнами, где он испытал коварство папы и испанцев: Фердинанд Католик хва-
стался, что обманул прямодушного Людовика XII десять раз. – Французы назы-
вали преемника и зятя Людовика XII, Франциска I, за его пышность, внешний
блеск и самоволие, Франциском Великим.



 
 
 

строгом осмотре, которому подвергались приезжие, так как
король опасался повторения Дня баррикад, что мы остано-
вились в небольшой гостинице, не доезжая мили до города, и
там распрощались с нашим обществом. При прощании мой
нормандец и я обменялись взаимными уверениями в друж-
бе; с моими людьми, с которыми я расплатился еще утром,
дав каждому по приличному подарку, я расстался с не менее
искренним чувством облегчения. Я надеялся никогда более
не встречаться с этими бездельниками.

До заката солнца оставалось уже меньше часа, когда я
подъехал к воротам, в сопровождении барышни и служан-
ки. Вокруг караульни стояли солдаты, подвергшие нас тща-
тельному осмотру: их строгие лица и оружие ясно показы-
вали, что они находились здесь не только для виду. Но так
как мы приехали из Тура – города, все еще находившегося
в руках короля, – то нас благополучно пропустили. Очутив-
шись в городе, где мы поехали друг за дружкой между дву-
мя рядами домов, в окнах которых то и дело показывались
переполошенные горожане, привлекаемые малейшим улич-
ным шумом, я почувствовал значительное облегчение. Нако-
нец-то Блуа! Мы находились на расстоянии нескольких де-
сятков ярдов от «Кровавого Сердца». Через несколько ми-
нут задача моя будет окончена, и я вновь получу право ду-
мать только о себе. Удовольствие мое ничуть не умалялось
от сознания, что мне приходилось расстаться с прелестной
мадемуазель де ля Вир.



 
 
 

Говоря откровенно, она мне не понравилась. Знакомство
с придворной атмосферой испортило, казалось мне, те при-
ятные черты характера, которыми, быть может, и обладала
когда-то эта молодая дама. В течение всего путешествия она
держалась с тем же холодным, подозрительным видом, как
и вначале: ни разу не выказала она ни малейшей заботливо-
сти обо мне, ни малейшей благодарности за то, что мы под-
вергались опасности ради нее. Она ни разу не пожертвовала
своими прихотями ради удобства и даже безопасности всех.
Она была такого высокого мнения о себе самой, что, каза-
лось, считала себя свободной от всякой признательности по
отношению к кому бы то ни было. Правда, она была краси-
ва: наблюдая за ней, я часто вспоминал тот день, когда видел
ее в передней короля Наваррского, во всеоружии ее преле-
стей. Тем не менее, я чувствовал, что без сожаления расста-
нусь с ней, доставив ее в безопасное место, и буду рад, что
наши дороги никогда более не встретятся. С такими мысля-
ми я завернул за угол, на улицу Сен-Дени, в конце которой,
против церкви, стояло «Кровавое Сердце» – небольшая, но
приличная гостиница. Когда мы остановились, толстый се-
дой человек, стоявший в дверях, вышел на улицу и, с любо-
пытством посматривая на девушку, спросил, что мне угод-
но. Он вежливо прибавил, что дом был переполнен и у него
не было свободных комнат: последние события привлекли в
Блуа массу народа.

– Мне нужен только один адрес, – ответил я тихо, нагиба-



 
 
 

ясь к нему, чтобы не слышали прохожие. – Барон де Рони
в Блуа?

При имени вождя гугенотов собеседник мой вздрогнул и
тревожно оглянулся кругом. Увидев, однако, что поблизости
никого не было, он ответил:

– Он был здесь, сударь, но оставил город уже больше неде-
ли тому назад. Тут происходили странные вещи: и Рони ре-
шил, что здешний климат ему вреден.

Он сказал это очень многозначительно. В то же время в
словах его сквозила такая боязнь, чтобы нас не услышали,
что, несмотря на все свое смущение и горькое разочарова-
ние, я подавил в себе всякие выражения чувства. После ми-
нутного смущения, я спросил его, куда уехал Рони.

– В Рони, – был ответ.
– А где находится Рони?
– За Шартром, почти около Манта86, – ответил он, погла-

живая спину моей лошади. – Лиг тридцать отсюда.
Я повернул лошадь и поспешил передать его слова барыш-

не, ожидавшей меня в нескольких шагах. Эта новость была
еще более неприятна для нее. Ее досада и негодование не
знали пределов. С минуту она не находила, слов, но ее го-

86 Мант (Mantes) – город в департаменте Сены и Уазы, расположен на левом
берегу Сены, в 55 км к северо-востоку от Парижа (10.000 жит.). Мант отличается
красивым местоположением, а из исторических памятников славится церковью,
воздвигнутой в VI в., сожженной в XII в. и позднее опять восстановленной. Во
время религиозных войн и гугеноты, и католики нередко выбирали Мант местом
своих совещаний, особенно часто в 1591 г.



 
 
 

ревшие глаза говорили яснее языка. Наконец, она крикнула:
– Хорошо, сударь, что же теперь? Таковы-то последствия

ваших прекрасных обещаний! Где же ваш Рони, если все это
не выдумка с вашей стороны?

Чувствуя, что ее можно было до известной степени оправ-
дать, я подавил свой гнев и повторил, что Рони уехал к себе
домой, куда было два дня пути, и что я не мог предложить
ей ничего другого, как отправиться вслед за ним. Я спросил
хозяина, где бы мы могли найти помещение на ночь.

– Этого не могу вам сказать, сударь, – отвечал он, с лю-
бопытством посматривая на нас и без сомнения решив, что
я с моим истасканным плащом и прекрасной лошадью и ма-
демуазель в маске и в затасканном дорожном костюме пред-
ставляем весьма странную пару. – Нет ни одной гостиницы,
в которой бы не были переполнены чердаки, даже конюш-
ни, и, что всего хуже, хозяева неохотно пускают незнакомых
людей. Странные времена теперь! Говорят, – продолжал он,
понижая голос, – что старая королева умирает и не пережи-
вет этой ночи.

– Однако должны же мы пойти куда-нибудь!
– Рад бы помочь, – ответил он, пожимая плечами. – Но

что поделаешь? Блуа переполнен сверху до низу.
Лошадь моя дрожала подо мной. Мадемуазель, потеряв

терпение, яростно крикнула мне, чтобы я на что-нибудь ре-
шался.

Я видел, что она была сильно утомлена и едва владела со-



 
 
 

бой. Сумерки сгущались, накрапывал мелкий дождь. Мы за-
дыхались от испарений, подымавшихся из каналов, от спер-
того воздуха, вырывавшегося из домов. Колокол, звонивший
в церкви позади нас, возвещал окончание вечерни. Несколь-
ко человек, привлеченных нашей группой, собрались вокруг
нас и следили за всем происходящим. Я видел, что необхо-
димо решиться на что-нибудь, и тотчас же. В отчаянии, не
находя другого исхода, я прибегнул к средству, которое мне
и не снилось раньше.

– Мадемуазель! – прямо сказал я. – Я должен отвести вас
к моей матери.

– К вашей матери, сударь? – воскликнула она, выпрямля-
ясь. В голосе ее послышалось надменное удивление.

– Да! – резко ответил я. – Другого места нет.
По последним известиям, моя мать должна была последо-

вать сюда за двором.
– Друг мой! – обратился я к хозяину. – Не знаете ли вы,

хотя бы по имени, госпожи де Бон, которая должна быть те-
перь в Блуа?

–  Госпожа де Бон?  – пробормотал он в раздумье.  – Я
недавно слышал это имя. Подождите минутку.

Исчезнув в дверях, он тотчас же появился вновь, в сопро-
вождении сухощавого бледнолицего юноши в черной изо-
рванной рясе.

– Да, – сказал он, кивнув головой, – мне сказали, что на
следующей улице живет одна почтенная дама, носящая это



 
 
 

имя. Случайно этот молодой человек живет в том же самом
доме и готов проводить вас, если пожелаете.

Я согласился и, поблагодарив за указание, повернул ло-
шадь и попросил юношу идти вперед. Едва мы повернули за
угол и выехали на другую, более узкую и менее оживленную
улицу, как мадемуазель, ехавшая позади меня, остановилась
и позвала меня.

– Я не еду дальше, – сказала она, и голос ее слегка задро-
жал, не знаю, от тревоги ли или от гнева. – Я не знаю вас и…
и требую, чтобы вы отвели меня к господину де Рони.

– Если вы будете выкрикивать это имя на улицах Блуа,
мадемуазель, то легко попадете в такое место, куда вам вряд
ли хочется попасть. Что касается Рони, то я уже сказал вам,
что его нет здесь. Он уехал в свой замок под Мантом.

– Так отвезите меня к нему!
– Теперь, ночью? – сухо спросил я. – Это два дня пути

отсюда.
– Ну, так я отправлюсь в гостиницу, – упрямо ответила

она.
– Вы слышали, что в гостиницах нет свободных комнат, –

возразил я, стараясь не терять терпения. – Ходить теперь но-
чью из гостиницы в гостиницу было бы небезопасно для нас.
Смею заверить вас, что я не менее вашего смущен отсутстви-
ем господина де Рони. Но в настоящую минуту у нас нет дру-
гого убежища, кроме квартиры моей матери и…

– Знать не хочу вашей матери! – страстно вы крикнула



 
 
 

она, повышая голос. – Вы завлекли меня сюда ложными обе-
щаниями, сударь, я не намерена этого дольше переносить.
Я…

– В таком случае я не знаю, что делать, мадемуазель, – от-
ветил я, окончательно теряя терпение: я не знал, что пред-
принять ввиду сопротивления этой упрямой девчонки, под
дождем, в темноте, среди не знакомых улиц, где каждое про-
медление могло собрать вокруг нас толпу. – Я, со своей сто-
роны, не могу предложить ничего другого. Мне не приличе-
ствует говорить о моей матери… Но я должен сказать, что
даже мадемуазели де ля Вир нечего стыдиться, если ей при-
ходится воспользоваться гостеприимством госпожи де Бон.
К тому же, средства моей матери не так ограничены, – с гор-
достью прибавил я, – чтобы она была лишена преимущества
своего рождения.

Эти последние слова, казалось, произвели некоторое впе-
чатление на мою собеседницу. Она обернулась и заговори-
ла со своей служанкой, которая отвечала ей тихим голосом,
покачивая головой и поглядывая на меня в немом негодова-
нии. Если бы им представилось что-либо другое, они без со-
мнения отказались бы от моего предложения. Но Фаншетта
очевидно не могла ничего предложить: мадемуазель, с мрач-
ным видом, приказала мне ехать вперед. Сухощавый юно-
ша в черной рясе, стоявший все время около меня, то при-
слушиваясь, то с изумлением глядя на нас, кивнул и про-
должал путь; я последовал за ним. Пройдя не более 50 яр-



 
 
 

дов, он остановился перед низкой дверью с решетчатыми ок-
нами, перед которой поднималась высокая стена, очевидно
служившая оградой какому-нибудь барскому саду. Улица в
этом месте уже не была освещена и скорее походила на пе-
реулок. Внешность узкого, невзрачного, хотя и высокого до-
ма, насколько я мог судить в темноте, отнюдь не могла рас-
сеять подозрений барышни. Зная, однако, что в городах лю-
дям с положением часто приходится жить в бедных домах,
я не придал этому никакого значения и только постарался
поскорее помочь барышне сойти с лошади. Юноша ощупью
нашел два кольца позади ворот; к ним я привязал лошадей.
Приказав ему идти вперед и попросив ля Вир следовать за
нами, я углубился в темноту коридора и ощупью подошел к
неосвещенной лестнице, с которой на меня пахнуло спертым
неприятным воздухом.

– Который этаж? – спросил я проводника.
– Четвертый, – спокойно ответил он.
– Черт возьми! – пробормотал я, начиная подниматься по

лестнице и держась рукой за стену. – Что это значит?
Я был смущен. Доходы с Марсака, хотя и небольшие, все

же позволяли моей матери, которую я в последний раз ви-
дел в Париже до Немурского эдикта87, пользоваться неко-
торыми удобствами, которых, однако, нельзя было ожидать

87 Нумурский эдикт, или мир, был заключен 7 июля 1585  г. Генрихом  III с
восставшими против него членами Лиги. Этим эдиктом король отдал некоторые
крепости членам дома Гизов, а у гугенотов отбиралось имущество в казну и все
прежние права на свободное исповедание веры.



 
 
 

в этом темном, запущенном, неосвещенном доме. К моему
смущению, в то время как я шел по лестнице, примешива-
лось еще чувство тревоги и за мать, и за мадемуазель. Я чуял
недоброе и дорого дал бы за то, чтобы взять обратно навя-
занное барышне приглашение. Прислушиваясь к ее тороп-
ливому дыханию за моей спиной, я без труда мог догадать-
ся, как чувствовала она себя в эту минуту: с каждым шагом
я ожидал, что она откажется идти дальше. Но, решившись
принять мое предложение, она теперь упрямо следовала за
мной, хотя темнота вокруг нас была так непроницаема, что я
невольно вынул кинжал, приготовившись защищаться, если
бы все это оказалось ловушкой. Тем не менее мы добрались
до верха без всяких приключений. Проводник тихонько по-
стучал в дверь и, не дожидаясь ответа, отворил ее. На пло-
щадке горел слабый огонь. Наклонив голову, чтобы не уда-
риться о низкую притолоку, я вошел в комнату.

Сделав два шага вперед, я в яростном недоумении огля-
нулся кругом. Все, на чем ни останавливался мой глаз, носи-
ло на себе печать крайней нужды. На скамье, стоявшей по-
среди сгнившего пола, коптела потрескавшаяся фаянсовая
лампа. Лишенное стекол окно было завешено старым чер-
ным плащом, который, подобно висельнику, раскачивался из
стороны в сторону при каждом дуновении ветра. В одном
углу стоял кувшин, и из отверстия в донышке капля за кап-
лей просачивалась вода. Чугунный горшок и вторая скамья,
отбрасывавшая длинную тень по всему полу, стояли около



 
 
 

очага, в котором тлела горсть угольев. Вот и вся меблиров-
ка, не считая кровати, занимавшей отдаленный конец длин-
ной и узкой комнаты и задернутой занавесками, составляв-
шими нечто вроде жалкого алькова. Я заметил также, что
комната была пуста или по крайней мере казалась пустой.
Однако я еще раз огляделся. Овладев, наконец, собой, я об-
ратился к приведшему нас сюда юноше и с неистовым про-
клятьем спросил его, что это значит. Он отступил назад в
открытую дверь, однако с каким-то мрачным недоумением
ответил мне, что привел меня на квартиру госпожи Бон, ко-
торую я спрашивал.

– Госпожи де Бон! – пробормотал я. – Это квартира гос-
пожи де Бон?

Он кивнул головой.
– Конечно! И вы это знаете! – прокричала мадемуазель

над самым моим ухом хриплым от гнева голосом. – Не ду-
майте, что вам удастся обманывать нас и дальше. Мы знаем
все! Это, – продолжала она, оглядываясь кругом пылавшими
гневом глазами, с ярким румянцем на щеках, – это кварти-
ра вашей матери, «которая последовала сюда за двором и не
лишена преимуществ своего звания»! Вы обманщик, сударь,
и обман ваш обнаружен! Пустите нас! Говорю вам, пустите
меня, сударь!

Дважды пытался я остановить поток ее слов: напрасно.
Тут гнев мой достиг крайних пределов, ибо какой же чело-
век позволит бесчестить себя в присутствии своей матери?



 
 
 

– Молчите, мадемуазель! – крикнул я, схватив ее за ру-
ку. – Молчите, говорю я. Здесь – моя мать!

И, бросившись к кровати, я упал перед ней на колени.
Слабая рука наполовину отодвинула занавес: с постели на
меня, с выражением ужаса, смотрело постаревшее лицо мо-
ей матери.



 
 
 

 
Глава VII

Симон Флейкс
 

На несколько минут я забыл о девушке, ухаживая за сво-
ей матерью с тем безграничным вниманием, к которому обя-
зывали меня ее положение и мой долг. С замирающим серд-
цем заметил я, насколько изменили ее болезнь и годы, с тех
пор как я видел ее в последний раз. Впечатление, произве-
денное на нее словами барышни, было так сильно, что она
впала в обморок, от которого некоторое время не могла оч-
нуться. Наконец, она пришла в себя, скорее благодаря помо-
щи нашего странного проводника, который, казалось, луч-
ше знал, что делать, чем от моих усилий. Несмотря на все
мое желание узнать, что привело ее в такую нужду и такое
помещение, теперь не время было удовлетворять свое любо-
пытство: я должен был прежде всего постараться изгладить
то тягостное впечатление, которое произвели на нее слова
мадемуазель. Придя в себя, она не сразу вспомнила их. До-
вольная тем, что видела меня около себя, она стала расточать
мне свои слабые ласки и произносить бессвязные слова. Но
вдруг взгляд ее упал на даму и ее служанку: она вспомнила
о потрясении, лишившем ее чувств, затем о его причине и,
опершись на локоть, дико оглянулась кругом.

– Гастон! – крикнула она, сжимая мою руку своими тон-
кими пальцами. – Что это я слышала? Кто-то говорил о те-



 
 
 

бе, какая-то женщина. Она назвала тебя – не снилось ли мне
это? – обманщиком!.. Тебя!..

– Мадам, мадам! – сказал я, стараясь говорить непринуж-
денно, хотя меня как-то странно трогал вид ее растрепан-
ных седых волос. – Разве это возможно? Неужели кто-нибудь
осмелился бы говорить со мной в таких выражениях в вашем
присутствии? Вам это приснилось.

Она взглянула на меня как-то жалобно и в большом вол-
нении обняла меня рукой за шею, словно собираясь защи-
тить меня теми слабыми силами, которые позволяли ей толь-
ко приподыматься в постели.

– Но кто-то сказал это, Гастон! – прошептала она, устре-
мив глаза на незнакомых женщин. – Я слышала это! Что это
значит?

– Вы без сомнения слышали, – отвечал я, стараясь казать-
ся веселым, хотя в глазах у меня стояли слезы. – Это мадему-
азель ругала нашего проводника из Тура, который требовал
на чай в три раза больше, чем следует. Уверяю вас, этот наг-
лый бездельник вполне заслужил все, что ему было сказано.

– Разве так это было? – недоверчиво прошептала она.
– Да, это наверное было то, что вы слышали, мадам, – от-

вечал я непоколебимо.
Она опустилась на подушки со вздохом облегчения; на

ее бледном лице показался слабый румянец. Но глаза ее по-
прежнему с любопытством и страхом устремлены были на
мадемуазель, мрачно смотревшую на огонь. Увидев это, я



 
 
 

почувствовал, что сделал непростительную ошибку, приве-
дя ее сюда. Я предвидел тысячи вопросов и осложнений и
чувствовал уже, как к лицу моему подступала краска стыда.

–  Кто это?  – тихо спросила мать.  – Я… больна… Она
должна извинить меня.

Она указала своими хрупкими пальцами на моих спутниц.
Я встал и, по-прежнему держа ее руку в своей, обернулся
лицом к огню.

– Это, – ответил я важно, – мадемуазель… имя ее я, сооб-
щу вам после, наедине. Теперь достаточно будет сказать, что
она знатная барышня, порученная моему попечению одним
высокопоставленным лицом.

– Высокопоставленным лицом? – повторила мать, взгля-
нув на меня с улыбкой удовольствия.

– Одним из наиболее высокопоставленных, – сказал я. –
Считая это поручение честью для себя и видя необходимость
остаться на одну ночь в Блуа, я не мог придумать ничего луч-
шего, как обратиться к вашему гостеприимству, мадам.

Говоря это, я бросал вызов барышне. Я ждал, что она
будет мне возражать. Вместо ответа, она слегка наклонила
голову, посматривая на нас из-под длинных ресниц, затем
вновь повернулась к огню и принялась с досадой постуки-
вать ножкой по полу.

– Жалею, что не могу принять ее лучше, – слабо ответи-
ла моя мать. – У меня были потери за последнее время. Я…
но об этом мы поговорим в другой раз. Мадемуазель, без со-



 
 
 

мнения, так хорошо знает тебя и твое положение на юге, –
с достоинством продолжала она, – что не подумает ничего
дурного о той временной нужде, в которой она меня застает.

Мадемуазель выпрямилась и бросила на меня взгляд, пол-
ный затаенного гнева, удивления и негодования, под кото-
рым я положительно согнулся. Но мать моя тихонько похло-
пывала меня по руке, и я терпеливо ответил:

– Мадемуазель не подумает ничего дурного, в этом я уве-
рен, мадам. К тому же в Блуа сегодня нельзя найти помеще-
ния.

– Расскажи же мне о себе, Гастон! – с нетерпением вос-
кликнула моя мать. – Ты все еще пользуешься расположени-
ем короля?.. Я не хочу назвать его здесь.

– Все еще, мадам, пользуюсь, – ответил я, упорно глядя
на мадемуазель, хотя лицо мое пылало.

– Ты все еще… он советуется с тобой, Гастон?
– Да, мадам.
Мать моя испустила вздох облегчения и опустилась ниже

на подушки.
– А твое жалованье? – прошептала она, и в голосе ее по-

слышалось удовольствие. – Не уменьшено? Ты получаешь то
же самое, Гастон?

– Да, мадам, – ответил я; на лице у меня выступил пот, я
не мог перенести этого стыда.

– Двенадцать тысяч ливров в год, кажется?
– Да, мадам.



 
 
 

– А твой штат? Сколько у тебя теперь прислуги? Камер-
динер, конечно? И лакей. Сколько их?

В ожидании ответа, она с гордостью взглянула на две мол-
чаливые фигуры, стоявшие у огня, затем окинула взглядом
свою бедную комнату, словно этот жалкий интерьер увели-
чивал ее радость по поводу моего благосостояния. Она не
имела ни малейшего подозрения о моих бедствиях и испыта-
ниях и конечно не подозревала, что ее последний вопрос пе-
реполнил чашу. До сих пор все шло гладко; но этого я уже не
мог выдержать. Я засмеялся и потерял способность владеть
голосом. Мадемуазель, наклонив голову, смотрела в огонь.
Фаншетта глядела на меня своими круглыми черными гла-
зами, слегка раскрыв рот.

– Да, мадам, – пробормотал я наконец. – Сказать правду,
вы должны это понять, я был вынужден…

– Что, Гастон?
Мадам де Бон наполовину поднялась в постели. В голосе

ее слышались смущение и страх; она сильнее сжала мою ру-
ку. Я не мог противиться этой мольбе и отбросил в сторону
последнюю каплю стыда.

– В последний год я был вынужден несколько уменьшить
свой штат, – ответил я, чувствуя презрительный вызов в от-
вернувшейся от меня даме. Она назвала меня лжецом и об-
манщиком, здесь в комнате. Мне приходилось теперь лгать
и обманывать в ее присутствии. – У меня теперь всего три
лакея, мадам.



 
 
 

– Ну, это еще прилично, – задумчиво пробормотала мать;
глаза ее блестели. – Однако твое платье, Гастон… Хотя мои
глаза слабы, но оно кажется мне…

– Та-та-та! Это только маскарад, – быстро ответил я.
– Я бы должна была догадаться об этом сама, – возразила

она, откидываясь назад с улыбкой и вздохом облегчения. –
Но, когда я увидела тебя в первую минуту, я подумала, не
случилось ли чего с тобой. Я беспокоилась последнее вре-
мя, – продолжала она, выпуская мою руку и теребя одеяло,
словно воспоминание это смущало ее.  – Тут был недавно
один человек, друг господина Симона Флейкса… – Она по-
смотрела в сторону юноши в черном. – Он ездил на юг до
По88 и Нерака89. Он сказал, что не встречал при дворе ника-
кого господина де Марсака.

– Он вероятно больше знакомился с кабаками, чем со дво-
ром, – ответил я с мрачной улыбкой.

88 По (Рau) – главный город департамента Нижних Пиренеев, в 750 км к юго-
востоку от Парижа (30.000 жит.). В замке По родился Генрих IV, воспоминание
о котором еще и ныне живет в этом городе. В 1569 г. в По были казнены глав-
ные вожди католиков, взятые в плен гугенотами. После первого отречения Ген-
риха IV (1572), в замке По собрались местные штаты, отвергнувшие указ, вос-
становлявший в Наварре католицизм. Несмотря на то, что на престол Франции, в
лице Генриха IV, вступил принц Беарнский, провинция эта сохранила самосто-
ятельное управление до 1620 г., когда Людовик III присоединил Беарн и Ниж-
нюю Наварру к французской короне. С этого времени По перестал играть роль
в истории.

89 Нерак (Nerac) – город в департаменте Ло-и-Гаронны (10.000 жит.). Здесь
сохранились по настоящее время развалины замка Генриха IV и памятник его
на главной площади.



 
 
 

– Так я ему и сказала,  – живо и с жаром ответила моя
мать. – Могу тебя уверить, он ушел от меня весьма недоволь-
ный.

–  Конечно, такие люди всегда найдутся. Но теперь, ес-
ли позволите, мадам, я сделаю необходимые распоряжения,
чтобы устроить барышню.

Попросив ее лечь и отдохнуть, я отвел в сторону юношу,
который успел между тем отвести в конюшню наших лоша-
дей, и узнав, что он жил в небольшой комнате на той же пло-
щадке, попросил его уступить ее дамам, на что он и согла-
сился. Вопреки замечавшейся в нем по временам легкой воз-
буждаемости, он казался проворным и услужливым малым.
Несмотря на позднее время, он охотно отправился за про-
визией и некоторыми другим предметами, крайне необходи-
мыми как для удобства моей матери, так и для нас самих.
Я приказал Фаншетте помочь ему в устройстве второй ком-
наты и таким образом остался наедине с ля Вир. Она взяла
одну из скамеек и сидела, согнувшись над огнем. Капюшон
плаща плотно окутывал ее голову; даже когда она от време-
ни до времени взглядывала на меня, я видел только ее глаза,
пылавшие гневом и презрением.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzhon-uaymen/francuzskiy-dvoryanin/
https://www.litres.ru/dzhon-uaymen/francuzskiy-dvoryanin/

	Предисловие
	I. Значение религиозных войн во Франции
	II. Тирания Гизов. «Недоброхоты»
	III. Первые кровопролития. Великий Беарнец.
	IV. Варфоломеевская ночь
	V. Война трех Генрихов. Священная Лига
	VI. Гибель двух Генрихов. Торжество первого Бурбона.
	VII. Книги о религиозных войнах во Франции и Джон Уаймен

	Часть первая
	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII

	Конец ознакомительного фрагмента.

