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Аннотация
Наш журнал основан литературным клубом с аналогичным

названием «Последняя среда», издательством «Э.РА» и Фондом
поддержки независимого книгоиздания. Мы затеваем его, чтобы
поговорить о вещах, которые считаем важными. Форма этого
разговора – литературная. В жанрах эссе, критической статьи,
обзора, рецензии, мемуара, наконец. В качестве иллюстраций мы
будем печатать стихи и прозу.

Тема номера «Прошлое». Прошлое – это мертвые и те, кто о
них помнит. Без тех, кто помнит, нет прошлого.
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Итоги года. Субъективные

заметки главреда
 

Истекший год прошел, как положено в колониальной
стране: главным параметром для нас является цена нефти на
лондонской бирже. До прочего нам, в общем-то, пока нет де-
ла.

В остальном мире проблемы: Китай не работает с преж-
ней интенсивностью, поэтому правящим кругам «цивилизо-
ванных стран» для сохранения уровня собственных доходов
приходится сокращать потребление среди своих сограждан.

Главная задача мирового сообщества – не сказать об этом
вслух.

Собственно, такая задача стоит уже давно – по крайней
мере, лет двадцать. И действительно – пока из краника зо-
лотая струйка течет в твое ведерко, лучше вести себя тихо,
а окружающих занять рассказами о чем-то хорошем и инте-
ресном, наняв для этого специально отобранных людей.

Не дай Бог завести разговор о чем-то содержательном.
Показательное событие случилось в современной науке,

хотя внимания к нему не привлекали: Большой адронный
коллайдер закрылся до 2015 года. Я думаю, после открытия
бозона Хиггса, которое позволило определить размер нашей
Вселенной – она оказалась величиной с футбольный мяч –



 
 
 

это весьма разумное решение.
Постепенно все спустят на тормозах. Хорошо бы заодно

отправить в мусорный ящик и все прочие черные дыры, тео-
рии относительности, уравнения Максвелла, теорию грави-
тации Ньютона, вирусы СПИДа и т. п.

Есть надежда, что после этого смогла бы развиваться на-
ука, которая сейчас занимается различными вариантами со-
стыковки компьютера с мобильным телефоном.

Перейдем к культуре.
Существует ли сейчас кино?
Во всяком случае, есть братья Коэны, Вуди Аллен и Лео

Каракас.
Если этого достаточно, то, значит, кино существует.

Существует ли сейчас музыка?
Я не встречал. Во всяком случае, в этом году.

Что касается литературных событий, то я в истекшем году
отметил целых три.

Первое: премию «Поэт» получил действительно значи-
тельный русский поэт Евгений Рейн.

Второе: российское издательство выпустило в переводе на
русский роман Сергей Жадана «Ворошиловград».

Роман отмечен присутствием смысла, вещи, которая по-
чти полностью отсутствует сейчас в русской литературе.



 
 
 

(Смысл – это то, что нужно сейчас или будет нужно в буду-
щем; не имеет смысла то, что было нужно когда-то. А без
смысла текст разваливается с первой фразы). Жадан пробует
найти социальный смысл, то есть пригодный не только для
него одного. Смысл этот, извините за тавтологию, в осмыс-
ленной жизни в своей стране. За что, конечно, приходится
бороться с теми, кто хочет все побыстрее из нее сплавить.

Третье: книга рассказов Юрия Нечипоренко «Смеяться и
свистеть». О ней мы скажем ниже.

Ну, вот и все.
В ближайшее время лучше не будет.



 
 
 

 
Антология

 
 

Фрагменты проекта
«Свирепое имя родины»

 
Мы публикуем фрагменты проекта
Свирепое имя родины
Антология поэтов сталинской поры

(В полном виде он выложен на интернет странице http://
stihi.ru/avtor/ntologia)

Владимир Луговской (1901–1957) «Обыск сердца»
Николай Тихонов (1896–1978) «Жизнь под звездами»
Николай Ушаков (1899–1973) «Подробности времени»
Эдуард Багрицкий (1895–1934) «Никогда не любил как

надо»
Павел Васильев (1910–1937) «Русский азиат»
Сергей Марков (1906–1973) «Прощание с язычеством»
Михаил Светлов (1903–1964) «Парень, презирающий

удобства»

Приложение



 
 
 

Борис Пастернак «В дыму подавленных желаний»
Осип Мандельштам «Учить щебетать палачей»
Анна Ахматова «Эта женщина одна»

Сталинская эпоха – основное содержание лучших стихо-
творений семи поэтов, собранных в этой антологии. Пыль,
порох, трупный дух и запах кожаной портупеи впитали поры
этих стихов – поразительных, жестоких, некрофильских. Хо-
чется назвать их эротичными, но не эрос, а танатос чувство-
вали поэты во всех своих поцелуях. Физически эпоха уби-
ла только одного из них – Павла Васильева в 37-ом (и в его
28). Пятерых она проволокла под своим льдом и выпустила
наружу. После сталинских сумерек они, казалось, зажмури-
лись даже в тусклые хрущевские и брежневские времена. Их
«хищный глазомер» был сбит и не настроился снова. Но лю-
доедская сталинская эпоха позволила им высказаться откро-
венно и без обиняков. Слишком откровенно даже для нее
– стихи эти и в те годы, не говоря о нынешних, были не на
виду. «За гремучую доблесть грядущих веков» согласились
заплатить они воображаемой своей и реальной чужой смер-
тью, но застыли в ужасе от воплощения мечты. Стихи их ба-
лансируют на грани трагического катарсиса. Они – неотъем-
лемая часть русской поэзии, те ее корни, что «рылись в зо-
лоте и пепле».

В приложении стихи трех великих русских поэтов – со-
временников сталинской эпохи. Они эту эпоху преодолели,



 
 
 

заплатив каждый свою цену. Только они, преодолевшие, и
могут ее судить.

 
Владимир Луговской. «Обыск сердца»

 
Владимир ЛУГОВСКОЙ (1901–1957)

Родился в 1901-ом, чтобы достичь призывного возраста
как раз к началу гражданской войны. Юноша из очень ин-
теллигентной московской семьи поступает в университет и
почти сразу отправляется служить в Полевой контроль За-
падного фронта – то есть в бывшую военную контрразведку.
Затем – следователь Московского угрозыска, курсант Воен-
но-педагогического института. Входит в литературную груп-
пу конструктивистов – после хаоса мировой и гражданской
войн неудержимо влекла недвусмысленность механических
конструкций:

«Сознание становится обузой,
А счастьем – жилистый подъемный кран,
Легко несущий грузы».

Но эпоха в очередной раз разворачивалась, как стрела
крана: в 1930-м Луговской успевает загодя, до ликвидации
в 32-ом всех литературных групп и ассоциаций и создания
единого Союза Писателей, перейти в наиболее «правиль-
ный» РАПП. О своих бывших друзьях-конструктивистах на-



 
 
 

пишет:

«Вы пускали в ход перочинные ножи,
А нужен был штык, чтоб кончить прения».

Подпись Луговского появляется под письмом с требо-
ванием «принять меры» к  Павлу Васильеву. В 31-ом едет
в Среднюю Азию «на ликвидацию басмачества», в 39-ом
участвует в «освободительном» походе на Западную Украи-
ну и Западную Белоруссию. Его словно тянуло в «горячие
точки». Возможно, он все время что-то хотел доказать себе,
и права была Ахматова: «Луговской по своему душевному
складу скорее мечтатель с горестной судьбой, а не воин».

В первые дни войны с Германией в очередной раз едет на
фронт. Эшелон попадает под бомбежку, контуженный Лу-
говской выбирается из вагона, затем из окружения и возвра-
щается в Москву.

Осенью 41-го с парализованной матерью уезжает в эвакуа-
цию в Ташкент. Болезнь после контузии, тяжелая смерть ма-
тери, алкоголизм, любовная драма – в Ташкенте Луговской
пишет лучшую свою поэму «Алайский рынок». С его «при-
ступочки у двери» встали в свое время Рейн и Бродский.

После войны преподает в Литературном институте, опять
ездит по стране. Неожиданно откровенно звучит строка из
его предсмертной автобиографии: «До сих пор для меня по-
граничная застава – самый лучший, самый светлый уголок



 
 
 

моей великой Родины».

Дорога

Дорога идет от широких мечей,
От сечи и плена Игорева,
От белых ночей, Малютиных палачей,
От этой тоски невыговоренной;
От белых поповен в поповском саду,
От смертного духа морозного,
От синих чертей, шевелящих в аду
Царя Иоанна Грозного;
От башен, запоров, и рвов, и кремлей,
От лика рублевской троицы.
И нет еще стран на зеленой земле,
Где мог бы я сыном пристроиться.
И глухо стучащее сердце мое
С рожденья в рабы ей продано.
Мне страшно назвать даже имя ее —
Свирепое имя родины.

1926
 

* * *
 

Опять идти. Куда?
Опять какой-то мол в тяжелом колыханье.



 
 
 

Сутулые бескровные суда
И плеск, и перехлест морской лохани.
Так странные проходят города,
Порты и пристани с курганами арбузов,
Амбары, элеваторы и маяки,
Гречанки, взглядывающие из-под руки,
Домов рассыпанные бусы.
Жизнь переходит в голубой туман,
Сознание становится обузой,
А счастьем – жилистый подъемный кран,
Легко несущий грузы.

1926
Певец

У могилы Тимура, ночью,
сидели мы и курили,
Всеми порами тела
ощущая уход жары.
Плакали сычики,
хлопали мягкие крылья,
Как водяной ребенок,
во тьме лепетал арык.
Странник, никому не нужный,
тень, отражение тени,
Поднимал к зеленому небу
зверячий голосок.
Деревянная сила усталости
скрипела в его коленях,



 
 
 

Между ступней и подошвой
потел путевой песок.
Века, положившие буквы
на камне и на бумаге,
От папиросных вспышек
отшатывались прочь.
Но глиняный мрак могилы
и медленный вой бродяги
Слитно пересекали
поистине мощную ночь.
Вот странник, привыкший рассказывать,
человек, владеющий песней,
Он ходит среди народа
и жалит, словно оса.
Сердце его покрыто
старой могильной плесенью,
Которая в полночь рождает
винтовки и чудеса.
Тень, отражение тени,
ноет в бездумье хмуром,
Широкую рвань халата
раскачивая без конца.
Требуя справедливости
и помощи у Тимура,
Мясника позабытых народов,
хромоногого мертвеца.
Большие старые звезды
сединой осыпали купол.
Месяц застыл в полете,



 
 
 

мир начинал светать.
Вой оборвался кашлем,
и ночь опустила скупо
Легкий ветер нагорий,
настоянный на цветах.
Тут ничего не поделаешь —
старик уже вызвал Бога.
Он движется толчками,
от ярости чумовой.
Он будет петь о восстаньях,
безжалостный и убогий.
Он где-нибудь попадется,
и мы расстреляем его.

1929
 

Николай Тихонов.
«Жизнь под звездами»

 
Николай ТИХОНОВ (1896–1978)

Название первой книги Тихонова «Жизнь под звездами»
post faktum звучит, как невеселое пророчество. Хотя эти пер-
вые звезды – не кремлевские рубиновые (тех еще не было),
а настоящие. У книги подзаголовок – «Из походной тетра-
ди»: в Первую мировую Тихонов служил в гусарском пол-
ку, гордился участием в кавалерийской атаке. Ранние книги



 
 
 

«Орда» и «Брага» – продолжение традиции Киплинга – Гу-
милева на «революционном материале». В 20-е проявил се-
бя и как талантливый прозаик. В тридцатые становится пра-
вильным советским писателем, издающим правильные сти-
хотворения на правильные темы. Последний его взлет – сти-
хи 34–37 годов о парижской любви. Не брезговал прямой ле-
стью кремлевским вождям, но знал, что более ценится заву-
алированная, например, стихи о родине Сталина – Грузии.
Несмотря на это считается, что от ареста его спасла финская
война. Во время Второй мировой находился в блокадном Ле-
нинграде. Потом получал все больше Сталинских премий,
писал все понятнее и хуже. Перед смертью вернулся на кру-
ги своя – прочел по радио запрещенные в Советском Союзе
стихи Гумилева.

 
* * *

 

Длинный путь. Он много крови выпил.
О, как мы любили горячо —
В виселиц качающемся скрипе
И у стен с отбитым кирпичом.

Этого мы не расскажем детям,
Вырастут и сами все поймут,
Спросят нас, но губы не ответят,
И глаза улыбки не найдут.



 
 
 

Показав им, как земля богата,
Кто-нибудь ответит им за нас:
«Дети мира, с вас не спросят платы,
Кровью все откуплено сполна».

1921
Саволакский егерь

На холме под луною он навзничь лег,
Шевелил волоса его ветер,
Ленинградский смотрел на него паренек,
Набирая махорку в кисете.

Не луна Оссиана светила на них,
И шюцкора значок на мундире
Говорил, что стоим мы у сосен живых
В мертвом финском полуночном мире.

Егерь был молодой и красивый лицом,
Синевою подернутым слабо,
И луна наклонилась над мертвецом,
Как невеста из дальнего Або.

Паренек ленинградский закрутку свернул,
Не сказал ни единого слова,
Лишь огонь зажигалки над мертвым сверкнул,
Точно пулей пробил его снова.



 
 
 

1940
 

* * *
 

Никаких не желаю иллюзий взамен,
Будто ночь и полуночный час,
И один прохожу я по улице Ренн
На пустынный бульвар Монпарнас.

Под ногами кирпичный и каменный лом,
Спотыкаясь, блуждаю я здесь,
И на небе, что залито черным стеклом,
Ничего не могу я прочесть.

«То ошибка! – я ночи кричу. – Ведь она
Не в Помпее жила, это ложь,
Так зачем этот мрак, не имеющий дна,
Этот каменный, пепельный дождь.

О, не дай же ей, ночь, погибать ни за что,
Разомкнись и ее пожалей,
Беспощадной, светящейся лавы поток
С пикардийских вулканных полей».

(1937–1940)



 
 
 

 
Николай Ушаков.

«Подробности времени»
 

Николай УШАКОВ (1899–1973)

Самый некровожадный из поэтов этой книги.
Выпускник Первой гимназии города Киева.
В Киеве с 1917 по 1920 год пережил восемнадцать кро-

вавых смен власти. Потом голод 20–21-го годов. Уставший
от смертей, глаз Ушакова остановился на «второй приро-
де» – подробностях индустриального мира, который мог бы
навеять покой, как некогда булгаковская «лампа под зеле-
ным абажуром». «Адмирал землечерпалок», «Горячий цех»,
«Университетская весна» должны были прийти на смену
«Перенесению тела…», «Войне» и «Дезертиру» – Ушакову
хотелось как-то обжить свою неуютную эпоху. Но получа-
лось плохо: простой счетовод уходил из дому, чтобы не вер-
нуться – «и уже заходят управдомы сургучами комнату пят-
нать», цинковый гроб поэта грузили на поезд – «пылен и пуст
товарный вагон», летний отпуск прерывало начало войны.

Другая тема Ушакова – «маленький» человек среди войн
и революций. Беженец или солдат – по обе (чаще по ту) сто-
роны фронта.

Все равно смерть оказалась самой массовой подробно-
стью нового времени.



 
 
 

…Он дожил до поры, когда за хорошие стихи перестали
убивать. Но сам уже не поверил в это…

ТРИ ЗИМЫ
1

Трубит пурга
в серебряный рожок,
как стрелочник на запасных путях.
И, холодом лазурным
обожжен,
в перекати-снегах
трещит будяк.

И, может быть,
в сухое серебро,
на самый край
чешуйчатой земли,
угрюмые налетчики Шкуро
хорунжего
на бурке
унесли.

И что им делать в воздухе таком:
ломать щиты в высоких штабелях,
на паровоз идти за кипятком
или плясать
с метелью «шамиля»?



 
 
 

Зевает лошадь,
вытянув губу,
дымит деревня,
к ночи заалев.

С свечой в руке
лежит джигит в гробу.
Хозяйка
вынимает
теплый хлеб.

1929
Дезертир

Познав дурных предчувствий мир,
в вокзальных комнатах угарных
транзитный трется дезертир
и ждет облавы и товарных.

И с сундучка глазком седым
на конных смотрит он матросов
и, вдруг устав,
сдается им
и глухо просит
папиросу.

И зазвенел за ним замок.
И с арестованными вместе



 
 
 

он хлещет синий кипяток
из чайников
тончайшей жести.
Пайковый хлеб
лежит в дыму,
свинцовые
пылают блюдца, —
он сыт,
и вот велят ему
фуфайку снять
и скинуть бутсы.

Свистят пустые поезда,
на полках —
тощая бригада.
Над мертвецом висит звезда,
и ничего звезде не надо.

1929
Беженцы

На пашне
и в кустах смородины,
уже предчувствуя неладное,
они сбирали
пепел родины
и на груди
хранили ладанки.



 
 
 

И, завтрак при лампадке комкая,
глазел прожектор неприятеля.
Они бледнели над котомками
и лошадей в оглобли пятили.

Теснились,
и неслись,
и падали.

И ночь текла,
как бы слепая,
над миром
фур,
канав и падали,
косые звезды рассыпая.

И ночь пальбой над полем охала,
горя серебряным и розовым.
Они по рельсам шли
и около
за угнанными паровозами.
И в заморозки при кострах,
на запасном пути,
тоскуя,
они бездомный гнали страх
и дружбу приняли мирскую.

Когда неслись дымки вечерние
в буфете III-его



 
 
 

над баками,
все чайники
и все губернии
им стали близки
одинаково.

1924
 

Эдуард Багрицкий. «Я
никогда не любил как надо»

 
Эдуард БАГРИЦКИЙ (1895–1934)

«Поэт ждал революцию всей душой»,  – слышали мы в
школе. Багрицкий ждал революцию прежде всего как рево-
люцию сексуальную. Для провинциального «книжного маль-
чика», страдающего астмой, она казалась осуществлением
эротических грез. Грезы эти, как всякие грезы, – болезнен-
ные, извращенные и – дыхание эпохи – кровавые. Револю-
ция манила, как месть несовершенному миру, как расплата
за прошлое:

«И Стенька четвертованный встает
Из четырех сторон. И голова
Убитого Емельки на колу
Вращается, и приоткрылся рот,
Чтоб вымолвить неведомое слово».



 
 
 

В другом ракурсе, хоть и не менее откровенно, эта рас-
плата описана в финале поэмы «Февраль».

Подавленные желания и болезнь отзывались в стихах о
буйстве плоти и о ее же закланиях и принесениях в жертву.
Стихи эти, пожалуй, вернее всего выразили советский культ
силы и плодородия.

До тридцати лет жил в родной Одессе. В 25-ом переби-
рается в тогдашнее Подмосковье – Кунцево. В 32-ом пишет
свое самое извращенное произведение – «Смерть пионер-
ки», входившее во все советские школьные программы. С
ней может сравниться разве что завет Дзержинского из сти-
хотворения «ТВС»:

«Но если он скажет: «Солги», – солги.
Но если он скажет: «Убей», – убей».

Получает некоторые знаки признания от советских во-
ждей. В феврале 34-го, еще в «безпенициллиновую» эру,
умирает от четвертого в своей жизни воспаления легких.

ЭПОС

До ближней деревни пятнадцать верст,
До ближней станции тридцать…
Утиные стойбища (гнойный ворс),
От комарья не укрыться.



 
 
 

Голодные щуки жрут мальков,
Линяет кустарник хилый,
Болотная жижа промежду швов
Въедается в бахилы.
Ползет на пруды с кормовых болот
Душительница-тина,
В расстроенных бронхах
Бронхит поет,
В ушах завывает хина.
Рабочий в жару.
Помощник пьян.
В рыборазводне холод.
По заболоченным полям
Рассыпалась рыбья молодь.
«На помощь!»
Летит телеграфный зуд
Сквозь морок болот и тленье,
Но филином гукает УЗУ
Над ящиком заявлений.
Нз черной куги,
Из прокисших вод
Луна вылезает дыбом.
…Луной открывается ночь. Плывет
Чудовищная Главрыба.
Крылатый плавник и сазаний хвост:
Шальных рыбоводов ересь.
И тысячи студенистых звезд
Ее небывалый нерест.



 
 
 

О, сколько ножей и сколько багров
Ее ударят под ребро!
В каких витринах, под звон и вой,
Она повиснет вниз головой?

Ее окружает зеленый лед,
Над ней огонек белесый.
Перед ней остановится рыбовод,
Пожевывая папиросу.
И в улиц булыжное бытие
Она проплывет в тумане.
Он вывел ее.
Он вскормил ее.
И отдал на растерзанье.

1928,1929
 

Павел Васильев. «Русский азиат»
 

Павел ВАСИЛЬЕВ (1910–1937)

Почему Павел Васильев – поэт сталинской поры? То, что
он жил в эту пору, не делает его таковым автоматически. А
то, что эта эпоха его убила, не дает оснований это отрицать.
Она убила многих своих сыновей. Так почему же? Потому
что ее дикость так же кружила ему голову, как иртышская
степь и туркестанская пустыня, или как схватка между ста-
ницей и аулом за воду и соль. Принято считать сталинскую



 
 
 

эпоху временем аскетическим. Но аскетизм этот был вынуж-
денным. Сквозь него неудержимо прорывалась стихия язы-
ческого «телесного избытка» и «звериного уюта» мясников.
Эта стихия «первобытной силой взбухала» в строчках Васи-
льева. Эту стихию, которая и породила Сталина, во второй
половине 30-х начал обуздывать крепнущий сталинский ре-
жим.

Родился Васильев в Зайсане, в казахстанских степях на
границе с Китаем, в семье павлодарского учителя и доче-
ри павлодарского купца. Детство прошло на «кривых пыль-
ных улицах Павлодара». О себе рассказывал, что в юности
был матросом на Тихом океане и золотодобытчиком на при-
исках. Начал публиковаться во владивостокских и хабаров-
ских газетах. В 28-ом приехал в Москву учиться в литера-
турно-художественный институт им. Брюсова. В поведении
копировал своего кумира Сергея Есенина, но наступали уже
совсем людоедские времена. В 32-ом был арестован по «де-
лу «Сибирской бригады»», которая якобы пропагандирова-
ла фашизм и колчаковщину. Раскаявшемуся Васильеву бы-
ло назначено условное наказание. В 34-ом в «Правде» появ-
ляется статья озаботившегося литературными нравами мо-
лодежи Горького – «О литературных забавах», где примени-
тельно к Васильеву говорилось, что «от хулиганства до фа-
шизма расстояние «короче воробьиного носа»». После это-
го Васильев был исключен из Союза Писателей. В 35-ом за
драку с поэтом Алтаузеном отправлен в исправительно-тру-



 
 
 

довую колонию. В 36-ом возвращается в Москву. В 37-ом
обвинен в терроризме и подготовке покушения на Сталина
и расстрелян.

Бахча под Семипалатинском

Змеи щурят глаза на песке перегретом,
Тополя опадают. Но в травах густых
Тяжело поднимаются жарким рассветом
Перезревшие солнца обветренных тыкв.
В них накопленной силы таится обуза —
Плодородьем добротный покой нагружен,
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