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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия
Л.Н.Толстого, давно стало библиографической редкостью.
В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудниче-
стве с Российской государственной библиотекой и при под-
держке фонда Э. Меллона и координации Британского совета
осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако
для того чтобы пользоваться всеми преимуществами элек-
тронной версии (чтение на современных устройствах, воз-
можность работы с текстом), предстояло еще распознать бо-
лее 46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л.Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

http://www.tolstoy.ru/
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ПРЕДИСЛОВИЕ К

ВОСЕМНАДЦАТОМУ И
ДЕВЯТНАДЦАТОМУ ТОМАМ.

 
Восемнадцатый и девятнадцатый томы настоящего изда-

ния содержат в себе окончательный текст романа «Анна Ка-
ренина». Принципы редактирования этого текста диктуются
следующими фактическими данными его истории. Печата-
ние «Анны Карениной» отдельной книгой, начатое Толстым
в 1874 году, было приостановлено им на пятом листе и затем
передано журналу «Русский вестник», на страницах которо-
го в 1875—1877 гг. появились первые семь частей романа.
Восьмая часть вышла в 1877 году отдельной книгой. Летом
1877 года, при подготовке «Анны Карениной» к отдельному
изданию, Толстой, при содействии H. Н. Страхова, в экзем-
плярах «Русского вестника» и особо напечатанной восьмой
части заново исправил и частично переработал весь текст ро-
мана. Оба эти экземпляра (ныне хранящиеся в одном пере-
плете в Публичной библиотеке РСФСР им. Салтыкова-Щед-
рина в Ленинграде) послужили оригиналом для набора из-
дания, вышедшего в 1878 году в Москве, в трех томах, и
печатавшегося под наблюдением Страхова. Все последую-
щие прижизненные издания «Анны Карениной» представ-
ляют собой механическое повторение текста издания 1878



 
 
 

года, если не считать устранения буквенных опечаток.
Как явствует из переписки Страхова с Толстым в период

печатания этого издания, корректуру его держал не Толстой,
а Страхов. Не подлежит сомнению, что лишь в двух случаях
– в эпизодах венчания Левина и смерти Карениной – Тол-
стой в процессе печатания романа отдельным изданием при-
нял личное участие дополнительными исправлениями, сооб-
щенными им Страхову и сохранившимися в указанном на-
борном тексте ленинградской Публичной библиотеки.

Но, корректируя по просьбе Толстого текст романа, Стра-
хов не ограничился исключительно технической правкой, а
вносил порой и исправления стилистического и грамматиче-
ского характера. В нескольких случаях в издании 1878 года
по сравнению с наборным его текстом оказались даже про-
пуски отдельных слов и фраз. Однако эти пропуски, как и
некоторые грамматические варианты указанного издания, в
известной степени могут быть объяснены и крайней неис-
правностью его корректуры, в чем винил себя сам Страхов
в письмах к Толстому.

В виду всех этих обстоятельств в основу текста настояще-
го издания положен текст «Русского вестника» и отдельного
издания восьмой части, исправленный совместно Толстым
и Страховым. Исправления Страхова в данной стадии обра-
ботки романа для печати принимаются полностью, посколь-
ку они были предварительно доведены до сведения автора;
исправления же, сделанные самостоятельно Страховым в из-



 
 
 

дании 1878 года, как правило, отвергаются. Исключения де-
лаются, для части текста в две с лишним страницы, соот-
ветствующих одному листу, утраченному в наборном экзем-
пляре, и для нескольких страховских конъектур, оправдыва-
емых незавершенностью в немногих случаях авторской ре-
дакционной переработки в экземпляре, с которого делался
набор издания 1878 года, или совпадением их с показаниями
рукописного материала, относящегося к «Анне Карениной»,
привлекаемого полностью в целях обеспечения наибольшей
критичности окончательного текста романа.

Исчерпывающий перечень этих конъектур, как и всех во-
обще конъектур, допущенных редакцией в тексте романа,
дан в текстологическом комментарии, напечатанном в де-
вятнадцатом томе настоящего издания и более подробно ар-
гументирующем принципы редактирования «Анны Карени-
ной». Там же регистрируются и все варианты издания 1878
года.

Вслед за текстом романа печатаются варианты его текста
в стадии его печатания в «Русском вестнике» и в отдель-
ном издании восьмой части. Черновые редакции и вариан-
ты «Анны Карениной», варианты ее дожурнального текста,
история ее писания и печатания и описание относящихся к
ней рукописей и корректур составляет содержание двадца-
того тома настоящего издания.

Редактирование в данном издании «Анны Карениной»
возложено было первоначально на П. Н. Сакулина, который



 
 
 

произвел большую долю предварительной работы по подго-
товке к печати первых пяти частей романа. Смерть П. Н. Са-
кулина прервала его труд. Продолжение и завершение этого
труда поручено редакторским комитетом издания нижепод-
писавшемуся.

Ближайшим сотрудником П. Н. Сакулина, так же, как и
его продолжателя в деле редактирования романа, явился В.
П. Гончаров, проделавший сложную подготовительную ра-
боту по изучению и описанию печатных и рукописных тек-
стов «Анны Карениной».

В обсуждении текстологических проблем, связанных с пе-
чатанием окончательного текста романа, активное участие
принял Н. К. Пиксанов, по поручению редакторского коми-
тета непосредственно после кончины П. Н. Сакулина всесто-
ронне обследовавший и изучивший его незавершенную ра-
боту, но вынужденно, из-за перегруженности другими неот-
ложными занятиями, отказавшийся от ее продолжения в ка-
честве редактора.

В составлении указателя собственных имен помощь ре-
дактору оказал В. С. Мишин.

Н. Гудзий.



 
 
 

 
РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ.

 
Тексты произведений, печатавшихся при жизни Л. Тол-

стого, печатаются по новой орфографии, но с воспроизве-
дением больших букв во всех тех случаях, где они употреб-
ляются Толстым, и начертаний до-гротовской орфографии в
тех случаях, когда эти начертания отражают произношение
Л. Толстого и лиц его круга.

Пунктуация прижизненных публикаций текстов Толсто-
го, как в большинстве случаев отражающая традицию не ав-
тора, а типографии или корректора, не выдерживается.

Переводы иностранных слов и выражений, принадлежа-
щие редактору, печатаются в прямых [ ] скобках.
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(Государственная Третьяковская галлерея)
Уменьшено в 10 раз



 
 
 

 
АННА КАРЕНИНА

роман в восьми частях (1873—1877)
части первая – четвертая

 

Мне отмщение, и Аз воздам.

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

 
 
I.

 
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая

несчастливая семья несчастлива по-своему.
Всё смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж

был в связи с бывшею в их доме Француженкою-гувернант-
кой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.
Положение это продолжалось уже третий день и мучительно
чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи,
и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали,
что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоя-
лом дворе случайно сошедшиеся люди более свяэаны между
собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена



 
 
 

не выходила из своих комнат, мужа третий день не было до-
ма. Дети бегали по всему дому, как потерянные; Англичанка
поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице,
прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со
двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили рас-
чета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Об-
лонский – Стива, как его звали в свете, – в обычайный час, то
есть в 8 часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем
кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое полное,
выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять
заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и
прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и от-
крыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да,
как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не
в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт
был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных сто-
лах, да, – и столы пели: Il mio tesoro, 1 и не Il mio tesoro, a
что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же
женщины», вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он заду-
мался улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много
еще там было отличного, да не скажешь словами и мысля-
ми даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, про-

1 [Мое сокровище,]



 
 
 

бившуюся с боку одной из суконных стор, он весело ски-
нул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко
дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый
сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вста-
вая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него ви-
сел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не
в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он
сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Аа!…» замычал он, вспоминая всё, что бы-
ло. И его воображению представились опять все подробно-
сти ссоры с женою, вся безвыходность его положения и му-
чительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужас-
нее то, что виной всему я, – виной я, а не виноват. В этом-
то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» приговаривал он с
отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления
из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вер-
нувшись из театра, веселый и довольный, с огромною гру-
шей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивле-
нию, не нашел ее и в кабинете и наконец увидал ее в спальне
с несчастною, открывшею всё, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая,
какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в
руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на
него.



 
 
 

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало

Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то,
как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми,
когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком по-
стыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положе-
нию, в которое он становился перед женой после открытия
его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправ-
дываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным
– все было бы лучше того, что он сделал!  – его лицо со-
вершенно невольно («рефлексы головного мозга», подумал
Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершен-
но невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому
глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту
улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разра-
зилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких
слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть
мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», думал Степан Арка-
дьич.

«Но что же делать? что делать?» с отчаянием говорил он
себе и не находил ответа.



 
 
 

 
II.

 
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к

себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что
он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раска-
иваться в том, что он, тридцати-четырехлетний, красивый,
влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти жи-
вых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе
его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть
от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и
жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше
скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие
так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого
вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно до-
гадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь паль-
цы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состаревшая-
ся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, про-
стая, только добрая мать семейства, по чувству справедли-
вости должна быть снисходительна. Оказалось совсем про-
тивное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан
Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо всё
это было до этого, как мы хорошо жили! Она была доволь-
на, счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял
ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда,



 
 
 

нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехоро-
шо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживаньи за сво-
ею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил
черные плутовские глаза М-llе Roland и ее улыбку.) Но ведь
пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И
хуже всего то, что она уже… Надо же это всё как нарочно!
Ай, ай, ай! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который да-
ет жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы.
Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться.
Забыться сном уже нельзя, по крайней мере, до ночи, нельзя
уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-жен-
щины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет», сказал себе Степан Аркадьич и, встав,
надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул
кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий груд-
ной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так
легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял
стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый
друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму.
Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бри-
тья.

– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Арка-
дьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с
участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хит-



 
 
 

рою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.
Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало

взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в
зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд
Степана Аркадьича как будто спрашивал: «это зачем ты го-
воришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил
ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел
на своего барина.

– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтобы
не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он видимо
приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и об-
ратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее,
догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо
его просияло.

– Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра,  – ска-
зал он, остановив на минуту глянцовитую, пухлую ручку ци-
рюльника, расчищавшего розовую дорогу между длинными
кудрявыми бакенбардами.

– Славу Богу, – сказал Матвей, этим ответом показывая,
что он понимает так же, как и барин, значение этого приезда,
то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Ар-
кадьича, может содействовать примирению мужа с женой.

– Одни или с супругом? – спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник за-



 
 
 

нят был верхнею губой, и поднял один палец. Матвей в зер-
кало кивнул головой.

– Одни. Наверху приготовить?
– Дарье Александровне доложи, где прикажут.
– Дарье Александровне? – как бы с сомнением повторил

Матвей.
– Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они

скажут.
«Попробовать хотите», понял Матвей, но он сказал толь-

ко: – Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался

одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающи-
ми сапогами, с телеграммой в руке, вернулся в комнату. Ци-
рюльника уже не было.

– Дарья Александровна приказали доложить, что они уез-
жают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно,  – ска-
зал он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы и
склонив голову на бок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько
жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

– А? Матвей? – сказал он, покачивая головой.
– Ничего, сударь, образуется, – сказал Матвей.
– Образуется?
– Так точно-с.
– Ты думаешь? Это кто там? – спросил Степан Аркадьич,

услыхав за дверью шум женского платья.



 
 
 

– Это я-с, – сказал твердый и приятный женский голос, и
из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Фили-
моновны, нянюшки.

– Ну что, Матреша? – спросил Степан Аркадьич, выходя
к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват
перед женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже
нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его
стороне.

– Ну что? – сказал он уныло.
– Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст.

Очень мучаются, и смотреть жалости, да и всё в доме навын-
тараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, су-
дарь. Что делать! Люби кататься…

– Да ведь не примет…
– А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, су-

дарь, Богу молитесь.
– Ну, хорошо, ступай, – сказал Степан Аркадьич, вдруг

покраснев. – Ну, так давай одеваться, – обратился он к Мат-
вею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом
приготовленную рубашку и с очевидным удовольствием об-
лек в нее холеное тело барина.



 
 
 

 
III.

 
Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вы-

правил рукава рубашки, привычным движением рассовал по
карманам папиросы, бумажник, спички, часы с двойной це-
почкой и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя себя чи-
стым, душистым, здоровым и физически веселым, несмотря
на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой ноге,
в столовую, где уже ждал его кофе и, рядом с кофеем, письма
и бумаги из присутствия.

Он прочел письма. Одно было очень неприятное – от куп-
ца, покупавшего лес в имении жены. Лес этот необходимо
было продать; но теперь, до примирения с женой, не мог-
ло быть о том речи. Всего же неприятнее тут было то, что
этим подмешивался денежный интерес в предстоящее дело
его примирения с женою. И мысль, что он может руководить-
ся этим интересом, что он для продажи этого леса будет ис-
кать примирения с женой, – эта мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бу-
маги из присутствия, быстро перелистовал два дела, боль-
шим карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув де-
ла, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утрен-
нюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету,
не крайнюю, но того направления, которого держалось боль-



 
 
 

шинство. И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни
политика собственно не интересовали его, он твердо держал-
ся тех взглядов на все эти предметы, каких держалось боль-
шинство и его газета, и изменял их, только когда большин-
ство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, а они
сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взгля-
дов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему,
точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюрту-
ка, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему
в известном обществе, при потребности некоторой деятель-
ности мысли, развивающейся обыкновенно в лета зрелости,
было так же необходимо, как иметь шляпу. Если и была при-
чина, почему он предпочитал либеральное направление кон-
сервативному, какого держались тоже многие из его круга,
то это произошло не оттого, чтоб он находил либеральное
направление более разумным, но потому, что оно подходи-
ло ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила,
что в России всё дурно, и действительно, у Степана Арка-
дьича долгов было много, а денег решительно недоставало.
Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее учре-
ждение и что необходимо перестроить его, и действительно,
семейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану Ар-
кадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было
так противно его натуре. Либеральная партия говорила или,
лучше, подразумевала, что религия есть только узда для вар-



 
 
 

варской части населения, и действительно, Степан Аркадьич
не мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна и не
мог понять, к чему все эти страшные и высокопарные слова о
том свете, когда и на этом жить было бы очень весело. Вместе
с этим Степану Аркадьичу, любившему веселую шутку, бы-
ло приятно иногда озадачить мирного человека тем, что ес-
ли уже гордиться породой, то не следует останавливаться на
Рюрике и отрекаться от первого родоначальника – обезьяны.
Итак, либеральное направление сделалось привычкой Сте-
пана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару после
обеда, за легкий туман, который она производила в его голо-
ве. Он прочел руководящую статью, в которой объяснялось,
что в наше время совершенно напрасно поднимается вопль
о том, будто бы радикализм угрожает поглотить все консер-
вативные элементы и будто бы правительство обязано при-
нять меры для подавления революционной гидры, что, на-
против, «по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой
революционной гидре, а в упорстве традиционности, тормо-
зящей прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, финан-
совую, в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпус-
кались шпильки министерству. Со свойственною ему быст-
ротою соображения он понимал значение всякой шпильки:
от кого и на кого и по какому случаю она была направлена, и
это, как всегда, доставляло ему некоторое удовольствие. Но
сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием о со-
ветах Матрены Филимоновны и о том, что в доме так небла-



 
 
 

гополучно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно,
проехал в Висбаден, и о том, что нет более седых волос, и
о продаже легкой кареты, и предложение молодой особы; но
эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого, ирони-
ческого удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он
встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широ-
кую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на ду-
ше было что-нибудь особенно приятное, – радостную улыб-
ку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему всё, и
он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гри-
ши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послы-
шались за дверьми. Они что-то везли и уронили.

– Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, –
кричала по-английски девочка, – вот подбирай!

«Всё смешалось,—подумал Степан Аркадьич,– вон дети
одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бро-
сили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и
смеясь повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знако-
мый запах духов, распространявшийся от его бакенбард. По-
целовав его наконец в покрасневшее от наклоненного поло-
жения и сияющее нежностью лицо, девочка разняла руки и
хотела бежать назад; но отец удержал ее.



 
 
 

– Что мама? – спросил он, водя рукой по гладкой, неж-
ной шейке дочери. – Здравствуй, – сказал он, улыбаясь здо-
ровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда ста-
рался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил
улыбкой на холодную улыбку отца.

– Мама? Встала, – отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю

ночь», подумал он.
– Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора,

и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать
это, и что он притворяется, спрашивая об этом так легко.
И она покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также
покраснел.

– Не знаю, – сказала она. – Она не велела учиться, а велела
итти гулять с мисс Гуль к бабушке.

– Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, – сказал он,
всё-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку кон-
фет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помад-
ную.

– Грише? – сказала девочка, указывая на шоколадную.
– Да, да. – И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал

ее в корни волос и шею и отпустил ее.
– Карета готова, – сказал Матвей. – Да просительница,–



 
 
 

прибавил он.
– Давно тут? – спросил Степан Аркадьич.
– С полчасика.
– Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
– Надо же вам дать хоть кофею откушать, – сказал Матвей

тем дружески-грубым тоном, на который нельзя было сер-
диться.

– Ну, проси же скорее, – сказал Облонский, морщась от
досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о
невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по свое-
му обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, вы-
слушал ее и дал ей подробный совет, к кому и как обратить-
ся, и даже бойко и складно своим крупным, растянутым, кра-
сивым и четким почерком написал ей записочку к лицу, ко-
торое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Сте-
пан Аркадьич взял шляпу и остановился, припоминая, не за-
был ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того,
что хотел забыть,– жену.

«Ах да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приняло
тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» говорил он се-
бе. И внутренний голос говорил ему, что ходить не надобно,
что кроме фальши тут ничего быть не может, что поправить,
починить их отношения невозможно, потому что невозмож-
но сделать ее опять привлекательною и возбуждающею лю-
бовь или его сделать стариком, неспособным любить. Кроме



 
 
 

фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь; а фальшь и
ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь же нужно; ведь не может же это
так остаться», сказал он, стараясь придать себе смелости. Он
выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два ра-
за, бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, быст-
рыми шагами прошел мрачную гостиную и отворил другую
дверь в спальню жены.

 
IV.

 
Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на

затылке косами уже редких, когда-то густых и прекрасных
волос, с осунувшимся, худым лицом и большими, выдавав-
шимися от худобы лица, испуганными глазами, стояла среди
разбросанных по комнате вещей пред открытою шифоньер-
кой, из которой она выбирала что-то. Услыхав шаги мужа,
она остановилась, глядя на дверь и тщетно пытаясь придать
своему лицу строгое и презрительное выражение. Она чув-
ствовала, что боится его и боится предстоящего свидания.
Она только что пыталась сделать то, что пыталась сделать
уже десятый раз в эти три дня: отобрать детские и свои ве-
щи, которые она увезет к матери, – и опять не могла на это
решиться; но и теперь, как в прежние раза, она говорила се-
бе, что это не может так остаться, что она должна предпри-
нять что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть



 
 
 

малою частью той боли, которую он ей сделал. Она всё еще
говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это невоз-
можно; это было невозможно потому, что она не могла от-
выкнуть считать его своим мужем и любить его. Кроме то-
го, она чувствовала, что если здесь, в своем доме, она едва
успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им будет еще
хуже там, куда она поедет со всеми ими. И то в эти три дня
меньшой заболел оттого, что его накормили дурным бульо-
ном, а остальные были вчера почти без обеда. Она чувство-
вала, что уехать невозможно; но, обманывая себя, она всё-
таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руку в ящик шифоньерки,
будто отыскивая что-то, и оглянулась на него, только когда
он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она
хотела придать строгое и решительное выражение, выража-
ло потерянность страдание.

– Долли!—сказал он тихим, робким голосом. Он втянул
голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но он
всё-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его си-
яющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и
доволен! – подумала она, – а я?… И эта доброта противная,
за которую все так любят его и хвалят; я ненавижу эту его
доброту», подумала она. Рот ее сжался, мускул щеки затряс-
ся на правой стороне бледного, нервного лица.

– Что вам нужно? – сказала она быстрым, не своим, груд-



 
 
 

ным голосом.
– Долли!—повторил он с дрожанием в голосе, – Анна при-

едет сегодня.
– Ну что же мне? Я не могу ее принять! – вскрикнула она.
– Но надо же однако, Долли…
– Уйдите, уйдите, уйдите, —не глядя на него, вскрикнула

она, как будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о же-

не, мог надеяться, что всё образуется, по выражению Мат-
вея, и мог спокойно читать газету и пить кофе; но когда он
увидал ее измученное, страдальческое лицо, услыхал этот
звук голоса, покорный судьбе и отчаянный, ему захватило
дыхание, что-то подступило к горлу, и глаза его заблестели
слезами.

– Боже мой, что я сделал! Долли! Ради Бога!.. Ведь…– он
не мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
– Долли, что я могу сказать?… Одно: прости, прости…

Вспомни, разве девять лет жизни не могут искупить минуты,
минуты…

Она опустила глаза и слушала, ожидая, чтò он скажет, как
будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь разуверил ее.

– Минуты увлеченья… – выговорил он и хотел продол-
жать, но при этом слове, будто от физической боли, опять
поджались ее губы и опять запрыгал мускул щеки на правой
стороне лица.



 
 
 

– Уйдите, уйдите отсюда!  – закричала она еще пронзи-
тельнее, – и не говорите мне про ваши увлечения и про ваши
мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку сту-
ла, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы распухли,
глаза налились слезами.

– Долли! – проговорил он, уже всхлипывая. – Ради Бога,
подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, и накажи меня,
вели мне искупить свою вину. Чем я могу, я всё готов! Я
виноват, нет слов сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и ему
было невыразимо жалко ее. Она несколько раз хотела начать
говорить, но не могла. Он ждал.

– Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я помню и
знаю, что они погибли теперь, – сказала она видимо одну из
фраз, которые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему«ты», и он с благодарностью взглянул на
нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращением
отстранилась от него.

– Я помню про детей и поэтому всё в мире сделала бы,
чтобы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли,
что увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным от-
цом, – да, с развратным отцом… Ну, скажите, после того…
что было, разве возможно нам жить вместе? Разве это воз-
можно? Скажите же, разве это возможно? – повторяла она,
возвышая голос. – После того как мой муж, отец моих детей,



 
 
 

входит в любовную связь с гувернанткой своих детей…
– Но что ж делать? Что делать? – говорил он жалким го-

лосом, сам не зная, что он говорит, и всё ниже и ниже опус-
кая голову.

– Вы мне гадки, отвратительны! – закричала она, горячась
всё более и более. – Ваши слезы – вода! Вы никогда не люби-
ли меня; в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне мерз-
ки, гадки, чужой, да, чужой совсем! – с болью и злобой про-
изнесла она это ужасное для себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся на ее лице,
испугала и удивила его. Он не понимал того, что его жалость
к ней раздражала ее. Она видела в нем к себе сожаленье, но
не любовь. «Нет, она ненавидит меня. Она не простит», по-
думал он.

– Это ужасно! Ужасно! – проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закри-

чал ребенок; Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее
вдруг смягчилось.

Она, видимо, опоминалась несколько секунд, как бы не
зная, где она и что ей делать, и, быстро вставши, тронулась
к двери.

«Ведь любит же она моего ребенка, – подумал он, заметив
изменение ее лица при крике ребенка, моего ребенка; как же
она может ненавидеть меня?»

– Долли, еще одно слово, – проговорил он, идя за нею.
– Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пускай



 
 
 

все знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите здесь
с своею любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами

пошел из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? Я
не вижу даже возможности. Ах, ах, какой ужас! И как триви-
ально она кричала,– говорил он сам себе, вспоминая ее крик
и слова: подлец и любовница.– И, может быть, девушки слы-
шали! Ужасно тривиально, ужасно». Степан Аркадьич по-
стоял несколько секунд один, отер глаза, вздохнул и, выпря-
мив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик Немец заводил ча-
сы. Степан Аркадьич вспомнил свою шутку об этом акку-
ратном плешивом часовщике, что Немец «сам был заведен
на всю жизнь, чтобы заводить часы», – и улыбнулся. Степан
Аркадьич любил хорошую шутку. «А может быть, и образу-
ется! Хорошо словечко: образуется, подумал он. Это надо
рассказать».

– Матвей! – крикнул он, – так устрой же всё там с Марьей
в диванной для Анны Аркадьевны, – сказал он явившемуся
Матвею.

– Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вышел на крыльцо.
– Кушать дома не будете? – сказал провожавший Матвей.
– Как придется. Да вот возьми на расходы, – сказал он,

подавая десять рублей из бумажника. – Довольно будет?



 
 
 

– Довольно ли недовольно, видно обойтись надо, – сказал
Матвей, захлопывая дверку и отступая на крыльцо.

Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка и по
звуку кареты поняв, что он уехал, вернулась опять в спальню.
Это было единственное убежище ее от домашних забот, ко-
торые обступали ее, как только она выходила. Уже и теперь,
в то короткое время, когда она выходила в детскую, Англи-
чанка и Матрена Филимоновна успели сделать ей несколько
вопросов, не терпевших отлагательства и на которые она од-
на могла ответить: что надеть детям на гулянье? давать ли
молоко? не послать ли за другим поваром?

– Ах, оставьте, оставьте меня! – сказала она и, вернувшись
в спальню, села опять на то же место, где она говорила с му-
жем, сжав исхудавшие руки с кольцами, спускавшимися с
костлявых пальцев, и принялась перебирать в воспоминании
весь бывший разговор. «Уехал! Но чем же кончил он с нею?
– думала она.—Неужели он видает ее? Зачем я не спросила
его? Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы и останемся в одном
доме – мы чужие. Навсегда чужие! – повторила она опять с
особенным значением это страшное для нее слово. – А как
я любила, Боже мой, как я любила его!… Как я любила! И
теперь разве я не люблю его? Не больше ли, чем прежде, я
люблю его? Ужасно, главное, то»… начала она, но не докон-
чила своей мысли, потому что Матрена Филимоновна высу-
нулась из двери.

– Уж прикажите за братом послать, – сказала она, – всё



 
 
 

он изготовит обед; а то, по вчерашнему, до шести часов дети
не евши.

– Ну, хорошо, я сейчас выйду и распоряжусь. Да послали
ли за свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в заботы дня и пото-
пила в них на время свое горе.

 
V.

 
Степан Аркадьич в школе учился хорошо, благодаря сво-

им хорошим способностям, но был ленив и шалун и потому
вышел из последних; но, несмотря на свою всегда разгуль-
ную жизнь, небольшие чины и нестарые годы, он занимал
почетное и с хорошим жалованьем место начальника в од-
ном из московских присутствий. Место это он получил чрез
мужа сестры Анны, Алексея Александровича Каренина, за-
нимавшего одно из важнейших мест в министерстве, к ко-
торому принадлежало присутствие; но если бы Каренин не
назначил своего шурина на это место, то чрез сотню дру-
гих лиц, братьев, сестер, родных, двоюродных, дядей, теток,
Стива Облонский получил бы это место или другое подоб-
ное, тысяч в шесть жалованья, которые ему были нужны, так
как дела его, несмотря на достаточное состояние жены, были
расстроены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и приятели
Степана Аркадьича. Он родился в среде тех людей, которые



 
 
 

были и стали сильными мира сего. Одна треть государствен-
ных людей, стариков, были приятелями его отца и знали его
в рубашечке; другая треть были с ним на «ты», а третья – бы-
ли хорошие знакомые; следовательно, раздаватели земных
благ в виде мест, аренд, концессий и тому подобного были
все ему приятели и не могли обойти своего; и Облонскому
не нужно было особенно стараться, чтобы получить выгод-
ное место; нужно было только не отказываться, не завидо-
вать, не ссориться, не обижаться, чего он, по свойственной
ему доброте, никогда и не делал. Ему бы смешно показалось,
если б ему сказали, что он не получит места с тем жалова-
ньем, которое ему нужно, тем более, что он и не требовал
чего-нибудь чрезвычайного; он хотел только того, что полу-
чали его сверстники, а исполнять такого рода должность мог
он не хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не только любили все знавшие его за
его добрый, веселый нрав и несомненную честность, но в
нем, в его красивой, светлой наружности, блестящих глазах,
черных бровях, волосах, белизне и румянце лица, было что-
то физически действовавшее дружелюбно и весело на людей,
встречавшихся с ним. «Ага! Стива! Облонский! Вот и он!»
почти всегда с радостною улыбкой говорили, встречаясь с
ним. Если и случалось иногда, что после разговора с ним
оказывалось, что ничего особенно радостного не случилось,
—на другой день, на третий, опять точно так же все радова-
лись при встрече с ним.



 
 
 

Занимая третий год место начальника одного из присут-
ственных мест в Москве, Степан Аркадьич приобрел, кроме
любви, и уважение сослуживцев, подчиненных, начальников
и всех, кто имел до него дело. Главные качества Степана Ар-
кадьича, заслужившие ему это общее уважение по службе,
состояли, во-первых, в чрезвычайной снисходительности к
людям, основанной в нем на сознании своих недостатков; во-
вторых, в совершенной либеральности, не той, про которую
он вычитал в газетах, но той, что у него была в крови и с ко-
торою он совершенно равно и одинаково относился ко всем
людям, какого бы состояния и звания они ни были, и в-тре-
тьих – главное – в совершенном равнодушии к тому делу,
которым он занимался, вследствие чего он никогда не увле-
кался и не делал ошибок.

Приехав к месту своего служения, Степан Аркадьич, про-
вожаемый почтительным швейцаром с портфелем, прошел
в свой маленький кабинет, надел мундир и вошел в присут-
ствие. Писцы и служащие все встали, весело и почтительно
кланяясь. Степан Аркадьич поспешно, как всегда, прошел к
своему месту, пожал руки членам и сел. Он пошутил и пого-
ворил, ровно сколько это было прилично, и начал занятия.
Никто вернее Степана Аркадьича не умел найти ту грани-
цу свободы, простоты и официальности, которая нужна для
приятного занятия делами. Секретарь весело и почтительно,
как и все в присутствии Степана Аркадьича, подошел с бу-
магами и проговорил тем фамильярно-либеральным тоном,



 
 
 

который введен был Степаном Аркадьичем:
– Мы таки добились сведения из Пензенского губернского

правления. Вот, не угодно ли…
– Получили наконец? – проговорил Степан Аркадьич, за-

кладывая пальцем бумагу. – Ну-с, господа… – И присутствие
началось.

«Если б они знали,– думал он, с значительным видом
склонив голову при слушании доклада, – каким виноватым
мальчиком полчаса тому назад был их председатель!» – И
глаза его смеялись при чтении доклада. До двух часов заня-
тия должны были итти не прерываясь, а в два часа – перерыв
и завтрак.

Еще не было двух часов, когда большие стеклянные две-
ри залы присутствия вдруг отворились, и кто-то вошел. Все
члены из-под портрета и из-за зерцала, обрадовавшись раз-
влечению, оглянулись на дверь; но сторож, стоявший у две-
ри, тотчас же изгнал вошедшего и затворил за ним стеклян-
ную дверь.

Когда дело было прочтено, Степан Аркадьич встал потя-
нувшись и, отдавая дань либеральности времени, в присут-
ствии достал папироску и пошел в свой кабинет. Два товари-
ща его, старый служака Никитин и камер-юнкер Гриневич,
вышли с ним.

– После завтрака успеем кончить, – сказал Степан Арка-
дьич.

– Как еще успеем! – сказал Никитин.



 
 
 

– А плут порядочный должен быть этот Фомин, – сказал
Гриневич об одном из лиц, участвовавших в деле, которое
они разбирали.

Степан Аркадьич поморщился на слова Гриневича, давая
этим чувствовать, что неприлично преждевременно состав-
лять суждение, и ничего ему не ответил.

– Кто это входил? – спросил он у сторожа.
– Какой-то, ваше превосходительство, без спросу влез,

только я отвернулся. Вас спрашивали. Я говорю: когда вый-
дут члены, тогда…

– Где он?
– Нешто вышел в сени, а то всё тут ходил. Этот са-

мый, – сказал сторож, указывая на сильно сложенного ши-
рокоплечего человека с курчавою бородой, который, не сни-
мая бараньей шапки, быстро и легко взбегал наверх по стер-
тым ступенькам каменной лестницы. Один из сходивших
вниз с портфелем худощавый чиновник, приостановившись,
неодобрительно посмотрел на ноги бегущего и потом вопро-
сительно взглянул на Облонского.

Степан Аркадьич стоял над лестницей. Добродушно сия-
ющее лицо его из-за шитого воротника мундира просияло
еще более, когда он узнал вбегавшего.

– Так и есть! Левин, наконец! —проговорил он с дру-
жескою, насмешливою улыбкой, оглядывая подходившего к
нему Левина. – Как это ты не побрезгал найти меня в этом
вертепе? – сказал Степан Аркадьич, не довольствуясь пожа-



 
 
 

тием руки и целуя своего приятеля. – Давно ли?
– Я сейчас приехал, и очень хотелось тебя видеть, – отве-

чал Левин, застенчиво и вместе с тем сердито и беспокойно
оглядываясь вокруг.

– Ну, пойдем в кабинет, – сказал Степан Аркадьич, знав-
ший самолюбивую и озлобленную застенчивость своего при-
ятеля; и, схватив его за руку, он повлек его за собой, как буд-
то проводя между опасностями.

Степан Аркадьич был на «ты» почти со всеми своими зна-
комыми: со стариками шестидесяти лет, с мальчиками два-
дцати лет, с актерами, с министрами, с купцами и с гене-
рал-адъютантами, так что очень многие из бывших с ним
на «ты» находились на двух крайних пунктах общественной
лестницы и очень бы удивились, узнав, что имеют через Об-
лонского что-нибудь общее. Он был на «ты» со всеми, с кем
пил шампанское, а пил он шампанское со всеми, и поэто-
му, в присутствии своих подчиненных встречаясь с своими
постыдными «ты», как он называл шутя многих из своих
приятелей, он, со свойственным ему тактом, умел уменьшать
неприятность этого впечатления для подчиненных. Левин не
был постыдный «ты», но Облонский с своим тактом почув-
ствовал, что Левин думает, что он пред подчиненными мо-
жет не желать выказать свою близость с ним и потому пото-
ропился увести его в кабинет.

Левин был почти одних лет с Облонским и с ним на «ты»
не по одному шампанскому. Левин был его товарищем и дру-



 
 
 

гом первой молодости. Они любили друг друга, несмотря на
различие характеров и вкусов, как любят друг друга прияте-
ли, сошедшиеся в первой молодости. Но, несмотря на это,
как часто бывает между людьми, избравшими различные ро-
ды деятельности, каждый из них, хотя, рассуждая, и оправ-
дывал деятельность другого, в душе презирал ее. Каждому
казалось, что та жизнь, которую он сам ведет, есть одна на-
стоящая жизнь, а которую ведет приятель – есть только при-
зрак. Облонский не мог удержать легкой насмешливой улыб-
ки при виде Левина. Уж который раз он видел его приез-
жавшим в Москву из деревни, где он что-то делал, но что
именно, того Степан Аркадьич никогда не мог понять хоро-
шенько, да и не интересовался. Левин приезжал в Москву
всегда взволнованный, торопливый, немножко стесненный и
раздраженный этою стесненностью и большею частью с со-
вершенно-новым, неожиданным взглядом на вещи. Степан
Аркадьич смеялся над этим и любил это. Точно так же и Ле-
вин в душе презирал и городской образ жизни своего прия-
теля и его службу, которую считал пустяками, и смеялся над
этим. Но разница была в том, что Облонский, делая, что все
делают, смеялся самоуверенно и добродушно, а Левин не са-
моуверенно и иногда сердито.

– Мы тебя давно ждали, – сказал Степан Аркадьич, вой-
дя в кабинет и выпустив руку Левина, как бы этим показы-
вая, что тут опасности кончились. – Очень, очень рад тебя
видеть,– продолжал он. – Ну, что ты? Как? Когда приехал?



 
 
 

Левин молчал, поглядывая на незнакомые ему лица двух
товарищей Облонского и в особенности на руку элегантно-
го Гриневича, с такими белыми длинными пальцами, с таки-
ми длинными, желтыми, загибавшимися в конце ногтями и
такими огромными блестящими запонками на рубашке, что
эти руки, видимо, поглощали всё его внимание и не давали
ему свободы мысли. Облонский тотчас заметил это и улыб-
нулся.

– Ах да, позвольте вас познакомить, – сказал он. – Мои
товарищи: Филипп Иваныч Никитин, Михаил Станиславич
Гриневич,  – и обратившись к Левину: – земский деятель,
новый, земский человек, гимнаст, поднимающий одною ру-
кой пять пудов, скотовод и охотник и мой друг, Константин
Дмитрич Левин, брат Сергея Иваныча Кознышева.

– Очень приятно, – сказал старичок.
– Имею честь знать вашего брата, Сергея Иваныча, – ска-

зал Гриневич, подавая свою тонкую руку с длинными ногтя-
ми.

Левин нахмурился, холодно пожал руку и тотчас же обра-
тился к Облонскому. Хотя он имел большое уважение к сво-
ему, известному всей России, одноутробному брату писате-
лю, однако он терпеть не мог, когда к нему обращались не
как к Константину Левину, а как к брату знаменитого Коз-
нышева.

– Нет, я уже не земский деятель. Я со всеми разбранился
и не езжу больше на собрания, – сказал он, обращаясь к Об-



 
 
 

лонскому.
– Скоро же! – с улыбкой сказал Облонский. – Но как? от-

чего?
– Длинная история. Я расскажу когда-нибудь, – сказал Ле-

вин, но сейчас же стал рассказывать. – Ну, коротко сказать,
я убедился, что никакой земской деятельности нет и быть не
может, – заговорил он, как будто кто-то сейчас обидел его, –
с одной стороны игрушка, играют в парламент, а я ни доста-
точно молод, ни достаточно стар, чтобы забавляться игруш-
ками; а с другой (он заикнулся) стороны, это – средство для
уездной coterie2 наживать деньжонки. Прежде были опеки,
суды, а теперь земство, не в виде взяток, а в виде незаслу-
женного жалованья, – говорил он так горячо, как будто кто-
нибудь из присутствовавших оспаривал его мнение.

– Эге! Да ты, я вижу, опять в новой фазе, в консерва-
тивной, – сказал Степан Аркадьич. – Но, впрочем, после об
этом.

– Да, после. Но мне нужно было тебя видеть, – сказал Ле-
вин, с ненавистью вглядываясь в руку Гриневича.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся.
– Как же ты говорил, что никогда больше не наденешь ев-

ропейского платья? – сказал он, оглядывая его новое, оче-
видно от французского портного, платье. – Так! я вижу: но-
вая фаза.

Левин вдруг покраснел, но не так, как краснеют взрослые
2 [партии]



 
 
 

люди, – слегка, сами того не замечая, но так, как краснеют
мальчики, – чувствуя, что они смешны своей застенчивостью
и вследствие того стыдясь и краснея еще больше, почти до
слез. И так странно было видеть это умное, мужественное
лицо в таком детском состоянии, что Облонский перестал
смотреть на него.

– Да где ж увидимся? Ведь мне очень, очень нужно пого-
ворить с тобою, – сказал Левин.

Облонский как будто задумался:
– Вот что: поедем к Гурину завтракать и там поговорим.

До трех я свободен.
– Нет, – подумав, отвечал Левин, – мне еще надо съездить.
– Ну, хорошо, так обедать вместе.
– Обедать? Да мне ведь ничего особенного, только два

слова сказать, спросить, а после потолкуем.
– Так сейчас и скажи два слова, а беседовать за обедом.
– Два слова вот какие, – сказал Левин, – впрочем, ничего

особенного.
Лицо его вдруг приняло злое выражение, происходившее

от усилия преодолеть свою застенчивость.
– Что Щербацкие делают? Всё по старому? – сказал он.
Степан Аркадьич, знавший уже давно, что Левин был

влюблен в его свояченицу Кити, чуть заметно улыбнулся, и
глаза его весело заблестели.

– Ты сказал, два слова, а я в двух словах ответить не могу,
потому что… Извини на минутку…



 
 
 

Вошел секретарь, с фамильярною почтительностью и
некоторым, общим всем секретарям, скромным сознанием
своего превосходства пред начальником в знании дел, по-
дошел с бумагами к Облонскому и стал, под видом вопро-
са, объяснять какое-то затруднение. Степан Аркадьич, не до-
слушав, положил ласково свою руку на рукав секретаря.

– Нет, вы уж так сделайте, как я говорил,  – сказал он,
улыбкой смягчая замечание, и, кратко объяснив, как он по-
нимает дело, отодвинул бумаги и сказал: – Так и сделайте,
пожалуйста, так, Захар Никитич.

Сконфуженный секретарь удалился. Левин, во время со-
вещания с секретарем совершенно оправившись от своего
смущения, стоял, облокотившись обеими руками на стул, и
на лице его было насмешливое внимание.

– Не понимаю, не понимаю, – сказал он.
– Чего ты не понимаешь? – так же весело улыбаясь и до-

ставая папироску, сказал Облонский. Он ждал от Левина ка-
кой-нибудь странной выходки.

– Не понимаю, что вы делаете, – сказал Левин, пожимая
плечами. – Как ты можешь это серьезно делать?

– Отчего?
– Да оттого, что нечего делать.
– Ты так думаешь, но мы завалены делом.
– Бумажным. Ну да, у тебя дар к этому, – прибавил Левин.
– То есть, ты думаешь, что у меня есть недостаток чего-то?
– Может быть, и да, – сказал Левин. – Но всё-таки я лю-



 
 
 

буюсь на твое величие и горжусь, что у меня друг такой ве-
ликий человек. Однако ты мне не ответил на мой вопрос, –
прибавил он, с отчаянным усилием прямо глядя в глаза Об-
лонскому.

– Ну, хорошо, хорошо. Погоди еще, и ты придешь к это-
му. Хорошо, как у тебя три тысячи десятин в Каразинском
уезде, да такие мускулы, да свежесть, как у двенадцатилет-
ней девочки, – а придешь и ты к нам. Да, так о том, что ты
спрашивал: перемены нет, но жаль, что ты так давно не был.

– А что? —испуганно спросил Левин.
– Да ничего, – отвечал Облонский. Мы поговорим. Да ты

зачем собственно приехал?
– Ах, об этом тоже поговорим после, – опять до ушей по-

краснев, сказал Левин.
– Ну, хорошо. Понято, – сказал Степан Аркадьич. – Так

видишь ли: я бы позвал тебя к себе, но жена не совсем здо-
рова. А вот что: если ты хочешь их видеть, они, наверное,
нынче в Зоологическом Саду от четырех до пяти. Кити на
коньках катается. Ты поезжай туда, а я заеду, и вместе ку-
да-нибудь обедать.

– Прекрасно, до свидания же.
– Смотри же, ты ведь, я тебя знаю, забудешь или вдруг

уедешь в деревню! – смеясь прокричал Степан Аркадьич.
– Нет, верно.
И, вспомнив о том, что он забыл поклониться товарищам

Облонского, только когда он был уже в дверях, Левин вышел



 
 
 

из кабинета.
– Должно быть, очень энергический господин,  – сказал

Гриневич, когда Левин вышел.
– Да, батюшка, – сказал Степан Аркадьич, покачивая го-

ловой, – вот счастливец! Три тысячи десятин в Каразинском
уезде, всё впереди, и свежести сколько! Не то что наш брат.

– Что ж вы-то жалуетесь, Степан Аркадьич?
– Да скверно, плохо, – сказал Степан Аркадьич, тяжело

вздохнув.
 

VI.
 

Когда Облонский спросил у Левина, зачем он собствен-
но приехал, Левин покраснел и рассердился на себя за то,
что покраснел, потому что он не мог ответить ему: «я при-
ехал сделать предложение твоей свояченице», хотя он прие-
хал только за этим.

Домà Левиных и Щербацких были старые дворянские
московские домà и всегда были между собою в близких и
дружеских отношениях. Связь эта утвердилась еще больше
во время студенчества Левина. Он вместе готовился и вме-
сте поступил в университет с молодым князем Щербацким,
братом Долли и Кити. В это время Левин часто бывал в до-
ме Щербацких и влюбился в дом Щербацких. Как это ни
странно может показаться, но Константин Левин был влюб-
лен именно в дом, в семью, в особенности в женскую поло-



 
 
 

вину семьи Щербацких. Сам Левин не помнил своей матери,
и единственная сестра его была старше его, так что в доме
Щербацких он в первый раз увидал ту самую среду старого
дворянского, образованного и честного семейства, которой
он был лишен смертью отца и матери. Все члены этой се-
мьи, в особенности женская половина, представлялись ему
покрытыми какою-то таинственною, поэтическою завесой, и
он не только не видел в них никаких недостатков, но под
этою поэтическою, покрывавшею их, завесой предполагал
самые возвышенные чувства и всевозможные совершенства.
Для чего этим трем барышням нужно было говорить через
день по-французски и по-английски; для чего они в извест-
ные часы играли попеременкам на фортепиано, звуки кото-
рого слышались у брата наверху, где занимались студенты;
для чего ездили эти учителя французской литературы, му-
зыки, рисованья, танцев; для чего в известные часы все три
барышни с М-llе Linon подъезжали в коляске к Тверскому
бульвару в своих атласных шубках – Долли в длинной, На-
тали в полудлинной, а Кити в совершенно короткой, так что
статные ножки ее в туго-натянутых красных чулках были на
всем виду; для чего им, в сопровождении лакея с золотою
кокардой на шляпе, нужно было ходить по Тверскому буль-
вару, – всего этого и многого другого, что делалось в их та-
инственном мире, он не понимал, но знал, что всё, что там
делалось, было прекрасно, и был влюблен именно в эту та-
инственность совершавшегося.



 
 
 

Во время своего студенчества он чуть-было не влюбился
в старшую, Долли, но ее вскоре выдали замуж за Облонско-
го. Потом он начал влюбляться во вторую. Он как будто чув-
ствовал, что ему надо влюбиться в одну из сестер, только не
мог разобрать, в какую именно. Но и Натали, только что по-
казалась в свет, вышла замуж за дипломата Львова. Кити еще
была ребенок, когда Левин вышел из университета. Молодой
Щербацкий, поступив во флот, утонул в Балтийском море, и
сношения Левина с Щербацкими, несмотря на дружбу его с
Облонским, стали более редки. Но когда в нынешнем году, в
начале зимы, Левин приехал в Москву после года в деревне
и увидал Щербацких, он понял, в кого из трех ему действи-
тельно суждено было влюбиться.

Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему,
хорошей породы, скорее богатому, чем бедному человеку,
тридцати двух лет, сделать предложение княжне Щербацкой;
по всем вероятностям, его тотчас признали бы хорошею пар-
тией. Но Левин был влюблен, и поэтому ему казалось, что
Кити была такое совершенство во всех отношениях, такое
существо превыше всего земного, а он такое земное низмен-
ное существо, что не могло быть и мысли о том, чтобы дру-
гие и она сама признали его достойным ее.

Пробыв в Москве, как в чаду, два месяца, почти каж-
дый день видаясь с Кити в свете, куда он стал ездить, чтобы
встречаться с нею, Левин внезапно решил, что этого не мо-
жет быть, и уехал в деревню.



 
 
 

Убеждение Левина в том, что этого не может быть, осно-
вывалось на том, что в глазах родных он невыгодная, недо-
стойная партия для прелестной Кити, а сама Кити не может
любить его. В глазах родных он не имел никакой привычной,
определенной деятельности и положения в свете, тогда как
его товарищи теперь, когда ему было тридцать два года, бы-
ли уже – который полковник и флигель-адъютант, который
профессор, который директор банка и железных дорог или
председатель присутствия, как Облонский; он же (он знал
очень хорошо, каким он должен был казаться для других)
был помещик, занимающийся разведением коров, стреляни-
ем дупелей и постройками, то есть бездарный малый, из ко-
торого ничего не вышло, и делающий, по понятиям обще-
ства, то самое, что делают никуда негодившиеся люди.

Сама же таинственная прелестная Кити не могла любить
такого некрасивого, каким он считал себя, человека и, глав-
ное, такого простого, ничем не выдающегося человека. Кро-
ме того, его прежние отношения к Кити – отношения взрос-
лого к ребенку, вследствие дружбы с ее братом, – казались
ему еще новою преградой для любви. Некрасивого, доброго
человека, каким он себя считал, можно, полагал он, любить
как приятеля, но чтобы быть любимым тою любовью, какою
он сам любил Кити, нужно было быть красавцем, а главное
– особенным человеком.

Слыхал он, что женщины часто любят некрасивых, про-
стых людей, но не верил этому, потому что судил по себе,



 
 
 

так как сам он мог любить только красивых, таинственных и
особенных женщин.

Но, пробыв два месяца один в деревне, он убедился, что
это не было одно из тех влюблений, которые он испытывал
в первой молодости; что чувство это не давало ему минуты
покоя; что он не мог жить, не решив вопроса: будет или не
будет она его женой; и что его отчаяние происходило только
от его воображения, что он не имеет никаких доказательств
в том, что ему будет отказано. И он приехал теперь в Москву
с твердым решением сделать предложение и жениться, если
его примут. Или… он не мог думать о том, что с ним будет,
если ему откажут.

 
VII.

 
Приехав с утренним поездом в Москву, Левин остановил-

ся у своего старшего брата по матери Кознышева и, пере-
одевшись, вошел к нему в кабинет, намереваясь тотчас же
рассказать ему, для чего он приехал, и просить его совета;
но брат был не один. У него сидел известный профессор фи-
лософии, приехавший из Харькова собственно затем, чтобы
разъяснить недоразумение, возникшее между ними по весь-
ма важному философскому вопросу. Профессор вел жаркую
полемику против материалистов, а Сергей Кознышев с инте-
ресом следил за этою полемикой и, прочтя последнюю ста-
тью профессора, написал ему в письме свои возражения; он



 
 
 

упрекал профессора за слишком большие уступки материа-
листам. И профессор тотчас же приехал, чтобы столковать-
ся. Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между пси-
хическими и физиологическими явлениями в деятельности
человека и где она?

Сергей Иванович встретил брата своею обычною для всех,
ласково-холодною улыбкой и, познакомив его с профессо-
ром, продолжал разговор.

Маленький, желтый человечек в очках, с узким лбом, на
мгновение отвлекся от разговора, чтобы поздороваться, и
продолжал речь, не обращая внимания на Левина. Левин сел
в ожидании, когда уедет профессор, но скоро заинтересовал-
ся предметом разговора.

Левин встречал в журналах статьи, о которых шла речь,
и читал их, интересуясь ими, как развитием знакомых ему,
как естественнику по университету, основ естествознания,
но никогда не сближал этих научных выводов о происхожде-
нии человека как животного, о рефлексах, о биологии и со-
циологии, с теми вопросами о значении жизни и смерти для
себя самого, которые в последнее время чаще и чаще прихо-
дили ему на ум.

Слушая разговор брата с профессором, он замечал, что
они связывали научные вопросы с задушевными, несколько
раз почти подходили к этим вопросам, но каждый раз, как
только они подходили близко к самому главному, как ему
казалось, они тотчас же поспешно отдалялись и опять углуб-



 
 
 

лялись в область тонких подразделений, оговорок, цитат, на-
меков, ссылок на авторитеты, и он с трудом понимал, о чем
речь.

– Я не могу допустить, – сказал Сергей Иванович с обыч-
ною ему ясностью и отчетливостью выражения и изяществом
дикции, – я не могу ни в каком случае согласиться с Кей-
сом, чтобы всё мое представление о внешнем мире вытекало
из впечатлений. Самое основное понятие бытия получено
мною не чрез ощущение, ибо нет и специального органа для
передачи этого понятия.

– Да, но они, Вурст, и Кнауст, и Припасов, ответят вам,
что ваше сознание бытия вытекает из совокупности всех
ощущений, что это сознание бытия есть результат ощуще-
ний, Вурст даже прямо говорит, что, коль скоро нет ощуще-
ния, нет и понятия бытия.

– Я скажу наоборот, – начал Сергей Иванович…
Но тут Левину опять показалось, что они, подойдя к само-

му главному, опять отходят, и он решился предложить про-
фессору вопрос.

– Стало быть, если чувства мои уничтожены, если тело
мое умрет, существования никакого уж не может быть?  –
спросил он.

Профессор с досадой и как будто умственною болью от пе-
рерыва оглянулся на странного вопрошателя, похожего бо-
лее на бурлака, чем на философа, и перенес глаза на Сер-
гея Ивановича, как бы спрашивая: что ж тут говорить? Но



 
 
 

Сергей Иванович, который далеко не с тем усилием и одно-
сторонностью говорил, как профессор, и у которого в голове
оставался простор для того, чтоб и отвечать профессору и
вместе понимать ту простую и естественную точку зрения, с
которой был сделан вопрос, улыбнулся и сказал:

– Этот вопрос мы не имеем еще права решать…
– Не имеем данных, – подтвердил профессор и продолжал

свои доводы. – Нет, – говорил он, – я указываю на то, что
если, как прямо говорит Припасов, ощущение и имеет своим
основанием впечатление, то мы должны строго различать эти
два понятия.

Левин не слушал больше и ждал, когда уедет профессор.
 

VIII.
 

Когда профессор уехал, Сергей Иванович обратился к
брату.

– Очень рад, что ты приехал. Надолго? Что хозяйство?
Левин знал, что хозяйство мало интересует старшего бра-

та и что он, только делая ему уступку, спросил его об этом,
и потому ответил только о продаже пшеницы и деньгах.

Левин хотел сказать брату о своем намерении жениться
и спросить его совета, он даже твердо решился на это; но
когда он увидел брата, послушал его разговора с профессо-
ром, когда услыхал потом этот невольно покровительствен-
ный тон, с которым брат расспрашивал его о хозяйственных



 
 
 

делах (материнское имение их было неделеное, и Левин за-
ведывал обеими частями), Левин почувствовал, что не мо-
жет почему-то начать говорить с братом о своем решении
жениться. Он чувствовал, что брат его не так, как ему бы хо-
телось, посмотрит на это.

– Ну, что у вас земство, как? – спросил Сергей Иванович,
который очень интересовался земством и приписывал ему
большое значение.

– А право не знаю…
– Как? Ведь ты член управы?
– Нет, уж не член; я вышел, —отвечал Константин Левин,

—и не езжу больше на собрания.
– Жалко! – промолвил Сергей Иванович нахмурившись.
Левин в оправдание стал рассказывать, что делалось на

собраниях в его уезде.
– Вот это всегда так! – перебил его Сергей Иванович. –

Мы, Русские, всегда так. Может быть, это и хорошая наша
черта – способность видеть свои недостатки, но мы переса-
ливаем, мы утешаемся иронией, которая у нас всегда гото-
ва на языке. Я скажу тебе только, что дай эти же права, как
наши земские учреждения, другому европейскому народу, –
Немцы и Англичане выработали бы из них свободу, а мы вот
только смеемся.

– Но что же делать? – виновато сказал Левин. – Это был
мой последний опыт. И я от всей души пытался. Не могу.
Неспособен.



 
 
 

– Не неспособен, – сказал Сергей Иванович, – ты не так
смотришь на дело.

– Может быть, – уныло отвечал Левин.
– А ты знаешь, брат Николай опять тут.
Брат Николай был родной и старший брат Константи-

на Левина и одноутробный брат Сергея Ивановича, погиб-
ший человек, промотавший бо̀льшую долю своего состоя-
ния, вращавшийся в самом странном и дурном обществе и
поссорившийся с братьями.

– Что ты говоришь? – с ужасом вскрикнул Левин. – Почем
ты знаешь?

– Прокофий видел его на улице.
– Здесь в Москве? Где он? Ты знаешь? – Левин встал со

стула, как бы собираясь тотчас же итти.
– Я жалею, что сказал тебе это, – сказал Сергей Иваныч,

покачивая головой на волнение меньшого брата. – Я посылал
узнать, где он живет, и послал ему вексель его Трубину, по
которому я заплатил. Вот что он мне ответил.

И Сергей Иванович подал брату записку из-под преспа-
пье.

Левин прочел написанное странным, родным ему почер-
ком: «Прошу покорно оставить меня в покое. Это одно, чего
я требую от своих любезных братцев. Николай Левин».

Левин прочел это и, не поднимая головы, с запиской в ру-
ках стоял пред Сергеем Ивановичем.

В душе его боролись желание забыть теперь о несчастном



 
 
 

брате и сознание того, что это будет дурно.
– Он, очевидно, хочет оскорбить меня, – продолжал Сер-

гей Иванович, – но оскорбить меня он не может, и я всей ду-
шой желал бы помочь ему, но знаю, что этого нельзя сделать.

– Да, да, – повторял Левин. – Я понимаю и ценю твое от-
ношение к нему; но я поеду к нему.

– Если тебе хочется, съезди, но я не советую, – сказал Сер-
гей Иванович. – То есть, в отношении ко мне, я этого не бо-
юсь, он тебя не поссорит со мной; но для тебя, я советую те-
бе лучше не ездить. Помочь нельзя. Впрочем, делай как хо-
чешь.

– Может быть, и нельзя помочь, но я чувствую, особенно
в эту минуту – ну да это другое – я чувствую, что я не могу
быть спокоен.

– Ну, этого я не понимаю, – сказал Сергей Иванович. – Од-
но я понимаю, – прибавил он, – это урок смирения. Я иначе
и снисходительнее стал смотреть на то, что называется под-
лостью, после того как брат Николай стал тем, что он есть…
Ты знаешь, что он сделал…

– Ах, это ужасно, ужасно! – повторял Левин.
Получив от лакея Сергея Ивановича адрес брата, Левин

тотчас же собрался ехать к нему, но, обдумав, решил отло-
жить свою поездку до вечера. Прежде всего, для того что-
бы иметь душевное спокойствие, надо было решить то дело,
для которого он приехал в Москву. От брата Левин поехал в
присутствие Облонского и, узнав о Щербацких, поехал туда,



 
 
 

где ему сказали, что он может застать Кити.
 

IX.
 

В 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин слез с из-
возчика у Зоологического Сада и пошел дорожкой к горам
и катку, наверное зная, что найдет ее там, потому что видел
карету Щербацких у подъезда.

Был ясный морозный день. У подъезда рядами стояли ка-
реты, сани, ваньки, жандармы. Чистый народ, блестя на яр-
ком солнце шляпами, кишел у входа и по расчищенным до-
рожкам, между русскими домиками с резными князьками;
старые кудрявые березы сада, обвисшие всеми ветвями от
снега, казалось, были разубраны в новые торжественные ри-
зы.

Он шел по дорожке к катку и говорил себе: Надо не вол-
новаться, надо успокоиться. О чем ты? Чего ты? Молчи, глу-
пое», обращался он к своему сердцу. И чем больше он ста-
рался себя успокоить, тем всё хуже захватывало ему дыха-
ние. Знакомый встретился и окликнул его, но Левин даже не
узнал, кто это был. Он подошел к горам, на которых греме-
ли цепи спускаемых и поднимаемых салазок, грохотали ка-
тившиеся салазки и звучали веселые голоса. Он прошел еще
несколько шагов, и пред ним открылся каток, и тотчас же
среди всех катавшихся он узнал ее.

Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватившим



 
 
 

его сердце. Она стояла, разговаривая с дамой, на противопо-
ложном конце катка. Ничего, казалось, не было особенного
ни в ее одежде, ни в ее позе; но для Левина так же легко бы-
ло узнать ее в этой толпе, как розан в крапиве. Всё освеща-
лось ею. Она была улыбка, озарявшая всё вокруг. «Неужели
я могу сойти туда на лед, подойти к ней?» подумал он. Ме-
сто, где она была, показалось ему недоступною святыней, и
была минута, что он чуть не ушел: так страшно ему стало.
Ему нужно было сделать усилие над собой и рассудить, что
около нее ходят всякого рода люди, что и сам он мог прий-
ти туда кататься на коньках. Он сошел вниз, избегая подолгу
смотреть на нее, как на солнце, но он видел ее, как солнце,
и не глядя.

На льду собирались в этот день недели и в эту пору дня
люди одного кружка, все знакомые между собою. Были тут
и мастера кататься, щеголявшие искусством, и учившиеся за
креслами, с робкими неловкими движениями, и мальчики, и
старые люди, катавшиеся для гигиенических целей; все каза-
лись Левину избранными счастливцами, потому что они бы-
ли тут, вблизи от нее. Все катавшиеся, казалось, совершенно
равнодушно обгоняли, догоняли ее, даже говорили с ней и
совершенно независимо от нее веселились, пользуясь отлич-
ным льдом и хорошею погодой.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в коротень-
кой жакетке и узких панталонах, сидел с коньками на ногах
на скамейке и, увидав Левина, закричал ему:



 
 
 

– А, первый русский конькобежец! Давно ли? Отличный
лед, надевайте же коньки.

– У меня и коньков нет, – отвечал Левин, удивляясь этой
смелости и развязности в ее присутствии и ни на секунду не
теряя ее из вида, хотя и не глядел на нее. Он чувствовал, что
солнце приближалось к нему. Она была на угле и, тупо по-
ставив узкие ножки в высоких ботинках, видимо робея, ка-
тилась к нему. Отчаянно махавший руками и пригибавший-
ся к земле мальчик в русском платье обгонял ее. Она кати-
лась не совсем твердо; вынув руки из маленькой муфты, ви-
севшей о на снурке, она держала их наготове и, глядя на Ле-
вина, которого она узнала, улыбалась ему и своему страху.
Когда поворот кончился, она дала себе толчок упругою нож-
кой и подкатилась прямо к Щербацкому; и, ухватившись за
него рукой, улыбаясь кивнула Левину. Она была прекраснее,
чем он воображал ее.

Когда он думал о ней, он мог себе живо представить ее
всю, в особенности прелесть этой, с выражением детской яс-
ности и доброты, небольшой белокурой головки, так свобод-
но поставленной на статных девичьих плечах. Детскость вы-
ражения ее лица в соединении с тонкой красотою стана со-
ставляли ее особенную прелесть, которую он хорошо пом-
нил: но, что всегда, как неожиданность, поражало в ней, это
было выражение ее глаз, кротких, спокойных и правдивых,
и в особенности ее улыбка, всегда переносившая Левина в
волшебный мир, где он чувствовал себя умиленным и смяг-



 
 
 

ченным, каким он мог запомнить себя в редкие дни своего
раннего детства.

– Давно ли вы здесь? – сказала она, подавая ему руку. –
Благодарствуйте, – прибавила она, когда он поднял платок,
выпавший из ее муфты.

– Я? я недавно, я вчера… нынче то есть… приехал, – от-
вечал Левин, не вдруг от волнения поняв ее вопрос. – Я хо-
тел к вам ехать, – сказал он и тотчас же, вспомнив, с каким
намерением он искал ее, смутился и покраснел. – Я не знал,
что вы катаетесь на коньках, и прекрасно катаетесь.

Она внимательно посмотрела на него, как бы желая по-
нять причину его смущения.

– Вашу похвалу надо ценить. Здесь сохранились преда-
ния, что вы лучший конькобежец, – сказала она, стряхивая
маленькою ручкой в черной перчатке иглы инея, упавшие на
муфту.

– Да, я когда-то со страстью катался; мне хотелось дойти
до совершенства.

– Вы всё, кажется, делаете со страстью, – сказала она улы-
баясь. – Мне так хочется посмотреть, как вы катаетесь. На-
девайте же коньки, и давайте кататься вместе.

«Кататься вместе! Неужели это возможно?» думал Левин,
глядя на нее.

– Сейчас надену, – сказал он.
И он пошел надевать коньки.
– Давно не бывали у нас, сударь,  – говорил катальщик,



 
 
 

поддерживая ногу и навинчивая каблук. – После вас никого
из господ мастеров нету. Хорошо ли так будет? – говорил он,
натягивая ремень.

– Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста,  – отвечал
Левин, с трудом удерживая улыбку счастья, выступавшую
невольно на его лице. «Да, – думал он, – вот это жизнь, вот
это счастье! Вместе, сказала она, давайте кататься вместе.
Сказать ей теперь? Но ведь я оттого и боюсь сказать, что те-
перь я счастлив, счастлив хоть надеждой… А тогда?… Но
надо же! надо, надо! Прочь слабость!»

Левин стал на ноги, снял пальто и, разбежавшись по шер-
шавому у домика льду, выбежал на гладкий лед и покатился
без усилия, как будто одною своею волей убыстряя, укора-
чивая и направляя бег. Он приблизился к ней с робостью, но
опять ее улыбка успокоила его.

Она подала ему руку, и они пошли рядом, прибавляя хода,
и, чем быстрее, тем крепче она сжимала его руку.

– С вами я бы скорее выучилась, я почему-то уверена в
вас, – сказала она ему.

– И я уверен в себе, когда вы опираетесь на меня, – сказал
он, но тотчас же испугался того, что̀ сказал, и покраснел. И
действительно, как только он произнес эти слова, вдруг, как
солнце зашло за тучи, лицо ее утратило всю свою ласковость,
и Левин узнал знакомую игру ее лица, означавшую усилие
мысли: на гладком лбу ее вспухла морщинка.

– У вас нет ничего неприятного? Впрочем, я не имею пра-



 
 
 

ва спрашивать, – быстро проговорил он.
– Отчего же?… Нет, у меня ничего нет неприятного,  –

отвечала она холодно и тотчас же прибавила: – Вы не видели
М-llе Linon?

– Нет еще.
– Подите к ней, она так вас любит.
«Что это? Я огорчил ее. Господи, помоги мне!» подумал

Левин и побежал к старой Француженке с седыми буколька-
ми, сидевшей на скамейке. Улыбаясь и выставляя свои фаль-
шивые зубы, она встретила его, как старого друга.

– Да, вот растем, – сказала она ему, указывая главами на
Кити, – и стареем. Tiny bear3 уже стал большой! – продолжа-
ла Француженка смеясь и напомнила ему его шутку о трех
барышнях, которых он называл тремя медведями из англий-
ской сказки. – Помните, вы бывало так говорили?

Он решительно не помнил этого, но она уже лет десять
смеялась этой шутке и любила ее.

– Ну, идите, идите кататься. А хорошо стала кататься на-
ша Кити, не правда ли?

Когда Левин опять подбежал к Кити, лицо ее уже было не
строго, глаза смотрели так же правдиво и ласково, но Левину
показалось, что в ласковости ее был особенный, умышлен-
но-спокойный тон. И ему стало грустно. Поговорив о своей
старой гувернантке, о ее странностях, она спросила его о его
жизни.

3 [Медвежонок]



 
 
 

– Неужели вам не скучно зимою в деревне? – сказала она.
– Нет, не скучно, я очень занят, – сказал он, чувствуя, что

она подчиняет его своему спокойному тону, из которого он
не в силах будет выйти, так же, как это было в начале зимы.

– Вы надолго приехали? – спросила его Кити.
– Я не знаю, – отвечал он, не думая о том, что говорит.

Мысль о том, что если он поддастся этому ее тону спокойной
дружбы, то он опять уедет ничего не решив, пришла ему, и
он решился возмутиться.

– Как не знаете?
– Не знаю. Это от вас зависит, – сказал он и тотчас же

ужаснулся своим словам.
Не слыхала ли она его слов или не хотела слышать, но она

как бы спотыкнулась, два раза стукнув ножкой, и поспешно
покатилась прочь от него. Она подкатилась к М-llе Linon,
что-то сказала ей и направилась к домику, где дамы снимали
коньки.

«Боже мой, что я сделал! Господи Боже мой! Помоги мне,
научи меня», говорил Левин, молясь и вместе с тем чув-
ствуя потребность сильного движения, разбегаясь и выписы-
вая внешние и внутренние круги.

В это время один из молодых людей, лучший из новых
конькобежцев, с папироской во рту, в коньках, вышел из ко-
фейной и, разбежавшись, пустился на коньках вниз по сту-
пеням, громыхая и подпрыгивая. Он влетел вниз и, не изме-
нив даже свободного положения рук, покатился по льду.



 
 
 

– Ах, это новая штука! – сказал Левин и тотчас же побе-
жал наверх, чтобы сделать эту новую штуку.

– Не убейтесь, надо привычку! – крикнул ему Николай
Щербацкий.

Левин вошел на приступки, разбежался сверху сколько
мог и пустился вниз, удерживая в непривычном движении
равновесие руками. На последней ступени он зацепился, но,
чуть дотронувшись до льда рукой, сделал сильное движение,
справился и смеясь покатился дальше.

«Славный, милый», подумала Кити в это время, выходя из
домика с М-11е Linon и глядя на него с улыбкой тихой ласки,
как на любимого брата. «И неужели я виновата, неужели я
сделала что-нибудь дурное? Они говорят: кокетство. Я знаю,
что я люблю не его; но мне всё-таки весело с ним, и он такой
славный. Только зачем он это сказал?…» думала она.

Увидав уходившую Кити и мать, встречавшую ее на сту-
пеньках, Левин, раскрасневшийся после быстрого движения,
остановился и задумался. Он снял коньки и догнал у выхода
сада мать с дочерью.

– Очень рада вас видеть, – сказала княгиня. – Четверги,
как всегда, мы принимаем.

– Стало быть, нынче?
– Очень рады будем видеть вас, – сухо сказала княгиня.
Сухость эта огорчила Кити, и она не могла удержаться от

желания загладить холодность матери. Она повернула голову
и с улыбкой проговорила:



 
 
 

– До свидания.
В это время Степан Аркадьич, со шляпой на боку, блестя

лицом и глазами, веселым победителем входил в сад. Но, по-
дойдя к теще, он с грустным, виноватым лицом отвечал на ее
вопросы о здоровье Долли. Поговорив тихо и уныло с тещей,
он выпрямил грудь и взял под руку Левина.

– Ну что ж, едем? – спросил он. – Я всё о тебе думал, и
я очень рад, что ты приехал, – сказал он, с значительным
видом глядя ему в глаза.

– Едем, едем, – отвечал счастливый Левин, не переставав-
ший слышать звук голоса, сказавший: «до свидания», и ви-
деть улыбку, с которою это было сказано.

– В «Англию», или в «Эрмитаж»?
– Мне всё равно.
– Ну, в «Англию»,  – сказал Степан Аркадьич, выбрав

«Англию» потому, что там он, в «Англии», был более дол-
жен, чем в «Эрмитаже». Он потому считал нехорошим избе-
гать этой гостиницы. – У тебя есть извозчик? Ну и прекрас-
но, а то я отпустил карету.

Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том, что
означала эта перемена выражения на лице Кити, и то уверял
себя, что есть надежда, то приходил в отчаяние и ясно видел,
что его надежда безумна, а между тем чувствовал себя со-
всем другим человеком, не похожим на того, каким он был
до ее улыбки и слов: до свидания.

Степан Аркадьич дорогой сочинял меню обеда.



 
 
 

– Ты ведь любишь тюрбо? – сказал он Левину, подъезжая.
– Что? – переспросил Левин. – Тюрбо? Да, я ужасно люб-

лю тюрбо.
 

X.
 

Когда Левин вошел с Облонским в гостиницу, он не мог
не заметить некоторой особенности выражения, как бы сдер-
жанного сияния, на лице и во всей фигуре Степана Арка-
дьича. Облонский снял пальто и со шляпой набекрень про-
шел в столовую, отдавая приказания липнувшим к нему Та-
тарам во фраках и с салфетками. Кланяясь направо и нале-
во нашедшимся и тут, как везде, радостно встречавшим его
знакомым, он подошел к буфету, закусил водку рыбкой, и
что-то такое сказал раскрашенной, в ленточках, кружевах и
завитушках Француженке, сидевшей за конторкой, что даже
эта Француженка искренно засмеялась. Левин же только от-
того не выпил водки, что ему оскорбительна была эта Фран-
цуженка, вся составленная, казалось, из чужих волос, poudre
de riz и vinaigre de toilette.4 Он, как от грязного места, по-
спешно отошел от нее. Вся душа его была переполнена вос-
поминанием о Кити, и в глазах его светилась улыбка торже-
ства и счастия.

– Сюда, ваше сиятельство, пожалуйте, здесь не обеспо-
коят ваше сиятельство, – говорил особенно липнувший ста-

4 [рисовой пудры и туалетного уксуса.]



 
 
 

рый, белесый Татарин с широким тазом и расходившимися
над ним фалдами фрака. – Пожалуйте, ваше сиятельство, –
говорил он Левину, в знак почтения к Степану Аркадьичу
ухаживая и за его гостем.

Мгновенно разостлав свежую скатерть на покрытый уже
скатертью круглый стол под бронзовым бра, он пододвинул
бархатные стулья и остановился перед Степаном Аркадьи-
чем с салфеткой и карточкой в руках, ожидая приказаний.

– Если прикажете, ваше сиятельство, отдельный кабинет
сейчас опростается: князь Голицын с дамой. Устрицы све-
жие получены.

– А! устрицы.
Степан Аркадьич задумался.
– Не изменить ли план, Левин? – сказал он, остановив па-

лец на карте. И лицо его выражало серьезное недоумение. –
Хороши ли устрицы? Ты смотри.

– Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских нет.
– Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?
– Вчера получены-с.
– Так что ж, не начать ли с устриц, а потом уж и весь план

изменить? А?
– Мне всё равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь

здесь этого нет.
– Каша а ла рюсс, прикажете? – сказал Татарин, как няня

над ребенком, нагибаясь над Левиным.
– Нет, без шуток, что ты выберешь, то и хорошо. Я побе-



 
 
 

гал на коньках, и есть хочется. И не думай, – прибавил он,
заметив на лице Облонского недовольное выражение, – чтоб
я не оценил твоего выбора. Я с удовольствием поем хорошо.

– Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий жиз-
ни, – сказал Степан Аркадьич. – Ну, так дай ты нам, братец
ты мой, устриц два, или мало – три десятка, суп с коренья-
ми....

– Прентаньер, – подхватил Татарин. Но Степан Аркадьич,
видно, не хотел ему доставлять удовольствие называть по-
французски кушанья.

– С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым соусом,
потом.... ростбифу; да смотри, чтобы хорош был. Да каплу-
нов, что ли, ну и консервов.

Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не назы-
вать кушанья по французской карте, не повторял за ним, но
доставил себе удовольствие повторить весь заказ по карте:
«суп прентаньер, тюрбо сос Бомарше, пулард а лестрагон,
маседуан де фрюи....» и тотчас, как на пружинах, положив
одну переплетенную карту и подхватив другую, карту вин,
поднес ее Степану Аркадьичу.

– Что же пить будем?
– Я что хочешь, только немного, шампанское, – сказал Ле-

вин.
– Как? сначала? А впрочем, правда, пожалуй. Ты любишь

с белою печатью?
– Каше блан, – подхватил Татарин.



 
 
 

– Ну, так этой марки к устрицам подай, а там видно будет.
– Слушаю-с. Столового какого прикажете?
– Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.
– Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
– Ну да, пармезану. Или ты другой любишь?
– Нет, мне всё равно, – не в силах удерживать улыбки го-

ворил Левин.
И Татарин с развевающимися фалдами побежал и через

пять минут влетел с блюдом открытых на перламутровых ра-
ковинах устриц и с бутылкой между пальцами.

Степан Аркадьич смял накрахмаленную салфетку, засу-
нул ее себе за жилет и, положив покойно руки, взялся за уст-
рицы.

– А недурны, – говорил он, сдирая серебряною вилочкой
с перламутровой раковины шлюпающих устриц и проглаты-
вая их одну за другой. – Недурны, – повторял он, вскидывая
влажные и блестящие глаза то на Левина, то на Татарина.

Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с сыром был ему
приятнее. Но он любовался на Облонского. Даже Татарин,
отвинтивший пробку и разливавший игристое вино по раз-
латым тонким рюмкам, с заметною улыбкой удовольствия,
поправляя свой белый галстук, поглядывал на Степана Ар-
кадьича.

– А ты не очень любишь устрицы? – сказал Степан Арка-
дьич, выпивая свой бокал, – или ты озабочен? А?

Ему хотелось, чтобы Левин был весел. Но Левин не то что



 
 
 

был не весел, он был стеснен. С тем, что было у него в душе,
ему жутко и неловко было в трактире, между кабинетами, где
обедали с дамами, среди этой беготни и суетни; эта обста-
новка бронз, зеркал, газа, Татар – всё это было ему оскорби-
тельно. Он боялся запачкать то, что переполняло его душу.

– Я? Да, я озабочен; но, кроме того, меня это всё стесня-
ет, – сказал он. – Ты не можешь представить себе, как для
меня, деревенского жителя, всё это дико, как ногти того гос-
подина, которого я видел у тебя…

– Да, я видел, что ногти бедного Гриневича тебя очень
заинтересовали, – смеясь сказал Степан Аркадьич.

– Не могу, – отвечал Левин. – Ты постарайся, войди в в
меня, стань на точку зрения деревенского жителя. Мы в де-
ревне стараемся привести свои руки в такое положение, чтоб
удобно было ими работать; для этого обстригаем ногти, за-
сучиваем иногда рукава. А тут люди нарочно отпускают ног-
ти, насколько они могут держаться, и прицепляют в виде за-
понок блюдечки, чтоб уж ничего нельзя было делать руками.

Степан Аркадьич весело улыбался.
– Да, это признак того, что грубый труд ему не нужен. У

него работает ум…
– Может быть. Но всё-таки мне дико, так же, как мне дико

теперь то, что мы, деревенские жители, стараемся поскорее
наесться, чтобы быть в состоянии делать свое дело, а мы с
тобой стараемся как можно дольше не наесться и для этого
едим устрицы....



 
 
 

– Ну, разумеется, – подхватил Степан Аркадьич. – Но в
этом-то и цель образования: изо всего сделать наслаждение.

– Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.
– Ты и так дик. Вы все Левины дики.
Левин вздохнул. Он вспомнил о брате Николае, и ему ста-

ло совестно и больно, и он нахмурился; но Облонский заго-
ворил о таком предмете, который тотчас же отвлек его.

– Ну что ж, поедешь нынче вечером к нашим, к Щербац-
ким то есть? – сказал он, отодвигая пустые шершавые рако-
вины, придвигая сыр и значительно блестя глазами.

– Да, я непременно поеду, – отвечал Левин. – Хотя мне
показалось, что княгиня неохотно звала меня.

– Что ты! Вздор какой! Это ее манера.... Ну давай же, бра-
тец, суп!… Это ее манера, grande dame,5 – сказал Степан Ар-
кадьич. – Я тоже приеду, но мне на спевку к графине Бони-
ной надо. Ну как же ты не дик? Чем же объяснить то, что ты
вдруг исчез из Москвы? Щербацкие меня спрашивали о те-
бе беспрестанно, как будто я должен знать. А я знаю только
одно: ты делаешь всегда то, что никто не делает.

– Да, – сказал Левин медленно и взволнованно. – Ты прав,
я дик. Но только дикость моя не в том, что я уехал, а в том,
что я теперь приехал. Теперь я приехал…

– О какой ты счастливец! – подхватил Степан Аркадьич,
глядя в глава Левину.

– Отчего?
5 [важной дамы,]



 
 
 

– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей
влюбленных узнаю по их глазам, – продекламировал Степан
Аркадьич. – У тебя всё впереди.

– А у тебя разве уж назади?
– Нет, хоть не назади, но у тебя будущее, а у меня насто-

ящее – так, в пересыпочку.
– А что?
– Да нехорошо. Ну, да я о себе не хочу говорить, и к тому

же объяснить всего нельзя, – сказал Степан Аркадьич. – Так
ты зачем же приехал в Москву?… Эй, принимай! – крикнул
он Татарину.

– Ты догадываешься? – отвечал Левин, не спуская со Сте-
пана Аркадьича своих в глубине светящихся глаз.

– Догадываюсь, но не могу начать говорить об этом. Уж
поэтому ты можешь видеть, верно или не верно я догадыва-
юсь, – сказал Степан Аркадьич, с тонкою улыбкой глядя на
Левина.

– Ну что же ты скажешь мне? – сказал Левин дрожащим
голосом и чувствуя, что на лице его дрожат все мускулы. –
Как ты смотришь на это?

Степан Аркадьич медленно выпил свой стакан шабли, не
спуская глаз с Левина.

– Я? – сказал Степан Аркадьич, – я ничего так не желал
бы, как этого, ничего. Это лучшее, что могло бы быть.

– Но ты не ошибаешься? Ты знаешь, о чем мы говорим? –
проговорил Левин, впиваясь глазами в своего собеседника. –



 
 
 

Ты думаешь, что это возможно?
– Думаю, что возможно. Отчего же невозможно?
– Нет, ты точно думаешь, что это возможно? Нет, ты ска-

жи всё, что ты думаешь! Ну, а если, если меня ждет отказ?…
И я даже уверен....

– Отчего же ты это думаешь? – улыбаясь на его волнение,
сказал Степан Аркадьич.

– Так мне иногда кажется. Ведь это будет ужасно и для
меня и для нее.

– Ну, во всяком случае для девушки тут ничего ужасного
нет. Всякая девушка гордится предложением.

– Да, всякая девушка, но не она.
Степан Аркадьич улыбнулся. Он так знал это чувство Ле-

вина, знал, что для него все девушки в мире разделяются на
два сорта: один сорт – это все девушки в мире, кроме ее, и
эти девушки имеют все человеческие слабости, и девушки
очень обыкновенные; другой сорт – она одна, не имеющая
никаких слабостей и превыше всего человеческого.

– Постой, соуса возьми, – сказал он, удерживая руку Ле-
вина, который отталкивал от себя соус.

Левин покорно положил себе соуса, но не дал есть Степа-
ну Аркадьичу.

– Нет, ты постой, постой, – сказал он. – Ты пойми, что
это для меня вопрос жизни и смерти. Я никогда ни с кем не
говорил об этом. И ни с кем я не могу говорить об этом, как
с тобою. Ведь вот мы с тобой по всему чужие: другие вкусы,



 
 
 

взгляды, всё; но я знаю, что ты меня любишь и понимаешь,
и от этого я тебя ужасно люблю. Но, ради Бога, будь вполне
откровенен.

– Я тебе говорю, чтò я думаю, – сказал Степан Аркадьич
улыбаясь. – Но я тебе больше скажу: моя жена – удивитель-
нейшая женщина.... – Степан Аркадьич вздохнул, вспомнив
о своих отношениях с женою, и, помолчав с минуту, продол-
жал: – У нее есть дар предвидения. Она насквозь видит лю-
дей; но этого мало, – она знает, чтò будет, особенно по части
браков. Она, например, предсказала, что Шаховская выйдет
за Брентельна. Никто этому верить не хотел, а так вышло. И
она – на твоей стороне.

– То есть как?
– Так, что она мало того что любит тебя, – она говорит,

что Кити будет твоею женой непременно.
При этих словах лицо Левина вдруг просияло улыбкой,

тою, которая близка к слезам умиления.
– Она это говорит! – вскрикнул Левин. – Я всегда гово-

рил, что она прелесть, твоя жена. Ну и довольно, довольно
об этом говорить, – сказал он, вставая с места.

– Хорошо, но садись же.
Но Левин не мог сидеть. Он прошелся два раза своими

твердыми шагами по клеточке-комнате, помигал глазами,
чтобы не видно было слез, и тогда только сел опять за стол.

– Ты пойми, – сказал он, – что это не любовь. Я был влюб-
лен, но это не то. Это не мое чувство, а какая-то сила внеш-



 
 
 

няя завладела мной. Ведь я уехал, потому что решил, что
этого не может быть, понимаешь, как счастья, которого не
бывает на земле; но я бился с собой и вижу, что без этого нет
жизни. И надо решить…

– Для чего же ты уезжал?
– Ах, постой! Ах, сколько мыслей! Сколько надо спро-

сить! Послушай. Ты ведь не можешь представить себе, что
ты сделал для меня тем, чтò сказал. Я так счастлив, что да-
же гадок стал; я всё забыл. Я нынче узнал, что брат Нико-
лай… знаешь, он тут… я и про него забыл. Мне кажется, что
и он счастлив. Это в роде сумасшествия. Но одно ужасно…
Вот ты женился, ты знаешь это чувство… Ужасно то, что мы
– старые, уже с прошедшим… не любви, а грехов… вдруг
сближаемся с существом чистым, невинным; это отврати-
тельно, и поэтому нельзя не чувствовать себя недостойным.

– Ну, у тебя грехов немного.
– Ах, всё-таки, – сказал Левин, – всё-таки, «с отвращени-

ем читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, и горько жа-
луюсь…» Да.

– Что ж делать, так мир устроен, – сказал Степан Арка-
дьич.

– Одно утешение, как в этой молитве, которую я всегда
любил, что не по заслугам прости меня, а по милосердию.
Так и она только простить может.



 
 
 

 
XI.

 
Левин выпил свой бокал, и они помолчали.
– Одно еще я тебе должен сказать. Ты знаешь Вронско-

го? – спросил Степан Аркадьич Левина.
– Нет, не знаю. Зачем ты спрашиваешь?
– Подай другую, – обратился Степан Аркадьич к Татари-

ну, доливавшему бокалы и вертевшемуся около них, именно
когда его не нужно было.

– Зачем мне знать Вронского?
– А затем тебе знать Вронского, что это один из твоих кон-

курентов.
– Что такое Вронский? – сказал Левин, и лицо его из того

детски-восторженного выражения, которым только что лю-
бовался Облонский, вдруг перешло в злое и неприятное.

– Вронский – это один из сыновей графа Кирилла Ивано-
вича Вронского и один из самых лучших образцов золоченой
молодежи петербургской. Я его узнал в Твери, когда я там
служил, а он приезжал на рекрутский набор. Страшно богат,
красив, большие связи, флигель-адъютант и вместе с тем –
очень милый, добрый малый. Но более, чем просто добрый
малый. Как я его узнал здесь, он и образован и очень умен;
это человек, который далеко пойдет.

Левин хмурился и молчал.
– Ну-с, он появился здесь вскоре после тебя, и, как я пони-



 
 
 

маю, он по уши влюблен в Кити, и ты понимаешь, что мать....
– Извини меня, но я не понимаю ничего, – сказал Левин,

мрачно насупливаясь. И тотчас же он вспомнил о брате Ни-
колае и о том, как он гадок, что мог забыть о нем.

– Ты постой, постой, – сказал Степан Аркадьич, улыбаясь
и трогая его руку. – Я тебе сказал то, что я знаю, и повто-
ряю, что в этом тонком и нежном деле, сколько можно дога-
дываться, мне кажется, шансы на твоей стороне.

Левин откинулся назад на стул, лицо его было бледно.
– Но я бы советовал тебе решить дело как можно скорее, –

продолжал Облонский, доливая ему бокал.
– Нет, благодарствуй, я больше не могу пить, – сказал Ле-

вин, отодвигая свой бокал. – Я буду пьян… Ну, ты как пожи-
ваешь? – продолжал он, видимо желая переменить разговор.

– Еще слово: во всяком случае, советую решить вопрос
скорее. Нынче не советую говорить, – сказал Степан Арка-
дьич. – Поезжай завтра утром, классически, делать предло-
жение, и да благословит тебя Бог…

– Что ж ты всё хотел на охоту ко мне приехать? Вот при-
езжай весной, – сказал Левин.

Теперь он всею душой раскаивался, что начал этот раз-
говор со Степаном Аркадьичем. Его особенное чувство бы-
ло осквернено разговором о конкурренции какого-то петер-
бургского офицера, предположениями и советами Степана
Аркадьича.

Степан Аркадьич улыбнулся. Он понимал, что делалось в



 
 
 

душе Левина.
– Приеду когда-нибудь, – сказал он. – Да, брат, женщи-

ны, – это винт, на котором всё вертится. Вот и мое дело пло-
хо, очень плохо. И всё от женщин. Ты мне скажи откровен-
но, – продолжал он, достав сигару и держась одною рукой зa
бокал, – ты мне дай совет.

– Но в чем же?
– Вот в чем. Положим, ты женат, ты любишь жену, но ты

увлекся другою женщиной…
– Извини, но я решительно не понимаю этого, как бы…

всё равно как не понимаю, как бы я теперь, наевшись, тут же
пошел мимо калачной и украл бы калач.

Глаза Степана Аркадьича блестели больше обыкновенно-
го.

– Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удержишься.

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber noch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ich auch recht hübsch Plaisir!6

Говоря это, Степан Аркадьич тонко улыбался. Левин тоже
не мог не улыбнуться.

– Да, но без шуток, – продолжал Облонский. – Ты пойми,
что женщина, милое, кроткое, любящее существо, бедная,

6  [Великолепно, если я поборолСвою земную страсть,Но если это и не
удалось,Я всё же испытал блаженство!]



 
 
 

одинокая и всем пожертвовала. Теперь, когда уже дело сде-
лано, – ты пойми,– неужели бросить ее? Положим: расстать-
ся, чтобы не разрушить семейную жизнь; но неужели не по-
жалеть ее, не устроить, не смягчить?

– Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все женщины
делятся на два сорта… то есть нет… вернее: есть женщины,
и есть… Я прелестных падших созданий не видал и не уви-
жу, а такие, как та крашеная Француженка у конторки, с за-
витками, – это для меня гадины, и все падшие – такие же.

– А Евангельская?
– Ах перестань! Христос никогда бы не сказал этих слов,

если бы знал, как будут злоупотреблять ими. Изо всего Еван-
гелия только и помнят эти слова. Впрочем, я говорю не то,
что думаю, а то, что чувствую. Я имею отвращение к падшим
женщинам. Ты пауков боишься, а я этих гадин. Ты ведь, на-
верно, не изучал пауков и не знаешь их нравов: так и я.

– Хорошо тебе так говорить; это всё равно, как этот Дик-
кенсовский господин который перебрасывает левою рукой
через правое плечо все затруднительные вопросы. Но отри-
цание факта – не ответ. Что ж делать, ты мне скажи, что де-
лать? Жена стареется, а ты полн жизни. Ты не успеешь огля-
нуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить
любовью жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг подвер-
нется любовь, и ты пропал, пропал! – с унылым отчаянием
проговорил Степан Аркадьич.

Левин усмехнулся.



 
 
 

– Да, и пропал, – продолжал Облонский. – Но что же де-
лать?

– Не красть калачей.
Степан Аркадьич рассмеялся.
– О моралист! Но ты пойми, есть две женщины: одна на-

стаивает только на своих правах, и права эти твоя любовь,
которой ты не можешь ей дать; а другая жертвует тебе всем
и ничего не требует. Что тебе делать? Как поступить? Тут
страшная драма.

– Если ты хочешь мою исповедь относительно этого, то
я скажу тебе, что не верю, чтобы тут была драма. И вот по-
чему. По моему, любовь… обе любви, которые, помнишь,
Платон определяет в своем Пире, обе любви служат пробным
камнем для людей. Одни люди понимают только одну, дру-
гие другую. И те, что понимают только неплатоническую лю-
бовь, напрасно говорят о драме. При такой любви не может
быть никакой драмы. «Покорно вас благодарю зa удоволь-
ствие, мое почтенье», вот и вся драма. А для платонической
любви не может быть драмы, потому что в такой любви всё
ясно и чисто, потому что…

В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о внут-
ренней борьбе, которую он пережил. И он неожиданно при-
бавил:

– А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может быть…
Но я не знаю, решительно не знаю.

– Вот видишь ли, – сказал Степан Аркадьич, – ты очень



 
 
 

цельный человек. Это твое качество и твой недостаток. Ты
сам цельный характер и хочешь, чтобы вся жизнь слагалась
из цельных явлений, а этого не бывает. Ты вот презираешь
общественную служебную деятельность, потому что тебе хо-
чется, чтобы дело постоянно соответствовало цели, а этого
не бывает. Ты хочешь тоже, чтобы деятельность одного че-
ловека всегда имела цель, чтобы любовь и семейная жизнь
всегда были одно. А этого не бывает. Всё разнообразие, вся
прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света.

Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал о своем и
не слушал Облонского.

И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хо-
тя они обедали вместе и пили вино, которое должно было бы
еще более сблизить их, но что каждый думает только о сво-
ем, и одному до другого нет дела. Облонский уже не раз ис-
пытывал это случающееся после обеда крайнее раздвоение
вместо сближения и знал, что надо делать в этих случаях.

– Счет! – крикнул он и вышел в соседнюю залу, где тотчас
же встретил знакомого адъютанта и вступил с ним в разговор
об актрисе и ее содержателе. И тотчас же в разговоре с адъ-
ютантом Облонский почувствовал облегчение и отдохнове-
ние от разговора с Левиным, который вызывал его всегда на
слишком большое умственное и душевное напряжение.

Когда Татарин явился со счетом в двадцать шесть рублей с
копейками и с дополнением на водку, Левин, которого в дру-
гое время, как деревенского жителя, привел бы в ужас счет



 
 
 

на его долю в четырнадцать рублей, теперь не обратил вни-
мания на это, расплатился и отправился домой, чтобы пере-
одеться и ехать к Щербацким, где решится его судьба.

 
XII.

 
Княжне Кити Щербацкой было восьмнадцать лет. Она вы-

езжала первую зиму. Успехи ее в свете были больше, чем
обеих ее старших сестер, и больше, чем даже ожидала кня-
гиня. Мало того, что юноши, танцующие на московских ба-
лах, почти все были влюблены в Кити, уже в первую зиму
представились две серьезные партии: Левин и, тотчас же по-
сле его отъезда, граф Вронский.

Появление Левина в начале зимы, его частые посещения и
явная любовь к Кити были поводом к первым серьезным раз-
говорам между родителями Кити о ее будущности и к спо-
рам между князем и княгинею. Князь был на стороне Ле-
вина, говорил, что он ничего не желает лучшего для Кити.
Княгиня же, со свойственною женщинам привычкой обхо-
дить вопрос, говорила, что Кити слишком молода, что Левин
ничем не показывает, что имеет серьезные намерения, что
Кити не имеет к нему привязанности, и другие доводы; но
не говорила главного, того, что она ждет лучшей партии для
дочери, и что Левин несимпатичен ей, и что она не понимает
его. Когда же Левин внезапно уехал, княгиня была рада и с
торжеством говорила мужу: «видишь, я была права». Когда



 
 
 

же появился Вронский, она еще более была рада, утвердив-
шись в своем мнении, что Кити должна сделать не просто
хорошую, но блестящую партию.

Для матери не могло быть никакого сравнения между
Вронским и Левиным. Матери не нравились в Левине и его
странные и резкие суждения, и его неловкость в свете, ос-
нованная, как она полагала, на гордости, и его, по ее поня-
тиям, дикая какая-то жизнь в деревне, с занятиями скоти-
ной и мужиками; не нравилось очень и то, что он, влюблен-
ный в ее дочь, ездил в дом полтора месяца, чего-то как буд-
то ждал, высматривал, как будто боялся, не велика ли будет
честь, если он сделает предложение, и не понимал, что, ездя
в дом, где девушка невеста, надо было объясниться. И вдруг,
не объяснившись, уехал. «Хорошо, что он так непривлекате-
лен, что Кити не влюбилась в него», думала мать.

Вронский удовлетворял всем желаниям матери. Очень бо-
гат, умен, знатен, на пути блестящей военно-придворной ка-
рьеры и обворожительный человек. Нельзя было ничего луч-
шего желать.

Вронский на балах явно ухаживал за Кити, танцовал с нею
и ездил в дом, стало быть, нельзя было сомневаться в серьез-
ности его намерений. Но, несмотря на то, мать всю эту зиму
находилась в страшном беспокойстве и волнении.

Сама княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад, по
сватовству тетушки. Жених, о котором было всё уже вперед
известно, приехал, увидал невесту, и его увидали; сваха тет-



 
 
 

ка узнала и передала взаимно произведенное впечатление;
впечатление было хорошее; потом в назначенный день бы-
ло сделано родителям и принято ожидаемое предложение.
Всё произошло очень легко и просто. По крайней мере так
казалось княгине. Но на своих дочерях она испытала, как
не легко и не просто это, кажущееся обыкновенным, дело
– выдавать дочерей замуж. Сколько страхов было пережи-
то, сколько мыслей передумано, сколько денег потрачено,
сколько столкновений с мужем при выдаче замуж старших
двух, Дарьи и Натальи! Теперь, при вывозе меньшой, пере-
живались те же страхи, те же сомнения и еще большие, чем
из-за старших, ссоры с мужем. Старый князь, как и все отцы,
был особенно щепетилен насчет чести и чистоты своих до-
черей; он был неблагоразумно ревнив к дочерям, и особенно
к Кити, которая была его любимица, и на каждом шагу делал
сцены княгине зa то, что она компрометирует дочь. Княгиня
привыкла к этому еще с первыми дочерьми, но теперь она
чувствовала, что щепетильность князя имеет больше осно-
ваний. Она видела, что в последнее время многое измени-
лось в приемах общества, что обязанности матери стали еще
труднее. Она видела, что сверстницы Кити составляли ка-
кие-то общества, отправлялись на какие-то курсы, свободно
обращались с мужчинами, ездили одни по улицам, многие
не приседали и, главное, были все твердо уверены, что вы-
брать себе мужа есть их дело, а не родителей. «Нынче уж так
не выдают замуж, как прежде», думали и говорили все эти



 
 
 

молодые девушки и все даже старые люди. Но как же нынче
выдают замуж, княгиня ни от кого не могла узнать. Француз-
ский обычай – родителям решать судьбу детей – был не при-
нят, осуждался. Английский обычай – совершенной свободы
девушки – был тоже не принят и невозможен в русском об-
ществе. Русский обычай сватовства считался чем-то безоб-
разным, над ним смеялись все и сама княгиня. Но как надо
выходить и выдавать замуж, никто не знал. Все, с кем княги-
не случалось толковать об этом, говорили ей одно: «Поми-
луйте, в наше время уж пора оставить эту старину. Ведь мо-
лодым людям в брак вступать, а не родителям; стало-быть,
и надо оставить молодых людей устраиваться, как они зна-
ют». Но хорошо было говорить так тем, у кого не было до-
черей; а княгиня понимала, что при сближении дочь могла
влюбиться, и влюбиться в того, кто не захочет жениться, или
в того, кто не годится в мужья. И сколько бы ни внушали кня-
гине, что в наше время молодые люди сами должны устраи-
вать свою судьбу, он не могла верить этому, как не могла бы
верить тому, что в какое бы то ни было время для пятилет-
них детей самыми лучшими игрушками должны быть заря-
женные пистолеты. И потому княгиня беспокоилась с Кити
больше, чем со старшими дочерьми.

Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничился од-
ним ухаживаньем за ее дочерью. Она видела, что дочь уже
влюблена в него, но утешала себя тем, что он честный че-
ловек и потому не сделает этого. Но вместе с тем она знала



 
 
 

как с нынешнею свободой обращения легко вскружить го-
лову девушки и как вообще мужчины легко смотрят на эту
вину. На прошлой неделе Кити рассказала матери свой раз-
говор во время мазурки с Вронским. Разговор этот отчасти
успокоил княгиню; но совершенно спокойною она не мог-
ла быть. Вронский сказал Кити, что они, оба брата, так при-
выкли во всем подчиняться своей матери, что никогда не ре-
шатся предпринять что-нибудь важное, не посоветовавшись
с нею. «И теперь я жду, как особенного счастья, приезда ма-
тушки из Петербурга», сказал он.

Кити рассказала это, не придавая никакого значения этим
словам. Но мать поняла это иначе. Она знала, что старуху
ждут со дня на день, знала, что старуха будет рада выбору сы-
на, и ей странно было, что он, боясь оскорбить мать, не дела-
ет предложения; однако ей так хотелось и самого брака и, бо-
лее всего, успокоения от своих тревог, что она верила этому.
Как ни горько было теперь княгине видеть несчастие стар-
шей дочери Долли, сбиравшейся оставить мужа, волнение о
решавшейся судьбе меньшой дочери поглощало все ее чув-
ства. Нынешний день, с появлением Левина, ей прибавилось
еще новое беспокойство. Она боялась, чтобы дочь, имевшая,
как ей казалось, одно время чувство к Левину, из излишней
честности не отказала бы Вронскому и вообще чтобы приезд
Левина не запутал, не задержал дела, столь близкого к окон-
чанию.

– Что он, давно ли приехал? – сказала княгиня про Леви-



 
 
 

на, когда они вернулись домой.
– Нынче, maman.
– Я одно хочу сказать… – начала княгиня, – и по серьез-

но-оживленному лицу ее Кити угадала, о чем будет речь.
– Мама, – сказала она, вспыхнув и быстро поворачиваясь

к ней, – пожалуйста, пожалуйста, не говорите ничего про это.
Я знаю, я всё знаю.

Она желала того же, чего желала и мать, но мотивы жела-
ния матери оскорбляли ее.

– Я только хочу сказать, что, подав надежду одному…
– Мама, голубчик, ради Бога, не говорите. Так страшно

говорить про это.
– Не буду, не буду, – сказала мать, увидав слезы на глазах

дочери, – но одно, моя душа: ты мне обещала, что у тебя не
будет от меня тайны. Не будет?

– Никогда, мама, никакой, – отвечала Кити, покраснев и
взглянув прямо в лицо матери. – Но мне нечего говорить те-
перь. Я… я… если бы хотела, я не знаю, что сказать как…
я не знаю…

«Нет, неправду не может она сказать с этими глазами»,
подумала мать, улыбаясь на ее волнение и счастие. Княгиня
улыбалась тому, как огромно и значительно кажется ей, бед-
няжке, то, что происходит теперь в ее душе.



 
 
 

 
XIII.

 
Кити испытывала после обеда и до начала вечера чувство,

подобное тому, какое испытывает юноша пред битвою. Серд-
це ее билось сильно, и мысли не могли ни на чем остановить-
ся.

Она чувствовала, что нынешний вечер, когда они оба в
первый раз встречаются, должен быть решительный в ее
судьбе. И она беспрестанно представляла себе их, то каждо-
го порознь, то вместе обоих. Когда она думала о прошедшем,
она с удовольствием, с нежностью останавливалась на вос-
поминаниях своих отношений к Левину. Воспоминания дет-
ства и воспоминания о дружбе Левина с ее умершим братом
придавали особенную поэтическую прелесть ее отношениям
с ним. Его любовь к ней, в которой она была уверена, бы-
ла лестна и радостна ей. И ей легко было вспомнить о Леви-
не. В воспоминание же о Вронском примешивалось что-то
неловкое, хотя он был в высшей степени светский и спокой-
ный человек; как будто фальшь какая-то была, – не в нем,
он был очень прост и мил, – но в ней самой, тогда как с Ле-
виным она чувствовала себя совершенно простою и ясною.
Но за то, как только она думала о будущем с Вронским, пред
ней вставала перспектива блестяще-счастливая; с Левиным
же будущность представлялась туманною.

Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зеркало,



 
 
 

она с радостью заметила, что она в одном из своих хороших
дней и в полном обладании всеми своими силами, а это ей
так нужно было для предстоящего: она чувствовала в себе
внешнюю тишину и свободную грацию движений.

В половине восьмого, только что она сошла в гостиную,
лакей доложил: «Константин Дмитрич Левин». Княгиня бы-
ла еще в своей комнате, и князь не выходил. «Так и есть»,
подумала Кити, и вся кровь прилила ей к сердцу. Она ужас-
нулась своей бледности, взглянув в зеркало.

Теперь она верно знала, что он затем и приехал раньше,
чтобы застать ее одну и сделать предложение. И тут только в
первый раз всё дело представилось ей совсем с другой, новой
стороны. Тут только она поняла, что вопрос касается не ее
одной, – с кем она будет счастлива и кого она любит, – но что
сию минуту она должна оскорбить человека, которого она
любит. И оскорбить жестоко… За что? За то, что он, милый,
любит ее, влюблен в нее. Но, делать нечего, так нужно, так
должно.

«Боже мой, неужели это я сама должна сказать ему? – по-
думала она. – Ну что я скажу ему? Неужели я скажу ему, что
я его не люблю? Это будет неправда. Что ж я скажу ему? Ска-
жу, что люблю другого? Нет, это невозможно. Я уйду, уйду».

Она уже подходила к дверям, когда услыхала его шаги.
«Нет! нечестно. Чего мне бояться? Я ничего дурного не сде-
лала. Что будет, то будет! Скажу правду. Да с ним не может
быть неловко. Вот он, сказала она себе, увидав всю его силь-



 
 
 

ную и робкую фигуру с блестящими, устремленными на себя
глазами. Она прямо взглянула ему в лицо, как бы умоляя его
о пощаде, и подала руку.

– Я не во время, кажется, слишком рано, – сказал он, огля-
нув пустую гостиную. Когда он увидал, что его ожидания
сбылись, что ничто не мешает ему высказаться, лицо его сде-
лалось мрачно.

– О нет, – сказала Кити и села к столу.
– Но я только того и хотел, чтобы застать вас одну, – начал

он, не садясь и не глядя на нее, чтобы не потерять смелости.
– Мама сейчас выйдет. Она вчера очень устала. Вчера....
Она говорила, сама не зная, что̀ говорят ее губы, и не спус-

кая с него умоляющего и ласкающего взгляда.
Он взглянул на нее; она покраснела и замолчала.
– Я сказал вам, что не знаю, надолго ли я приехал.... что

это от вас зависит…
Она всё ниже и ниже склоняла голову, не зная сама, чтò

будет отвечать на приближавшееся.
– Что это от вас зависит, – повторил он. – Я хотел ска-

зать… я хотел сказать… Я за этим приехал… что… быть мо-
ею женой! – проговорил он, не зная сам, что̀ говорил; но, по-
чувствовав, что самое страшное сказано, остановился и по-
смотрел на нее.

Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испытывала
восторг. Душа ее была переполнена счастьем. Она никак не
ожидала, что высказанная любовь его произведет на нее та-



 
 
 

кое сильное впечатление. Но это продолжалось только одно
мгновение. Она вспомнила Вронского. Она подняла на Ле-
вина свои светлые правдивые глаза и, увидав его отчаянное
лицо, поспешно ответила:

– Этого не может быть… простите меня.
Как за минуту тому назад она была близка ему, как важна

для его жизни! И как теперь она стала чужда и далека ему!
– Это не могло быть иначе, – сказал он, не глядя на нее.
Он поклонился и хотел уйти.

 
XIV.

 
Но в это самое время вышла княгиня. На лице ее изобра-

зился ужас, когда она увидела их одних и их расстроенные
лица. Левин поклонился ей и ничего не сказал. Кити мол-
чала, не поднимая глаз. «Слава Богу, отказала», – подумала
мать, и лицо ее просияло обычной улыбкой, с которою она
встречала по четвергам гостей. Она села и начала расспра-
шивать Левина о его жизни в деревне. Он сел опять, ожидая
приезда гостей, чтоб уехать незаметно.

Через пять минут вошла подруга Кити, прошлую зиму вы-
шедшая замуж, графиня Нордстон.

Это была сухая, желтая, с черными блестящими глазами,
болезненная и нервная женщина. Она любила Кити, и лю-
бовь ее к ней, как и всегда любовь замужних к девушкам, вы-
ражалась в желании выдать Кити по своему идеалу счастья



 
 
 

замуж, и потому желала выдать ее за Вронского. Левин, ко-
торого она в начале зимы часто у них встречала, был всегда
неприятен ей. Ее постоянное и любимое занятие при встре-
че с ним состояло в том, чтобы шутить над ним.

– Я люблю, когда он с высоты своего величия смотрит на
меня: или прекращает свой умный разговор со мной, пото-
му что я глупа, или снисходит до меня. Я это очень люблю:
снисходит! Я очень рада, что он меня терпеть не может, –
говорила она о нем.

Она была права, потому что, действительно, Левин тер-
петь ее не мог и презирал за то, чем она гордилась и что ста-
вила себе в достоинство, – за ее нервность, за ее утонченное
презрение и равнодушие ко всему грубому и житейскому.

Между Нордстон и Левиным установилось то нередко
встречающееся в свете отношение, что два человека, оста-
ваясь по внешности в дружелюбных отношениях, презира-
ют друг друга до такой степени, что не могут даже серьезно
обращаться друг с другом и не могут даже быть оскорблены
один другим.

Графиня Нордстон тотчас же накинулась на Левина.
– А! Константин Дмитрич! Опять приехали в наш раз-

вратный Вавилон,  – сказала она, подавая ему крошечную
желтую руку и вспоминая его слова, сказанные как-то в нача-
ле зимы, что Москва есть Вавилон. – Что, Вавилон исправил-
ся или вы испортились? – прибавила она, с усмешкой огля-
дываясь на Кити.



 
 
 

– Мне очень лестно, графиня, что вы так помните мои
слова, – отвечал Левин, успевший оправиться и сейчас же
по привычке входя в свое шуточно-враждебное отношение
к графине Нордстон. – Верно, они на вас очень сильно дей-
ствуют.

– Ах, как же! Я всё записываю. Ну что, Кити, ты опять
каталась на коньках?..

И она стала говорить с Кити. Как ни неловко было Леви-
ну уйти теперь, ему всё-таки легче было сделать эту нелов-
кость, чем остаться весь вечер и видеть Кити, которая из-
редка взглядывала на него и избегала его взгляда. Он хотел
встать, но княгиня, заметив, что он молчит, обратилась к
нему.

– Вы надолго приехали в Москву? Ведь вы, кажется, ми-
ровым земством занимаетесь, и вам нельзя надолго.

– Нет, княгиня, я не занимаюсь более земством, – сказал
он. – Я приехал на несколько дней.

«Что-то с ним особенное, – подумала графиня Нордстон,
вглядываясь в его строгое, серьезное лицо, – что-то он не
втягивается в свои рассуждения. Но я уж выведу его. Ужасно
люблю сделать его дураком пред Кити, и сделаю».

– Константин Дмитрич, – сказала она ему, – растолкуйте
мне, пожалуйста, что такое значит, – вы всё это знаете, – у
нас в Калужской деревне все мужики и все бабы всё пропи-
ли, что у них было, и теперь ничего нам не платят. Что это
значит? Вы так хвалите всегда мужиков.



 
 
 

В это время еще дама вошла в комнату, и Левин встал.
– Извините меня, графиня, – но я, право, ничего этого не

знаю и ничего не могу вам сказать, – сказал он и оглянулся
на входившего вслед за дамой военного.

«Это должен быть Вронский», подумал Левин и, чтоб убе-
диться в этом, взглянул на Кити. Она уже успела взглянуть
на Вронского и оглянулась на Левина. И по одному этому
взгляду невольно просиявших глаз ее Левин понял, что она
любила этого человека, понял так же верно, как если б она
сказала ему это словами. Но что же это за человек?

Теперь,  – хорошо ли это, дурно ли,  – Левин не мог не
остаться; ему нужно было узнать, что за человек был тот, ко-
го она любила.

Есть люди, которые, встречая своего счастливого в чем бы
то ни было соперника, готовы сейчас же отвернуться от все-
го хорошего, что есть в нем, и видеть в нем одно дурное; есть
люди, которые, напротив, более всего желают найти в этом
счастливом сопернике те качества, которыми он победил их,
и ищут в нем со щемящею болью в сердце одного хорошего.
Левин принадлежал к таким людям. Но ему нетрудно было
отыскать хорошее и привлекательное во Вронском. Оно сра-
зу бросилось ему в глаза. Вронский был невысокий, плотно
сложенный брюнет, с добродушно-красивым, чрезвычайно
спокойным и твердым лицом. В его лице и фигуре, от корот-
ко обстриженных черных волос и свежевыбритого подбород-
ка до широкого с иголочки нового мундира, всё было просто



 
 
 

и вместе изящно. Дав дорогу входившей даме, Вронский по-
дошел к княгине и потом к Кити.

В то время как он подходил к ней, красивые глаза его осо-
бенно нежно заблестели, и с чуть-заметною счастливою и
скромно-торжествующею улыбкой (так показалось Левину),
почтительно и осторожно наклонясь над нею, он протянул ей
свою небольшую, но широкую руку.

Со всеми поздоровавшись и сказав несколько слов, он сел,
ни разу не взглянув на не спускавшего с него глаз Левина.

– Позвольте вас познакомить, – сказала княгиня, указы-
вая на Левина. – Константин Дмитрич Левин. Граф Алексей
Кириллович Вронский.

Вронский встал и, дружелюбно глядя в глаза Левину, по-
жал ему руку.

– Я нынче зимой должен был, кажется, обедать с вами, –
сказал он, улыбаясь своею простою и открытою улыбкой, –
но вы неожиданно уехали в деревню.

– Константин Дмитрич презирает и ненавидет город и нас,
горожан, – сказала графиня Нордстон.

– Должно быть, мои слова на вас сильно действуют, что
вы их так помните, – сказал Левин и, вспомнив, что он уже
сказал это прежде, покраснел.

Вронский взглянул на Левина и графиню Нордстон и
улыбнулся.

– А вы всегда в деревне? – спросил он. – Я думаю, зимой
скучно?



 
 
 

– Не скучно, если есть занятия, да и с самим собой не
скучно, – резко ответил Левин.

– Я люблю деревню, – сказал Вронский, замечая и делая
вид, что не замечает тона Левина.

– Но надеюсь, граф, что вы бы не согласились жить всегда
в деревне, – сказала графиня Нордстон.

– Не знаю, я не пробовал подолгу. Я испытывал странное
чувство, – продолжал он. – Я нигде так не скучал по деревне,
русской деревне, с лаптями и мужиками, как прожив с ма-
тушкой зиму в Ницце. Ницца сама по себе скучна, вы знаете.
Да и Неаполь, Сорренто хороши только на короткое время.
И именно там особенно живо вспоминается Россия, и имен-
но деревня. Они точно как…

Он говорил, обращаясь и к Кити и к Левину и переводя с
одного на другого свой спокойный и дружелюбный взгляд, –
говорил, очевидно, что̀ приходило в голову.

Заметив, что графиня Нордстон хотела что-то сказать, он
остановился, не досказав начатого, и стал внимательно слу-
шать ее.

Разговор не умолкал ни на минуту, так что старой кня-
гине, всегда имевшей про запас, на случай неимения темы,
два тяжелые орудия: классическое и реальное образование и
общую воинскую повинность, не пришлось выдвигать их, а
графине Нордстон не пришлось подразнить Левина.

Левин хотел и не мог вступить в общий разговор; ежеми-
нутно говоря себе: «теперь уйти», он не уходил, чего-то до-



 
 
 

жидаясь.
Разговор зашел о вертящихся столах и духах, и графиня

Нордстон, верившая в спиритизм, стала рассказывать чуде-
са, которые она видела.

– Ах, графиня, непременно свезите, ради Бога, свезите
меня к ним! Я никогда ничего не видал необыкновенного,
хотя везде отыскиваю, – улыбаясь сказал Вронский.

– Хорошо, в будущую субботу, – отвечала графиня Норд-
стон. – Но вы, Константин Дмитрич, верите? – спросила она
Левина.

– Зачем вы меня спрашиваете? Ведь вы знаете, что̀ я ска-
жу.

– Но я хочу слышать ваше мнение.
– Мое мнение только то, – отвечал Левин, – что эти вертя-

щиеся столы доказывают, что так называемое образованное
общество не выше мужиков. Они верят в глаз, и в порчу, и
в привороты, а мы....

– Что ж, вы не верите?
– Не могу верить, графиня.
– Но если я сама видела?
– И бабы рассказывают, как они сами видели домовых.
– Так вы думаете, что я говорю неправду?
И она невесело засмеялась.
– Да нет, Маша, Константин Дмитрич говорит, что он

не может верить, – сказала Кити, краснея за Левина, и Ле-
вин понял это и, еще более раздражившись, хотел отвечать,



 
 
 

но Вронский со своею открытою веселою улыбкой сейчас
же пришел на помощь разговору, угрожавшему сделаться
неприятным.

– Вы совсем не допускаете возможности: – спросил он. –
Почему же? Мы допускаем существование электричества,
которого мы не знаем; почему же не может быть новая сила,
еще нам неизвестная, которая....

– Когда найдено было электричество, – быстро перебил
Левин, – то было только открыто явление, и неизвестно бы-
ло, откуда оно происходит и что оно производит, и века про-
шли прежде, чем подумали о приложении его. Спириты же,
напротив, начали с того, что столики им пишут и духи к ним
приходят, а потом уже стали говорить, что это есть сила неиз-
вестная.

Вронский внимательно слушал Левина, как он всегда слу-
шал, очевидно интересуясь его словами.

– Да, но спириты говорят: теперь мы не знаем, что это за
сила, но сила есть, и вот при каких условиях она действует.
А ученые пускай раскроют, в чем состоит эта сила. Нет, я не
вижу, почему это не может быть новая сила, если она....

– А потому, – перебил Левин, – что при электричестве
каждый раз, как вы потрете смолу о шерсть, обнаруживается
известное явление, а здесь не каждый раз, стало быть, это не
природное явление.

Вероятно, чувствуя, что разговор принимает слишком се-
рьезный для гостиной характер, Вронский не возражал, а,



 
 
 

стараясь переменить предмет разговора, весело улыбнулся и
повернулся к дамам.

– Давайте сейчас попробуем, графиня, – начал он; но Ле-
вин хотел досказать то, что он думал.

– Я думаю, – продолжал он, – что эта попытка спиритов
объяснять свои чудеса какою-то новою силой – самая неудач-
ная. Они прямо говорят о силе духовной и хотят ее подверг-
нуть материальному опыту.

Все ждали, когда он кончит, и он чувствовал это.
– А я думаю, что вы будете отличный медиум, – сказала

графиня Нордстон, – в вас есть что-то восторженное.
Левин открыл рот, хотел сказать что-то, покраснел и ни-

чего не сказал.
– Давайте сейчас, княжна, испытаем столы, пожалуйста, –

сказал Вронский. – Княгиня, вы позволите?
И Вронский встал, отыскивая глазами столик.
Кити встала за столиком и, проходя мимо, встретилась

глазами с Левиным. Ей всею душой было жалко его, тем бо-
лее, что она жалела его в несчастии, которого сама была при-
чиною. «Если можно меня простить, то простите, – сказал
ее взгляд, – я так счастлива».

«Всех ненавижу, и вас, и себя», отвечал его взгляд, и он
взялся за шляпу. Но ему не судьба была уйти. Только что хо-
тели устроиться около столика, а Левин уйти, как вошел ста-
рый князь и, поздоровавшись с дамами, обратился к Левину.

– А! – начал он радостно. – Давно ли? Я и не знал, что ты



 
 
 

тут. Очень рад вас видеть.
Старый князь иногда ты, иногда вы говорил Левину. Он

обнял Левина и, говоря с ним, не замечал Вронского, кото-
рый встал и спокойно дожидался, когда князь обратится к
нему.

Кити чувствовала, как после того, что произошло, любез-
ность отца была тяжела Левину. Она видела также, как хо-
лодно отец ее наконец ответил на поклон Вронского и как
Вронский с дружелюбным недоумением посмотрел на ее от-
ца, стараясь понять и не понимая, как и за что можно было
быть к нему недружелюбно расположенным, и она покрасне-
ла.

– Князь, отпустите нам Константина Дмитрича, – сказала
графиня Нордстон. – Мы хотим опыт делать.

– Какой опыт? столы вертеть? Ну, извините меня, дамы
и господа, но, по моему, в колечко веселее играть, – сказал
старый князь, глядя на Вронского и догадываясь, что он за-
теял это. – В колечке еще есть смысл.

Вронский посмотрел с удивлением на князя своими твер-
дыми глазами и, чуть-улыбнувшись, тотчас же заговорил с
графиней Нордстон о предстоящем на будущей неделе боль-
шом бале.

– Я надеюсь, что вы будете? – обратился он к Кити.
Как только старый князь отвернулся от него, Левин неза-

метно вышел, и последнее впечатление, вынесенное им с это-
го вечера, было улыбающееся, счастливое лицо Кити, отве-



 
 
 

чавшей Вронскому на его вопрос о бале.
 

XV.
 

Когда вечер кончился, Кити рассказала матери о разгово-
ре ее с Левиным, и, несмотря на всю жалость, которую она
испытала к Левину, ее радовала мысль, что ей было сделано
предложение.  У нее не было сомнения, что она поступила
как следовало. Но в постели она долго не могла заснуть. Од-
но впечатление неотступно преследовало ее. Это было лицо
Левина с насупленными бровями и мрачно-уныло смотря-
щими из-под них добрыми глазами, как он стоял, слушая от-
ца и взглядывая на нее и на Вронского. И ей так жалко стало
его, что слезы навернулись на глаза. Но тотчас же она поду-
мала о том, на кого она променяла его. Она живо вспомни-
ла это мужественное, твердое лицо, это благородное спокой-
ствие и светящуюся во всем доброту ко всем; вспомнила лю-
бовь к себе того, кого она любила, и ей опять стало радостно
на душе, и она с улыбкой счастия легла на подушку. «Жалко,
жалко, но что же делать? Я не виновата», говорила она себе;
но внутренний голос говорил ей другое. В том ли она раска-
ивалась, что завлекла Левина, или в том, что отказала, – она
не знала. Но счастье ее было отравлено сомнениями. «Гос-
поди помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй!», гово-
рила она про себя, пока заснула.

В это время внизу, в маленьком кабинете князя, происхо-



 
 
 

дила одна из часто повторявшихся между родителями сцен
за любимую дочь.

– Что? Вот что! – кричал князь, размахивая руками и тот-
час же запахивая свой беличий халат. – То, что в вас нет гор-
дости, достоинства, что вы срамите, губите дочь этим сва-
товством, подлым, дурацким!

– Да помилуй, ради самого Бога, князь, что̀ я сделала? –
говорила княгиня, чуть не плача.

Она, счастливая, довольная после разговора с дочерью,
пришла к князю проститься по обыкновению, и хотя она не
намерена была говорить ему о предложении Левина и отказе
Кити, но намекнула мужу на то, что ей кажется дело с Врон-
ским совсем конченным, что оно решится, как только прие-
дет его мать. И тут-то, на эти слова, князь вдруг вспылил и
начал выкрикивать неприличные слова.

– Что вы сделали? А вот что: во-первых, вы заманиваете
жениха, и вся Москва будет говорить, и резонно. Если вы
делаете вечера, так зовите всех, а не избранных женишков.
Позовите всех этих тютьков (так князь называл московских
молодых людей), позовите тапера, и пускай пляшут, а не так,
как нынче, – женишков, и сводить. Мне видеть мерзко, мерз-
ко, и вы добились, вскружили голову девчонке. Левин в ты-
сячу раз лучше человек. А это франтик петербургский, их на
машине делают, они все на одну стать, и все дрянь. Да хоть
бы он принц крови был, моя дочь ни в ком не нуждается!

– Да что же я сделала?



 
 
 

– А то… – с гневом вскрикнул князь.
– Знаю я, что если тебя слушать, перебила княгиня, – то

мы никогда не отдадим дочь замуж. Если так, то надо в де-
ревню уехать.

– И лучше уехать.
– Да постой. Разве я заискиваю? Я нисколько не заиски-

ваю. А молодой человек, и очень хороший, влюбился, и она,
кажется…

– Да, вот вам кажется! А как она в самом деле влюбится,
а он столько же думает жениться, как я?… Ох! не смотрели
бы мои глаза!.. «Ах, спиритизм, ах, Ницца, ах, на бале»… –
И князь, воображая, что он представляет жену, приседал на
каждом слове. – А вот, как сделаем несчастье Катеньки, как
она в самом деле заберет в голову…

– Да почему же ты думаешь?
– Я не думаю, а знаю; на это глаза есть у нас, а не у баб.

Я вижу человека, который имеет намерения серьезные, это
Левин; и вижу перепела, как этот щелкопер, которому только
повеселиться.

– Ну, уж ты заберешь в голову…
– А вот вспомнишь, да поздно, как с Дашенькой.
– Ну, хорошо, хорошо, не будем говорить, – остановила

его княгиня, вспомнив про несчастную Долли.
– И прекрасно, и прощай!
И, перекрестив друг друга и поцеловавшись, но чувствуя,

что каждый остался при своем мнении, супруги разошлись.



 
 
 

Княгиня была сперва твердо уверена, что нынешний ве-
чер решил судьбу Кити и что не может быть сомнения в на-
мерениях Вронского; но слова мужа смутили ее. И, вернув-
шись к себе, она, точно так же как и Кити, с ужасом пред
неизвестностью будущего, несколько раз повторила в душе:
«Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй!»

 
XVI.

 
Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать его была

в молодости блестящая светская женщина, имевшая во вре-
мя замужества, и в особенности после, много романов, из-
вестных всему свету. Отца своего он почти не помнил и был
воспитан в Пажеском Корпусе.

Выйдя очень молодым блестящим офицером из школы,
он сразу попал в колею богатых петербургских военных. Хо-
тя он и ездил изредка в петербургский свет, все любовные
интересы его были вне света.

В Москве в первый раз он испытал, после роскошной и
грубой петербургской жизни, прелесть сближения со свет-
скою, милою и невинною девушкой, которая полюбила его.
Ему и в голову не приходило, чтобы могло быть что-нибудь
дурное в его отношениях к Кити. На балах он танцовал пре-
имущественно с нею; он ездил к ним в дом. Он говорил с нею
то, что обыкновенно говорят в свете, всякий вздор, но вздор,
которому он невольно придавал особенный для нее смысл.



 
 
 

Несмотря на то, что он ничего не сказал ей такого, чего не
мог бы сказать при всех, он чувствовал, что она всё более и
более становилась в зависимость от него, и чем больше он
это чувствовал, тем ему было приятнее, и его чувство к ней
становилось нежнее. Он не знал, что его образ действий от-
носительно Кити имеет определенное название, что это есть
заманиванье барышень без намерения жениться и что это за-
маниванье есть один из дурных поступков, обыкновенных
между блестящими молодыми людьми, как он. Ему казалось,
что он первый открыл это удовольствие, и он наслаждался
своим открытием.

Если б он мог слышать, что говорили ее родители в этот
вечер, если б он мог перенестись на точку зрения семьи и
узнать, что Кити будет несчастна, если он не женится на ней,
он бы очень удивился и не поверил бы этому. Он не мог по-
верить тому, что то, что доставляло такое большое и хоро-
шее удовольствие ему, а главное ей, могло быть дурно. Еще
меньше он мог бы поверить тому, что он должен жениться.

Женитьба для него никогда не представлялась возможно-
стью. Он не только не любил семейной жизни, но в семье,
и в особенности в муже, по тому общему взгляду холостого
мира, в котором он жил, он представлял себе нечто чуждое,
враждебное, а всего более – смешное. Но хотя Вронский и
не подозревал того, что говорили родители, он, выйдя в этот
вечер от Щербацких, почувствовал, что та духовная тайная
связь, которая существовала между ним и Кити, утвердилась



 
 
 

нынешний вечер так сильно, что надо предпринять что-то.
Но что можно и что должно было предпринять, он не мог
придумать.

«То и прелестно, – думал он, возвращаясь от Щербацких
и вынося от них, как и всегда, приятное чувство чистоты и
свежести, происходившее отчасти и оттого, что он не курил
целый вечер, и вместе новое чувство умиления пред ее к себе
любовью, – то и прелестно, что ничего не сказано ни мной,
ни ею, но мы так понимали друг друга в этом невидимом
разговоре взглядов и интонаций, что нынче яснее, чем ко-
гда-нибудь, она сказала мне, что любит. И как мило, просто
и, главное, доверчиво! Я сам себя чувствую лучше, чище. Я
чувствую, что у меня есть сердце и что есть во мне много
хорошего, Эти милые влюбленные глаза! Когда она сказала:
и очень…»

«Ну так что ж? Ну и ничего. Мне хорошо, и ей хорошо».
И он задумался о том, где ему окончить нынешний вечер.

Он прикинул воображением места, куда он мог бы ехать.
«Клуб? партия безика, шампанское с Игнатовым? Нет, не
поеду. Château des fleurs, там найду Облонского, куплеты,
cancan. Нет, надоело. Вот именно за то я люблю Щербацких,
что сам лучше делаюсь. Поеду домой». Он прошел прямо в
свой номер у Дюссо, велел подать себе ужинать и потом, раз-
девшись, только успел положить голову на подушку, заснул
крепким и спокойным, как всегда, сном.



 
 
 

 
XVII.

 
На другой день, в 11 часов утра, Вронский выехал на стан-

цию Петербургской железной дороги встречать мать, и пер-
вое лицо, попавшееся ему на ступеньках большой лестницы,
был Облонский, ожидавший с этим же поездом сестру.

– А! ваше сиятельство!  – крикнул Облонский.  – Ты за
кем?

– Я за матушкой, – улыбаясь, как и все, кто встречался с
Облонским, отвечал Вронский, пожимая ему руку, и вместе
с ним взошел на лестницу. – Она нынче должна быть из Пе-
тербурга.

– А я тебя ждал до двух часов. Куда же ты поехал от Щер-
бацких?

– Домой, – отвечал Вронский. – Признаться, мне так было
приятно вчера после Щербацких, что никуда не хотелось.

– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей
влюбленных узнаю по их глазам, – продекламировал Степан
Аркадьевич точно так же, как прежде Левину.

Вронский улыбнулся с таким видом, что он не отрекается
от этого, но тотчас же переменил разговор.

– А ты кого встречаешь? – спросил он.
– Я? я хорошенькую женщину, – сказал Облонский.
– Вот как!



 
 
 

– Honni soit qui mal y pense!7 Сестру Анну.
– Ах, это Каренину? – сказал Вронский.
– Ты ее, верно, знаешь?
– Кажется, знаю. Или нет.... Право, не помню, – рассеянно

отвечал Вронский, смутно представляя себе при имени Ка-
рениной что-то чопорное и скучное.

– Но Алексея Александровича, моего знаменитого зятя,
верно, знаешь. Его весь мир знает.

– То есть знаю по репутации и по виду. Знаю, что он ум-
ный, ученый, божественный что-то.... Но ты знаешь, это не
в моей… not in my line,8 – сказал Вронский.

– Да, он очень замечательный человек; немножко консер-
ватор, но славный человек, – заметил Степан Аркадьич, –
славный человек.

– Ну, и тем лучше для него, – сказал Вронский улыбаясь. –
А, ты здесь, – обратился он к высокому старому лакею мате-
ри, стоявшему у двери, – войди сюда.

Вронский в это последнее время, кроме общей для всех
приятности Степана Аркадьича, чувствовал себя привязан-
ным к нему еще тем, что он в его воображении соединялся
с Кити.

– Ну что ж, в воскресенье сделаем ужин для дивы? – ска-
зал он ему, с улыбкой взяв его под руку.

– Непременно. Я сберу подписку. Ах, познакомился ты

7 [Стыдно тому, кто дурно это истолкует!]
8 [не в моей компетенции,]



 
 
 

вчера с моим приятелем Левиным? – спросил Степан Арка-
дьич.

– Как же. Но он что-то скоро уехал.
– Он славный малый, – продолжал Облонский. – Не прав-

да ли?
– Я не знаю,  – отвечал Вронский,  – отчего это во всех

Москвичах, разумеется, исключая тех, с кем говорю, – шут-
ливо вставил он, – есть что-то резкое. Что-то они всё на ды-
бы становятся, сердятся, как будто всё хотят дать почувство-
вать что-то…

– Есть это, правда, есть… – весело смеясь, сказал Степан
Аркадьич.

– Что, скоро ли? – обратился Вронский к служащему.
– Поезд вышел, – отвечал служитель.
Приближение поезда всё более и более обозначалось дви-

жением приготовлений на станции, беганьем артельщиков,
появлением жандармов и служащих и подъездом встречаю-
щих. Сквозь морозный пар виднелись рабочие в полушуб-
ках, в мягких валеных сапогах, переходившие через рельсы
загибающихся путей. Слышался свист паровика на дальних
рельсах и передвижение чего-то тяжелого.

– Нет, – сказал Степан Аркадьич, которому очень хоте-
лось рассказать Вронскому о намерениях Левина относи-
тельно Кити. – Нет, ты неверно оценил моего Левина. Он
очень нервный человек и бывает неприятен, правда, но за-
то иногда он бывает очень мил. Это такая честная, правди-



 
 
 

вая натура, и сердце золотое. Но вчера были особенные при-
чины, – с значительною улыбкой продолжал Степан Арка-
дьич, совершенно забывая то искреннее сочувствие, которое
он вчера испытывал к своему приятелю, и теперь испытывая
такое же, только к Вронскому. – Да, была причина, почему он
мог быть или особенно счастлив, или особенно несчастлив.

Вронский остановился и прямо спросил:
– То есть что же? Или он вчера сделал предложение твоей

belle soeur?..9
– Может быть, – сказал Степан Аркадьич. – Что-то мне

показалось такое вчера. Да, если он рано уехал и был еще не
в духе, то это так… Он так давно влюблен, и мне его очень
жаль.

– Вот как!… Я думаю, впрочем, что она может рассчи-
тывать на лучшую партию, – сказал Вронский и, выпрямив
грудь, опять принялся ходить. – Впрочем, я его не знаю, –
прибавил он. – Да, это тяжелое положение! От этого-то боль-
шинство и предпочитает знаться с Кларами. Там неудача до-
казывает только, что у тебя не достало денег, а здесь – твое
достоинство на весах. Однако вот и поезд.

Действительно, вдали уже свистел паровоз. Через
несколько минут платформа задрожала, и, пыхая сбиваемым
книзу от мороза паром, прокатился паровоз с медленно и
мерно нагибающимся и растягивающимся рычагом среднего
колеса и с кланяющимся, обвязанным, заиндевелым маши-

9 [свояченице?]



 
 
 

нистом; а за тендером, всё медленнее и более потрясая плат-
форму, стал проходить вагон с багажом и с визжавшею со-
бакой; наконец, подрагивая пред остановкой, подошли пас-
сажирские вагоны.

Молодцоватый кондуктор, на ходу давая свисток, соско-
чил, и вслед за ним стали по одному сходить нетерпеливые
пассажиры: гвардейский офицер, держась прямо и строго
оглядываясь; вертлявый купчик с сумкой, весело улыбаясь;
мужик с мешком через плечо.

Вронский, стоя рядом с Облонским, оглядывал вагоны и
выходивших и совершенно забыл о матери. То, что он сей-
час узнал про Кити, возбуждало и радовало его. Грудь его
невольно выпрямлялась, и глаза блестели. Он чувствовал се-
бя победителем.

– Графиня Вронская в этом отделении, – сказал молодцо-
ватый кондуктор, подходя к Вронскому.

Слова кондуктора разбудили его и заставили вспомнить о
матери и предстоящем свидании с ней. Он в душе своей не
уважал матери и, не отдавая себе в том отчета, не любил ее,
хотя по понятиям того круга, в котором жил, по воспитанию
своему, не мог себе представить других к матери отношений,
как в высшей степени покорных и почтительных, и тем бо-
лее внешне покорных и почтительных, чем менее в душе он
уважал и любил ее.



 
 
 

 
XVIII.

 
Вронский пошел за кондуктором в вагон и при входе в от-

деление остановился, чтобы дать дорогу выходившей даме.
С привычным тактом светского человека, по одному взгля-
ду на внешность этой дамы, Вронский определил ее принад-
лежность к высшему свету. Он извинился и пошел было в
вагон, но почувствовал необходимость еще раз взглянуть на
нее – не потому, что она была очень красива, не по тому изя-
ществу и скромной грации, которые видны были во всей ее
фигуре, но потому, что в выражении миловидного лица, ко-
гда она прошла мимо его, было что-то особенно ласковое и
нежное. Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Бле-
стящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые гла-
за дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как
будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на подхо-
дившую толпу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде
Вронский успел заметить сдержанную оживленность, кото-
рая играла в ее лице и порхала между блестящими глазами
и чуть заметной улыбкой, изгибавшею ее румяные губы. Как
будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что ми-
мо ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке. Она
потушила умышленно свет в глазах, но он светился против
ее воли в чуть заметной улыбке.

Вронский вошел в вагон. Мать его, сухая старушка с чер-



 
 
 

ными глазами и букольками, щурилась, вглядываясь в сына,
и слегка улыбалась тонкими губами. Поднявшись с диван-
чика и передав горничной мешочек, она подала маленькую
сухую руку сыну и, подняв его голову от руки, поцеловала
его в лицо.

– Получил телеграмму? Здоров? Слава Богу.
– Хорошо доехали?  – сказал сын, садясь подле нее и

невольно прислушиваясь к женскому голосу из-за двери. Он
знал, что это был голос той дамы, которая встретилась ему
при входе.

– Я всё-таки с вами несогласна, – говорил голос дамы.
– Петербургский взгляд, сударыня.
– Не петербургский, а просто женский, – отвечала она.
– Ну-с, позвольте поцеловать вашу ручку.
– До свиданья, Иван Петрович. Да посмотрите, не тут ли

брат, и пошлите его ко мне, – сказала дама у самой двери и
снова вошла в отделение.

– Что ж, нашли брата? – сказала Вронская, обращаясь к
даме.

Вронский вспомнил теперь, что это была Каренина.
– Ваш брат здесь, – сказал он, вставая. – Извините меня, я

не узнал вас, да и наше знакомство было так коротко, – ска-
зал Вронский, кланяясь, – что вы, верно, не помните меня.

– О, нет, – сказала она, – я бы узнала вас, потому что мы
с вашею матушкой, кажется, всю дорогу говорили только о
вас, – сказала она, позволяя наконец просившемуся наружу



 
 
 

оживлению выразиться в улыбке. – А брата моего всё-таки
нет.

– Позови же его, Алеша, – сказала старая графиня.
Вронский вышел на платформу и крикнул:
– Облонский! Здесь!
Но Каренина не дождалась брата, а, увидав его, решитель-

ным легким шагом вышла из вагона. И, как только брат по-
дошел к ней, она движением, поразившим Вронского своею
решительностью и грацией, обхватила брата левою рукой за
шею, быстро притянула к себе и крепко поцеловала. Врон-
ский, не спуская глаз, смотрел на нее и, сам не зная чему,
улыбался. Но вспомнив, что мать ждала его, он опять вошел
в вагон.

– Не правда ли, очень мила? – сказала графиня про Каре-
нину. – Ее муж со мною посадил, и я очень рада была. Всю
дорогу мы с ней проговорили. Ну, а ты, говорят… vous filez
le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.10

– Я не знаю, на что вы намекаете, maman, – отвечал сын
холодно. – Что ж, maman, идем.

Каренина опять вошла в вагон, чтобы проститься с гра-
финей.

– Ну вот, графиня, вы встретили сына, а я брата, – весело
сказала она. – И все истории мои истощились; дальше нечего
было бы рассказывать.

10 [у тебя всё еще тянется идеальная любовь. Тем лучше, мой милый, тем луч-
ше.]



 
 
 

– Ну, нет, – сказала графиня, взяв ее за руку, – я бы с
вами объехала вокруг света и не соскучилась бы. Вы одна из
тех милых женщин, с которыми и поговорить и помолчать
приятно. А о сыне вашем, пожалуйста, не думайте; нельзя
же никогда не разлучаться.

Каренина стояла неподвижно, держась чрезвычайно пря-
мо, и глаза ее улыбались.

– У Анны Аркадьевны, – сказала графиня, объясняя сы-
ну, – есть сынок восьми лет, кажется, и она никогда с ним не
разлучалась и всё мучается, что оставила его.

– Да, мы всё время с графиней говорили, я о своем, она о
своем сыне, – сказала Каренина, и опять улыбка осветила ее
лицо, улыбка ласковая, относившаяся к нему.

– Вероятно, это вам очень наскучило, – сказал он, сейчас,
на лету, подхватывая этот мяч кокетства, который она бро-
сила ему. Но она, видимо, не хотела продолжать разговора в
этом тоне и обратилась к старой графине:

– Очень благодарю вас. Я и не видала, как провела вче-
рашний день. До свиданья, графиня.

– Прощайте, мой дружок, – отвечала графиня. – Дайте по-
целовать ваше хорошенькое личико. Я просто, по-старуше-
чьи, прямо говорю, что полюбила вас.

Как ни казенна была эта фраза, Каренина, видимо, от ду-
ши поверила и порадовалась этому. Она покраснела, слегка
нагнулась, подставила свое лицо губам графини, опять вы-
прямилась и с тою же улыбкой, волновавшеюся между губа-



 
 
 

ми и глазами, подала руку Вронскому. Он пожал маленькую
ему поданную руку и, как чему-то особенному, обрадовался
тому энергическому пожатию, с которым она крепко и смело
тряхнула его руку. Она вышла быстрою походкой, так стран-
но легко носившею ее довольно полное тело.

– Очень мила, – сказала старушка.
То же самое думал ее сын. Он провожал ее глазами до тех

пор, пока не скрылась ее грациозная фигура, и улыбка оста-
новилась на его лице. В окно он видел, как она подошла к
брату, положила ему руку на руку и что-то оживленно нача-
ла говорить ему, очевидно о чем-то не имеющем ничего об-
щего с ним, с Вронским, и ему ото показалось досадным.

– Ну, что, maman, вы совершенно здоровы? – повторил
он, обращаясь к матери.

– Всё хорошо, прекрасно. Alexandre очень был мил. И
Marie очень хороша стала. Она очень интересна.

И опять начала рассказывать о том, что более всего инте-
ресовало ее, о крестинах внука, для которых она ездила в
Петербург, и про особенную милость Государя к старшему
сыну.

– Вот и Лаврентий, – сказал Вронский, глядя в окно, –
теперь пойдемте, если угодно.

Старый дворецкий, ехавший с графиней, явился в вагон
доложить, что всё готово, и графиня поднялась, чтоб итти.

– Пойдемте, теперь мало народа, – сказал Вронский.
Девушка взяла мешок и собачку, дворецкий и артельщик



 
 
 

другие мешки. Вронский взял под руку мать; но когда они
уже выходили из вагона, вдруг несколько человек с испу-
ганными лицами пробежали мимо. Пробежал и начальник
станции в своей необыкновенного цвета фуражке. Очевид-
но, что-то случилось необыкновенное. Народ от поезда бе-
жал назад.

– Что?… Что?… Где?… Бросился!.. задавило!.. – слыша-
лось между проходившими.

Степан Аркадьич с сестрой под руку, тоже с испуганными
лицами, вернулись и остановились, избегая народ, у входа в
вагон.

Дамы вошли в вагон, а Вронский со Степаном Аркадьи-
чем пошли за народом узнавать подробности несчастия.

Сторож, был ли он пьян или слишком закутан от сильного
мороза, не слыхал отодвигаемого задом поезда, и его разда-
вили.

Еще прежде чем вернулись Вронский и Облонский, дамы
узнали эти подробности от дворецкого.

Облонский и Вронский оба видели обезображенный труп.
Облонский, видимо, страдал. Он морщился и, казалось, го-
тов был плакать.

– Ах, какой ужас! Ах, Анна, если бы ты видела! Ах, какой
ужас! – приговаривал он.

Вронский молчал, и красивое лицо его было серьезно, но
совершенно спокойно.

– Ах, если бы вы видели, графиня, – говорил Степан Ар-



 
 
 

кадьич. – И жена его тут… Ужасно видеть ее… Она броси-
лась на тело. Говорят, он один кормил огромное семейство.
Вот ужас!

– Нельзя ли что-нибудь сделать для нее? – взволнованным
шопотом сказала Каренина.

Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел из вагона.
– Я сейчас приду, maman, – прибавил он, обертываясь в

дверях.
Когда он возвратился через несколько минут, Степан Ар-

кадьич уже разговаривал с графиней о новой певице, а гра-
финя нетерпеливо оглядывалась на дверь, ожидая сына.

– Теперь пойдемте, – сказал Вронский, входя.
Они вместе вышли. Вронский шел впереди с матерью.

Сзади шла Каренина с братом. У выхода к Вронскому подо-
шел догнавший его начальник станции.

– Вы передали моему помощнику двести рублей. Потру-
дитесь обозначить, кому вы назначаете их?

– Вдове, – сказал Вронский, пожимая плечами. – Я не по-
нимаю, о чем спрашивать.

– Вы дали? – крикнул сзади Облонский и, прижав руку
сестры, прибавил: – Очень мило, очень мило! Неправда ли,
славный малый? Мое почтение, графиня.

И он с сестрой остановились, отыскивая ее девушку.
Когда они вышли, карета Вронских уже отъехала. Выхо-

дившие люди всё еще переговаривались о том, что случи-
лось.



 
 
 

– Вот смерть-то ужасная! – сказал какой-то господин, про-
ходя мимо. – Говорят, на два куска.

– Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная, – заметил
другой.

– Как это не примут мер, – говорил третий.
Каренина села в карету, и Степан Аркадьич с удивлением

увидал, что губы ее дрожат, и она с трудом удерживает слезы.
– Что с тобой, Анна? – спросил он, когда они отъехали

несколько сот сажен.
– Дурное предзнаменование, – сказала она.
– Какие пустяки! – сказал Степан Аркадьич. – Ты прие-

хала, это главное. Ты не можешь представить себе, как я на-
деюсь на тебя.

– А ты давно знаешь Вронского? – спросила она.
– Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на Кити.
– Да? – тихо сказала Анна. – Ну, теперь давай говорить о

тебе, – прибавила она, встряхивая головой, как будто хотела
физически отогнать что-то лишнее и мешавшее ей. – Давай
говорить о твоих делах. Я получила твое письмо и вот при-
ехала.

– Да, вся надежда на тебя, – сказал Степан Аркадьич.
– Ну, расскажи мне всё.
И Степан Аркадьич стал рассказывать.
Подъехав к дому, Облонский высадил сестру, вздохнул,

пожал ее руку и отправился в присутствие.



 
 
 

 
XIX.

 
Когда Анна вошла в комнату, Долли сидела в маленькой

гостиной с белоголовым пухлым мальчиком, уж теперь по-
хожим на отца, и слушала его урок из французского чтения.
Мальчик читал, вертя в руке и стараясь оторвать чуть дер-
жавшуюся пуговицу курточки. Мать несколько раз отнима-
ла руку, но пухлая ручонка опять бралась за пуговицу. Мать
оторвала пуговицу и положила ее в карман.

– Успокой руки, Гриша, – сказала она и опять взялась за
свое одеяло, давнишнюю работу, зa которую она всегда бра-
лась в тяжелые минуты, и теперь вязала нервно, закидывая
пальцем и считая петли. Хотя она и велела вчера сказать му-
жу, что ей дела нет до того, приедет или не приедет его сест-
ра, она всё приготовила к ее приезду и с волнением ждала
золовку.

Долли была убита своим горем, вся поглощена им. Однако
она помнила, что Анна, золовка, была жена одного из важ-
нейших лиц в Петербурге и петербургская grande dame. И,
благодаря этому обстоятельству, она не исполнила сказанно-
го мужу, то есть не забыла, что приедет золовка. «Да наконец
Анна ни в чем не виновата, – думала Долли. – Я о ней ниче-
го, кроме самого хорошего, не знаю, и в отношении к себе я
видела от нее только ласку и дружбу». Правда, сколько она
могла запомнить свое впечатление в Петербурге у Карени-



 
 
 

ных, ей не нравился самый дом их; что-то было фальшивое
во всем складе их семейного быта. «Но зa что же я не приму
ее? Только бы не вздумала она утешать меня! – думала Дол-
ли. – Все утешения, и увещания, и прощения христианские
– всё это я уж тысячу раз передумала, и всё это не годится».

Все эти дни Долли была одна с детьми. Говорить о своем
горе она не хотела, а с этим горем на душе говорить о по-
стороннем она не могла. Она знала, что, так или иначе, она
Анне выскажет всё, и то ее радовала мысль о том, как она
выскажет, то злила необходимость говорить о своем униже-
нии с ней, его сестрой, и слышать от нее готовые фразы уве-
щания и утешения.

Она, как часто бывает, глядя на часы, ждала ее каждую
минуту и пропустила именно ту, когда гостья приехала, так
что не слыхала звонка.

Услыхав шум платья и легких шагов уже в дверях, она
оглянулась, и на измученном лице ее невольно выразилось
не радость, а удивление. Она встала и обняла золовку.

– Как, уж приехала? – сказала она, целуя ее.
– Долли, как я рада тебя видеть!
– И я рада, – слабо улыбаясь и стараясь по выражению ли-

ца Анны узнать, знает ли она, сказала Долли. «Верно, знает»,
подумала она, заметив соболезнование на лице Анны. – Ну,
пойдем, я тебя проведу в твою комнату, – продолжала она,
стараясь отдалить сколько возможно минуту объяснения.

– Это Гриша? Боже мой, как он вырос! – сказала Анна



 
 
 

и, поцеловав его, не спуская глаз с Долли, остановилась и
покраснела. – Нет, позволь никуда не ходить.

Она сняла платок, шляпу и, зацепив ею за прядь своих
черных, везде вьющихся волос, мотая головой, отцепляла
волоса.

– А ты сияешь счастьем и здоровьем! – сказала Долли по-
чти с завистью.

– Я?… Да, – сказала Анна. – Боже мой, Таня! Ровесница
Сереже моему, – прибавила она, обращаясь ко вбежавшей
девочке. Она взяла ее на руки и поцеловала. – Прелестная
девочка, прелесть! Покажи же мне всех.

Она называла их и припоминала не только имена, но года,
месяцы, характеры, болезни всех детей, и Долли не могла не
оценить этого.

– Ну, так пойдем к ним, – сказала она. – Вася спит теперь,
жалко.

Осмотрев детей, они сели, уже одни, в гостиной, пред ко-
феем. Анна взялась за поднос и потом отодвинула его.

– Долли, – сказала она, – он говорил мне.
Долли холодно посмотрела на Анну. Она ждала теперь

притворно-сочувственных фраз; но Анна ничего такого не
сказала.

– Долли, милая! – сказала она, – я не хочу ни говорить тебе
за него, ни утешать; это нельзя. Но, душенька, мне просто
жалко, жалко тебя всею душой!

Из-за густых ресниц ее блестящих глаз вдруг показались



 
 
 

слезы. Она пересела ближе к невестке и взяла ее руку своею
энергическою маленькою рукой. Долли не отстранилась, но
лицо ее не изменяло своего сухого выражения. Она сказала:

– Утешить меня нельзя. Всё потеряно после того, что бы-
ло, всё пропало!

И как только она сказала это, выражение лица ее вдруг
смягчилось. Анна подняла сухую, худую руку Долли, поце-
ловала ее и сказала:

– Но, Долли, что же делать, что же делать? Как лучше по-
ступить в этом ужасном положении? – вот о чем надо поду-
мать.

– Всё кончено, и больше ничего, – сказала Долли. – И хуже
всего то, ты пойми, что я не могу его бросить; дети, я связана.
А с ним жить я не могу, мне мука видеть его.

– Долли, голубчик, он говорил мне, но я от тебя хочу слы-
шать, скажи мне всё.

Долли посмотрела на нее вопросительно.
Участие и любовь непритворные видны были на лице Ан-

ны.
– Изволь, – вдруг сказала она. – Но я скажу сначала. Ты

знаешь, как я вышла замуж. Я с воспитанием maman не толь-
ко была невинна, но я была глупа. Я ничего не знала. Го-
ворят, я знаю, мужья рассказывают женам свою прежнюю
жизнь, но Стива.... – она поправилась – Степан Аркадьич ни-
чего не сказал мне. Ты не поверишь, но я до сих пор дума-
ла, что я одна женщина, которую он знал. Так я жила восемь



 
 
 

лет. Ты пойми, что я не только не подозревала неверности,
но что я считала это невозможным, и тут, представь себе, с
такими понятиями узнать вдруг весь ужас, всю гадость.... –
Ты пойми меня. Быть уверенной вполне в своем счастии, и
вдруг… – продолжала Долли, удерживая рыданья, – и полу-
чить письмо.... письмо его к своей любовнице, к моей гувер-
нантке. Нет, это слишком ужасно! – Она поспешно вынула
платок и закрыла им лицо. – Я понимаю еще увлеченье, –
продолжала она, помолчав, – но обдуманно, хитро обманы-
вать меня.... с кем же?… Продолжать быть моим мужем вме-
сте с нею.... это ужасно! Ты не можешь понять....

– О, нет, я понимаю! Понимаю, милая Долли, понимаю, –
говорила Анна, пожимая ее руку.

– И ты думаешь, что он понимает весь ужас моего положе-
ния? – продолжала Долли. – Нисколько! Он счастлив и до-
волен.

– О, нет! – быстро перебила Анна. – Он жалок, он убит
раскаяньем…

– Способен ли он к раскаянью? – перебила Долли, внима-
тельно вглядываясь в лицо золовки.

– Да, я его знаю. Я не могла без жалости смотреть на него.
Мы его обе знаем. Он добр, но он горд, а теперь так унижен.
Главное, что меня тронуло… – (и тут Анна угадала главное,
что могло тронуть Долли) – его мучают две вещи: то, что ему
стыдно детей, и то, что он, любя тебя… да, да, любя больше
всего на свете, – поспешно перебила она хотевшую возра-



 
 
 

жать Долли, – сделал тебе больно, убил тебя. «Нет, нет, она
не простит», всё говорит он.

Долли задумчиво смотрела мимо золовки, слушая ее сло-
ва.

– Да, я понимаю, что положение его ужасно; виноватому
хуже, чем невинному, – сказала она, – если он чувствует, что
от вины его всё несчастие. Но как же простить, как мне опять
быть его женою после нее? Мне жить с ним теперь будет му-
ченье, именно потому, что я люблю свою прошедшую лю-
бовь к нему…

И рыдания перервали ее слова.
Но как будто нарочно, каждый раз, как она смягчалась,

она начинала опять говорить о том, чтò раздражало ее.
– Она ведь молода, ведь она красива, – продолжала она. –

Ты понимаешь ли, Анна, что у меня моя молодость, кра-
сота взяты кем? Им и его детьми. Я отслужила ему, и на
этой службе ушло всё мое, и ему теперь, разумеется, свежее
пошлое существо приятнее. Они, верно, говорили между со-
бою обо мне или, еще хуже, умалчивали, – ты понимаешь? –
Опять ненавистью зажглись ее глаза. – И после этого он бу-
дет говорить мне… Что ж, я буду верить ему? Никогда. Нет,
уж кончено всё, всё, что составляло утешенье, награду труда,
мук… Ты поверишь ли? я сейчас учила Гришу: прежде это
бывало радость, теперь мученье. Зачем я стараюсь, тружусь?
Зачем дети? Ужасно то, что вдруг душа моя перевернулась,
и вместо любви, нежности у меня к нему одна злоба, да, зло-



 
 
 

ба. Я бы убила его и…
– Душенька, Долли, я понимаю, но не мучь себя. Ты так

оскорблена, так возбуждена, что ты многое видишь не так.
Долли затихла, и они минуты две помолчали.
– Что делать, подумай, Анна, помоги. Я всё передумала и

ничего не вижу.
Анна ничего не могла придумать, но сердце ее прямо

отзывалось на каждое слово, на каждое выражение лица
невестки.

– Я одно скажу, – начала Анна, – я его сестра, я знаю его
характер, эту способность всё, всё забыть (она сделала жест
пред лбом), эту способность полного увлечения, но зато и
полного раскаяния. Он не верит, не понимает теперь, как он
мог сделать то, что сделал.

– Нет, он понимает, он понимал! – перебила Долли. – Но
я… ты забываешь меня… разве мне легче?

– Постой. Когда он говорил мне, признаюсь тебе, я не по-
нимала еще всего ужаса твоего положения. Я видела только
его и то, что семья расстроена; мне его жалко было, но, по-
говорив с тобой, я, как женщина, вижу другое; я вижу твои
страдания, и мне, не могу тебе сказать, как жаль тебя! Но,
Долли, душенька, я понимаю твои страдания вполне, только
одного я не знаю: я не знаю… я не знаю, насколько в душе
твоей есть еще любви к нему. Это ты знаешь, – настолько ли
есть, чтобы можно было простить. Если есть, то прости!

– Нет, – начала Долли; но Анна прервала ее, целуя еще



 
 
 

раз ее руку.
– Я больше тебя знаю свет, – сказала она. – Я знаю этих

людей, как Стива, как они смотрят на это. Ты говоришь, что
он с ней говорил об тебе. Этого не было. Эти люди делают
неверности, но свой домашний очаг и жена – это для них
святыня. Как-то у них эти женщины остаются в презрении и
не мешают семье. Они какую-то черту проводят непроходи-
мую между семьей и этим. Я этого не понимаю, но это так.

– Да, но он целовал ее....
– Долли, постой, душенька. Я видела Стиву, когда он был

влюблен в тебя. Я помню это время, когда он приезжал ко
мне и плакал, говоря о тебе, и какая поэзия и высота была
ты для него, и я знаю, что чем больше он с тобой жил, тем
выше ты для него становилась. Ведь мы смеялись бывало над
ним, что он к каждому слову прибавлял: «Долли удивитель-
ная женщина». Ты для него божество всегда была и осталась,
а это увлечение не души его…

– Но если это увлечение повторится?
– Оно не может, как я понимаю....
– Да, но ты простила бы?
– Не знаю, не могу судить… Нет, могу, – сказала Анна,

подумав; и, уловив мыслью положение и свесив его на внут-
ренних весах, прибавила: – Нет, могу, могу, могу. Да, я про-
стила бы. Я не была бы тою же, да, но простила бы, и так
простила бы, как будто этого не было, совсем не было.

– Ну, разумеется, – быстро прервала Долли, как будто она



 
 
 

говорила то, что не раз думала, – иначе бы это не было про-
щение. Если простить, то совсем, совсем. Ну, пойдем, я тебя
проведу в твою комнату, – сказала она вставая, и по дороге
Долли обняла Анну. – Милая моя, как я рада, что ты прие-
хала. Мне легче, гораздо легче стало.

 
XX.

 
Весь день этот Анна провела дома, то есть у Облонских, и

не принимала никого, так как уж некоторые из ее знакомых,
успев узнать о ее прибытии, приезжали в этот же день. Анна
всё утро провела с Долли и с детьми. Она только послала за-
писочку к брату, чтоб он непременно обедал дома. «Приез-
жай, Бог милостив», писала она.

Облонский обедал дома; разговор был общий, и жена го-
ворила с ним, называя его «ты», чего прежде не было. В от-
ношениях мужа с женой оставалась та же отчужденность, но
уже не было речи о разлуке, и Степан Аркадьич видел воз-
можность объяснения и примирения.

Тотчас после обеда приехала Кити. Она знала Анну Ар-
кадьевну, но очень мало, и ехала теперь к сестре не без стра-
ху пред тем, как ее примет эта петербургская светская дама,
которую все так хвалили. Но она понравилась Анне Арка-
дьевне, – это она увидела сейчас. Анна, очевидно, любова-
лась ее красотою и молодостью, и не успела Кити опомнить-
ся, как она уже чувствовала себя не только под ее влиянием,



 
 
 

но чувствовала себя влюбленною в нее, как способны влюб-
ляться молодые девушки в замужних и старших дам. Анна
непохожа была на светскую даму или на мать восьмилетнего
сына, но скорее походила бы на двадцатилетнюю девушку по
гибкости движений, свежести и установившемуся на ее ли-
це оживлению, выбивавшему то в улыбку, то во взгляд, если
бы не серьезное, иногда грустное выражение ее глаз, которое
поражало и притягивало к себе Кити. Кити чувствовала, что
Анна была совершенно проста и ничего не скрывала, но что
в ней был другой какой-то, высший мир недоступных для
нее интересов, сложных и поэтических.

После обеда, когда Долли вышла в свою комнату, Анна
быстро встала и подошла к брату, который закуривал сигару.

– Стива, – сказала она ему, весело подмигивая, крестя его
и указывая на дверь глазами. – Иди, и помогай тебе Бог.

Он бросил сигару, поняв ее, и скрылся за дверью.
Когда Степан Аркадьич ушел, она вернулась на диван, где

сидела окруженная детьми. Оттого ли, что дети видели, что
мама любила эту тетю, или оттого, что они сами чувствовали
в ней особенную прелесть; но старшие два, а за ними и мень-
шие, как это часто бывает с детьми, еще до обеда прилипли
к новой тете и не отходили от нее. И между ними состави-
лось что-то в роде игры, состоящей в том, чтобы как можно
ближе сидеть подле тети, дотрогиваться до нее, держать ее
маленькую руку, целовать ее, играть с ее кольцом или хоть
дотрогиваться до оборки ее платья.



 
 
 

– Ну, ну, как мы прежде сидели, – сказала Анна Аркадьев-
на, садясь на свое место.

И опять Гриша подсунул голову под ее руку и прислонил-
ся головой к ее платью и засиял гордостью и счастьем.

– Так теперь когда же бал? – обратилась она к Кити.
– На будущей неделе, и прекрасный бал. Один из тех ба-

лов, на которых всегда весело.
– А есть такие, где всегда весело? – с нежною насмешкой

сказала Анна.
– Странно, но есть. У Бобрищевых всегда весело, у Ники-

тиных тоже, а у Межковых всегда скучно. Вы разве не заме-
чали?

– Нет, душа моя, для меня уж нет таких балов, где весе-
ло, – сказала Анна, и Кити увидела в ее глазах тот особенный
мир, который ей не был открыт. – Для меня есть такие, на
которых менее трудно и скучно....

– Как может быть вам скучно на бале?
– Отчего же мне не может быть скучно на бале? – спросила

Анна.
Кити заметила, что Анна знала, какой последует ответ.
– Оттого, что вы всегда лучше всех.
Анна имела способность краснеть. Она покраснела и ска-

зала:
– Во-первых, никогда; а во-вторых, если б это и было, то

зачем мне это?
– Вы поедете на этот бал? – спросила Кити.



 
 
 

– Я думаю, что нельзя будет не ехать. Вот это возьми, –
сказала она Тане, которая стаскивала легко сходившее коль-
цо с ее белого, тонкого в конце пальца.

– Я очень рада буду, если вы поедете. Я бы так хотела вас
видеть на бале.

– По крайней мере, если придется ехать, я буду утешаться
мыслью, что это сделает вам удовольствие… Гриша, не те-
реби, пожалуйста, они и так все растрепались, – сказала она,
поправляя выбившуюся прядь волос, которою играл Гриша.

– Я вас воображаю на бале в лиловом.
– Отчего же непременно в лиловом? – улыбаясь спросила

Анна. – Ну, дети, идите, идите. Слышите ли? Мис Гуль зовет
чай пить, – сказала она, отрывая от себя детей и отправляя
их в столовую.

– А я знаю, отчего вы зовете меня на бал. Вы ждете много
от этого бала, и вам хочется, чтобы все тут были, все прини-
мали участие.

– Почем вы знаете? Да.
– О! как хорошо ваше время, – продолжала Анна. – Пом-

ню и знаю этот голубой туман, в роде того, что на горах в
Швейцарии. Этот туман, который покрывает всё в блажен-
ное то время, когда вот-вот кончится детство, и из этого
огромного круга, счастливого, веселого, делается путь всё
уже и уже, и весело и жутко входить в эту анфиладу, хотя она
кажется и светлая и прекрасная.... Кто не прошел через это?

Кити молча улыбалась. «Но как же она прошла через это?



 
 
 

Как бы я желала знать весь ее роман», подумала Кити, вспо-
миная непоэтическую наружность Алексея Александровича,
ее мужа.

– Я знаю кое-что. Стива мне говорил, и поздравляю вас,
он мне очень нравится, – продолжала Анна, – я встретила
Вронского на железной дороге.

– Ах, он был там? – спросила Кити покраснев. – Что же
Стива сказал вам?

– Стива мне всё разболтал. И я очень была бы рада.
– Я ехала вчера с матерью Вронского, – продолжала она, –

и мать не умолкая говорила мне про него; это ее любимец;
я знаю, как матери пристрастны, но..

– Что ж мать рассказывала вам?
– Ах, много! И я знаю, что он ее любимец, но всё-таки

видно, что это рыцарь… Ну, например, она рассказывала,
что он хотел отдать всё состояние брату, что он в детстве
еще что-то необыкновенное сделал, спас женщину из воды.
Словом, герой, – сказала Анна, улыбаясь и вспоминая про
эти двести рублей, которые он дал на станции.

Но она не рассказала про эти двести рублей. Почему-то ей
неприятно было вспоминать об этом. Она чувствовала, что в
этом было что-то касающееся до нее и такое, чего не должно
было быть.

– Она очень просила меня поехать к ней, – продолжала
Анна, – и я рада повидать старушку и завтра поеду к ней.
Однако, слава Богу, Стива долго остается у Долли в кабине-



 
 
 

те, – прибавила Анна, переменяя разговор и вставая, как по-
казалось Кити, чем-то недовольная.

– Нет, я прежде! нет, я! – кричали дети, окончив чай и
выбегая к тете Анне.

– Все вместе! – сказала Анна и смеясь побежала им на
встречу и обняла и повалила всю эту кучу копошащихся и
визжащих от восторга детей.

 
XXI.

 
К чаю больших Долли вышла из своей комнаты. Степан

Аркадьич не выходил. Он, должно быть, вышел из комнаты
жены задним ходом.

– Я боюсь, что тебе холодно будет наверху,  – заметила
Долли, обращаясь к Анне,  – мне хочется перевести тебя
вниз, и мы ближе будем.

– Ах, уж, пожалуйста, обо мне не заботьтесь, – отвечала
Анна, вглядываясь в лицо Долли и стараясь понять, было или
не было примирения.

– Тебе светло будет здесь, – отвечала невестка.
– Я тебе говорю, что я сплю везде и всегда как сурок.
– О чем это? – спросил Степан Аркадьич, выходя из ка-

бинета и обращаясь к жене.
По тону его и Кити и Анна сейчас поняли, что примире-

ние состоялось.
– Я Анну хочу перевести вниз, но надо гардины переве-



 
 
 

сить. Никто не сумеет сделать, надо самой, – отвечала Дол-
ли, обращаясь к нему.

«Бог знает, вполне ли помирились?» подумала Анна,
услышав ее тон, холодный и спокойный.

– Ах, полно, Долли, всё делать трудности, – сказал муж. –
Ну, хочешь, я всё сделаю…

«Да, должно быть помирились», подумала Анна.
– Знаю, как ты всё сделаешь, – отвечала Долли, – скажешь

Матвею сделать то, чего нельзя сделать, а сам уедешь, а он
всё перепутает, – и привычная насмешливая улыбка морщи-
ла концы губ Долли, когда она говорила это.

«Полное, полное примиренье, полное, – подумала Анна, –
слава Богу!» – и, радуясь тому, что она была причиной этого,
она подошла к Долли и поцеловала ее.

– Совсем нет, отчего ты так презираешь нас с Матвеем? –
сказал Степан Аркадьич, улыбаясь чуть заметно и обращаясь
к жене.

Весь вечер, как всегда, Долли была слегка насмешлива по
отношению к мужу, а Степан Аркадьич доволен и весел, но
настолько, чтобы не показать, что он, будучи прощен, забыл
свою вину.

В половине десятого особенно радостная и приятная ве-
черняя семейная беседа за чайным столом у Облонских бы-
ла нарушена самым, повидимому, простым событием, но это
простое событие почему-то всем показалось странным. Раз-
говорившись об общих петербургских знакомых, Анна быст-



 
 
 

ро встала.
– Она у меня есть в альбоме, – сказала она, – да и кстати

я покажу моего Сережу, – прибавила она с гордою материн-
скою улыбкой.

К десяти часам, когда она обыкновенно прощалась с сы-
ном и часто сама, пред тем как ехать на бал, укладывала его,
ей стало грустно, что она так далеко от него; и о чем бы ни
говорили, она нет-нет и возвращалась мыслью к своему куд-
рявому Сереже. Ей захотелось посмотреть на его карточку
и поговорить о нем. Воспользовавшись первым предлогом,
она встала и своею легкою, решительною походкой пошла за
альбомом. Лестница наверх в ее комнату выходила на пло-
щадку большой входной теплой лестницы.

В то время, как она выходила из гостиной, в передней по-
слышался звонок.

– Кто это может быть? – сказала Долли.
– За мной рано, а еще кому-нибудь поздно, – заметила

Кити.
– Верно, с бумагами, – прибавил Степан Аркадьич, и, ко-

гда Анна проходила мимо лестницы, слуга взбегал наверх,
чтобы доложить о приехавшем, а сам приехавший стоял у
лампы, Анна, взглянув вниз, узнала тотчас же Вронского,
и странное чувство удовольствия и вместе страха чего-то
вдруг шевельнулось у нее в сердце. Он стоял, не снимая
пальто, и что-то доставал из кармана. В ту минуту, как она
поровнялась с серединой лестницы, он поднял глаза, увидал



 
 
 

ее, и в выражении его лица сделалось что-то пристыженное
и испуганное. Она, слегка наклонив голову, прошла, а вслед
за ней послышался громкий голос Степана Аркадьича, звав-
шего его войти, и негромкий, мягкий и спокойный голос от-
казывавшегося Вронского.

Когда Анна вернулась с альбомом, его уже не было, и Сте-
пан Аркадьич рассказывал, что он заезжал узнать об обеде,
который они завтра давали приезжей знаменитости.

– И ни за что не хотел войти. Какой-то он странный, –
прибавил Степан Аркадьич.

Кити покраснела. Она думала, что она одна поняла, зачем
он приезжал и отчего не вошел. «Он был у нас,  – думала
она, – и не застал и подумал, я здесь; но не вошел, оттого что
думал – поздно, и Анна здесь».

Все переглянулись, ничего не сказав, и стали смотреть
альбом Анны.

Ничего не было ни необыкновенного, ни странного в том,
что человек заехал к приятелю в половине десятого узнать
подробности затеваемого обеда и не вошел; но всем это по-
казалось странно. Более всех странно и нехорошо это пока-
залось Анне.

 
XXII.

 
Бал только что начался, когда Кити с матерью входила на

большую, уставленную цветами и лакеями в пудре и крас-



 
 
 

ных кафтанах, залитую светом лестницу. Из зал несся стояв-
ший в них, равномерный как в улье, шорох движенья, и, пока
они на площадке между деревьями оправляли перед зерка-
лом прически и платья, из залы послышались осторожно-от-
четливые звуки скрипок оркестра, начавшего первый вальс.
Штатский старичок, оправлявший свои седые височки у дру-
гого зеркала и изливавший от себя запах духов, столкнулся
с ними на лестнице и посторонился, видимо любуясь незна-
комою ему Кити. Безбородый юноша, один из тех светских
юношей, которых старый князь Щербацкий называл тють-
ками, в чрезвычайно-открытом жилете, оправляя на ходу бе-
лый галстук, поклонился им и, пробежав мимо, вернулся,
приглашая Кити на кадриль. Первая кадриль была уж отда-
на Вронскому, она должна была отдать этому юноше вторую.
Военный, застегивая перчатку, сторонился у двери и, погла-
живая усы, любовался на розовую Кити.

Несмотря на то, что туалет, прическа и все приготовле-
ния к балу стоили Кити больших трудов и соображений, она
теперь, в своем сложном тюлевом платье на розовом чехле,
вступала на бал так свободно и просто, как будто все эти ро-
зетки, кружева, все подробности туалета не стоили ей и ее
домашним ни минуты внимания, как будто она родилась в
этом тюле, кружевах, с этою высокою прической, с розой и
двумя листками наверху ее.

Когда старая княгиня пред входом в залу хотела оправить
на ней завернувшуюся ленту пояса, Кити слегка отклони-



 
 
 

лась. Она чувствовала, что всё само собою должно быть хо-
рошо и грациозно на ней и что поправлять ничего не нужно.

Кити была в одном из своих счастливых дней. Платье не
теснило нигде, нигде не спускалась кружевная берта, розет-
ки не смялись и не оторвались; розовые туфли на высоких,
выгнутых каблуках не жали, а веселили ножку. Густые бан-
до белокурых волос держались как свои на маленькой голов-
ке. Пуговицы все три застегнулись, не порвавшись, на высо-
кой перчатке, которая обвила ее руку, не изменив ее фор-
мы. Черная бархатка медальона особенно нежно окружила
шею. Бархатка эта была прелесть, и дома, глядя в зеркало
на свою шею, Кити чувствовала, что эта бархатка говорила.
Во всем другом могло еще быть сомненье, но бархатка была
прелесть. Кити улыбнулась и здесь на бале, взглянув на нее
в зеркало. В обнаженных плечах и руках Кити чувствовала
холодную мраморность, чувство, которое она особенно лю-
била. Глаза блестели, и румяные губы не могли не улыбать-
ся от сознания своей привлекательности. Не успела она вой-
ти в залу и дойти до тюлево-ленто-кружевно-цветной толпы
дам, ожидавших приглашения танцовать (Кити никогда не
стаивала в этой толпе), как уж ее пригласили на вальс, и при-
гласил лучший кавалер, главный кавалер по бальной иерар-
хии, знаменитый дирижер балов, церемониймейстер, жена-
тый, красивый и статный мужчина, Егорушка Корсунский.
Только что оставив графиню Банину, с которою он протан-
цовал первый тур вальса, он, оглядывая свое хозяйство, то



 
 
 

есть пустившихся танцовать несколько пар, увидел входив-
шую Кити и подбежал к ней тою особенною, свойственною
только дирижерам балов развязною иноходью и, поклонив-
шись, даже не спрашивая, желает ли она, занес руку, чтоб
обнять ее тонкую талию. Она оглянулась, кому передать ве-
ер, и хозяйка, улыбаясь ей, взяла его.

– Как хорошо, что вы приехали во время, – сказал он ей,
обнимая ее талию, – а то, что зa манера опаздывать.

Она положила, согнувши, левую руку на его плечо, и ма-
ленькие ножки в розовых башмаках быстро, легко и мерно
задвигались в такт музыки по скользкому паркету.

– Отдыхаешь, вальсируя с вами, – сказал он ей, пускаясь в
первые небыстрые шаги вальса. – Прелесть, какая легкость,
précision,11 – говорил он ей то, что говорил почти всем хоро-
шим знакомым.

Она улыбнулась на его похвалу и через его плечо продол-
жала разглядывать залу. Она была не вновь выезжающая, у
которой на бале все лица сливаются в одно волшебное впе-
чатление; она и не была затасканная по балам девушка, ко-
торой все лица бала так знакомы, что наскучили; но она бы-
ла на середине этих двух, – она была возбуждена, а вместе
с тем обладала собой настолько, что могла наблюдать. В ле-
вом углу залы, она видела, сгруппировался цвет общества.
Там была до невозможного обнаженная красавица Лиди, же-
на Корсунского; там была хозяйка, там сиял своею лысиной

11 [точность,]



 
 
 

Кривин, всегда бывший там, где цвет общества; туда смотре-
ли юноши, не смея подойти; и там она нашла глазами Стиву
и потом увидала прелестную фигуру и голову Анны в чер-
ном бархатном платье. И он был тут. Кити не видала его с
того вечера, когда она отказала Левину. Кити своими даль-
нозоркими глазами тотчас узнала его и даже заметила, что
он смотрел на нее.

– Что ж, еще тур? Вы не устали? – сказал Корсунский,
слегка запыхавшись.

– Нет, благодарствуйте.
– Куда же отвести вас?
– Каренина тут, кажется… отведите меня к ней.
– Куда прикажете.
И Корсунский завальсировал, умеряя шаг, прямо на толпу

в левом углу залы, приговаривая: «pardon, mesdames, pardon,
pardon, mesdames» и, лавируя между морем кружев, тюля и
лент и не зацепив ни за перышко, повернул круто свою да-
му, так что открылись ее тонкие ножки в ажурных чулках,
а шлейф разнесло опахалом и закрыло им колени Криви-
ну. Корсунский поклонился, выпрямил открытую грудь и по-
дал руку, чтобы провести ее к Анне Аркадьевне. Кити, рас-
красневшись, сняла шлейф с колен Кривина и, закруженная
немного, оглянулась, отыскивая Анну. Анна была не в ли-
ловом, как того непременно хотела Кити, а в черном, низ-
ко срезанном бархатном платье, открывавшем ее точеные,
как старой слоновой кости, полные плечи и грудь и округлые



 
 
 

руки с тонкою крошечною кистью. Всё платье было обши-
то венецианским гипюром. На голове у нее, в черных воло-
сах, своих без примеси, была маленькая гирлянда анютиных
глазок и такая же на черной ленте пояса между белыми кру-
жевами. Прическа ее была незаметна. Заметны были только,
украшая ее, эти своевольные короткие колечки курчавых во-
лос, всегда выбивавшиеся на затылке и висках. На точеной
крепкой шее была нитка жемчугу.

Кити видела каждый день Анну, была влюблена в нее и
представляла себе ее непременно в лиловом. Но теперь, уви-
дав ее в черном, она почувствовала, что не понимала всей ее
прелести. Она теперь увидала ее совершенно новою и неожи-
данною для себя. Теперь она поняла, что Анна не могла быть
в лиловом и что ее прелесть состояла именно в том, что она
всегда выступала из своего туалета, что туалет никогда не
мог быть виден на ней. И черное платье с пышными круже-
вами не было видно на ней; это была только рамка, и была
видна только она, простая, естественная, изящная и вместе
веселая и оживленная.

Она стояла, как и всегда, чрезвычайно прямо держась, и,
когда Кити подошла к этой кучке, говорила с хозяином дома,
слегка поворотив к нему голову.

– Нет, я не брошу камня, – отвечала она ему на что-то, –
хотя я не понимаю, – продолжала она, пожав плечами, и тот-
час же с нежною улыбкой покровительства обратилась к Ки-
ти. Беглым женским взглядом окинув ее туалет, она сдела-



 
 
 

ла чуть-заметное, но понятное для Кити, одобрительное ее
туалету и красоте движенье головой. – Вы и в залу входите
танцуя, – прибавила она.

– Это одна из моих вернейших помощниц, – сказал Кор-
сунский, кланяясь Анне Аркадьевне, которой он не видал
еще. – Княжна помогает сделать бал веселым и прекрасным.
Анна Аркадьевна, тур вальса, – сказал он нагибаясь.

– А вы знакомы? – спросил хозяин.
– С кем мы не знакомы? Мы с женой как белые волки, нас

все знают, – отвечал Корсунский. – Тур вальса, Анна Арка-
дьевна.

– Я не танцую, когда можно не танцовать, – сказала она.
– Но нынче нельзя, – отвечал Корсунский.
В это время подходил Вронский.
– Ну, если нынче нельзя не танцовать, так пойдемте, – ска-

зала она, не замечая поклона Вронского, и быстро подняла
руку на плечо Корсунского.

«За что она недовольна им?» подумала Кити, заметив, что
Анна умышленно не ответила на поклон Вронского. Врон-
ский подошел к Кити, напоминая ей о первой кадрили и со-
жалея, что всё это время не имел удовольствия ее видеть.
Кити смотрела, любуясь, на вальсировавшую Анну и слуша-
ла его. Она ждала, что он пригласит ее на вальс, но он не
пригласил, и она удивленно взглянула на него. Он покраснел
и поспешно пригласил вальсировать, но только что он об-
нял ее тонкую талию и сделал первый шаг, как вдруг музы-



 
 
 

ка остановилась. Кити посмотрела на его лицо, которое бы-
ло на таком близком от нее расстоянии, и долго потом, чрез
несколько лет, этот взгляд, полный любви, которым она то-
гда взглянула на него и на который он не ответил ей, мучи-
тельным стыдом резал ее сердце.

– Pardon, pardon! Вальс, вальс! – закричал с другой сто-
роны залы Корсунский и, подхватив первую попавшуюся ба-
рышню, стал сам танцовать.

 
XXIII.

 
Вронский с Кити прошел несколько туров вальса. После

вальса Кити подошла к матери и едва успела сказать несколь-
ко слов с Нордстон, как Вронский уже пришел за ней для
первой кадрили. Во время кадрили ничего значительного не
было сказано, шел прерывистый разговор то о Корсунских,
муже и жене, которых он очень забавно описывал, как ми-
лых сорокалетних детей, то о будущем общественном теат-
ре, и только один раз разговор затронул ее за живое, когда
он спросил о Левине, тут ли он, и прибавил, что он очень по-
нравился ему. Но Кити и не ожидала большего от кадрили.
Она ждала с замиранием сердца мазурки. Ей казалось, что в
мазурке всё должно решиться. То, что он во время кадрили
не пригласил ее на мазурку, не тревожило ее. Она была уве-
рена, что она танцует мазурку с ним, как и на прежних балах,
и пятерым отказала мазурку, говоря, что танцует. Весь бал



 
 
 

до последней кадрили был для Кити волшебным сновидени-
ем радостных цветов, звуков и движений. Она не танцовала,
только когда чувствовала себя слишком усталою и просила
отдыха. Но, танцуя последнюю кадриль с одним из скучных
юношей, которому нельзя было отказать, ей случилось быть
vis-à-vis с Вронским и Анной. Она не сходилась с Анной с
самого приезда и тут вдруг увидала ее опять совершенно но-
вою и неожиданною. Она увидала в ней столь знакомую ей
самой черту возбуждения от успеха. Она видела, что Анна
пьяна вином возбуждаемого ею восхищения. Она знала это
чувство и знала его признаки и видела их на Анне – видела
дрожащий, вспыхивающий блеск в глазах и улыбку счастья
и возбуждения, невольно изгибающую губы, и отчетливую
грацию, верность и легкость движений.

«Кто? – спросила она себя. – Все или один?» И, не помо-
гая мучившемуся юноше, с которым она танцовала, в разго-
воре, нить которого он упустил и не мог поднять, и наруж-
но подчиняясь весело-громким повелительным крикам Кор-
сунского, то бросающего всех в grand rond,12 то в chaîne,13 она
наблюдала, и сердце ее сжималось больше и больше. «Нет,
это не любованье толпы опьянило ее, а восхищение одного.
И этот один? неужели это он?» Каждый раз, как он говорил
с Анной, в глазах ее вспыхивал радостный блеск, и улыбка
счастья изгибала ее румяные губы. Она как будто делала уси-

12 [большой круг,]
13 [цепь,]



 
 
 

лие над собой, чтобы не выказывать этих признаков радости,
но они сами собой выступали на ее лице. «Но что он?» Ки-
ти посмотрела на него и ужаснулась. То, что Кити так ясно
представлялось в зеркале лица Анны, она увидела на нем.
Куда делась его всегда спокойная, твердая манера и беспеч-
но спокойное выражение лица? Нет, он теперь, каждый раз,
как обращался к ней, немного сгибал голову, как бы желая
пасть пред ней, и во взгляде его было одно выражение по-
корности и страха. «Я не оскорбить хочу, – каждый раз как
будто говорил его взгляд, – но спасти себя хочу, и не знаю
как». На лице его было такое выражение, которого она ни-
когда не видала прежде.

Они говорили об общих знакомых, вели самый ничтож-
ный разговор, но Кити казалось, что всякое сказанное ими
слово решало их и ее судьбу. И странно то, что хотя они дей-
ствительно говорили о том, как смешон Иван Иванович сво-
им французским языком, и о том, что для Елецкой можно
было бы найти лучше партию, а между тем эти слова имели
для них значение, и они чувствовали это так же, как и Ки-
ти. Весь бал, весь свет, всё закрылось туманом в душе Кити.
Только пройденная ею строгая школа воспитания поддержи-
вала ее и заставляла делать то, чего от нее требовали, то есть
танцовать, отвечать на вопросы, говорить, даже улыбаться.
Но пред началом мазурки, когда уже стали расставлять сту-
лья и некоторые пары двинулись из маленьких в большую
залу, на Кити нашла минута отчаяния и ужаса. Она отказала



 
 
 

пятерым и теперь не танцовала мазурки. Даже не было на-
дежды, чтоб ее пригласили, именно потому, что она имела
слишком большой успех в свете, и никому в голову не могло
прийти, чтоб она не была приглашена до сих пор. Надо было
сказать матери, что она больна, и уехать домой, но на это у
нее не было силы. Она чувствовала себя убитою.

Она зашла в глубь маленькой гостиной и опустилась на
кресло. Воздушная юбка платья поднялась облаком вокруг
ее тонкого стана; одна обнаженная, худая, нежная девичья
рука, бессильно опущенная, утонула в складках розового тю-
ника; в  другой она держала веер и быстрыми, короткими
движениями обмахивала свое разгоряченное лицо. Но, во-
преки этому виду бабочки, только что уцепившейся за трав-
ку и готовой, вот-вот вспорхнув, развернуть радужные кры-
лья, страшное отчаяние щемило ей сердце.

«А может быть, я ошибаюсь, может быть, этого не было?»
И она опять вспоминала всё, что она видела.

– Кити, что ж это такое? – сказала графиня Нордстон, по
ковру неслышно подойдя к ней. – Я не понимаю этого.

У Кити дрогнула нижняя губа; она быстро встала.
– Кити, ты не танцуешь мазурку?
– Нет, нет, – сказала Кити дрожащим от слез голосом.
– Он при мне звал ее на мазурку, – сказала Нордстон, зная,

что Кити поймет, кто он и она. – Она сказала: разве вы не
танцуете с княжной Щербацкой?

– Ах, мне всё равно! – отвечала Кити.



 
 
 

Никто, кроме ее самой, не понимал ее положения, никто
не знал того, что она вчера отказала человеку, которого она,
может быть, любила, и отказала потому, что верила в друго-
го.

Графиня Нордстон нашла Корсунского, с которым она
танцовала мазурку, и велела ему пригласить Кити.

Кити танцовала в первой паре, и, к ее счастью, ей не на-
до было говорить, потому что Корсунский всё время бегал,
распоряжаясь по своему хозяйству. Вронский с Анной сиде-
ли почти против нее. Она видела их своими дальнозоркими
глазами, видела их и вблизи, когда они сталкивались в па-
рах, и чем больше она видела их, тем больше убеждалась,
что несчастие ее свершилось. Она видела, что они чувство-
вали себя наедине в этой полной зале. И на лице Вронского,
всегда столь твердом и независимом, она видела то поразив-
шее ее выражение потерянности и покорности, похожее на
выражение умной собаки, когда она виновата.

Анна улыбалась, и улыбка передавалась ему. Она задумы-
валась, и он становился серьезен. Какая-то сверхъестествен-
ная сила притягивала глаза Кити к лицу Анны. Она была
прелестна в своем простом черном платье, прелестны были
ее полные руки с браслетами, прелестна твердая шея с нит-
кой жемчуга, прелестны вьющиеся волосы расстроившейся
прически, прелестны грациозные легкие движения малень-
ких ног и рук, прелестно это красивое лицо в своем оживле-
нии; но было что-то ужасное и жестокое в ее прелести.



 
 
 

Кити любовалась ею еще более, чем прежде, и всё больше
и больше страдала. Кити чувствовала себя раздавленною, и
лицо ее выражало это. Когда Вронский увидал ее, столкнув-
шись с ней в мазурке, он не вдруг узнал ее – так она изме-
нилась.

– Прекрасный бал! – сказал он ей, чтобы сказать что-ни-
будь.

– Да, – отвечала она.
В середине мазурки, повторяя сложную фигуру, вновь вы-

думанную Корсунским, Анна вышла на середину круга, взя-
ла двух кавалеров и подозвала к себе одну даму и Кити. Ки-
ти испуганно смотрела на нее, подходя. Анна прищурившись
смотрела на нее и улыбнулась, пожав ей руку. Но заметив,
что лицо Кити только выражением отчаяния и удивления от-
ветило на ее улыбку, она отвернулась от нее и весело загово-
рила с другою дамой.

«Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней»,
сказала себе Кити.

Анна не хотела оставаться ужинать, но хозяин стал про-
сить ее.

– Полно, Анна Аркадьевна, – заговорил Корсунский, за-
бирая ее обнаженную руку под рукав своего фрака. – Какая
у меня идея котильона! Un bijou!14

И он понемножку двигался, стараясь увлечь ее. Хозяин
улыбался одобрительно.

14 [Прелесть!]



 
 
 

– Нет, я не останусь,  – ответила Анна улыбаясь; но,
несмотря на улыбку, и Корсунский и хозяин поняли по ре-
шительному тону, с каким она отвечала, что она не останет-
ся.

– Нет, я и так в Москве танцовала больше на вашем одном
бале, чем всю зиму в Петербурге, – сказала Анна, оглядыва-
ясь на подле нее стоявшего Вронского. – Надо отдохнуть пе-
ред дорогой.

– А вы решительно едете завтра? – спросил Вронский.
– Да, я думаю, – отвечала Анна, как бы удивляясь сме-

лости его вопроса; но неудержимый дрожащий блеск глаз и
улыбки обжег его, когда она говорила это.

Анна Аркадьевна не осталась ужинать и уехала.
 

XXIV.
 

«Да, что-то есть во мне противное, отталкивающее,—ду-
мал Левин, вышедши от Щербацких и пешком направляясь
к брату. – И не гожусь я для других людей. Гордость, гово-
рят. Нет, у меня нет и гордости. Если бы была гордость, я
не поставил бы себя в такое положение». И он представлял
себе Вронского, счастливого, доброго, умного и спокойного,
никогда, наверное, не бывавшего в том ужасном положении,
в котором он был нынче вечером. «Да, она должна была вы-
брать его. Так надо, и жаловаться мне не на кого и не за что.
Виноват я сам. Какое право имел я думать, что она захочет



 
 
 

соединить свою жизнь с моею? Кто я? И что я? Ничтожный
человек, никому и ни для кого ненужный». И он вспомнил о
брате Николае и с радостью остановился на этом воспомина-
нии. «Не прав ли он, что всё на свете дурно и гадко? И едва
ли мы справедливо судим и судили о брате Николае. Разу-
меется, с точки зрения Прокофья, видевшего его в оборван-
ной шубе и пьяного, он презренный человек; но я знаю его
иначе. Я знаю его душу и знаю, что мы похожи с ним. А я,
вместо того чтобы ехать отыскать его, поехал обедать и сю-
да». Левин подошел к фонарю, прочел адрес брата, который
у него был в бумажнике, и подозвал извозчика. Всю длинную
дорогу до брата Левин живо припоминал себе все извест-
ные ему события из жизни брата Николая. Вспоминал он,
как брат в университете и год после университета, несмот-
ря на насмешки товарищей, жил как монах, в строгости ис-
полняя все обряды религии, службы, посты и избегая вся-
ких удовольствий, в особенности женщин; и потом как вдруг
его прорвало, он сблизился с самыми гадкими людьми и пу-
стился в самый беспутный разгул. Вспоминал потом про ис-
торию с мальчиком, которого он взял из деревни, чтобы вос-
питывать, и в припадке злости так избил, что началось дело
по обвинению в причинении увечья. Вспоминал потом исто-
рию с шулером, которому он проиграл деньги, дал вексель и
на которого сам подал жалобу, доказывая, что тот его обма-
нул. (Это были те деньги, которые заплатил Сергей Иваныч.)
Потом вспоминал, как он ночевал ночь в части за буйство.



 
 
 

Вспоминал затеянный им постыдный процесс с братом Сер-
геем Иванычем за то, что тот будто бы не выплатил ему долю
из материнского имения; и последнее дело, когда он уехал
служить в Западный край, и там попал под суд за побои, на-
несенные старшине.... Всё это было ужасно гадко, но Левину
это представлялось совсем не так гадко, как это должно бы-
ло представляться тем, которые не знали Николая Левина,
не знали всей его истории, не знали его сердца.



 
 
 



 
 
 

Страница текста «Анны Карениной», печатавшегося в
«Русском вестнике» с исправлениями Толстого и H. Н. Стра-
хова

Размер подлинника

Левин помнил, как в то время, когда Николай был в пе-
риоде набожности, постов, монахов, служб церковных, когда
он искал в религии помощи, узды на свою страстную натуру,
никто не только не поддержал его, но все, и он сам, смеялись
над ним. Его дразнили, звали его Ноем, монахом; а когда его
прорвало, никто не помог ему, а все с ужасом и омерзением
отвернулись.

Левин чувствовал, что брат Николай в душе своей, в са-
мой основе своей души, несмотря на всё безобразие своей
жизни, не был более неправ, чем те люди, которые презирали
его. Он не был виноват в том, что родился с своим неудер-
жимым характером и стесненным чем-то умом. Но он всегда
хотел быть хорошим. «Всё выскажу ему, всё заставлю его вы-
сказать и покажу ему, что я люблю и потому понимаю его»,
решил сам с собою Левин, подъезжая в одиннадцатом часу
к гостинице, указанной на адресе.

– Наверху 12-й и 13-й, – ответил швейцар на вопрос Ле-
вина.

– Дома?
– Должно, дома.
Дверь 12-го нумера была полуотворена, и оттуда, в полосе



 
 
 

света, выходил густой дым дурного и слабого табаку, и слы-
шался незнакомый Левину голос; но Левин тотчас же узнал,
что брат тут; он услыхал его покашливанье.

Когда он вошел в дверь, незнакомый голос говорил:
– Всё зависит от того, насколько разумно и сознательно

поведется дело.
Константин Левин заглянул в дверь и увидел, что говорит

с огромной шапкой волос молодой человек в поддевке, а мо-
лодая рябоватая женщина, в шерстяном платье без рукавчи-
ков и воротничков, сидит на диване. Брата не видно было. У
Константина больно сжалось сердце при мысли о том, в сре-
де каких чужих людей живет его брат. Никто не услыхал его,
и Константин, снимая калоши, прислушивался к тому, что
говорил господин в поддевке. Он говорил о каком-то пред-
приятии.

– Ну, чорт их дери, привилегированные классы, – прокаш-
ливаясь проговорил голос брата. – Маша! Добудь ты нам по-
ужинать и дай вина, если осталось, а то пошли.

Женщина встала, вышла за перегородку и увидала Кон-
стантина.

– Какой-то барин, Николай Дмитрич, – сказала она.
– Кого нужно? – сердито сказал голос Николая Левина.
– Это я, – отвечал Константин Левин, выходя на свет.
– Кто я? – еще сердитее повторил голос Николая. Слыш-

но было, как он быстро встал, зацепив за что-то, и Левин
увидал перед собой в дверях столь знакомую и всё-таки по-



 
 
 

ражающую своею дикостью и болезненностью огромную, ху-
дую, сутоловатую фигуру брата, с его большими испуганны-
ми глазами.

Он был еще худее, чем три года тому назад, когда Кон-
стантин Левин видел его в последний раз. На нем был корот-
кий сюртук. И руки и широкие кости казались еще огромнее.
Волосы стали реже, те же прямые усы висели на губы, те же
глаза странно и наивно смотрели на вошедшего.

– А, Костя! —вдруг проговорил он, узнав брата, и глаза
его засветились радостью. Но в ту же секунду он оглянулся
на молодого человека и сделал столь знакомое Константину
судорожное движение головой и шеей, как будто галстук жал
его; и совсем другое, дикое, страдальческое и жестокое вы-
ражение остановилось на его исхудалом лице.

– Я писал и вам и Сергею Иванычу, что я вас не знаю и не
хочу знать. Что тебе, что вам нужно?

Он был совсем не такой, каким воображал его Констан-
тин. Самое тяжелое и дурное в его характере, то, что делало
столь трудным общение с ним, было позабыто Константином
Левиным, когда он думал о нем; и теперь, когда увидел его
лицо, в особенности это судорожное поворачиванье головы,
он вспомнил всё это.

– Мне ни для чего не нужно видеть тебя, – робко отвечал
он. – Я просто приехал тебя видеть.

Робость брата, видимо, смягчила Николая Он дернулся
губами.



 
 
 

– А, ты так? – сказал он. – Ну, входи, садись. Хочешь ужи-
нать? Маша, три порции принеси. Нет, постой. Ты знаешь,
кто это? – обратился он к брату, указывая на господина в
поддевке, – это господин Крицкий, мой друг еще из Киева,
очень замечательный человек. Его, разумеется, преследует
полиция, потому что он не подлец.

И он оглянулся по своей привычке на всех бывших в ком-
нате. Увидав, что женщина, стоявшая в дверях, двинулась
было итти, он крикнул ей: «Постой, я сказал». И с тем неуме-
ньем, с тою нескладностью разговора, которые так знал Кон-
стантин, он, опять оглядывая всех, стал рассказывать бра-
ту историю Крицкого: как его выгнали из университета зa
то, что он завел общество вспоможения бедным студентам
и воскресные школы, и как потом он поступил в народную
школу учителем, и как его оттуда также выгнали, и как по-
том судили за что-то.

– Вы Киевского университета? – сказал Константин Левин
Крицкому, чтобы прервать установившееся неловкое молча-
ние.

– Да, Киевского был, —насупившись, сердито говорил
Крицкий.

– А эта женщина, – перебил его Николай Левин, указывая
на нее, —моя подруга жизни, Марья Николаевна. Я взял ее
из дома, – и он дернулся шеей, говоря это. – Но люблю ее
и уважаю и всех, кто меня хочет знать, —прибавил он, воз-
вышая голос и хмурясь, – прошу любить и уважать ее. Она



 
 
 

всё равно что моя жена, всё равно. Так вот, ты знаешь, с кем
имеешь дело. И если думаешь, что ты унизишься, так вот
Бог, а вот порог.

И опять глаза его вопросительно обежали всех.
– Отчего же я унижусь, я не понимаю.
– Так вели, Маша, принести ужинать: три порции, водки

и вина… Нет, постой… Нет, не надо… Иди.
 

ХХV.
 

–  Так видишь,  – продолжал Николай Левин, с усилием
морща лоб и подергиваясь. Ему, видимо, трудно было сооб-
разить, что сказать и сделать. – Вот видишь ли… – Он ука-
зал в углу комнаты какие-то железные бруски, завязанные
бичевками. – Видишь ли это? Это начало нового дела, к ко-
торому мы приступаем. Дело это есть производительная ар-
тель....

Константин почти не слушал. Он вглядывался в его болез-
ненное чахоточное лицо, и всё больше и больше ему жалко
было его, и он не мог заставить себя слушать то, что брат рас-
сказывал ему про артель. Он видел, что эта артель есть толь-
ко якорь спасения от презрения к самому себе. Николай Ле-
вин продолжал говорить: – Ты знаешь, что капитал давит ра-
ботника, – работники у нас, мужики, несут всю тягость труда
и поставлены так, что сколько бы они ни трудились, они не
могут выйти из своего скотского положения. Все барыши за-



 
 
 

работной платы, на которые они могли бы улучшить свое по-
ложение, доставить себе досуг и вследствие этого образова-
ние, все излишки платы – отнимаются у них капиталистами.
И так сложилось общество, что чем больше они будут рабо-
тать, тем больше будут наживаться купцы, землевладельцы,
а они будут скоты рабочие всегда. И этот порядок нужно из-
менить, – кончил он и вопросительно посмотрел на брата.

– Да, разумеется, – сказал Константин, вглядываясь в ру-
мянец, выступивший под выдающимися костями щек брата.

– И мы вот устраиваем артель слесарную, где всё произ-
водство, и барыш и главные орудия производства, всё будет
общее.

– Где же будет артель? —спросил Константин Левин.
– В селе Воздреме Казанской губернии.
– Да отчего же в селе? В селах, мне кажется, и так дела

много. Зачем в селе слесарная артель?
– А затем, что мужики теперь такие же рабы, какими были

прежде, и от этого-то вам с Сергеем Иванычем и неприятно,
что их хотят вывести из этого рабства, – сказал Николай Ле-
вин, раздраженный возражением.

Константин Левин вздохнул, оглядывая в это время ком-
нату, мрачную и грязную. Этот вздох, казалось, еще более
раздражил Николая.

– Знаю ваши с Сергеем Иванычем аристократические воз-
зрения. Знаю, что он все силы ума употребляет на то, чтоб
оправдать существующее зло.



 
 
 

– Нет, да к чему ты говорить о Сергей Иваныче? —про-
говорил улыбаясь Левин.

– Сергей Иваныч? А вот к чему! – вдруг при имени Сергея
Ивановича вскрикнул Николай Левин, – вот к чему… Да что
говорить? Только одно… Для чего ты приехал ко мне? Ты
презираешь это, и прекрасно, и ступай с Богом, ступай! –
кричал он, вставая со стула, – и ступай, и ступай!

– Я нисколько не презираю, – робко сказал Константин
Левин. – Я даже и не спорю.

В это время вернулась Марья Николаевна. Николай Левин
сердито оглянулся на нее. Она быстро подошла к нему и что-
то прошептала.

– Я нездоров, я раздражителен стал, —проговорил, успо-
коиваясь и тяжело дыша, Николай Левин, – и потом ты мне
говоришь о Сергей Иваныче и его статье. Это такой вздор,
такое вранье, такое самообманыванье. Что может писать о
справедливости человек, который ее не знает? Вы читали его
статью? – обратился он к Крицкому, опять садясь к столу
и сдвигая с него до половины насыпанные папиросы, чтоб
опростать место.

– Я не читал, – мрачно сказал Крицкий, очевидно не хо-
тевший вступать в разговор.

– Отчего? – с раздражением обратился теперь к Крицкому
Николай Левин.

– Потому что не считаю нужным терять на это время.
– То есть, позвольте, почему ж вы знаете, что вы потеряете



 
 
 

время? Многим статья эта недоступна, то есть выше их. Но
я, другое дело, я вижу насквозь его мысли и знаю, почему
это слабо.

Все замолчали. Крицкий медлительно встал и взялся за
шапку.

– Не хотите ужинать? Ну, прощайте. Завтра приходите со
слесарем.

Только что Крицкий вышел, Николай Левин улыбнулся и
подмигнул.

– Тоже плох, – проговорил он. – Ведь я вижу…
Но в это время Крицкий в дверях позвал его.
– Что еще нужно? – сказал он и вышел к нему в коридор.
Оставшись один с Марьей Николаевной, Левин обратился

к ней:
– А вы давно с братом? – сказал он ей.
– Да вот уж второй год. Здоровье их очень плохо стало.

Пьют много, – сказала она.
– То есть как пьет?
– Водку пьют, а им вредно.
– А разве много? – прошептал Левин.
– Да, – сказала она, робко оглядываясь на дверь, в которой

показался Николай Левин.
– О чем вы говорили? – сказал он, хмурясь и переводя

испуганные глаза с одного на другого. – О чем?
– Ни о чем, – смутясь отвечал Константин.
– А не хотите говорить, как хотите. Только нечего тебе с



 
 
 

ней говорить. Она девка, а ты барин, – проговорил он, по-
дергиваясь шеей.

– Ты, я ведь вижу, всё понял и оценил и с сожалением от-
носишься к моим заблуждениям, – заговорил он опять, воз-
вышая голос.

– Николай Дмитрич, Николай Дмитрич,  – прошептала
опять Марья Николаевна, приближаясь к нему.

– Ну, хорошо, хорошо!… Да что ж ужин? А, вот и он, –
проговорил он, увидав лакея с подносом.  – Сюда, сюда
ставь, – проговорил он сердито и тотчас же взял водку, налил
рюмку и жадно выпил. – Выпей, хочешь? – обратился он к
брату, тотчас же повеселев.

– Ну, будет о Сергее Иваныче. Я всё-таки рад тебя видеть.
Что там ни толкуй, а всё не чужие. Ну, выпей же. Расскажи,
что ты делаешь? – продолжал он, жадно пережевывая кусок
хлеба и наливая другую рюмку. – Как ты живешь?

– Живу один в деревне, как жил прежде, занимаюсь хозяй-
ством, – отвечал Константин, с ужасом вглядываясь в жад-
ность, с которою брат его пил и ел, и стараясь скрыть свое
внимание.

– Отчего ты не женишься?
– Не пришлось, – покраснев отвечал Константин.
– Отчего? Мне – кончено! Я свою жизнь испортил. Это я

сказал и скажу, что, если бы мне дали тогда мою часть, когда
мне она нужна была, вся жизнь моя была бы другая.

Константин Дмитриевич поспешил отвести разговор.



 
 
 

– А ты знаешь, что твой Ванюшка у меня в Покровском
конторщиком? – сказал он.

Николай дернул шеей и задумался.
– Да расскажи мне, что делается в Покровском? Что, дом

всё стоит, и березы, и наша классная? А Филипп садовник,
неужели жив? Как я помню беседку и диван! Да смотри же,
ничего не переменяй в доме, но скорее женись и опять заве-
ди то же, что было. Я тогда приеду к тебе, если твоя жена
будет хорошая.

– Да приезжай теперь ко мне, – сказал Левин. – Как бы мы
хорошо устроились!

– Я бы приехал к тебе, если бы знал, что не найду Сергея
Иваныча.

– Ты его не найдешь. Я живу совершенно независимо от
него.

– Да, но, как ни говори, ты должен выбрать между мною
и им, – сказал он, робко глядя в глаза брату. Эта робость
тронула Константина.

– Если хочешь знать всю мою исповедь в этом отношении,
я скажу тебе, что в вашей ссоре с Сергеем Иванычем я не
беру ни той, ни другой стороны. Вы оба неправы. Ты неправ
более внешним образом, а он более внутренно.

– А, а! Ты понял это, ты понял это? —радостно закричал
Николай.

– Но я, лично, если ты хочешь знать, больше дорожу друж-
бой с тобой, потому что…



 
 
 

– Почему, почему?
Константин не мог сказать, что он дорожит потому, что

Николай несчастен и ему нужна дружба. Но Николай понял,
что он хотел сказать именно это, и нахмурившись взялся
опять за водку.

– Будет, Николай Дмитрич! – сказала Марья Николаевна,
протягивая пухлую обнаженную руку к графинчику.

– Пусти! Не приставай! Прибью! – крикнул он.
Марья Николаевна улыбнулась кроткою и доброю улыб-

кой, которая сообщилась и Николаю, и приняла водку.
– Да ты думаешь, она ничего не понимает? – сказал Ни-

колай. – Она всё это понимает лучше всех нас. Правда, что
есть в ней что-то хорошее, милое?

– Вы никогда прежде не были в Москве? – сказал ей Кон-
стантин, чтобы сказать что-нибудь.

– Да не говори ей вы. Она этого боится. Ей никто, кроме
мирового судьи, когда ее судили за то, что она хотела уйти
из дома разврата, никто не говорил вы. Боже мой, что это за
бессмыслица на свете! – вдруг вскрикнул он. – Эти новыя
учреждения, эти мировые судьи, земство, что это за безоб-
разие!

И он начал рассказывать свои столкновения с новыми
учреждениями.

Константин Левин слушал его, и то отрицание смысла во
всех общественных учреждениях, которое он разделял с ним
и часто высказывал, было ему неприятно теперь из уст брата.



 
 
 

– На том свете поймем всё это, – сказал он шутя.
– На том свете? Ох, не люблю я тот свет! Не люблю, —

сказал он, остановив испуганные дикие глаза на лице брата. –
И ведь вот, кажется, что уйти изо всей мерзости, путаницы,
и чужой и своей, хорошо бы было, а я боюсь смерти, ужас-
но боюсь смерти. – Он содрогнулся. – Да выпей что-нибудь.
Хочешь шампанского? Или поедем куда-нибудь. Поедем к
Цыганам! Знаешь, я очень полюбил Цыган и русские песни.

Язык его стал мешаться, и он пошел перескакивать с од-
ного предмета на другой. Константин с помощью Маши уго-
ворил его никуда не ездить и уложил спать совершенно пья-
ного.

Маша обещала писать Константину в случае нужды и уго-
варивать Николая Левина приехать жить к брату.

 
XXVI.

 
Утром Константин Левин выехал из Москвы и к вечеру

приехал домой. Дорогой, в вагоне, он разговаривал с сосе-
дями о политике, о новых железных дорогах, и, так же как в
Москве, его одолевала путаница понятий, недовольство со-
бой, стыд пред чем-то; но когда он вышел на своей станции,
узнал кривого кучера Игната с поднятым воротником каф-
тана, когда увидал в неярком свете, падающем из окон стан-
ции, свои ковровые сани, своих лошадей с подвязанными
хвостами, в сбруе с кольцами и мохрами, когда кучер Игнат,



 
 
 

еще в то время как укладывались, рассказал ему деревенские
новости, о приходе рядчика и о том, что отелилась Пава, – он
почувствовал, что понемногу путаница разъясняется, и стыд
и недовольство собой проходят. Это он почувствовал при
одном виде Игната и лошадей; но когда он надел привезен-
ный ему тулуп, сел закутавшись в сани и поехал, раздумы-
вая о предстоящих распоряжениях в деревне и поглядывая
на пристяжную, бывшую верховою, Донскую, надорванную,
но лихую лошадь, он совершенно иначе стал понимать то,
что с ним случилось. Он чувствовал себя собой и другим не
хотел быть. Он хотел теперь быть только лучше, чем он был
прежде. Во-первых, с этого дня он решил, что не будет боль-
ше надеяться на необыкновенное счастье, какое ему должна
была дать женитьба, и вследствие этого не будет так прене-
брегать настоящим. Во-вторых, он уже никогда не позволит
себе увлечься гадкою страстью, воспоминанье о которой так
мучало его, когда он собирался сделать предложение. Потом,
вспоминая брата Николая, он решил сам с собою, что нико-
гда уже он не позволит себе забыть его, будет следить за ним
и не выпустит его из виду, чтобы быть готовым на помощь,
когда ему придется плохо. А это будет скоро, он это чув-
ствовал. Потом и разговор брата о коммунизме, к которому
тогда он так легко отнесся, теперь заставил его задуматься.
Он считал переделку экономических условий вздором, но он
всегда чувствовал несправедливость своего избытка в срав-
нении с бедностью народа и теперь решил про себя, что, для



 
 
 

того чтобы чувствовать себя вполне правым, он, хотя прежде
много работал и нероскошно жил, теперь будет еще больше
работать и еще меньше будет позволять себе роскоши. И всё
это казалось ему так легко сделать над собой, что всю дорогу
он провел в самых приятных мечтаниях. С бодрым чувством
надежды на новую, лучшую жизнь, он в девятом часу ночи
подъехал к своему дому.

Из окон комнаты Агафьи Михайловны, старой нянюшки,
исполнявшей в его доме роль экономки, падал свет на снег
площадки пред домом. Она не спала еще. Кузьма, разбужен-
ный ею, сонный и босиком выбежал на крыльцо. Лягавая су-
ка Ласка, чуть не сбив с ног Кузьму, выскочила тоже и виз-
жала, терлась об его колени, поднималась и хотела и не смела
положить передние лапы ему на грудь.

– Скоро ж, батюшка, вернулись, – сказала Агафья Михай-
ловна.

– Соскучился, Агафья Михайловна. В гостях хорошо, а
дома лучше, – отвечал он ей и прошел в кабинет.

Кабинет медленно осветился принесенною свечой. Высту-
пили знакомые подробности: оленьи рога, полки с книгами,
зеркало печи с отдушником, который давно надо было по-
чинить, отцовский диван, большой стол, на столе открытая
книга, сломанная пепельница, тетрадь с его почерком. Когда
он увидал всё это, на него нашло на минуту сомнение в воз-
можности устроить ту новую жизнь, о которой он мечтал до-
рогой. Все эти следы его жизни как будто охватили его и го-



 
 
 

ворили ему: «нет, ты не уйдешь от нас и не будешь другим,
а будешь такой же, каков был: с сомнениями, вечным недо-
вольством собой, напрасными попытками исправления и па-
дениями и вечным ожиданием счастья, которое не далось и
невозможно тебе».

Но это говорили его вещи, другой же голос в душе гово-
рил, что не надо подчиняться прошедшему и что с собой сде-
лать всё возможно. И, слушаясь этого голоса, он подошел к
углу, где у него стояли две пудовые гири, и стал гимнастиче-
ски поднимать их, стараясь привести себя в состояние бод-
рости. За дверью заскрипели шаги. Он поспешно поставил
гири.

Вошел приказчик и сказал, что всё, слава Богу, благопо-
лучно, но сообщил, что греча в новой сушилке подгорела.
Известие это раздражило Левина. Новая сушилка была вы-
строена и частью придумана Левиным. Приказчик был все-
гда против этой сушилки и теперь со скрытым торжеством
объявлял, что греча подгорела. Левин же был твердо убеж-
ден, что если она подгорела, то потому только, что не были
приняты те меры, о которых он сотни раз приказывал. Ему
стало досадно, и он сделал выговор приказчику. Но было од-
но важное и радостное событие: отелилась Пава, лучшая, до-
рогая, купленная с выставки корова.

– Кузьма, дай тулуп. А вы велите-ка взять фонарь, я пойду
взгляну, – сказал он приказчику.

Скотная для дорогих коров была сейчас за домом. Прой-



 
 
 

дя черев двор мимо сугроба у сирени, он подошел к скотной.
Пахнуло навозным, теплым паром, когда отворилась при-
мерзшая дверь, и коровы, удивленные непривычным светом
фонаря, зашевелились на свежей соломе. Мелькнула глад-
кая, чернопегая, широкая спина Голландки. Беркут, бык, ле-
жал с своим кольцом в губе и хотел было встать, но раздумал
и только пыхнул раза два, когда проходили мимо. Красная
красавица, громадная, как гиппопотам, Пава, повернувшись
задом, заслоняла от входивших теленка и обнюхивала его.

Левин вошел в денник, оглядел Паву и поднял краснопе-
гого теленка на его шаткие, длинные ноги. Взволнованная
Пава замычала было, но успокоилась, когда Левин подвинул
к ней телку, и, тяжело вздохнув, стала лизать ее шаршавым
языком. Телка, отыскивая, подталкивала носом под пах свою
мать и крутила хвостиком.

– Да сюда посвети, Федор, сюда фонарь, – говорил Левин,
оглядывая телку. – В мать! Даром что мастью в отца. Очень
хороша. Длинна и пашиста. Василий Федорович, ведь хоро-
ша? – обращался он к приказчику, совершенно примиряясь
с ним за гречу под влиянием радости за телку.

– В кого же дурной быть? А Семен рядчик на другой день
вашего отъезда пришел. Надо будет порядиться с ним, Кон-
стантин Дмитрич, – сказал приказчик. – Я вам прежде до-
кладывал про машину.

Один этот вопрос ввел Левина во все подробности хозяй-
ства, которое было большое и сложное, и он прямо из коров-



 
 
 

ника пошел в контору и, поговорив с приказчиком и с Се-
меном рядчиком, вернулся домой и прямо прошел наверх в
гостиную.

 
XXVII.

 
Дом был большой, старинный, и Левин, хотя жил один, но

топил и занимал весь дом. Он знал, что это было глупо, знал,
что это даже нехорошо и противно его теперешним новым
планам, но дом этот был целый мир для Левина. Это был
мир, в котором жили и умерли его отец и мать. Они жили
тою жизнью, которая для Левина казалась идеалом всякого
совершенства и которую он мечтал возобновить с своею же-
ной, с своею семьей.

Левин едва помнил свою мать. Понятие о ней было для
него священным воспоминанием; и будущая жена его долж-
на была быть в его воображении повторением того прелест-
ного, святого идеала женщины, каким была для него мать.

Любовь к женщине он не только не мог себе представить
без брака, но он прежде представлял себе семью, а потом уже
ту женщину, которая даст ему семью. Его понятия о женить-
бе поэтому не были похожи на понятия большинства его зна-
комых, для которых женитьба была одним из многих обще-
житейских дел; для Левина это было главным делом жизни,
от которогo зависело всё ее счастье. И теперь от этого нужно
было отказаться!



 
 
 

Когда он вошел в маленькую гостиную, где всегда пил чай,
и уселся в своем кресле с книгою, а Агафья Михайловна при-
несла ему чаю и со своим обычным: «А я сяду, батюшка»,
села на стул у окна, он почувствовал что, как ни странно это
было, он не расстался с своими мечтами и что он без них
жить не может. С ней ли, с другою ли. он это будет. Он чи-
тал книгу, думал о том, что читал, останавливаясь, чтобы
слушать Агафью Михайловну, которая без устали болтала;
и вместе с тем разные картины хозяйства и будущей семей-
ной жизни без связи представлялись его воображению. Он
чувствовал, что в глубине его души что-то устанавливалось,
умерялось и укладывалось.

Он слушал разговор Агафьи Михайловны о том, как Про-
хор Бога забыл, и на те деньги, что ему подарил Левин, чтобы
лошадь купить, пьет без просыпу и жену избил до смерти; он
слушал и читал книгу и вспоминал весь ход своих мыслей,
возбужденных чтением. Это была книга Тиндаля о теплоте.
Он вспоминал свои осуждения Тиндалю за его самодоволь-
ство в ловкости производства опытов и за то, что ему не до-
стает философского взгляда. И вдруг всплывала радостная
мысль: «через два года буду у меня в стаде две голландки,
сама Пава еще может быть жива, двенадцать молодых Бер-
кутовых дочерей, да подсыпать на казовый конец этих трех
– чудо!» Он опять взялся за книгу.

«Ну хорошо, электричество и теплота одно и то же; но воз-
можно ли в уравнении для решения вопроса поставить од-



 
 
 

ну величину вместо другой? Нет. Ну так что же? Связь меж-
ду всеми силами природы и так чувствуется инстинктом…
Особенно приятно, как Павина дочь будет уже краснопегою
коровой, и всё стадо, в которое подсыпать этих трех… От-
лично! Выйти о женой и гостями встречать стадо… Жена
скажет: мы с Костей, как ребенка, выхаживали эту телку. Как
это может вас так интересовать? скажет гость. Всё, что его
интересует, интересует меня. Но кто она? – И он вспоминал
то, что произошло в Москве… – Ну что же делать?.. Я не
виноват. Но теперь всё пойдет по новому. Это вздор, что не
допустит жизнь, что прошедшее не допустит. Надо биться,
чтобы лучше, гораздо лучше жить…» Он приподнял голову
и задумался. Старая Ласка, еще не совсем переварившая ра-
дость его приезда и бегавшая, чтобы полаять на дворе, вер-
нулась, махая хвостом и внося с собой запах воздуха, подо-
шла к нему, подсунула голову под его руку, жалобно подвиз-
гивая и требуя, чтоб он поласкал ее.

– Только не говорит,  – сказала Агафья Михайловна. А
пес… Ведь понимает же, что хозяин приехал и ему скучно.

– Отчего же скучно?
– Да разве я не вижу, батюшка? Пора мне господ знать.

Сызмальства в господах выросла. Ничего, батюшка. Было бы
здоровье, да совесть чиста.

Левин пристально смотрел на нее, удивляясь тому, как
она поняла его мысли.

– Что ж, принесть еще чайку?—сказала она и, взяв чашку,



 
 
 

вышла.
Ласка всё подсовывала голову под его руку. Он погладил

ее, и она тут же у ног его свернулась кольцом, положив го-
лову на высунувшуюся заднюю лапу. И в знак того, что те-
перь всё хорошо и благополучно, она слегка раскрыла рот,
почмокала губами и, лучше уложив около старых зуб липкие
губы, затихла в блаженном спокойствии. Левин внимательно
следил за этим последним ее движением.

«Так-то и я! – сказал он себе, —так-то и я! Ничего… Всё
хорошо».

 
XXVIII.

 
После бала, рано утром, Анна Аркадьевна послала мужу

телеграмму о своем выезде из Москвы в тот же день.
– Нет, мне надо, надо ехать, – объясняла она невестке пе-

ремену своего намерения таким тоном, как будто она вспом-
нила столько дел, что не перечтешь, – нет, уж лучше нынче!

Степан Аркадьич не обедал дома, но обещал приехать
проводить сестру в семь часов.

Кити тоже не приехала, прислав записку, что у нее голова
болит. Долли и Анна обедали одни с детьми и Англичанкой.
Потому ли, что дети непостоянны или очень чутки и почув-
ствовали, что Анна в этот день совсем не такая, как в тот,
когда они так полюбили ее, что она уже не занята ими, – но
только они вдруг прекратили свою игру с тетей и любовь к



 
 
 

ней, и их совершенно не занимало то, что она уезжает. Анна
всё утро была занята приготовлениями к отъезду. Она писа-
ла записки к московским знакомым, записывала свои счеты
и укладывалась. Вообще Долли казалось, что она не в спо-
койном духе, а в том духе заботы, который Долли хорошо
знала за собой и который находит не без причины и большею
частью прикрывает недовольство собою. После обеда Анна
пошла одеваться в свою комнату, и Долли пошла за ней.

– Какая ты нынче странная! – сказала ей Долли.
– Я? ты находишь? Я не странная, но я дурная. Это быва-

ет со мной. Мне всё хочется плакать. Это очень. глупо, но
это проходит, – сказала быстро Анна и нагнула покраснев-
шее лицо к игрушечному мешочку, в который она уклады-
вала ночной чепчик и батистовые платки. Глаза ее особенно
блестели и беспрестанно подергивались слезами. – Так мне
из Петербурга не хотелось уезжать, а теперь отсюда не хочет-
ся.

– Ты приехала сюда и сделала доброе дело, – сказала Дол-
ли, внимательно высматривая ее.

Анна посмотрела на нее мокрыми от слез глазами.
– Не говори этого, Долли. Я ничего не сделала и не могла

сделать. Я часто удивляюсь, зачем люди сговорились портить
меня. Что я сделала и что могла сделать? У тебя в сердце
нашлось столько любви, чтобы простить…

– Без тебя Бог знает что бы было! Какая ты счастливая,
Анна! – сказала Долли. – У тебя всё в душе ясно и хорошо.



 
 
 

– У каждого есть в душе свои skeletons,15 как говорят Ан-
гличане.

– Какие же у тебя skeletons? У тебя всё так ясно.
– Есть! – вдруг сказала Анна, и неожиданно после слез

хитрая, смешливая улыбка сморщила ее губы.
– Ну, так они смешные, твои skeletons, а не мрачные, –

улыбаясь сказала Долли.
– Нет, мрачные. Ты знаешь, отчего я еду нынче, а не зав-

тра? Это признание, которое меня давило, я хочу тебе его
сделать, – сказала Анна, решительно откидываясь на кресле
и глядя прямо в глаза Долли.

И, к удивлению своему, Долли увидала, что Анна покрас-
нела до ушей, до вьющихся черных косиц на шее.

– Да, – продолжала Анна. – Ты знаешь, отчего Кити не
приехала обедать? Она ревнует ко мне. Я испортила… я бы-
ла причиной того, что бал этот был для нее мученьем, а
не радостью. Но, право, право, я не виновата, или винова-
та немножко, – сказала она, тонким голосом протянув слово
«немножко».

– О, как ты это похоже сказала на Стиву! – смеясь сказала
Долли.

Анна оскорбилась.
– О нет, о нет! Я не Стива, – сказала она хмурясь. – Я

оттого говорю тебе, что я ни на минуту даже не позволяю
себе сомневаться в себе, – сказала Анна.

15 [скелеты, иносказательно – скрытые неприятности,]



 
 
 

Но в ту минуту, когда она выговаривала эти слова, она
чувствовала, что они несправедливы; она не только сомне-
валась в себе, она чувствовала волнение при мысли о Врон-
ском и уезжала скорее, чем хотела, только для того, чтобы
больше не встречаться с ним.

– Да, Стива мне говорил, что ты с ним танцовала мазурку
и что он…

– Ты не можешь себе представить, как это смешно вышло.
Я только думала сватать, и вдруг совсем другое. Может быть
я против воли…

Она покраснела и остановилась.
– О, они это сейчас чувствуют! – сказала Долли.
– Но я была бы в отчаянии, если бы тут было что-нибудь

серьезное с его стороны, – перебила ее Анна. – И я уверена,
что это всё забудется, и Кити перестанет меня ненавидеть.

– Впрочем, Анна, по правде тебе сказать, я не очень желаю
для Кити этого брака. И лучше, чтоб это разошлось, если он,
Вронский, мог влюбиться в тебя в один день.

– Ах, Боже мой, это было бы так глупо! – сказала Анна, и
опять густая краска удовольствия выступила на ее лице, ко-
гда она услыхала занимавшую ее мысль, выговоренную сло-
вами. – Так вот, я и уезжаю, сделав себе врага в Кити, кото-
рую я так полюбила. Ах, какая она милая! Но ты поправишь
это, Долли? Да!

Долли едва могла удерживать улыбку. Она любила Анну,
но ей приятно было видеть, что и у ней есть слабости.



 
 
 

– Врага? Это не может быть.
– Я так бы желала, чтобы вы все меня любили, как я вас

люблю; а теперь я еще больше полюбила вас, – сказала она
со слезами на глазах. —Ах, как я нынче глупа!

Она провела платком по лицу и стала одеваться.
Уже пред самым отъездом приехал опоздавший Степан

Аркадьич, с красным, веселым лицом и запахом вина и си-
гары.

Чувствительность Анны сообщилась и Долли, и, когда она
в последний раз обняла золовку, она прошептала:

– Помни, Анна: что ты для меня сделала, я никогда не
забуду. И помни, что я любила и всегда буду любить тебя,
как лучшего друга!

– Я не понимаю, за что, – проговорила Анна, целуя ее и
скрывая слезы.

– Ты меня поняла и понимаешь. Прощай, моя прелесть!
 

XXIX.
 

«Ну, всё кончено, и слава Богу!» была первая мысль, при-
шедшая Анне Аркадьевне, когда она простилась в послед-
ний раз с братом, который до третьего звонка загораживал
собою дорогу в вагоне. Она села на свой диванчик, рядом с
Аннушкой, и огляделась в полусвете спального вагона. «Сла-
ва Богу, завтра увижу Сережу и Алексея Александровича, и
пойдет моя жизнь, хорошая и привычная, по старому».



 
 
 

Всё в том же духе озабоченности, в котором она находи-
лась весь этот день, Анна с удовольствием и отчетливостью
устроилась в дорогу; своими маленькими ловкими руками
она отперла и заперла красный мешочек, достала подушечку,
положила себе на колени и, аккуратно закутав ноги, спокой-
но уселась. Больная дама укладывалась уже спать. Две дру-
гие дамы заговаривали с ней, и толстая старуха укутывала
ноги и выражала замечания о топке. Анна ответила несколь-
ко слов дамам, но, не предвидя интереса от разговора, по-
просила Аннушку достать фонарик, прицепила его к ручке
кресла и взяла из своей сумочки разрезной ножик и англий-
ский роман. Первое время ей не читалось. Сначала мешала
возня и ходьба; потом, когда тронулся поезд, нельзя было
не прислушаться к звукам; потом снег, бивший в левое ок-
но и налипавший на стекло, и вид закутанного, мимо про-
шедшего кондуктора, занесенного снегом, с одной стороны,
и разговоры о том, какая теперь страшная метель на дворе,
развлекали ее внимание. Далее всё было то же и то же; та
же тряска с постукиваньем, тот же снег в окно, те же быст-
рые переходы от парового жара к холоду и опять к жару, то
же мелькание тех же лиц в полумраке и те же голоса, и Ан-
на стала читать и понимать читаемое. Аннушка уже дрема-
ла, держа красный мешочек на коленах широкими руками в
перчатках, из которых одна была прорвана. Анна Аркадьев-
на читала и понимала, но ей неприятно было читать, то есть
следить зa отражением жизни других людей. Ей слишком са-



 
 
 

мой хотелось жить. Читала ли она, как героиня романа уха-
живала за больным, ей хотелось ходить неслышными шага-
ми по комнате больного; читала ли она о том, как член пар-
ламента говорил речь, ей хотелось говорить эту речь; читала
ли она о том, как леди Мери ехала верхом за стаей и драз-
нила невестку и удивляла всех своею смелостью, ей хотелось
это делать самой. Но делать нечего было, и она, перебирая
своими маленькими руками гладкий ножичек, усиливалась
читать.

Герой романа уже начал достигать своего английского
счастия, баронетства и имения, и Анна желала с ним вместе
ехать в это имение, как вдруг она почувствовала, что ему
должно быть стыдно и что ей стыдно этого самого. Но че-
го же ему стыдно? «Чего же мне стыдно?» спросила она се-
бя с оскорбленным удивлением. Она оставила книгу и от-
кинулась на спинку кресла, крепко сжав в обеих руках раз-
резной ножик. Стыдного ничего не было. Она перебрала все
свои московские воспоминания. Все были хорошие, прият-
ные. Вспомнила бал, вспомнила Вронского и его влюблен-
ное покорное лицо, вспомнила все свои отношения с ним:
ничего не было стыдного. А вместе с тем на этом самом
месте воспоминаний чувство стыда усиливалось, как будто
какой-то внутренний голос именно тут, когда она вспомни-
ла о Вронском, говорил ей: «тепло, очень тепло, горячо».
«Ну что же? – сказала она себе решительно, пересаживаясь
в кресле.– Что же это значит? Разве я боюсь взглянуть пря-



 
 
 

мо на это? Ну что же? Неужели между мной и этим офице-
ром-мальчиком существуют и могут существовать какие-ни-
будь другие отношения, кроме тех, что бывают с каждым
знакомым?» Она презрительно усмехнулась и опять взялась
за книгу, но уже решительно не могла понимать того, что чи-
тала. Она провела разрезным ножом по стеклу, потом при-
ложила его гладкую и холодную поверхность к щеке и чуть
вслух не засмеялась от радости, вдруг беспричинно овладев-
шей ею. Она чувствовала, что нервы ее, как струны, натя-
гиваются всё туже и туже на какие-то завинчивающиеся ко-
лышки. Она чувствовала,что глаза ее раскрываются больше
и больше, что пальцы на руках и ногах нервно движутся, что
внутри что-то давит дыханье и что все образы и звуки в этом
колеблющемся полумраке с необычайною яркостью поража-
ют ее. На нее беспрестанно находили минуты сомнения, впе-
ред ли едет вагон, или назад, или вовсе стоит. Аннушка ли
подле нее или чужая? «Что там, на ручке, шуба ли это или
зверь? И что сама я тут? Я сама или другая?» Ей страшно
было отдаваться этому забытью. Но что-то втягивало в него,
и она по произволу могла отдаваться ему и воздерживаться.
Она поднялась, чтоб опомниться, откинула плед и сняла пе-
лерину теплого платья. На минуту она опомнилась и поня-
ла, что вошедший худой мужик, в длинном нанковом паль-
то, на котором не доставало пуговицы, был истопник, что он
смотрел на термометр, что ветер и снег ворвались за ним в
дверь; но потом опять всё смешалось… Мужик этот с длин-



 
 
 

ною талией принялся грызть что-то в стене, старушка стала
протягивать ноги во всю длину вагона и наполнила его чер-
ным облаком; потом что-то страшно заскрипело и застучало,
как будто раздирали кого-то; потом красный огонь ослепил
глаза, и потом всё закрылось стеной. Анна почувствовала,
что она провалилась. Но всё это было не страшно, а весело.
Голос окутанного и занесенного снегом человека прокричал
что-то ей над ухом. Она поднялась и опомнилась; она поня-
ла, что подъехали к станции и что это был кондуктор. Она
попросила Аннушку подать ей снятую пелерину и платок,
надела их и направилась к двери.

– Выходить изволите? – спросила Аннушка.
– Да, мне подышать хочется. Тут очень жарко.
И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись ей на-

встречу и заспорили с ней о двери. И это ей показалось ве-
село. Она отворила дверь и вышла. Ветер как будто только
ждал ее, радостно засвистал и хотел подхватить и унести ее,
но она рукой взялась за холодный столбик и, придерживая
платье, спустилась на платформу и зашла за вагон. Ветер был
силен на крылечке, но на платформе за вагонами было зати-
шье. С наслаждением, полною грудью, она вдыхала в себя
снежный, морозный воздух и, стоя подле вагона, оглядывала
платформу и освещенную станцию.



 
 
 

 
XXX.

 
Страшная буря рвалась и свистела между колесами ваго-

нов по столбам из-за угла станции. Вагоны, столбы, люди,
всё, что было видно, – было занесено с одной стороны снегом
и заносилось всё больше и больше. На мгновенье буря зати-
хала, но потом опять налетала такими порывами, что, каза-
лось, нельзя было противостоять ей. Между тем какие-то лю-
ди бегали, весело переговариваясь, скрипя по доскам плат-
формы и беспрестанно отворяя и затворяя большие двери.
Согнутая тень человека проскользнула под ее ногами, и по-
слышались звуки молотка по железу. «Депешу дай!» раздал-
ся сердитый голос с другой стороны из бурного мрака. «Сюда
пожалуйте! № 28!» кричали еще разные голоса, и занесен-
ные снегом пробегали обвязанные люди. Какие-то два гос-
подина с огнем папирос во рту прошли мимо ее. Она вздох-
нула еще раз, чтобы надышаться, и уже вынула руку из муф-
ты, чтобы взяться за столбик и войти в вагон, как еще чело-
век в военном пальто подле нее самой заслонил ей колеблю-
щийся свет фонаря. Она оглянулась и в ту же минуту узнала
лицо Вронского. Приложив руку к козырьку, он наклонился
пред ней и спросил, не нужно ли ей чего-нибудь, не может
ли он служить ей? Она довольно долго, ничего не отвечая,
вглядывалась в него и, несмотря на тень, в которой он стоял,
видела, или ей казалось, что видела, и выражение его лица



 
 
 

и глаз. Это было опять то выражение почтительного восхи-
щения, которое так подействовало на нее вчера. Не раз гово-
рила она себе эти последние дни и сейчас только, что Врон-
ский для нее один из сотен вечно одних и тех же, повсюду
встречаемых молодых людей, что она никогда не позволит
себе и думать о нем; но теперь, в первое мгновенье встречи
с ним, ее охватило чувство радостной гордости. Ей не нужно
было спрашивать, зачем он тут. Она знала это так же верно,
как если б он сказал ей, что он тут для того, чтобы быть там,
где она.

– Я не знала, что вы едете. Зачем вы едете? – сказала она,
опустив руку, которою взялась было за столбик. И неудер-
жимая радость и оживление сияли на ее лице.

– Зачем я еду? – повторил он, глядя ей прямо в глаза. –
Вы знаете, я еду для того, чтобы быть там, где вы, – сказал
он, – я не могу иначе.

И в это же время, как бы одолев препятствия, ветер посы-
пал снег с крыш вагонов, затрепал каким-то железным ото-
рванным листом, и впереди плачевно и мрачно заревел гу-
стой свисток паровоза. Весь ужас метели показался ей еще
более прекрасен теперь. Он сказал то самое, чего желала ее
душа, но чего она боялась рассудком. Она ничего не отвеча-
ла, и на лице ее он видел борьбу.

– Простите меня, если вам неприятно то, что я сказал, –
заговорил он покорно.

Он говорил учтиво, почтительно, но так твердо и упорно,



 
 
 

что она долго не могла ничего ответить.
– Это дурно, чтò вы говорите, и я прошу вас, если вы хо-

роший человек, забудьте, чтò вы сказали, как и я забуду, –
сказала она наконец.

– Ни одного слова вашего, ни одного движения вашего я
не забуду никогда и не могу…

– Довольно, довольно! – вскрикнула она, тщетно стараясь
придать строгое выражение своему лицу, в которое он жад-
но всматривался. И, взявшись рукой зa холодный столбик,
она поднялась на ступеньки и быстро вошла в сени вагона.
Но в этих маленьких сенях она остановилась, обдумывая в
своем воображении то, что было. Не вспоминая ни своих, ни
его слов, она чувством поняла, что этот минутный разговор
страшно сблизил их; и она была испугана и счастлива этим.
Постояв несколько секунд, она вошла в вагон и села на свое
место. То напряженное состояние, которое ее мучало снача-
ла, не только возобновилось, но усилилось и дошло до того,
что она боялась, что всякую минуту порвется в ней что-то
слишком натянутое. Она не спала всю ночь. Но в том напря-
жении и тех грезах, которые наполняли ее воображение, не
было ничего неприятного и мрачного; напротив, было что-
то радостное, жгучее и возбуждающее. К утру Анна задре-
мала, сидя в кресле, и когда проснулась, то уже было бело,
светло, и поезд подходил к Петербургу. Тотчас же мысли о
доме, о муже, о сыне и заботы предстоящего дня и следую-
щих обступили ее.



 
 
 

В Петербурге, только что остановился поезд и она вы-
шла, первое лицо, обратившее ее внимание, было лицо му-
жа. «Ах, Боже мой! отчего у него стали такие уши?» поду-
мала она, глядя на его холодную и представительную фигу-
ру и особенно на поразившие ее теперь хрящи ушей, подпи-
равшие поля круглой шляпы. Увидав ее, он пошел к ней на-
встречу, сложив губы в привычную ему насмешливую улыб-
ку и прямо глядя на нее большими усталыми глазами. Ка-
кое-то неприятное чувство щемило ей сердце, когда она
встретила его упорный и усталый взгляд, как будто она ожи-
дала увидеть его другим. В особенности поразило ее чув-
ство недовольства собой, которое она испытала при встрече
с ним. Чувство то было давнишнее, знакомое чувство, похо-
жее на состояние притворства, которое она испытывала в от-
ношениях к мужу; но прежде она не замечала этого чувства,
теперь она ясно и больно сознала его.

– Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на другой год
женитьбы, сгорал желанием увидеть тебя, – сказал он своим
медлительным тонким голосом и тем тоном, который он все-
гда почти употреблял с ней, тоном насмешки над тем, кто бы
в самом деле так говорил.

– Сережа здоров? – спросила она.
– И это вся награда, – сказал он, – зa мою пылкость? Здо-

ров, здоров....



 
 
 

 
XXXI.

 
Вронский и не пытался заснуть всю эту ночь. Он сидел на

своем кресле, то прямо устремив глаза вперед себя, то огля-
дывая входивших и выходивших, и если и прежде он пора-
жал и волновал незнакомых ему людей своим видом непоко-
лебимого спокойствия, то теперь он еще более казался горд
и самодовлеющ. Он смотрел на людей, как на вещи. Моло-
дой нервный человек, служащий в окружном суде, сидевший
против него, возненавидел его за этот вид. Молодой человек
и закуривал у него, и заговаривал с ним, и даже толкал его,
чтобы дать ему почувствовать, что он не вещь, а человек, но
Вронский смотрел па него всё так же, как на фонарь, и мо-
лодой человек гримасничал, чувствуя, что он теряет самооб-
ладание под давлением этого непризнавания его человеком.

Вронский ничего и никого не видал. Он чувствовал себя
царем, не потому, чтоб он верил, что произвел впечатление
на Анну, – он еще не верил этому, – но потому, что впечат-
ление, которое она произвела на него, давало ему счастье и
гордость.

Что из этого всего выйдет, он не знал и даже не думал. Он
чувствовал, что все его доселе распущенные, разбросанные
силы были собраны в одно и с страшною энергией были на-
правлены к одной блаженной цели. И он был счастлив этим.
Он знал только, что сказал ей правду, что он ехал туда, где



 
 
 

была она, что всё счастье жизни, единственный смысл жиз-
ни он находил теперь в том, чтобы видеть и слышать ее. И
когда он вышел из вагона в Бологове, чтобы выпить сельтер-
ской воды, и увидал Анну, невольно первое слово его сказа-
ло ей то самое, что он думал. И он рад был, что сказал ей
это, что она знает теперь это и думает об этом. Он не спал
всю ночь. Вернувшись в свой вагон, он не переставая пере-
бирал все положения, в которых ее видел, все ея слова, и в
его воображении, заставляя замирать сердце, носились, кар-
тины возможного будущего.

Когда в Петербурге он вышел из вагона, он чувствовал се-
бя после бессонной ночи оживленным и свежим, как после
холодной ванны. Он остановился у своего вагона, ожидая ее
выхода. «Еще раз увижу, – говорил он себе, невольно улыба-
ясь, – увижу ее походку, ее лицо; скажет что-нибудь, пово-
ротит голову, взглянет, улыбнется, может быть». Но прежде
еще, чем он увидал ее, он увидал ее мужа, которого началь-
ник станции учтиво проводил между толпою. «Ах, да! муж!»
Теперь только в первый раз Вронский ясно понял то, что муж
было связанное с нею лицо. Он знал, что у ней есть муж,
но не верил в существование его и поверил в него вполне,
только когда увидел его, с его головой, плечами и ногами в
черных панталонах; в особенности когда он увидал, как этот
муж с чувством собственности спокойно взял ее руку.

Увидев Алексея Александровича с его петербургски-све-
жим лицом и строго самоуверенною фигурой, в круглой



 
 
 

шляпе, с немного-выдающеюся спиной, он поверил в него и
испытал неприятное чувство, подобное тому, какое испытал
бы человек, мучимый жаждою и добравшийся до источни-
ка и находящий в этом источнике собаку, овцу или свинью,
которая и выпила и взмутила воду. Походка Алексея Алек-
сандровича, ворочавшего всем тазом и тупыми ногами, осо-
бенно оскорбляла Вронского. Он только зa собой признавал
несомненное право любить ее. Но она была всё та же, и вид
ея всё так же, физически оживляя, возбуждая и наполняя
счастием его душу, подействовал на него. Он приказал под-
бежавшему к нему из второго класса Немцу-лакею взять ве-
щи и ехать, а сам подошел к ней. Он видел первую встречу
мужа с женою и заметил с проницательностью влюбленного
признак легкого стеснения, с которым сна говорила с мужем.
«Нет, она не любит и не может любить его», решил он сам
с собою.

Еще в то время, как он подходил к Анне Аркадьевне сза-
ди, он заметил с радостью, что она чувствовала его прибли-
жение и оглянулась было и, узнав его, опять обратилась к
мужу.

– Хорошо ли вы провели ночь?  – сказал он, наклоня-
ясь пред нею и пред мужем вместе и предоставляя Алексею
Александровичу принять этот поклон на свой счет и узнать
его или не узнать, как ему будет угодно.

– Благодарю вас, очень хорошо, – отвечала она.
Лицо ее казалось усталым, и не было на нем той игры



 
 
 

просившегося то в улыбку, то в глаза оживления; но на од-
но мгновение при взгляде на него что-то мелькнуло в ее
глазах, и, несмотря на то, что огонь этот сейчас же потух,
он был счастлив этим мгновением. Она взглянула на мужа,
чтоб узнать, знает ли он Вронского. Алексей Александрович
смотрел на Вронского с неудовольствием, рассеянно вспо-
миная, кто это. Спокойствие и самоуверенность Вронского
здесь, как коса на камень, наткнулись на холодную самоуве-
ренность Алексея Александровича.

– Граф Вронский, – сказала Анна.
– А! Мы знакомы, кажется, – равнодушно сказал Алексей

Александрович, подавая руку. – Туда ехала с матерью, а на-
зад с сыном, – сказал он, отчетливо выговаривая, как рублем
даря каждым словом. – Вы, верно, из отпуска? – сказал он
и, не дожидаясь ответа, обратился к жене своим шуточным
тоном: – что ж, много слез было пролито в Москве при раз-
луке?

Обращением этим к жене он давал чувствовать Вронско-
му, что желает остаться один и, повернувшись к нему, кос-
нулся шляпы; но Вронский обратился к Анне Аркадьевне:

– Надеюсь иметь честь быть у вас, – сказал он.
Алексей Александрович усталыми глазами взглянул на

Вронского.
– Очень рад, – сказал он холодно, – по понедельникам мы

принимаем. – Затем, отпустив совсем Вронского, он сказал
жене: – и как хорошо, что у меня именно было полчаса вре-



 
 
 

мени, чтобы встретить тебя и что я мог показать тебе свою
нежность, – продолжал он тем же шуточным тоном.

– Ты слишком уже подчеркиваешь свою нежность, чтоб я
очень ценила, – сказала она тем же шуточным тоном, неволь-
но прислушиваясь к звукам шагов Вронского, шедшего за
ними. «Но что мне за дело?» подумала она и стала спраши-
вать у мужа, как без нее проводил время Сережа.

– О, прекрасно! Mariette говорит, что он был мил очень
и… я должен тебя огорчить… не скучал о тебе, не так, как
твой муж. Но еще раз merci, мой друг, что подарила мне
день. Наш милый самовар будет в восторге. (Самоваром он
называл знаменитую графиню Лидию Ивановну, за то что
она всегда и обо всем волновалась и горячилась.) Она о тебе
спрашивала. И знаешь, если я смею советовать, ты бы съез-
дила к ней нынче. Ведь у ней обо всем болит сердце. Теперь
она, кроме всех своих хлопот, занята примирением Облон-
ских.

Графиня Лидия Ивановна была друг ее мужа и центр од-
ного из кружков петербургского света, с которым по мужу
ближе всех была связана Анна.

– Да ведь я писала ей.
– Но ей всё нужно подробно. Съезди, если не устала, мой

друг. Ну, тебе карету подаст Кондратий, а я еду в комитет.
Опять буду обедать не один, – продолжал Алексей Алексан-
дрович уже не шуточным тоном. – Ты не поверишь, как я
привык…



 
 
 

И он, долго сжимая ей руку, с особенною улыбкой посадил
ее в карету.

 
XXXII.

 
Первое лицо, встретившее Анну дома, был сын. Он вы-

скочил к ней по лестнице, несмотря на крик гувернантки, и
с отчаянным восторгом кричал: «Мама, мама!» Добежав до
нее, он повис ей на шее.

– Я говорил вам, что мама! – кричал он гувернантке. – Я
знал!

И сын, так же, как и муж, произвел в Анне чувство, по-
хожее на разочарованье. Она воображала его лучше, чем он
был в действительности. Она была должна опуститься до
действительности, чтобы наслаждаться им таким, каков он
был. Но и такой, каков он был, он был прелестен с своими
белокурыми кудрями, голубыми главами и полными строй-
ными ножками в туго натянутых чулках. Анна испытывала
почти физическое наслаждение в ощущении его близости и
ласки и нравственное успокоение, когда встречала его про-
стодушный, доверчивый и любящий взгляд и слышала его
наивные вопросы. Анна достала подарки, которые посылали
дети Долли, и рассказала сыну, какая в Москве есть девочка
Таня и как Таня эта умеет читать и учит даже других детей.

– Что же, я хуже ее? – спросил Сережа.
– Для меня лучше всех на свете.



 
 
 

– Я это знаю, – сказал Сережа улыбаясь.
Еще Анна не успела напиться кофе, как доложили про

графиню Лидию Ивановну. Графиня Лидия Ивановна была
высокая полная женщина с нездорово-желтым цветом лица
и прекрасными задумчивыми черными глазами. Анна люби-
ла ее, но нынче она как будто в первый раз увидела ее со
всеми ее недостатками.

– Ну что, мой друг, снесли оливковую ветвь? – спросила
графиня Лидия Ивановна, только что вошла в комнату.

– Да, всё это кончилось, но всё это и было не так важно,
как мы думали, – отвечала Анна. – Вообще моя belle soeur
слишком решительна.

Но графиня Лидия Ивановна, всем до нее не касавшимся
интересовавшаяся, имела привычку никогда не слушать то-
го, что ее интересовало; она перебила Анну:

– Да, много горя и зла на свете, а я так измучена нынче.
– А что? – спросила Анна, стараясь удержать улыбку.
– Я начинаю уставать от напрасного ломания копий за

правду и иногда совсем развинчиваюсь. Дело сестричек (это
было филантропическое, религиозно-патриотическое учре-
ждение) пошло было прекрасно, но с этими господами ниче-
го невозможно сделать, – прибавила графиня Лидия Иванов-
на с насмешливою покорностью судьбе. – Они ухватились зa
мысль, изуродовали ее и потом обсуждают так мелко и ни-
чтожно. Два-три человека, ваш муж в том числе, понимают
всё значение этого дела, а другие только роняют. Вчера мне



 
 
 

пишет Правдин…
Правдин был известный панславист за границей, и графи-

ня Лидия Ивановна рассказала содержание его письма.
Затем графиня рассказала еще неприятности и козни про-

тив дела соединения церквей и уехала торопясь, так как ей в
этот день приходилось быть еще на заседании одного обще-
ства и в Славянском комитете.

«Ведь всё это было и прежде; но отчего я не замечала это-
го прежде?» – сказала себе Анна. – Или она очень раздраже-
на нынче? А в самом деле, смешно: ее цель добродетель, она
христианка, а она всё сердится, и всё у нее враги и всё враги
по христианству и добродетели».

После графини Лидии Ивановны приехала приятельни-
ца, жена директора, и рассказала все городские новости. В
три часа и она уехала, обещаясь приехать к обеду. Алексей
Александрович был в министерстве. Оставшись одна, Анна
дообеденное время употребила на то, чтобы присутствовать
при обеде сына (он обедал отдельно) и чтобы привести в по-
рядок свои вещи, прочесть и ответить на записки и письма,
которые у нее скопились на столе.

Чувство беспричинного стыда, которое она испытыва-
ла дорогой, и волнение совершенно исчезли. В привычных
условиях жизни она чувствовала себя опять твердою и без-
упречною.

Она с удивлением вспомнила свое вчерашнее состояние.
«Что же было? Ничего. Вронский сказал глупость, которой



 
 
 

легко положить конец, и я ответила так, как нужно было.
Говорить об этом мужу не надо и нельзя. Говорить об этом
– значит придавать важность тому, что ее не имеет». Она
вспомнила, как она рассказала почти признание, которое ей
сделал в Петербурге молодой подчиненный ее мужа, и как
Алексей Александрович ответил, что, живя в свете, всякая
женщина может подвергнуться этому, но что он доверяется
вполне ее такту и никогда не позволит себе унизить ее и се-
бя до ревности. «Стало быть, не зачем говорить? Да, слава
Богу, и нечего говорить», сказала она себе.

 
XXXIII.

 
Алексей Александрович вернулся из министерства в че-

тыре часа, но, как это часто бывало, не успел войти к ней. Он
прошел в кабинет принимать дожидавшихся просителей и
подписать некоторые бумаги, принесенные правителем дел.
К обеду (всегда человека три обедали у Карениных) приеха-
ли: старая кузина Алексея Александровича, директор депар-
тамента с женой и один молодой человек, рекомендованный
Алексею Александровичу на службе. Анна вышла в гости-
ную, чтобы занимать их. Ровно в пять часов, бронзовые часы
Петр I не успели добить пятого удара, как вышел Алексей
Александрович в белом галстуке и во фраке с двумя звезда-
ми, так как сейчас после обеда ему надо было ехать. Каж-
дая минута жизни Алексея Александровича была занята и



 
 
 

распределена. И для того чтоб успевать сделать то, что ему
предстояло каждый день, он держался строжайшей аккурат-
ности. «Без поспешности и без отдыха», – было его девизом.
Он вошел в залу, раскланялся со всеми и поспешно сел, улы-
баясь жене.

– Да, кончилось мое уединение. Ты не поверишь, как
неловко (он ударил на слове неловко) обедать одному.

За обедом он поговорил с женой о московских делах,
с насмешливою улыбкой спрашивал о Степане Аркадьиче;
но разговор шел преимущественно общий, о петербургских
служебных и общественных делах. После обеда он провел
полчаса с гостями и, опять с улыбкой пожав руку жене, вы-
шел и уехал в совет. Анна не поехала в этот раз ни к княгине
Бетси Тверской, которая, узнав о ее приезде, звала ее вече-
ром, ни в театр, где нынче была у нее ложа. Она не поеха-
ла преимущественно потому, что платье, на которое она рас-
считывала, было не готово. Вообще, занявшись после отъ-
езда гостей своим туалетом, Анна была очень раздосадова-
на. Пред отъездом в Москву она, вообще мастерица одевать-
ся не очень дорого, отдала модистке для переделки три пла-
тья. Платья нужно было так переделать, чтоб их нельзя было
узнать, и они должны были быть готовы уже три дня тому на-
зад. Оказалось, что два платья были совсем не готовы, а од-
но переделано не так, как того хотела Анна. Модистка при-
ехала объясняться, утверждая, что так будет лучше, и Анна
разгорячилась так, что ей потом совестно было вспоминать.



 
 
 

Чтобы совершенно успокоиться, она пошла в детскую и весь
вечер провела с сыном, сама уложила его спать, перекрести-
ла и покрыла его одеялом. Она рада была, что не поехала
никуда и так хорошо провела этот вечер. Ей так легко и спо-
койно было, так ясно она видела, что всё, что ей на железной
дороге представлялось столь значительным, был только один
из обычных ничтожных случаев светской жизни и что ей ни
пред кем, ни пред собой стыдиться нечего. Анна села у ка-
мина с английским романом и ждала мужа. Ровно в полови-
не десятого послышался его звонок, и он вошел в комнату.

– Наконец-то ты! – сказала она, протягивая ему руку.
Он поцеловал ее руку и подсел к ней.
– Вообще я вижу, что поездка твоя удалась, – сказал он ей.
– Да, очень, – отвечала она и стала рассказывать ему всё

сначала: свое путешествие с Вронскою, свой приезд, случай
на железной дороге. Потом рассказала свое впечатление жа-
лости к брату сначала, потом к Долли.

– Я не полагаю, чтобы можно было извинять такого чело-
века, хотя он и твой брат, – сказал Алексей Александрович
строго.

Анна улыбнулась. Она поняла, что он сказал это имен-
но затем, чтобы показать, что соображения родства не могут
остановить его в высказывании своего искреннего мнения.
Она знала эту черту в своем муже и любила ее.

– Я рад, что всё кончилось благополучно и что ты прие-
хала? – продолжал он. – Ну, что говорят там про новое по-



 
 
 

ложение, которое я провел в совете?
Анна ничего не слышала об этом положении, и ей стало

совестно, что она так легко могла забыть о том, что для него
было так важно.

– Здесь, напротив, это наделало много шума, – сказал он
с самодовольною улыбкой.

Она видела, что Алексей Александрович хотел что-то со-
общить ей приятное для себя об этом деле, и она вопросами
навела его на рассказ. Он с тою же самодовольною улыбкой
рассказал об овациях, которые были сделаны ему вследствие
этого проведенного положения.

– Я очень, очень был рад. Это доказывает, что наконец у
нас начинает устанавливаться разумный и твердый взгляд на
это дело.

Допив со сливками и хлебом свой второй стакан чая,
Алексей Александрович встал и пошел в свой кабинет.

– А ты никуда не поехала; тебе, верно, скучно было? –
сказал он.

– О, нет! – отвечала она, встав за ним и провожая его чрез
залу в кабинет. – Что же ты читаешь теперь?– спросила она.

– Теперь я читаю Duc de Lille, Poésie des enfers,16 – отвечал
он. – Очень замечательная книга.

Анна улыбнулась, как улыбаются слабостям любимых лю-
дей, и, положив свою руку под его, проводила его до две-
рей кабинета. Она знала его привычку, сделавшуюся необхо-

16 [Герцога де Лиля, Поэзия ада,]



 
 
 

димостью, вечером читать. Она знала, что, несмотря на по-
глощающие почти всё его время служебные обязанности, он
считал своим долгом следить за всем замечательным, появ-
лявшимся в умственной сфере. Она знала тоже, что действи-
тельно его интересовали книги политические, философские,
богословские, что искусство было по его натуре совершенно
чуждо ему, но что, несмотря на это, или лучше вследствие
этого, Алексей Александрович не пропускал ничего из того,
что делало шум в этой области, и считал своим долгом всё
читать. Она знала, что в области политики, философии бо-
гословия Алексей Александрович сомневался или отыски-
вал; но в вопросах искусства и поэзии, в особенности музы-
ки, понимания которой он был совершенно лишен, у него
были самые определенные и твердые мнения. Он любил го-
ворить о Шекспире, Рафаэле, Бетховене, о значении новых
школ поэзии и музыки, которые все были у него распределе-
ны с очень ясною последовательностью.

– Ну, и Бог с тобой, – сказала она у двери кабинета, где
уже были приготовлены ему абажур на свече и графин воды
у кресла. – А я напишу в Москву.

Он пожал ей руку и опять поцеловал ее.
«Всё-таки он хороший человек, правдивый, добрый и за-

мечательный в своей сфере, – говорила себе Анна, вернув-
шись к себе, как будто защищая его пред кем-то, кто обви-
нял его и говорил, что его нельзя любить. Но что это уши у
него так странно выдаются! Или он обстригся?»



 
 
 

Ровно в двенадцать, когда Анна еще сидела за письмен-
ным столом, дописывая письмо к Долли, послышались ров-
ные шаги в туфлях, и Алексей Александрович, вымытый и
причесанный, с книгою под мышкой, подошел к ней.

– Пора, пора, – сказал он, особенно улыбаясь, и прошел
в спальню.

«И какое право имел он так смотреть на него?» подумала
Анна, вспоминая взгляд Вронского на Алексея Александро-
вича.

Раздевшись, она вошла в спальню, но на лице ее не только
не было того оживления, которое в бытность ее в Москве
так и брызгало из ее глаз и улыбки: напротив, теперь огонь
казался потушенным в ней или где-то далеко припрятанным.

 
XXXIV.

 
Уезжая из Петербурга, Вронский оставил свою большую

квартиру на Морской приятелю и любимому товарищу Пет-
рицкому.

Петрицкий был молодой поручик, не особенно знатный
и не только не богатый, но кругом в долгах, к вечеру все-
гда пьяный и часто за разные и смешные и грязные исто-
рии попадавший на гауптвахту, но любимый и товарища-
ми и начальством. Подъезжая в двенадцатом часу с желез-
ной дороги к своей квартире, Вронский увидал у подъезда
знакомую ему извозчичью карету. Из-за двери еще на свой



 
 
 

звонок он услыхал хохот мужчин и лепет женского голоса
и крик Петрицкого: «если кто из злодеев, то не пускать!»
Вронский не велел денщику говорить о себе и потихоньку
вошел в первую комнату. Баронесса Шильтон, приятельни-
ца Петрицкого, блестя лиловым атласом платья и румяным
белокурым личиком и, как канарейка, наполняя всю комна-
ту своим парижским говором, сидела пред круглым столом,
варя кофе. Петрицкий в пальто и ротмистр Камеровский в
полной форме, вероятно со службы, сидели вокруг нее.

– Браво! Вронский!– закричал Петрицкий, вскакивая и
гремя стулом. – Сам хозяин! Баронесса, кофею ему из ново-
го кофейника. Вот не ждали! Надеюсь, ты доволен украше-
нием твоего кабинета, – сказал он, указывая на баронессу.–
Вы ведь знакомы?

– Еще бы! – сказал Вронский, весело улыбаясь и пожимая
маленькую ручку баронессы. – Как же! старый друг.

– Вы домой с дороги, – сказала баронесса, – так я бегу.
Ах, я уеду сию минуту, если я мешаю.

– Вы дома там, где вы, баронесса, – сказал Вронский. –
Здравствуй, Камеровский, – прибавил он, холодно пожимая
руку Камеровского.

– Вот вы никогда не умеете говорить такие хорошенькие
вещи, – обратилась баронесса к Петрицкому.

– Нет, отчего же? После обеда и я скажу не хуже.
– Да после обеда нет заслуги! Ну, так я вам дам кофею,

идите умывайтесь и убирайтесь, – сказала баронесса, опять



 
 
 

садясь и заботливо поворачивая винтик в новом кофейни-
ке. – Пьер, дайте кофе, – обратилась она к Петрицкому, ко-
торого она называла Пьер, по его фамилии Петрицкий, не
скрывая своих отношений с ним. – Я прибавлю.

– Испортите.
– Нет, не испорчу! Ну, а ваша жена? – сказала вдруг ба-

ронесса, перебивая разговор Вронского с товарищем. – Мы
здесь женили вас. Привезли вашу жену?

– Нет, баронесса. Я рожден Цыганом и умру Цыганом.
– Тем лучше, тем лучше. Давайте руку.
И баронесса, не отпуская Вронского, стала ему рассказы-

вать, пересыпая шутками, свои последние планы жизни и
спрашивать его совета.

– Он всё не хочет давать мне развода! Ну что же мне де-
лать? (Он был муж ее.) Я теперь хочу процесс начинать. Как
вы мне посоветуете? Камеровский, смотрите же за кофеем –
ушел; вы видите, я занята делами! Я хочу процесс, потому
что состояние мне нужно мое. Вы понимаете ли эту глупость,
что я ему будто бы неверна, с презрением сказала она, – и от
этого он хочет пользоваться моим имением.

Вронский слушал с удовольствием этот веселый лепет хо-
рошенькой женщины, поддакивал ей, давал полушутливые
советы и вообще тотчас же принял свой привычный тон об-
ращения с этого рода женщинами. В его петербургском ми-
ре все люди разделялись на два совершенно противополож-
ные сорта. Один низший сорт: пошлые, глупые и, главное,



 
 
 

смешные люди, которые веруют в то, что одному мужу на-
до жить с одною женой, с которою он обвенчан, что девуш-
ке надо быть невинною, женщине стыдливою, мужчине му-
жественным, воздержным и твердым, что надо воспитывать
детей, зарабатывать свой хлеб, платить долги, – и разные то-
му подобные глупости. Это был сорт людей старомодных и
смешных. Но был другой сорт людей, настоящих, к которо-
му они все принадлежали, в котором надо быть главное эле-
гантным, красивым, великодушным, смелым, веселым, отда-
ваться всякой страсти не краснея и над всем остальным сме-
яться.

Вронский только в первую минуту был ошеломлен после
впечатлений совсем другого мира, привезенных им из Моск-
вы; но тотчас же, как будто всунул ноги в старые туфли, он
вошел в свой прежний веселый и приятный мир.

Кофе так и не сварился, а обрызгал всех и ушел и произ-
вел именно то самое, что было нужно, то есть подал повод к
шуму и смеху и залил дорогой ковер и платье баронессы.

– Ну, теперь прощайте, а то вы никогда не умоетесь, и на
моей совести будет главное преступление порядочного чело-
века, нечистоплотность. Так вы советуете нож к горлу?

– Непременно, и так, чтобы ваша ручка была поближе от
его губ. Он поцелует вашу ручку, и всё кончится благопо-
лучно, – отвечал Вронский.

– Так нынче во Французском! – И, зашумев платьем, она
исчезла.



 
 
 

Камеровский поднялся тоже, а Вронский, не дожидаясь
его ухода, подал ему руку и отправился в уборную. Пока он
умывался, Петрицкий описал ему в кратких чертах свое по-
ложение, насколько оно изменилось после отъезда Вронско-
го. Денег нет ничего. Отец сказал, что не даст и не заплатит
долгов. Портной хочет посадить, и другой тоже непременно
грозит посадить. Полковой командир объявил, что если эти
скандалы не прекратятся, то надо выходить. Баронесса на-
доела, как горькая редька, особенно тем, что всё хочет да-
вать деньги; а есть одна, он ее покажет Вронскому, чудо, пре-
лесть, в восточном строгом стиле, «genre рабыни Ребеки, по-
нимаешь». С Беркошевым тоже вчера разбранился, и он хо-
тел прислать секундантов, но, разумеется, ничего не выйдет.
Вообще же всё превосходно и чрезвычайно весело. И, не да-
вая товарищу углубляться в подробности своего положения,
Петрицкий пустился рассказывать ему все интересные но-
вости. Слушая столь знакомые рассказы Петрицкого в столь
знакомой обстановке своей трехлетней квартиры, Вронский
испытывал приятное чувство возвращения к привычной и
беззаботной петербургской жизни.

– Не может быть! – закричал он, отпустив педаль умы-
вальника, которым он обливал свою красную здоровую
шею. – Не может быть! – закричал он при известии о том,
что Лора сошлась с Милеевым и бросила Фертингофа. – И
он всё так же глуп и доволен? Ну, а Бузулуков что?

– Ах, с Бузулуковым была история – прелесть! – закричал



 
 
 

Петрицкий. – Ведь его страсть – балы, и он ни одного при-
дворного бала не пропускает. Отправился он на большой бал
в новой каске. Ты видел новые каски? Очень хороши, легче.
Только стоит он… Нет, ты слушай.

– Да я слушаю, – растираясь мохнатым полотенцем, отве-
чал Вронский.

– Проходит великая княгиня с каким-то послом, и на его
беду зашел у них разговор о новых касках. Великая княгиня
и хотела показать новую каску… Видят, наш голубчик сто-
ит. (Петрицкий представил, как он стоит с каской.) Великая
княгиня попросила подать себе каску, – он не дает. Что та-
кое? Только, ему мигают, кивают, хмурятся. Подай. Не да-
ет. Замер. Можешь себе представить!… Только, этот… как
его… хочет уже ваять у него каску.... не дает!… Он вырвал,
подает великой княгине. «Вот это новая», говорит великая
княгиня. Повернула каску, и, можешь себе представить, от-
туда бух! груша, конфеты, два фунта конфет!… Он это на-
брал, голубчик!

Вронский покатился со смеху. И долго потом, говоря уже
о другом, закатывался он своим здоровым смехом, выстав-
ляя свои крепкие сплошные зубы, когда вспоминал о каске.

Узнав все новости, Вронский с помощию лакея оделся в
мундир и поехал являться. Явившись, он намерен был съез-
дить к брату, к Бетси и сделать несколько визитов с тем, чтоб
начать ездить в тот свет, где бы он мог встречать Каренину.
Как и всегда в Петербурге, он выехал из дома с тем, чтобы



 
 
 

не возвращаться до поздней ночи.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

 
 
I.

 
В конце зимы в доме Щербацких происходил консилиум,

долженствовавший решить, в каком положении находится
здоровье Кити и что нужно предпринять для восстановления
ее ослабевающих сил. Она была больна, и с приближением
весны здоровье ее становилось хуже. Домашний доктор да-
вал ей рыбий жир, потом железо, потом лапис, но так как
ни то, ни другое, ни третье не помогало и так как он совето-
вал от весны уехать за границу, то приглашен был знамени-
тый доктор. Знаменитый доктор, не старый еще, весьма кра-
сивый мужчина, потребовал осмотра больной. Он с особен-
ным удовольствием, казалось, настаивал на том, что девичья
стыдливость есть только остаток варварства и что нет ниче-
го естественнее, как то, чтоб еще не старый мужчина ощу-
пывал молодую обнаженную девушку. Он находил это есте-
ственным, потому что делал это каждый день и при этом ни-
чего не чувствовал и не думал, как ему казалось, дурного, и
поэтому стыдливость в девушке он считал не только остат-
ком варварства, но и оскорблением себе.

Надо было покориться, так как, несмотря на то, что все
доктора учились в одной школе, по одним и тем же книгам,



 
 
 

знали одну науку, и несмотря на то, что некоторые говори-
ли, что этот знаменитый доктор был дурной доктор, в доме
княгини и в ее кругу было признано почему-то, что этот зна-
менитый доктор один знает что-то особенное и один может
спасти Кити. После внимательного осмотра и постукиванья
растерянной и ошеломленной от стыда больной знаменитый
доктор, старательно вымыв свои руки, стоял в гостиной и го-
ворил с князем.

Князь хмурился, покашливая, слушая доктора. Он, как
доживший, не глупый и не больной человек, не верил в ме-
дицину и в душе злился на всю эту комедию, тем более, что
едва ли не он один вполне понимал причину болезни Кити.
«То-то пустобрех», думал он, применяя в мыслях это назва-
ние из охотничьего словаря к знаменитому доктору и слу-
шая его болтовню о признаках болезни дочери. Доктор меж-
ду тем с трудом удерживал выражение презрения к этому
старому баричу и с трудом спускался до низменности его по-
нимания. Он понимал, что с стариком говорить нечего и что
глава в этом доме – мать. Пред нею-то он намеревался рас-
сыпать свой бисер. В это время княгиня вошла в гостиную с
домашним доктором. Князь отошел, стараясь не дать заме-
тить, как ему смешна была вся эта комедия. Княгиня была
растеряна и не знала, что делать. Она чувствовала себя ви-
новатою пред Кити.

– Ну, доктор, решайте нашу судьбу, – сказала княгиня. –
Говорите мне всё. «Есть ли надежда?» – хотела она сказать,



 
 
 

но губы ее задрожали, и она не могла выговорить этот во-
прос. – Ну что, доктор?…

– Сейчас, княгиня, переговорю с коллегой и тогда буду
иметь честь доложить вам свое мнение.

– Так нам вас оставить?
– Как вам будет угодно.
Княгиня, вздохнув, вышла.
Когда доктора остались одни, домашний врач робко стал

излагать свое мнение, состоящее в том, что есть начало ту-
беркулезного процесса, но… и т. д. Знаменитый доктор слу-
шал его и в середине его речи посмотрел на свои крупные
золотые часы.

– Так, – сказал он. – Но…
Домашний врач замолк почтительно на середине речи.
– Определить, как вы знаете, начало туберкулезного про-

цесса мы не можем; до появления каверн нет ничего опре-
деленного. Но подозревать мы можем. И указание есть: дур-
ное питание, нервное возбуждение и пр. Вопрос стоит так:
при подозрении туберкулезного процесса что нужно сделать,
чтобы поддержать питание?

– Но, ведь вы знаете, тут всегда скрываются нравственные,
духовные причины, – с тонкою улыбкой позволил себе вста-
вить домашний доктор.

– Да, это само собой разумеется, – отвечал знаменитый
доктор, опять взглянув на часы. – Виноват; что, поставлен ли
Яузский мост, или надо всё еще кругом объезжать? – спро-



 
 
 

сил он. – А! поставлен. Да, ну так я в двадцать минут могу
быть. Так мы говорили, что вопрос так поставлен: поддер-
жать питание и исправить нервы. Одно в связи с другим, на-
до действовать на обе стороны круга.

– Но поездка за границу? – спросил домашний доктор.
– Я враг поездок за границу. И изволите видеть: если есть

начало туберкулезного процесса, чего мы знать не можем, то
поездка за границу не поможет. Необходимо такое средство,
которое бы поддерживало питание и не вредило.

И знаменитый доктор изложил свой план лечения водами
Соденскими, при назначении которых главная цель, очевид-
но, состояла в том, что они повредить не могут.

Домашний доктор внимательно и почтительно выслушал.
– Но в пользу поездки за границу я бы выставил переме-

ну привычек, удаление от условий, вызывающих воспомина-
ния. И потом матери хочется, – сказал он.

– А! Ну, в этом случае что ж, пускай едут; только, по-
вредят эти немецкие шарлатаны… Надо, чтобы слушались…
Ну, так пускай едут.

Он опять взглянул на часы
– О! уже пора, – и пошел к двери.
Знаменитый доктор объявил княгине (чувство приличия

подсказало это), что ему нужно видеть еще paз больную.
– Как! еще раз осматривать! – с ужасом воскликнула мать.
– О нет, мне некоторые подробности, княгиня.
– Милости просим.



 
 
 

И мать, сопутствуемая доктором, вошла в гостиную к Ки-
ти. Исхудавшая и румяная, с особенным блеском в глазах
вследствие перенесенного стыда, Кити стояла посреди ком-
наты. Когда доктор вошел, она вспыхнула, и глаза ее напол-
нились слезами. Вся ее болезнь и леченье представлялись ей
такою глупою, даже смешною вещью! Лечение ее представ-
лялось ей столь же смешным, как составление кусков разби-
той вазы. Сердце ее было разбито. Что же они хотят лечить ее
пилюлями и порошками? Но нельзя было оскорблять мать,
тем более что мать считала себя виноватою.

– Потрудитесь присесть, княжна,  – сказал знаменитый
доктор.

Он с улыбкой сел против нее, взял пульс и опять стал де-
лать скучные вопросы. Она отвечала ему и вдруг, рассердив-
шись, встала.

– Извините меня, доктор, но это право ни к чему не пове-
дет. Вы у меня по три раза то же самое спрашиваете.

Знаменитый доктор не обиделся.
– Болезненное раздражение, – сказал он княгине, когда

Кити вышла. – Впрочем, я кончил....
И доктор пред княгиней, как пред исключительно умною

женщиной, научно определил положение княжны и заклю-
чил наставлением о том, как пить те воды, которые были не
нужны. На вопрос, ехать ли за границу, доктор углубился в
размышления, как бы разрешая трудный вопрос. Решение
наконец было изложено: ехать и не верить шарлатанам, а во



 
 
 

всем обращаться к нему.
Как будто что-то веселое случилось после отъезда докто-

ра. Мать повеселела, вернувшись к дочери, и Кити притво-
рилась, что она повеселела. Ей часто, почти всегда, прихо-
дилось теперь притворяться.

– Право, я здорова, maman. Но если вы хотите ехать, по-
едемте! – сказала она и, стараясь показать, что интересуется
предстоящей поездкой, стала говорить о приготовлениях к
отъезду.

 
II.

 
Вслед за доктором приехала Долли. Она знала, что в этот

день должен быть консилиум, и, несмотря на то, что недав-
но поднялась от родов (она родила девочку в конце зимы),
несмотря на то, что у ней было много своего горя и забот,
она, оставив грудного ребенка и заболевшую девочку, заеха-
ла узнать об участи Кити, которая решалась нынче.

– Ну, что? – сказала она, входя в гостиную и не снимая
шляпы. – Вы все веселые. Верно, хорошо?

Ей попробовали рассказывать, что говорил доктор, но
оказалось, что, хотя доктор и говорил очень складно и долго,
никак нельзя было передать того, что он сказал. Интересно
было только то, что решено ехать за границу.

Долли невольно вздохнула. Лучший друг ее, сестра, уез-
жала. А жизнь ее была не весела. Отношения к Степану Ар-



 
 
 

кадьичу после примирения сделались унизительны. Спайка,
сделанная Анной, оказалась непрочна, и семейное согласие
надломилось опять в том же месте. Определенного ничего
не было, но Степана Аркадьича никогда почти не было до-
ма, денег тоже никогда почти не было, и подозрения невер-
ностей постоянно мучали Долли, и она уже отгоняла их от
себя, боясь испытанного страдания ревности. Первый взрыв
ревности, раз пережитый, уже не мог возвратиться, и даже
открытие неверности не могло бы уже так подействовать на
нее, как в первый раз. Такое открытие теперь только лишило
бы ее ее семейных привычек, и она позволяла себя обманы-
вать, презирая его и больше всего себя за эту слабость. Сверх
того, заботы большого семейства беспрестанно мучали ее: то
кормление грудного ребенка не шло, то нянька ушла, то, как
теперь, заболел один из детей.

– Что, как твои?– спросила мать.
– Ах, maman, у вас своего горя много. Лили заболела, и я

боюсь, что скарлатина. Я вот теперь выехала, чтоб узнать, а
то засяду уже безвыездно, если, избави Бог, скарлатина.

Старый князь после отъезда доктора тоже вышел из сво-
его кабинета и, подставив свою щеку Долли и поговорив с
ней, обратился к жене:

– Как же решили, едете? Ну, а со мной что хотите делать?
– Я думаю, тебе остаться, Александр, – сказала жена.
– Как хотите.
– Maman, отчего же папа не поехать с нами? – сказала



 
 
 

Кити. – И ему веселее и нам.
Старый князь встал и погладил рукой волосы Кити. Она

подняла лицо и, насильно улыбаясь, смотрела на него. Ей
всегда казалось, что он лучше всех в семье понимает ее, хотя
он мало говорил о ней. Она была, как меньшая, любимица
отца, и ей казалось, что любовь его к ней делала его проница-
тельным. Когда ее взгляд встретился теперь с его голубыми,
добрыми глазами, пристально смотревшими на нее, ей каза-
лось, что он насквозь видит ее и понимает всё то нехорошее,
что в ней делается. Она краснея потянулась к нему, ожидая
поцелуя, но он только потрепал ее по волосам и проговорил:

– Эти глупые шиньоны! До настоящей дочери и не добе-
решься, а ласкаешь волосы дохлых баб. Ну что, Долинька, –
обратился он к старшей дочери, – твой козырь что поделы-
вает?

– Ничего, папа, – отвечала Долли, понимая, что речь идет
о муже. – Всё ездит, я его почти не вижу, – не могла она не
прибавить с насмешливою улыбкой.

– Что ж, он не уехал еще в деревню лес продавать?
– Нет, всё собирается.
– Вот как! – проговорил князь. – Так и мне собираться?

Слушаю-с, – обратился он к жене садясь. —А ты вот что,
Катя, —прибавил он к меньшой дочери, —ты когда-нибудь,
в один прекрасный день, проснись и скажи себе: да ведь я
совсем здорова и весела, и пойдем с папа опять рано утром
по морозцу гулять. А?



 
 
 

Казалось, очень просто было то, что сказал отец, но Ки-
ти при этих словах смешалась и растерялась, как уличенный
преступник. «Да, он всё знает, всё понимает и этими слова-
ми говорит мне, что хотя и стыдно, а надо пережить свой
стыд». Она не могла собраться с духом ответить что-нибудь.
Начала было и вдруг расплакалась и выбежала из комнаты.

– Вот твои шутки! – напустилась княгиня на мужа. – Ты
всегда… начала она свою укоризненную речь.

Князь слушал довольно долго упреки княгини и молчал,
но лицо его всё более и более хмурилось.

– Она так жалка, бедняжка, так жалка, а ты не чувствуешь,
что ей больно от всякого намека на то, что причиной. Ах!
так ошибаться в людях! – сказала княгиня, и по перемене ее
тона Долли и князь поняли, что она говорила о Вронском. –
Я не понимаю, как нет законов против таких гадких, небла-
городных людей.

– Ах, не слушал бы! —мрачно проговорил князь, вставая
с кресла и как бы желая уйти, но останавливаясь в дверях. –
Законы есть, матушка, и если ты уж вызвала меня на это, то
я тебе скажу, кто виноват во всем: ты и ты, одна ты. Законы
против таких молодчиков всегда были и есть! Да-с, если бы
не было того, чего не должно было быть, я – старик, но я бы
поставил его на барьер, этого франта. Да, а теперь и лечите,
возите к себе этих шарлатанов.

Князь, казалось, имел сказать еще многое, но как только
княгиня услыхала его тон, она, как это всегда бывало в се-



 
 
 

рьезных вопросах, тотчас же смирилась и раскаялась.
– Alexandre, Alexandre, – шептала она подвигаясь, и рас-

плакалась.
Как только она заплакала, князь тоже затих. Он подошел

к ней.
– Ну, будет, будет! И тебе тяжело, я знаю. Что делать? Бе-

ды большой нет. Бог милостив… благодарствуй… —гово-
рил он, уже сам не зная, что говорит, и отвечая на мокрый
поцелуй княгини, который он почувствовал на своей руке, и
вышел из комнаты.

Еще как только Кити в слезах вышла из комнаты, Долли
с своею материнскою, семейною привычкой тотчас же уви-
дала, что тут предстоит женское дело, и приготовилась сде-
лать его. Она сняла шляпку и, нравственно засучив рукава,
приготовилась действовать. Во время нападения матери на
отца она пыталась удерживать мать, насколько позволяла до-
черняя почтительность. Во время взрыва князя она молчала;
она чувствовала стыд за мать и нежность к отцу за его сейчас
же вернувшуюся доброту; но когда отец ушел, она собралась
сделать главное, что было нужно, – итти к Кити и успокоить
ее.
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