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Аннотация
«Над стройной снежной крепостью с фортами, зубчатыми

стенами и башнями развевается флаг – звезда с четырьмя лучами.
У открытых ворот выстроился крепостной гарнизон.

Из ворот выходит Тимур – комендант снежной крепости. Он
оборачивается к Коле Колокольчикову и твёрдо говорит:

– С сегодняшнего числа часовые у крепости будут сменяться
через час, днём и ночью.

– Но… если которых дома не пустят?
– Мы подберём таких, которых всегда пустят…»
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Он оборачивается к Коле Колокольчикову и твёрдо говорит:

– С сегодняшнего числа часовые у крепости будут сме-
няться через час, днём и ночью.

– Но… если которых дома не пустят?
– Мы подберём таких, которых всегда пустят.

 
* * *

 
В штабе военной части у дверей стоит шофёр Коля Баш-

маков.
Капитан артиллерии Максимов кладёт телефонную труб-

ку. Встаёт, одёргивает ремни. Шофёр чётко поворачивается.
Но тут раздаётся телефонный звонок, и дежурный останав-
ливает капитана:

– Товарищ капитан, вас просят. Капитан слушает, а потом
говорит в трубку:



 
 
 

– Итак, вы опять отступили? Печально… Товарищ коман-
дир дивизии, вы генерал, я же только капитан. Но я осмелюсь
напомнить, что неоднократно предупреждал: дисциплина в
ваших войсках хромает на обе ноги…

Дежурный в недоумении смотрит на капитана. Тот про-
должает:

– Ваши подразделения лезут по сугробам без лыж, наде-
ясь сокрушить противника только гиком, криком и диким
завыванием. Кроме того, вы штурмуете крепость без плана,
без подготовки, кулаками, штыками и саблями, и, конечно,
противник бьёт вас самой новейшей техникой. Генерал, я
высоко ценю ваше личное мужество и вашу храбрость, но
одного этого в современной войне для победы – увы! – никак
не достаточно… Прошу извинить за прямоту… Через час я
буду.

Капитан кладёт трубку.
 

* * *
 

Кладёт у себя дома телефонную трубку и сын капитана
Максимова Саша. Он берёт сигнальный горн. Перед Сашей
на покрытом узорной клеёнкой столе строй оловянных сол-
датиков.

Раздаётся резкий сигнал жестяной трубы. Саша трубит.
Внезапно он закашлялся, схватился за грудь. Нянька тороп-
ливо передаёт ему платок.



 
 
 

В тёмное стекло окна глухо ударяет снежок. Нянька и Са-
шина сестра Женя разом оборачиваются. Саша, отбросив
платок, кидается к окну. Ещё удар.

– Это что же такое? – негодует нянька. – Я пойду позову
дворника… Отойди от окна, Саша!

Распахивается дверь, и показывается маленькая растрё-
панная фигура запыхавшегося Вовки:

– О-го-го! Мы дрались, как львы, как тигры… Саша, ты
слыхал, как мы «ура» кричали?

Нянька вскакивает:
– Вовка, ты с ума сошёл! Скинь пальто! Саша болен, и у

него температура…
– Ты не лев и не тигр, ты просто ушастый кролик, – хлад-

нокровно замечает Вовке Женя.
– Домашняя кошка! Я вчера был ранен дважды, а сегодня

четырежды! Да знаешь ли ты, что мы подступили к самым
стенам крепости?

– Мне не важно, как вы подступили, – гневно перебивает
Вовку Саша, – мне важно, почему вы отступили!

– Кто? Мы отступили? – возмущается Вовка и тут же ме-
няет тон: – Ну конечно, отступили… Мы пошли в атаку без
лыж. Сугробы по пояс… А этот комендант ночью протянул
под снегом проволоку.

– Проволоку?!
– Да, проволоку. А она цепляет за штаны и за валенки…

Но берегись! Сегодня ночью мы с Юркой проберёмся к ним



 
 
 

в крепость!
– Ты?… В крепость? – насмешливо говорит Женя. – Жил-

был у бабушки серенький кролик…
– Я кролик? Я… орёл! Улетаю! – кричит Вовка и, взмах-

нув руками, убегает.
Снова ударяют в окно два снежка, и Женя говорит Саше:
– Пришёл чужой мальчик. Привёл отряд. Построил у нас

под боком крепость… И вы не можете взять её две недели?
Из двери в соседнюю комнату выглядывают Нина, сту-

дентка, соседка:
– Саша, ты с отцом говорил по телефону?
– С папой. Он скоро придёт… Он тебе нужен, Нина?
– Он мне всегда нужен. А сейчас я хочу показать ему свою

работу.
Нина входит в комнату, вносит картину и ставит её на

стол, прислонив к стене. Саша кашляет. Нина говорит ему:
– Отойди от окна, слышишь?
Саша нехотя отходит. Нянька обижена:
– Я просила – он стоял, а как она сказала – пошёл… Я

тебе кто, нянька? А она человек посторонний… соседка…
– Анна Егоровна, вы скажите это при Степане, – добро-

душно улыбается Нина.
– И скажу. Это для тебя он капитан, а я его вынянчила, и

для меня он мальчик…
– И для меня мальчик, – перебивает Нина. – Особенно

когда он так: губы вниз, брови вверх… Нянечка, на кого по-



 
 
 

хож Степан Петрович?
– На мать, – смягчаясь, отвечает нянька. – Мать у него

была из Рязани, спокойная, работящая… И отец ничего бы,
да суров по старинке…

–  Раз на мать  – примета счастливая. Я, нянечка, тоже
работящая… Рязанская, деревенская, песни знаю, плясать
умею…

– Ну, пошла-поехала! Ты на своё поворотишь… У каждо-
го командира должна быть жена, у детей командира – мать.
Я три года Степану говорила, что ему нужно жениться. Так
нет! И кого ждала? – Она смотрит Нине в глаза и говорит с
иронией: – Уж не тебя ли?

Нина предостерегающе косит глазами в сторону детей.
– Ты мне не мигай, я твои мысли вижу. А они, – нянька

кивает на детей, – в этом деле ещё ничего не понимают.
Женя говорит, не отрываясь от тетрадки:
– Мы, нянечка, всё понимаем. Правда, Саша?
– Мне твои слова неинтересны. Я командир дивизии, –

холодно отвечает Саша.
Входит капитан Максимов. Он идёт прямо к сыну и, по-

ложив руку на его лоб, спрашивает:
– Доктор уже был?
– Сейчас будет, – отвечает нянька.
Максимов чем-то взволнован. Он подошёл к Нине и тихо

сказал ей: – Нина…
Но, заметив пристальный взгляд няньки, запнулся и по-



 
 
 

смотрел на картину. На картине нарисованы люди разных
возрастов и национальностей. С плодами и цветами в руках
они выходят по тропкам на широкую дорогу, которая ведёт
к освещенным солнцем горным вершинам.

– Это называется «Дорога к коммунизму»? – спрашивает
Максимов.

Нина молча кивает головой и настороженно слушает, что
скажет он дальше.

Максимов показывает на картину:
– Этот трактор туда идёт тоже? Он не дойдёт: мал бензи-

новый бак и велики ведущие шестерёнки.
Нина вспыхивает:
– Тебе не нравится? Ну конечно, тебе бы впереди этих

людей пустить разведку. По бокам – сторожевое охранение.
Вот сюда посадить артиллерийского наблюдателя… Стран-
но, Степан… это же… аллегория, фантазия…

Максимов, улыбаясь, показывает на свои артиллерийские
петлицы:

– Не знаю. Очевидно, моя артиллерия твою аллегорию не
понимает… Это беспечные люди возвращаются с пикника
домой. – Он видит её взволнованное лицо и успокаивающе,
дружески продолжает: – Девочка, не сердись… но таких до-
рог к коммунизму не бывает.

Он заглядывает ей в лицо, но Нина, отступая и широко
открыв глаза, спрашивает:

– Ты… ты тоже сказал, что я девочка?



 
 
 

– Конечно, девчонка, – не отрываясь от шитья, хладно-
кровно говорит нянька.  – Он командир, капитан. Их дело
военное. И куда какая дорога идёт, он лучше знает. На это у
них план… карты. А ты: коммунизм, коммунизм… А в го-
лове, поди-ка, один ветер.

– Няня! – укоризненно останавливает старуху Максимов.
Женя дипломатично вмешивается:
– Папа, скоро каникулы, и мы устроим у нас весёлую ёлку.
– Очень жаль, что меня на этой ёлке не будет. Через час-

полтора я уезжаю в далёкую командировку.
На лице Нины испуг. Лицо няньки настороженно. Женя

растеряна. А Саша, прямо глядя отцу в глаза, показывает ру-
кой на карту Финляндии, висящую на стене:

– Папа, неправда! Ты с батарей уходишь туда… на фронт!
Глухо ударяется в окно снежок.
Нянька оборачивается и всплескивает руками:
– Это что же такое? Нет! Людям на свете покоя нету!
Входит доктор Колокольчиков. Отряхиваясь от снега, он

говорит:
– Прошу извинения, но во дворе не стихает бой, и к вам

пробраться можно только на бронемашине.
Нянька показывает на Сашу:
– Вот, батюшка, у него температура.
– У каждого человека температура.
– У него сто градусов температура, – говорит Женя.
– Это не у каждого, – соглашается доктор. – Они, батюш-



 
 
 

ка, затеяли войну, – объясняет нянька, – скачут по сугробам.
Ну, вот где-то он и схватил себе простуду.

– Он схватил простуду или она его схватила, это мы сей-
час разберём.

Доктор подходит к Саше, который хмуро стоит возле сво-
их оловянных солдатиков:

– Молодой человек, у тебя что? Саша показывает на сол-
дат:

– У меня армия.
– Да. Но ты болен.
– Я командир дивизии.
– Следовательно, вы… вы генерал. – Доктор отыскивает

Сашин пульс. – Генерал должен лечь в лазарет. У генерала
высокая температура.

Он уводит Сашу в его комнату. За ними идёт нянька. Мак-
симов поворачивается к Нине:

– Ты обиделась?
– Ты уезжаешь. Почему ты смеёшься?
– Чтобы ты не плакала.
– Я не буду. Была Монголия. Была Польша… Мы привык-

ли.
В дверь стучат, и у порога останавливается осыпанный

снегом мальчик в пальто, перетянутом ремнём. Он вежливо
и с достоинством козыряет капитану Максимову и говорит:

–  Меня зовут Тимур. Я комендант снежной крепости.
Прошу извинить, если несколько наших снарядов случайно



 
 
 

залетело на вашу нейтральную территорию.
Он показывает на окно.
На звук его голоса выходит Саша в белой рубашке с

распахнутым воротом и останавливается, придерживаясь за
дверь. Лицо у него бледное, гордое.

– Ваша орда сегодня отступила по всему фронту… – го-
ворит Саше Тимур. – Но ты болен. Твой помощник Юрка
командовать не умеет. И я пришёл предложить тебе переми-
рие.

Закрыв глаза и сжав губы, Саша отрицательно мотает го-
ловой. Женя удивлённо смотрит на Тимура. Тимур слегка
пожимает плечами:

– Как хочешь. Но крепости вам не взять! И, чтобы вести
бой, у вас должны быть лыжи, крюки, верёвки и приставные
лестницы… Ты мне враг, но это я тебе говорю как другу.

Саша, открывая глаза, говорит с ненавистью:
– Уходи, уйди! Крепость твою мы всё равно захватим!
– Её сожжёт солнце, растопит дождь, сровняет ветер, но

вашей она никогда не будет! – вспыльчиво отвечает Тимур,
поворачивается и выходит.

Женя бежит за ним следом.
–  Молодой комендант!  – кричит вдогонку Тимуру док-

тор. – Я Красный Крест, и я прошу обеспечить мне свобод-
ный проход через вашу опасную территорию…

Открывая в передней Тимуру дверь, Женя спрашивает:
– Так вы с моим братом враги?



 
 
 

– Да. И ты на меня за это сердита?
– Нет, – вздыхает Женя. – Что же… ваше дело военное…
Закрыв дверь, Женя возвращается в столовую, где доктор

и капитан Максимов разговаривают о Саше.
– У вашего сына, вероятно, воспаление лёгких, – говорит

доктор. – Режим – постель. Еда – лёгкая. Питьё – кислое.
Возьмите рецепт. Надо быстро сбегать в аптеку.

Нянька суёт Нине в руки рецепт:
– Сходи, Нина. Мне надо собирать капитана. Нина в за-

мешательстве смотрит на няньку.
– Но, нянечка, можно позвонить, – рассудительно говорит

Женя. – Можно послать дворника… А то за папой придёт
машина, и они не попрощаются.

– Успеет. С трамвая на трамвай, а там рядом, – спокойно
отвечает нянька.

Нина тревожно смотрит в глаза Максимову. Он взглянул
на часы и молча кивает головой.

– Нина, не ходи, – говорит из своей комнаты уже уложен-
ный в постель Саша. – Я подожду. Мне не больно.

Нина входит к нему, наклоняется и целует в лоб:
– Спасибо, командир. Спи. Всё хорошо будет.
Нина ушла. Нянька укладывает чемодан. Максимов са-

дится на стул возле Саши, рядом с ним пристраивается Же-
ня. У изголовья Сашиной кровати стоит стол, на нём цветок,
коробочка, стакан и отряд оловянных солдатиков. Стучат.
Входит шофёр Коля и передаёт Максимову конверт: – Това-



 
 
 

рищ капитан, есть машина… Саша, здравствуй!
Максимов, разрывая конверт, говорит шофёру:
– Вы приехали на час раньше. – Читает приказ. – Всё по-

нятно. Дети, мне пора. Няня, скажи Нине, что я её ждал…
Ты на неё не сердись. Ты поцелуй её от меня.

Саша привстаёт:
– Папа! Ты пиши мне часто… И ты, Коля, если у него бой,

он занят, пиши мне тоже… – Тут он оборачивается, берёт
со стола оловянного солдатика и протягивает его шофёру: –
На, возьми от меня на память.

Коля осторожно приближается, издали протягивая руку:
– Есть писать часто, Саша! А солдат назад вернётся с ме-

далью.
Кладёт солдата в карман.
– Ты, шальная голова, там, на фронте, не очень-то с капи-

таном за медалями гоняйся, – строго говорит Коле нянька. –
Ты, если где видишь – нельзя, опасно, постой, обожди, обве-
зи капитана кругом.

– Есть обвозить капитана кругом!
Саша манит отца и что-то говорит ему на ухо. Отец поду-

мал, загадочно кивнул головой, вынул из полевой сумки бу-
магу и что-то быстро на ней пишет. Нянька настораживает-
ся. Максимов складывает записку и передаёт её Саше. Саша
взял коробочку, сунул в неё записку, положил коробочку на
стол. Потом подумал и поставил около неё двух оловянных
часовых.



 
 
 

Максимов берёт сына за руку и целует его:
– Товарищ генерал! Желаю счастья, здоровья, а в боях –

успеха… Пожелайте и мне того же.
Когда Нина возвращается из аптеки, капитана Максимо-

ва уже нет. В опустевшей столовой беспорядок. Не глядя на
няньку, Нина тихо спрашивает:

– Анна Егоровна, Степан, уезжая, ничего не сказал? Ни-
чего мне не передал?

– Он? – как бы припоминает нянька. – Ничего. Да! Он
просил, чтобы ты отнесла его книги в полковую библиотеку.

– Хорошо, – говорит Нина, опустив голову, потом пово-
рачивается и дрогнувшим голосом спрашивает: – Скажите,
за что вы меня не любите?

– Я всех люблю, – суховато отвечает нянька. – Но у него
большие дети, и им нужна настоящая мать, а не такая, как
ты, девчонка.

 
* * *

 
Вдоль стены снежной крепости мерно шагают часовые.
С деревянными винтовками, немного сутулясь, они ходят

навстречу один другому. Потом останавливаются у костра.
Часы гулко отбивают четверти.

Первый часовой прислушивается: должна быть смена.
– Смена не придёт, – отвечает второй часовой, грея над

огнём руки. – Никого дома не отпустят.



 
 
 

– Не те времена. Теперь отпустят.
Часовые поворачиваются. По тропке плечом к плечу ша-

гает смена. Большие валенки в калошах чётко, с протяжкой
отбивают по скрипучему снегу шаг за шагом. Караул сменя-
ется.

– Всё спокойно? – спрашивает третий часовой.
– Пробежала собака. Пролетела ворона. Орда спит, и ка-

раулить нечего, – отвечает второй.
– Порядок! – говорит первый часовой. – Комендант моло-

дец! Комендант знает, что делает!
– Коменданту хорошо, комендант спит под тёплым одея-

лом! – ворчит третий.
– Комендант проверяет караулы… – говорит, выходя из-

за куста, Тимур и, заметив смущённое лицо третьего часо-
вого, жмёт ему руку: – Ты пришёл, ты не подвёл, Гриша. –
Он выпрямляется. – Встаньте по уставу! Плечи не гни! Стой
свободно и гляди в оба!

Из пролома каменной стены высовываются недоуменные
лица Вовки и Юры.

– Он сошёл с ума! Такой мороз… Брр!.. – жмётся Вовка. –
Вон кошка подохла. А у них опять сменяются часовые…
Мне домой пора. Отец ничего, а бабка вредная, и она может
стукнуть по затылку.

– Вот тебе и разведка… – уныло шепчет Юрка. – Эх, за-
ложить бы под стены крепости хорошую бомбу!

– Бомбу?! – Вовка оглядывается, и заметив драный вале-



 
 
 

нок на снегу, хватает его: – Отвлекай часовых! Засекай вре-
мя! Бомба сейчас будет брошена!!!

Вовка и Юрка крадутся к стенам крепости. – Стой! Кто
идёт? – кричит третий часовой.

К нему подбегает четвёртый. Оба настороженно вгляды-
ваются в темноту. А в этот момент с другой стороны переле-
тает через стену крепости и падает на снег драный валенок.

Не заметив его, часовые ходят опять чётким шагом вдоль
стены.

 
* * *

 
Тревожно раскинувшись, бормочет что-то в полусне Са-

ша. У него жар. Температура поднимается всё выше и выше.
Стена над Сашиной кроватью увешана деревянным ору-

жием. На столе у изголовья – цветок в стакане и коробочка.
У коробочки замерли два оловянных часовых. Дальше, на
краю стола, выстроился целый отряд.

Саша приоткрывает блестящие от жара глаза и смотрит на
своих солдат. И вдруг оба часовых точным движением схо-
дят со своих подставок и, приподняв с полу приклады вин-
товок, чеканным шагом идут навстречу один другому вдоль
охраняемого пространства. Саша улыбается. Но вот лицо его
насторожилось. Быстрым движением поворачиваются оло-
вянные часовые, перехватывают винтовки наизготовку, при-
клад к плечу. Пятятся. Смешным клубочком один за другим



 
 
 

подымается дым выстрелов. Часовые выхватывают из-за по-
яса бомбы, бросают их. Беззвучно вспыхивает огонь, взды-
маются клубы дыма.

А когда молочный дым рассеивается, над поваленными
часовыми протягивается чья-то рука, открывает коробку и
достаёт записку. Это нянька. Торопливо суёт она записку в
карман и оборачивается. У дверей стоит Нина в пёстром ха-
латике и тихо говорит:

–  Анна Егоровна, идите, я посижу… Мне всё равно не
спится.

Нянька поправила Саше подушку, вышла и, прикрыв за
собой дверь, торопливо разворачивает записку. На её лице
недоумение. Это чистый белый лист, без единой буквы.

А Нина взяла со столика термометр, покачала головой,
подняла опрокинутый пузырёк и присела на край кровати.
Подняв откинутую, сжатую в кулак руку Саши, она замечает
в кулаке бумажку, разнимает Саше пальцы, берёт записку и
читает: «Милая Нина, береги детей. Расти и сама. Прощай.
Вернусь – всё хорошо будет. Степан».

Лицо Нины загорелось волнением и улыбкой. Она поло-
жила записку в коробку, опять поставила около неё двух оло-
вянных часовых. И, благодарная, опускает голову на грудь
Саше.



 
 
 

 
* * *

 
Часовые у стен снежной крепости прислушиваются к зво-

ну башенных часов.
– Должна быть смена, – говорит один.
– Смена не придёт. Их дома не отпустят, – возражает дру-

гой.
– Не то время. Теперь отпустят.
И тут же оба часовых поворачиваются, услышав мерный,

чеканный топот тяжёлых шагов по скрипучему снегу. Идут
Коля Колокольчиков и ещё один мальчик, укутанный с голо-
вы до ног.

Караул сменяется у раскрытых ворот. Вдруг Колокольчи-
ков бросается внутрь крепости, поднимает драный валенок
и, заикаясь от волнения, кричит прямо в растерянные лица
часовых:

– Ротозеи! Я пост не приму! Я доложу об этом комендан-
ту!

 
* * *

 
На снежной лесной поляне всё перекорёжено. Возвышает-

ся какое-то полуразрушенное железобетонное сооружение.
Лежит вверх колёсами пушка.



 
 
 

Лыжник в белом халате пересекает поляну и ныряет в ча-
щу леса. Его окружают чёрные деревья, зубья скалистых кам-
ней. Вокруг угрюмая тишина.

Лыжник бежит. Зацепил халатом за сук, рванул, остано-
вился и снимает халат.
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