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Edith Theodora Forssman
Uusia kertomuksia iltalampun déressia

Koti.
Joulukertomus

Tervehtii jo meiti
Joulu armainen —

— Pyydin anteeksi, hyvd rouva, mind en huomannut teitd heti tdssd tungoksessa, — tohtori
kumarsi ja ojensi nuorelle professorin rouvalle kitensd tervehdykseksi. — Tédlld junalla on todella
sellainen tungos, kun kaikki ithmiset sulloutuvat matkalle aivan kuin hullut ja than kuin koko pitkéiné
vuonna ei olisi muuta sopivaa matkustuspéividi kuin joulukuun kahdeskymmenesneljis péivi.

— Te laskette leikkid, tohtori Nord. Onhan luonnollista, ettd kaikki haluavat kotia joululle.

— Joilla nimittdin on koti, rouvani. Mini en satu olemaan niit4 valituita.

— Noo, minkédvuoksi sitten olette meididn kanssamme t4i4ll4 tungoksessa tinddn? — nuori rouva
kysyi ja katsoi tohtoriin lapsellisilla, kirkkailla silmilld4n.

— Virkavelvollisuus vaatii, hyvd rouva. Minun pitdd mennd tarkastamaan ruumista, kun
nimittdin muuan vanha juoppo ukontynkd on tavattu hengettomind hiekkakuopassa eivitkd
asianomaiset ole voineet ymmartdd kuoleman syytd.

— Uh, niin inhoittavaa!

— Niin, anteeksi suoravaisuuteni, tiedittehdn entuudestaan, ettd olen materialisti, joka otan
elimén ja olot siltd kannalta. Mutta teilld varmaan on miellyttivimpi matkan pdfimaali; minne on
matka, jos saan Kysyi, lasten ja kukkasten kera?

— Me matkustamme kotia &itini luo, joululle lapsuuteni kotiin. Ja kun mieheni ei joutanut
aikaisemmin lihteméén, niin lykkdytyr matkamme téksi pdiviksi. Asemalta on vield pitkd taival
Koivuniemeen, joksi rakasta kotitaloani sanotaan, vaan hevoset ovat meiti vastassa, niin ettd kaikessa
tapauksessa padasemme perille joulukuusen sytytykselle!

Hinen dfinensd soi ihastusta ja silmisti ddretdn, vaan salattu riemu loisti.

Tohtori oli istahtanut vaunun sohvan pédddylle ja loi terédvilld silmilldéin tarkastavan katseen
vastapiiti istuvan rouvan raikkaalle, heleille ja nuorekkaalle muodolle.

— Katsokaas! — professorin rouva sanoi, joka samassa kddntyr katsomaan
ikkunasta. — Tuollainen sankka lumisade. Maa pukeutuu juhlapukuun, ja kautta koko maan siunataan
erinomaista rekikelid. Pehmoinen, puhdas lumi on joulun runoutta, huurteisissd metsissi, joissa
talvitaivaan tdhdet kimaltelevat lumikiteissd, niissd on tunnelmaa; reki liukuu liukkailla teilld niinkuin
satumaassa ja kulkusten helini illan hiljaisuudessa on kuin kaukaista laulua jouluilosta tuhansissa
kaukaisissa kodeissa Suomen syrjdisilla seuduilla.

Tohtori katsoi hineen hymyillen:

— Tehén runoilette, hyvi rouva!

— En ensinkdidn, mind vain kerron, miltd tuntuu matkustaa kotia. Sitten naimisiin tultuani en
ole ollut joulua &itini luona — kaikki muistoni ovat kouluajoilta, kun tultiin kotia juhlille. On ollut
aina mitd estettd milloinkin joulumatkalle, etupiiissd pienten lastemme hoito, vaan kaiken aikaa
olen ikdvoinyt sinne, hyvinen aika miten olen kaihonnut! Hén puristi kétensd yhteen ja katseli
ohikiitivid seutuja: — Minusta tuntuu, ettd juna menee niin hitaasti. — Hin hymyili ja nyokytti padtiin
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professorille, joka istui sohvalla toisella puolen vaunua ja huvitteli vanhinta lastansa — vaaleaverist,
viisivuotiasta poikaa — niyttamailla ja selittimailld kuvia muutamasta joululehdesta.

— Miehenikin ikdv6ipi maalle — sanoi nuori rouva hyviilevilld ddnelld. — Hin tarvitsee lepoa
ankaran tyonsi jilkeen, ja sielld kotonani onkin niin suloisen rauhallista. Te hymyilette minulle, herra
tohtori. Teistd on innostukseni naurettavaa ja kisittdmitontd, sen nden ivallisesta katseestanne, vaan
suokaa anteeksi, mind en tindin voi ajatella enkd puhella muusta kuin yhdestd ainoasta asiasta!

— Enhén miné naura, rouvaseni, miné vain istun ihmetellen tuota kummallista koti-ikdvéi; olisi
todella hauska voida tutkia sitd pienempid osiansa myoten.

— Fiko teilld ole koskaan ollut kotia?

— Sanokaamme sitd suojapaikaksi, hyvd rouva, mitd eldimellinen olentoni on pitdnyt
olinpaikkanansa.

— Koditon, oh Jumalani! — hén otti kiihkoisesti syliinsd kaksivuotiaan lapsensa, joka nojaili
hénen sylidén vasten, ja puristi lapsen rinnoilleen, — mind séilin teitd, herra tohtori, teiltd on puuttunut
paras, mitd maailmassa on! Nihkiis, hén, jolla on ollut hyvi koti — joutukoonpa sitte mihin maailman
kolkkaan tahansa — on aina syddmessiin sdilyttdvd tdmédn kodin muiston, hédn aina ikdvGipi sinne
takaisin ja ldpi elimén surujen ja ilojen, vastusten ja pettyneiden toiveitten — vield ldpi epdtoivon
synkén yon kodin muisto loistaa kuin téhti, kun jo kaikki muu on pimentynyt.

— Nyt te taas haaveilette, hyvd rouva!

— En lainkaan, se on puhdasta totta, mindhén itse tieddn minké arvoinen sellainen koti on; sen
ympdrilld kiertdviat puhtaimmat, kauniimmat muistoni, muistot didin vaalinnasta, isdnrakkaudesta,
siskoeldmastd ja lapsuuden riemuista. Minkd aurinko on kukalle, on hyvi koti pienelle ihmistaimelle,
joka ainoastaan kodin turvissa ja vaikutuksen alaisena voi kehittya siksi, miké sen tarkoituksena on.

— Teidén ajatuksenne mukaan ei siis koditon ole tdysin normaali?

— Niin pitkille en mene — vastasi rouva nauraen — mind tahdoin ainoastaan sanoa, ettd hidn
saa vddrdn suunnan ja ettd monet suuret kyvyt hinessd jadvit kehittamattid, myoskin puuttuu hineltd
edellytyksid — esim. onnensa luomiseen! Hin on lapsuudessaan menettinyt kalliita etuja, joiden
takaisin saamiseen vaaditaan pitkdd eldmén taistelua, jos saa takaisin sillikéén.

— Uskotteko siis, ettd tuollainen koditon kdenpoika vilittddkidn koskaan todenteolla taistella
tuon onnen saavuttamiseksi, jota tarkoitatte — kodin? — tohtori kysyi pilkallisesti.

— Mini ajattelen, ettd kun alhaisimmatkin eldimet vaistomaisesti rakentavat pesén itselleen,
pitdisi saman tunteen olla kitkettynd ihmiseenkin — rouva vastasi yksinkertaisesti.

Tohtori kumarsi:

— Minulla ei ole ituakaan tuota vaistoa, mitd sitten teette minulle, rouva hyvi?

— Te erehdytte, tohtori Nord, se vaisto on, vaan se uinailee ja kun se herdi, niin kylld tekin
niinkuin muutkin koetatte pyrkid hakemaan itsellenne kodin. Maistakaahan vain onnenmaljasta, niin
haluatte mielelldnne tyhjentdd sen pohjaan — hén sanoi iloisesti. — Jaloimmat, puhtaimmat tunteet
ovat sanassa koti. Koti kasvattaa isinmaan rakkauden — ken kuolis ei maan eestd tin! Koti vahvistaa
meitd eldmén taisteluun ja opettaa meitd tuntemaan perhesiteiden pyhyyden, ennen kaikkea opettaa
se meitd rakastamaan ja — se kuvastaa meille ijankaikkisen, taivaallisen kotimme perikuvan.

Tohtori Nord puri viiksididn hymyillen ivallisesti: — Minulla on elimén periaatteena jokaisen
olennon ehdoton vapaus, mind en tahdo tietdd mistdén siteistd ja isdnmaanrakkaus minusta
ei ole monen pennin arvoinen. Mind olen kosmopoliitti, rouvaseni, enkd pidd mitddn kolkkaa
maailma ahdistaa minua, niin annan samalla mitalla takaisin, ja tuosta perikodista, josta mainitsitte,
rouvaseni — kysykdd ruumismadoilta sitd asiaa — maasta olet sind tullut ja maaksi pitdd sinun jélleen
tuleman.

Nuori rouva istui litkahtamatta katse muuttumattomana aivan kuin hén ei olisi huomannut
tohtorin viimeistd karkeaa lausetta. Likindkdinen professori istui nenid melkein kiinni sanomalehdessa
kiintyneeni sitd lukemaan, ja nuori John, joka huomasi joutuneensa unohduksiin, oli hiljaa hiipinyt
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alas isiin polvelta ja kiipeili nyt didin vieressi koettaen pasti katselemaan ulos ikkunasta: — Aliti! —
Rouva vavahti kuullessaan lapsen #inen: — Aiti, olemmeko jo perilld, tuollahan on hevosia?

— Emme ole poikaseni, se ei ole meiddn asema, ja nuo hevoset eivit ole isodidin, vaan ne ovat
ehki jonkun toisen isoisin tahi isodidin, jotka myoskin ovat ldhettineet hevosella noutamaan rakkaita
jouluvieraita.

— Aiti, kerro millaista on sielld perilld, vaan ensin hevosista.

— Mutta kultaseni, sindhédn tiedét hevosista enemmén kuin mind.

— Niin niin, vaan kerro kuitenkin!

— No niin, ensiksi, kun tulemme asemalaiturille, niin ndemme Anderssonin, isodidin
luotetun ajajan, joka seisoo siind ja hymyilee ja ojentaa kitensd ottaen syliinsd pikku Gérdan, ja
tavaramakasiinin luona hirnuvat Polle ja Kipuna! Pollella on valkonen pilkka otsassa ja Kipunalla
kaunis vaaleankellertdvd kihartava harja.

— Kipuna on Johnin hevonen ja Polle on Gérdan, se on niin lauhkea ja sopii tytolle!

— Aivan oikein poikaseni, hevoset ovat maailman siivoimpia ja kauniimpia eldimii, siitd
me olemme jo kauvan sitte sopineet, vaan nyt ovat ne levottomia odottaessaan meitd; me
kiiruhdamme rekeen; sind, joka olet iso poika, istut isdn syliin ja Gérda didin syliin, Andersson
hyppéd keulaistuimelle ja sitte 1dhtevit hevoset kiitdimiin maantietd niin, ettd lumi pdlynd tupruaa
ympirillimme, humistavat korvansa ja syoksyvit sitd vauhtia, aivan kuin tietdisivit, ettd meilld on
kiire.

— Kulkuset soivat! Me ajamme hiljaisten metséin ldpi, ohi asuttujen kylien ja pienten koyhiin
mokkien, joissa lapset iloitsevat palavien kynttildin ja takkavalkean ddressd, me ajamme, ajamme
Unelan maille, pienoiseni ja — kun herddmme, ovat hevoset jo isodidin talon pihalla, me olemme
kotona!

— Ja sitte diti, entds sitte — pienokainen oli kddrinyt pulleat kitdsensi didin kaulaan ja tdhysti
odottavasti hdanen kirkkaisiin silmiinsa.

— Sitte, lapseni — diti loi poikaan haaveilevan katseen — sind niet, John, tulia kaikissa ikkunoissa;
ovet lentdvit sepposeldlleen ja kynnykselld seisoo iso-diti itse, avosylin tervehtien meité tervetulleiksi!

—Ja entés joulukuusi, #iti?

— Niin, joulukuusi, semmoinen suuri, kaunis kuusi on salissa ja sen latvassa tihti — Betlehemin
tdhti, niinkuin tiedét: ja niin paljon kynttil6itd, ne kaikki sytytetdédn yhtd aikaa, samassa kun astumme
sisddn, ja kuusen takana on sunnuntaikoulun oppilaita, jotka laulavat:

Tervehtii jo meitid
Joulu armainen —

— Vieli kerro, vield, vield —

— Joulupukki turkeissa ja suurissa saappaissa tulla koluaa porstuassa ja astuu sisdin, suuret
lumihiuteet kimaltelevat hianen karvalakissaan. Gérda pelistyy ja piilottaa piinsd isdn poveen, vaan
sind menet ja annat kittd joulupukille.

— John ei koskaan pelkdd!

Aiti nyokiytti paitd myontymykseksi: — Se onkin kiltti pukki, hén tuo lahjoja kaikille, hin
ei unohda ketddn, ei sokeata ruotidmmaiikdidn, joka istuu uuniloukossa ja hyrdilee jouluvirttd
siarkyneelld virdjavalld ddnellddn. Tuli uuneissa lieskaa ja rédiskdd iloisesti, kaikkialla on niin
kodikkaan ldmpdéistd ja huoneissa tuoksuu kuusen ja palaneen lakan haju — sielld sisdlld on niin
jouluinen ilma ja ulkona on niin hiljaista. Joulun enkeli leyhyttelee hiljaa »rauhaa maahan» luonnon
uinuessa.

— Kas niin, nyt juna viheltdd! Herdd Girda; John, katso nikyyké Anderssonia. Hyvisti herra
tohtori — rouva kiiintyi ja ojensi hinelle kétensd, joka oli lauhkea kuin talvisen auringon sidde — jadkaa
hyvisti!
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Tohtori piti hinen kittddn omassaan hetken aikaa ja katsoi hdneen omituisesti: — Kiitoksia
kertomastanne kauniita — satuja!

Rouva pudisti pditddn: — Eivit ne olleet satuja, tohtori Nord, minid kerroin todellisuuden
mukaan, ja pian saa poikani ndhdd omin silmin todeksi kaikki. Me olemme satoja kertoja kertoneet
sen saman, vaan aina se on meitd molempia yhtipaljon huvittanut, siitd saatte olla varma.

Tohtori hymyili epdilevisti: — Pienid asioita pienille lapsille!

— Oh, te parantumaton, jota ei voi mistdin saada vakuutetuksi — eivit ne ole pienid asioita,
jotka koskevat eldamin suurinta onnea. Mieheni olisi pitidnyt auttaa minua todistamisessa, minulla
naisraukallahan on vaan tunteeni, joihin vedota. Vaan se on kuitenkin totta, ettd sana koti on kaunein
sana, jota maailmassa on mainittu.

Tohtori taas nauroi, vaan tédlld kertaa hyvin ystivillisesti. — Tyrkyttdkdd sitd tuohon pojan
nastaan, hén ei ole vield lilan vanha oppimaan siti 1dksyéd — hiin sanoi surunvoittoisesti.

— Vaan kuule, John — tohtori otti pojan syliinsd — en mind nde yhtdédn ajajaa junalaiturilla enki
hevosia makasiinin luona, ajatteleppas jos isoditi olisikin unohtanut kaikkityyni, jos hén ei olekaan
muistanut, ettd nyt on jouluilta?

Lapsi katseli hetkisen aikaa epdilijad padstd jalkoihin melkein rajattomalla ylenkatseella, sitte
kéddntyi hén ditiin ja sanoi:

— Aiti, voi kun tuo on tyhmi, Johnkin tietd4 paremmin.

— Hiljaa, hiljaa poikaseni — diti pani kétensi pienen rupattajan suulle.

— Elkéa estdko, rouvaseni, puhtaimman totuuden saa kuulla lapsen huulilta — tuo pienokainen
onkin oikeassa! Kas John, tuolla onkin sinun Anderssonisi ja hevosesi aidan luona, isodidilldsi olikin
hyvi muisti, huomaan mini ja nyt sinulle tulee hauska joulu!

— Tietysti! Tulkaa tekin katsomaan — John oli heti valmis sovintoon.

— Kiitos tarjoomastasi jouluiloasi »tyhmille sedillekin» — tohtori vastasi hymyillen — mina
seuraan ajatuksillani teitd sinne kotia — hyvésti!

Matkustajamme jdivdt aseman laiturille, kun juna ldhti edelleen puhkuamaan, vaan tohtori
Nord seisoi junan ikkunassa ja katseli heitd niin kauan kuin voi; hinestd tuntui kuin talven hyinen ilma
olisi dkkid tunkeutunut ulkoa vaunuun, jossa dsken oli niin lampéistd ollut, ja hdn viristen kéddreysi
syvemmille turkkiinsa. Olikohan se vain tuo ulkoinen pakkasuho, joka kylmetti hintid, vai ehkd
kaipuu jotakin ldmpdistd ja kaunista, mikd juuri oli kadonnut hiinen ldheisyydestddn — tuo lammin
perheonni, joka oli luonut hdneenkin yksindiseen joitakin kirkkaita siteitdéin. Hinen katseensa, joka
oli mihinkain kiintymittd kulkenut ohikiitdvad seutua, kirkastui dkkid ja kylméd ilme, joka oli melkein
asuttunut hdnen huulilleen, katosi niiltd. Hin ajatteli kaikkea, miti tuo suloinen naisen @éni oli hinelle
dsken kertonut, se oli luonnollisesti kaikki mielikuvittelua, kauniita satuja, vaan kuitenkin — Hénen
huulensa liikkuivat hiljaa: — Mind tiedin, ettid olen hullu — hdn mutisi — vaan miné kadehdin heidin
— kotiaan!

Juna kiiti kiitdmistddn, aurinko laskeutui ja lyhyt talvinen pdivd peittyi hdmérdidn tihtien
syttyessd iltataivaalla valaisemaan lumipeitteistd maantietd, jota reki liukui liukkaasti isodidin
hevosten kiitdessd mielihalulla.

Professori puheli uuraasti Anderssonin kanssa vuodentulosta ja maanviljelysasioista, jotka
olivat hinen filosofiastaan yhtd kaukana kuin taivaan tdhdet maasta. Nuori rouva istui dénetonni
hinen vieressiin ja kiihkeisti odotellen katseli eteensi, hdnen piti ennen muita huomata tuikuttava
tuli Koivuniemestd; hinen ensimmadisend saada heréttda nukkuvat lapset riemuhuudolla: — Nyt ollaan
kotona!

Se hetki tulikin vihdoin. Pieni Gérda katseli tajuamatta ympirilleen, John sitdvastoin hypéhti
heti pyst6on ja huusi riemastuneena: — John néikee pienen oksan joulukuusesta tuolta salin ikkunasta.

— Mutta tuossa ensimmadiseni on sinulle isoditi — ah, &iti, diti! — nuori rouva antoi hymyillen ja
kyynelsilmin molemmat aarteensa hiinen syliinsd — voi kun olen ikdvéinyt sinua ja kotia.
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— Niin, hdn ei tahtonut oikein perehtyd uusiin oloihin — sanoi professori ystivillisesti
— minun kukkani oli liian syvddn juurtunut lapsuudenkodin maaperddn, vaan suokoon Jumala,
ettd meididn lapsemme oppivat samalla tavalla rakastamaan kotiaan, kuin &itinsi, silld jalompaa,
hellempii ja parempaa olentoa kuin sind, pieni syddankipyseni, ei ole maailmassa, sen mind uskon
jarkdhtdmattomasti —

— Ja seko kaikki on kodin ansiota?

— Niin minulla on tiysi syy otaksua.

— Ehka hyvisti tyttdrestd tulee aina hyva vaimo — isoditi veti rakkaasti nuoren rouvan syliksi ja
suuteli otsalle. Lapset syoksyivit joulukuusen luo, joka loisti tdydessi kirkkaudessaan ja ndytti heille
riemuitsevan ja aivan kuin sanovan: nyt on joulu tullut.

— Onko sinulla joulupukkikin, mummo? — kysyi John.

— Onpa vain, siitd saat olla varma, poikaseni — ja sind minun kultakipeneeni — iloista joulua,
lapseni, oikein hauskaa joulua teille! Tulkaa tinne joulukynttildin valoon, tyttdreni, minun pitdd
katsella sinua oikein tarkoin. Jumalan kiitos, sindhén olet aivan niinkuin ennenkin.

— Ja sind myoskin, diti kulta.

— En ole aivan ennallaan, minulla on enemmin hopeahiuksia ja ryppyja.

— Ne kuluttaa ja silittdd pois lapsenlapset; et voi uskoa, miten mieheni ja mind — lapsista
puhumattakaan — olemme olleet iloissamme tédstd joulumatkasta, etti saamme viettdd joulua tadlla
sinun kanssasi levossa ja rauhassa. On niin sanomattoman hauskaa olla kaikkien rakkaittensa kanssa
koolla vanhassa kodissa, jonka sind, ditiseni, olet tehnyt niin kalliiksi ja mieluisaksi lapsillesi. Kiitos
siitd, Jumala sinua siunatkoon! — Nuori rouva syvisti liikkutettuna suuteli ditinsd kisid, vaan vanhus
silitti hyviilevisti hinen pédtinsid: — Eld kiitd minua — sanoi hédn hiljaa — hyvi koti on Jumalan lahja,
paras, mitd voimme maan pailld saavuttaa paitsi lupausta asunnoista tuolla ylhadalld. Sielld, rakkaani,
vasta sielld olemme kotona!
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Muistoruno

Vanhoja muistellessa esiintyy aina selvind monien muiden kuvain joukossa vanhan karjakon
pitkd luiseva vartalo, leved rokonarpinen muoto ja rehelliset silmit. Kauniiksi ei héntéd voinut sanoa,
vaan perin rehellinen nidkonsd todisti, mikd hén oli — uskotun palvelijan tyyppi vanhoilta hyviltid
ajoilta.

Meidén pdivindmme on harvassa sellaisia ihmisid, sen vaikuttaa jo ajan henki, miki kaikkiin
eldmén oloihin on painanut levottomuuden leiman; nyt ei ole enéi aikaa kauvan viipyd yhdessi kohdin,
levoton ithmismieli haluaa vaihtelua ja taas vaihtelua ja niin muutetaan paikkoja lakkaamatta, jota
tekevit niin ylhdisemmit kuin alhaisemmatkin.

Vanha karjakko palveli samassa herrastalossa »koko aikansa», eikd hén koskaan ajatellutkaan
muuttaa toiseen taloon. Hin oli emédnnin luotetuin tuki suuren maatilan talouden hoidossa, oikein
kansan sanaan »uskottu henkil6», vaan tdmin suosion takia oli hinelld paljon vihollisia tovereissaan,
jotka eivit voineet hiintéd suvaita sen luottamuksen takia, jota osoitettiin hinelle. Hidn kérsi kuitenkin
tyyneesti tdmin kiusallisuuden eikéd koskaan muitten palvelijain takia véistynyt velvollisuuksien tielti.

Karjaa rakasti hén kuin iti lapsiaan, hoiti niiti yot kaiket — kun niin oli tarve — niin tunnollisesti
ettei vertaa. Rakkautensa niihin saikin hénet tekemifin pientd, viatonta petosta — mutta se olikin
ainoa tekonsa sitéd laatua. Han néet sulloi jauhomitan tdyteen jauhonjakopdivind. Siitéd oli aina alituista
kiistaa karjakon ja rehumiehen vililld, joka karjakon mielestd sorti navettakarjaa hevosten hyviksi,
ja valituksia tehtiin molemmin puolin niin usein, ettd molemmat lopulta joutuivat isdntidvien pilan
ja naurun alaisiksi; silld vaikka karjakko muuten oli hiljainen ja sdvyisd nainen, niin oli hén, kun
karjasta oli kysymys, tanakka puolestaan.

Muuten hén oli rauhaisa ja lauhkea kuin lehti. Ei koskaan unohdeta runsaita osia, joita hidn
jakoi lapsijoukolle, joka kerdysi padan ympiérille hiinen juoksuttaessa juustoa, ja sitd kérsivillisyytta,
jota hién osoitti kertoessaan iltakaudet satuja kuunteleville pienokaisille.

Talvi-iltain mieluisimpia huveja oli nimittiin, iltasta odottaessa ja Nukku-Matin ahdistaessa,
menni piikain kamariin ja sielld karjakon korkealla singylld istuessa kuulla hinen kansanmurteellaan
kertovan vanhoja ja moneen kertaan kerrotuita, vaan aina uutuuden viehdtykselld kuultuja satuja,
rukin vinhasti suristessa ja hienon langan muodostuessa hénen vikkelissd sormissaan.

Vaan vasta omalla alallaan liikkuessa oli karjakko tdydessi arvokkuudessaan, silloin kuin hin
oli suuressa, raittiissa maitokamarissa, jota hén piti erinomaisessa jirjestyksessid ja mallikelpoisen
puhtaana. Tunsi todella nautintoa katsellessa kirkkaan puhtaaksi pestyjd hyllyjd, joissa oli pitkét
rivit lumivalkoisia maitopyttyjd, maukkaita, kuivamaan pantuja juustoja ja suuria pyttyjd, joissa
oli kullankeltaista pappilan voita. T#illd hallitsi karjakko kuin kuningatar epdadamittomaélla vallalla
ja arvolla, ja itse oli aina antamassa joka tipan maitoa, miké tarvittiin talouteen, jotta ei kukaan
padsisi tekemién epdjirjestystd sielld. Hén olikin ylped saadessaan katsojille nédytelld aarteitaan ja
varustaa herrasviden poytd herkuilla, jotka olivat hianen hallussaan ja joita tarjoiltiin aina kaikinpuolin
maukkaasti laitettuna.

Vaikka nykyaikaiset meijerit joka pédivd parannettuine koneineen ovat maitotalouden saaneet
toiselle kannalle, niin muistelee kuitenkin kaipauksella entisen ajan hauskoja maitokamareita, joissa
valmistettiin kaikki talon omiksi tarpeiksi, niin ettei ollut koskaan puutetta voista, hyvéstd kermasta
ja verrattomasta viilistd.

Mind tosiaan uskon, ettid tuo kunnioitettava vanha karjakko kééntyisi haudassaan, jos nikisi,
miten meiddn pdivinimme hoidetaan karjaa ja miten aamulla joka ikinen maitotippa kulettaa
koluutetaan kyldnmeijeriin, jollei sellaista laitosta ole itse talossa. Eukko varmaan sanoisi niinkuin
moni muukin:

— Talonpoika kokoaa rahaa, vaan tydmies ei saa voimaa kurnaali-maidosta.
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Kun sunnuntaina iltapdivilld sattui menemédn maitokamarin ohi, niin kuului sieltd tavallisesti
yksitoikkoista, hiljaista muminaa. Kun katsahti sisdén, niin niiki karjakon puhtaan palttinaisen verhon
takana istuvan lukemassa saarnaa vanhasta paksusta postillasta, joka oli hdnen oma kallisarvoinen
omaisuutensa ja jolla arkipdivind oli sijansa hyllylld kevitjuustojen yldpuolella.

Hin ei ollut niitd, joka kristillisyyttddn piteli esilld kuin kaupankalua, vaan koko hénen
eldminsi oli vaellusta Jumalan tahdon jilkeen uskollisessa velvollisuuksien tdyttimisessd, ja minid
olen varma, ettd hin luki postillaa yhtd paljon henkensi virkistdmiseksi kuin tdyttddkseen pyhidpdivin
velvollisuutta.

Joka aamu, kun hén tuli navettaan — varsinaiselle tyokentélleen — rukoili hian noyristi Jumalan
siunausta itselleen ja karjalle, joiden menestys oli hidnelle syddmenasiana, ja siunausta olikin hinen
tyossddn. Hénelld »onnistui» karja, sanottiin, vaan itse tiesi hdn parhaiten, mistd onni tuli.

Karjakko oli tullut pappilaan nuorena, reippaana tyttosend, oli kuluttanut parhaat nuoruutensa
voimat ty6hon isidntdvikensd hyddyksi, joiden kunnioituksen ja ystidvéllisyyden hén oli saavuttanut,
ja joita kohtaan hin itse tunsi mitd limpimintd mieltymystd. Nyt oli hin jo aikoja sitten jittdnyt
parhaan ikénsd, ja kun kunnioitetun perheenisidn kuoleman takia pesi hajoitettiin, jossa hinelldkin,
palvelijalla, oli ollut kotinsa, niin ei hin endé vanhoilla pdivillddn tahtonut palvella vieraita, vaan péitti
pankKkiin sijoitetuilla sadstoilldsin rakentaa itselleen oman tuvan vanhain péiviinsd varaksi.

Tuumasta toimeen! Tupa, tuli valmiiksi, valkaistuine uunineen ja perunakellarineen tuvan
sillan alla, oikein sellainen pieni ihannetupa hinen mielestiin, ja sitte rakennettiin siihen vield pieni
pyhikamari eteiseen, jossa vanhan karjakon hyvin sdilyneet ja kirjavat karttuuni- ja villavaatteet,
peitteet, silkkihuivit ja vahvaompeleiset pieksut olivat jirjestettyind kaikessa kauneudessaan ja
edullisemmassa valossa kuin pappilan ullakon pimeissi sopukassa, jossa niitd lapset olivat katselleet
suureksi huvikseen.

Hinelld oli siis pieni, rauhaisa soppi vanhoina pdivindin, vaan lepo ja vapautensa eivit liene
koskaan haihduttaneet entisten aikain kaipausta, pappilaa hédn ei unohuttanut koskaan ja suurin ilonsa
oli saada vieraakseen matalaan majaansa entisen isidntdvikensi. Silloin pani hin mielelldéin pannun
tulelle, ja nuoret halulla soivit hidnen herkkuisia pannukakkujaan, vaikka jo aikoja sitten olivatkin
vieraantuneet hinen saduilleen.

Nyt on jo monia vuosia sitte vanha karjakko levinnyt hiljaisessa hautuumaassa ja
vaatimattomassa hautamerkissi on vanhan isdntévikensd panettamat sanat: — Sind hyvé ja uskollinen
palvelija, vihidssd olet ollut uskollinen, mene Herran iloon.

Kunnia ja kiitos hyville, rehelliselle palvelijalle ja rauha hidnen muistolleen.
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Rakkaudesta

— Sind nédytit niin rasittuneelta, Hilja, lepdéd nyt vihédn, miné olen levoton terveytesi takia!

— Ei ole hétdd, hyva titi.

Hiljan &édnessd oli rohkea sointu ja hin kohotti melkein kirsiméttomilld liikkeelld
mustatukkaisen tytonpéédnsi kirjoitustyostd, jonka ddressi oli ollut kumarruksissa useita tuntia.

— Sinulla varmaan on taas yliméaréistd tyotd. Mind en ymmérrd miti sellainen merkitsee, kun
sinulla kuitenkin on hyvi virka ja siitd sellaiset tulot.

Hiljan poskille punat nousivat, ja kiivas vastaus oli tulossa huulilla, vaan hin pakotti
itsensi vaikenemaan ja pisti kynin pédttivasti taas musteastiaan, jolloin kapteenin rouva Lind otti
avainkimppunsa ja meni ruokasaliin jirjestimédn teepOytdd.

Hiljan kyné ratisi taas kiireesti paperilla sivun loppuun, vaan sitte ojentausi hin tuolissaan
dkkid selkdkenoon ja oikoi jdseniddn. Kapteenin rouva oli oikeassa, Hilja todellakin oli uupuneen ja
rasittuneen ndkoinen, ja silmissd — jotka olivat suuret ja siniset — oli raukea tuijottava katse. Veltto
ilme ilmestyi vaaleanpunasille huulille, kun hin hetkeksi antautui lepdiméén, vaan heti hén taas
karkoitti rivakasti uneliaisuuden ja tarttui tyohon uudelleen.

Kello ruokasalissa 161 heledlld déinelld kahdeksaa, teekeittio kirisi iloisesti ja ovella seisoi pieni,
kaunisvarsinen kapteenin rouva: — Tule nyt, tyttoseni, tee odottaa, ja herra Gronblad myoskin.
pikimmaltdin kuvastimeen sohvan péilld ja riensi sitte kodikkaaseen, valoisaan ruokasaliin.

— Hyvii iltaa, Knuut! — Hyvéd iltaa, Hilja! — Heidén silménsé kohtasivat toisiaan ymmérretylld
katseella. Heti istuttiin pdytdédn ja iloisen eminnin ja hinen kahden asuntovieraansa keskustelu sujui
vilkkaasti.

Kapteenin rouva Lind oli vanhan meriurhon lapseton leski. Hén oli varakas, niin ettd
taloudellisessa suhteessa oli riippumaton mistdédn, vaan reipas luonteensa ja taipumuksensa iloiseen
seuraan — varsinkin nuorison seuraan — saattoi hinet aina ottamaan hyvin varustettuun poytdénsi ja
didilliseen hoitoonsa vihintdidn kaksi asuntovierasta kerrallaan.

Neiti Hilja Ojanen ja ylioppilas Knuut Gronblad olivat asuneet hidnen luonaan enemmén kuin
nelji vuotta ja sen vuoksi pidettiin heitd kuin perheeseen kuuluvina — johon kuului, paitse itse
kapteenin rouvaa, myos pikku Titti, vaaleankeltainen villakoira, yhtd pullakka ja pyored kuin sen
eméantikin. Rouva Lind vakuutti joka piivd, ettd Hilja oli hinelle kuin oma lapsi ja ettd Gronblad
oli kiltein poika hénen asuntovieraistaan, ja kun Hilja erdéni péivinéd suurimpana salaisuutena uskoi
eukolle, ettd Knuut ja hiin ovat salakihloissa, niin he olivat kapteenin rouvan mielestd — »niin sievi
pari» ja hén antoi heille helléin syddmensi siunauksen.

Siitd oli jo kolme vuotta, ja tuon tuostakin eukko vilkutti tuttavallisesti Hiljalle silméi, kun
olivat kahden kesken, ja kysyi, »milloin he julkaisevat kihlauksensa», vaan toinen aina vastasi viahin
punastuen, ettd Knuut oli vield ainoastaan ylioppilas ja lukee lddkériksi, joka kestdd niin kauan; he
eivit olleet aikoneet julkaista kihlaustaan ennenkuin Knuut pdédsee kandidaatiksi.

Kapteenin rouva oli avomielinen ja hénelld oli suuri vastenmielisyys kaikkea salaperiisyytti
vastaan ja pitkilliset kihlaukset varsinkin olivat hiinelle mielenkiusaksi. Vaan nuorten asiain kanssa
hénelli ei ollut oikeastaan mitdédn tekemistd, sen vuoksi tdytyi hinen malttaa mielensd, niin vaikeata
kuin olikin olla dfneti ja ilmaisematta salaisuus kamreerin rouvalle, joka asui toisessa kerroksessa ja
oli hiinen uskottunsa. Kolme vuotta oli rouva Lindisti pitki aika, vaan Hiljasta menivit ne kuin uni;
onnellisena ei lue piivid, ja ndmi kolme vuotta olivat olleet iloisinta aikaa hdnen eliméssdén.

Yleensd puhuen ei Hiljan eldamissé juuri koskaan ollut ylenméérin ollut iloa tahi péivipaistetta.
Hiljan vanhempien koti oli koyhi ja ihan varatonna joutui hiin vanhempiensa kuoltua parinkymmenen
vuotiaana maailmaan ansaitsemaan leipdnsd, miten parhaiten taisi.
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Onneksi oli hidnelld hyvi kisiala ja oli nopea kirjoittamaan, joten hinen onnistui aluksi hankkia
kirjoitustyotd; sittemmin kivi hén kirjanpitokurssin ja vihdoin saikin paikan muutamassa konttorissa.
Palkka oli hyvi ja iltapuhteet olivat vapaata aikaa. TAma riippumattomuus tuntui kylld onnelliselta,
vaikkakin hédn — niinkuin moni muukin — tunsi, ettd koko olonsa riippui hinen omasta terveydestiin
ja tyokyvystddn, vaan Hiljan eldmilld, kun hin asuntovieraana muutti toisesta vieraasta kodista
toiseen, oli selittimiton autiuuden leima. Kaikkialla tunsi hén itsensd vieraaksi, erittdinkin kun hén
oli umpimielinen ja pysyi vieraana tuntemattomille. Vasta kun hén oleusi rouva Lindin luo, tunsi
hian mitd kodikkuus on. Tyossd ja yksindisyydessd oli kulunut hidnen nuoruutensa, tuo toivehikas
aika, jolle itsekukin asettaa tuhansia mahdollisuuksia seisoessaan sen kynnykselld, tuo aika, jolloin
aavistellen katsoo tulevaisuutta. Hilja oli tdyttinyt kaksikymmentd kahdeksan vuotta muuttaessaan
rouva Lindin luo.

Hén muisti selvisti sen pdivin, eikd se varmaankaan koskaan unohtuisi héneltd, silld silloin niki
hin ensikerran Knuutin. Tamai oli solakka, kalpea, vidhidn etukumarainen, silménsi olivat kauniit,
siniset ja kdytoksensi viahidn kompelo, talonpoikaisylioppilas kun oli.

Hilja tunsi heti myotituntoisuutta hdnti kohtaan, ehkd sen vuoksi, ettd Knuut oli ujo ja seuraa
karttava niinkuin hén itsekin, ja pian alkoi Knuutin persoonallisuus vaikuttaa hdneen tietimattain.
Hilja rupesi pilollaan opettamaan hénelle kaikkia pienid sdéintdjd sievdd kdytostapaa varten seurassa
ja oli hyvin rohkea tuon itseddn ujomman rinnalla.

Pian hdn myo6skin huomasi, ettd ujossa ylioppilaassa piili tavattoman runsaat lahjat; rahvaan
lapsi, yksinkertaisissa oloissa kasvanut, vaan oli ominneuvoinsa hankkinut itselleen kaikenlaatuista
kirjallisuutta, jota ei ollut ainoastaan lukenut, vaan muodostanut mielipiteitd luetusta. Hin oli ajatellut
ja miettinyt enemmén kuin useat hinen ikdisensid nuoret miehet, jotka ovat sivistyneisti kodeista, ja
hinen ja Hiljan kesken kehittyi pitkit keskustelut pdivallispoydissd ajan kysymyksistd ja uudemmasta
kirjallisuudesta.

Nuori Gronblad, joka tihdn saakka oli pysytellyt enimmikseen kamarissaan ja hyvin harvoin
noudattanut rouva Lindin ystéavillistd kutsua »pistdytymédédn sisélle ja puhelemaan jonkun hetken
iltapuhteiksi», rupesi vihitellen kaiken joutoaikansa oleskelemaan naisten luona, missé ilta kului
vilkkaassa keskustelussa tahi hyvid kirjaa lukiessa.

Niin tuttavuus jatkui ja Hilja huomasi, ettd elaminsé ei aina ollut katoava varjoon, vaan vield
voi se tulla valoisaksikin. Varhaisin nuoruus oli tosin jo ohi, vaan ei hén silti ollut vanha, vield sydin
sykki ldmpdisesti ja veri virtasi kiivaasti — ei, hiin ei ollut vanha, vaan vield tarpeeksi nuori ja jintevi
voidakseen sepittdd onnensa, ja tuhannet dinet syddmmessé soivat eldmin sulon ylistysti!

Kun vuosi oli kulunut, niin oli tdmi ilo vdhilld saada @killisen lopun. Knuut Groénblad alkoi
ndyttdd huolestuneelta ja surulliselta, aivan kuin auttamaton asia olisi hintd vaivannut. Vihdoin hin
Hiljalle erdédnd péivind, kun olivat yhdessi kivelemassd, uskoi huolensa, Hénelld oli rahahuolia. Tdhéin
saakka oli hin tullut toimeen ansaitsemalla kotiopettajana kesdaikoina ja silloin tdlloin saanut isiltdin
kotoa — vaan nyt oli talo myyty velasta, hdnen tdytyi keskeyttda lukunsa tahi ottaa laina voidakseen
eldd kaupungissa, vaan kenen puoleen hin kédntyisi, hidnelldhin ei ollut sellaisia tuttavia.

Hilja kuunteli tyyneesti loppuun, kulki sitte kauan dédneti ja miettivdisend, vaan lausui vihdoin
vihin epdillen: — Minulla on vdhin rahoja pankissa, joita olen palkastani sddstdnyt; ne ovat sielld nyt
kayttaimattomind, ottakaa ne ja maksakaa niistd minulle sama korko, minkd pankki maksaa. Eihin
tdmad siis ole minun puolestani erityisempdd jalomielisyyttd, ottakaa vain ne — lisisi hiin suostutellen
— minidhén saan tehdi niitten kanssa, mitd haluan, silld ne ovat omaa ansiotani, eiki teiddn tarvitse
hankkia takuita niille.

Ylioppilas katsoi hineen pitkistddn ennenkuin purkautui innokkaasti ylistiméén hinen suurta
sellaista uhrausta. Hinen tutkinto-uransa oli pitkd ja ennenkuin voisi maksaa velkansa, olisi Hilja
ehkd uupunut odottamaan. Hén tarkoitti totta, kukaan ei olisi voinut epdilld siitéd tahi syyttdd hintd,
ettd hin kevytmielisesti tarttui hyvéin tarjoukseen saadakseen tarvittavat rahat. Hilja itse ne todella
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tyonsi hédnelle ja niin »syntyi kaupat», kuten Hilja ammattimaisesti lausui. Hilja nosti pankista puolet
talletuksella olevia rahojaan ja teki Knuutin velallisekseen. Seuraavana vuonna meni toinen puoli ja
tulvivalla kiitollisuudella vannoi ylioppilas hénelle ikuiset valat, jos Hilja vain tahtoisi tulla hinen
omakseen, silld Hilja oli hinen mielestddn paras ihminen maailmassa, oikea ihanneihminen.

Hilja luonnollisesti ei ottanut hénen liioiteltuja lauseitaan niin sananmukaisesti, hin ei ollut
niin hurmaantunut ja oli — neljd vuotta vanhempi. Vaan olihan Knuutin ihastus niin houkuttelevaa
uskottamaan Hiljalle, ettd héin on joksikin merkitykseksi toiselle, hiinkin, joka niin kauan oli tuntenut
olevansa yksin, ja niin jdrki ei kauemmin voinut puoltaan pitdd. He kihlautuivat.

Hiljan hurmaantunut sydidn sykki lampoéisesti, hidn ei rakastanut héntd kiihkoisesti ja
intohimoisesti, niinkuin rakastetaan nuoruuden vuosina, vaan kypsyneen naisen syvilliselld, tyyneelld
mieltymykselld, joka tunne vaatii niin véihin, se kuin alttiisti uhraa kaikki.

Nyt oli Hiljalla elamissédédn jotakin, jonka vuoksi eldd. Pdivit padtynidin ajatteli hin Knuutiaan
ja oOisin uneksi hidnestd. Sdistorahat eivit endd menneet pankkiin, Knuut tarvitsi ne kaikkityyni,
jopa ajan ollen menot lisddntyivit niin, ettd Hilja rupesi ottamaan ylimddrdisid kotitoitd, minkd
teki puoleksi salaa. Knuutin tiytyi nyt tutkimustensa vuoksi usein olla poissa iltasin, niin Hiljanhan
sopi hyvisti silloin tyoskennelld — Knuutin ei tarvinnut aavistaakaan, ettd hdn uurasti ja ponnisteli
hinen tdhtensd, silld se juuri oli Hiljasta suloista, ettd sai hiljaisuudessa tasoittaa Knuutin tietd hinen
korkeaan padmaaliinsa. Niin, Knuutista oli tuleva erinomainen lddkiri, muotilddkiri, jonka luona
kaikki juoksevat, varsinkin naiset. Olisikohan hin mustasukkainen? Eikd mitid — Hilja naurahti — ei,
ei, ei koskaan, hin oli Knuutista yhtd varma kuin itsestdin. Ja vilkkaassa mielikuvituksessaan loi
hin sulhasestaan mité ihanteellisimpia kuvia, niinkuin jokainen rakastunut nainen tekee. Knuut oli
hinen nuori sankarinsa eikd hdn huomannut hiinessd koskaan pienidkédidn heikkouksia, eikd hidnesti
ollut mitddn syytd moittia sitd, ettd Knuut nyt niin helposti voi ottaa hinen sidistorahojaan, kun alku
kerran oli tehty; hinestéd oli niin luonnollista, ettd Knuut oli nyt ottavan sijalla, tulevaisuudessa oli
Hiljan mielestd asemat yhti helposti vaihdetut.

Nuori lddketieteen oppilas oli todella hyvin lahjakas ja teki ty6td kunnioitusta heréttivasti,
vaan ei ollut niin ihanneltava, kuin morsiamensa hénté piti, ja hdnestd iloinen toveriseura oli joskus
mieluisampi kuin kahdenolo Hiljan kanssa — mistd Knuut ei juuri todenteolla vilittdnyt. [hminen on
thminen ja yksilollisen vapautensa hévittdminenhén olisi luonnotonta. Kun Hiljalle siiti oli iloa, ettd
sai lainata hénelle rahaa, niin mitdpa hidn miehekkédédn ylpeytensd takia kieltdisi héneltd titi iloa, ja
kyllihdn hén tilaisuuden tultua maksaa Hiljalle kaikki oikein korkoa korolle. Knuut ajatteli vihin
vilid ndin rauhoittaakseen itseddn, vaan joka vuosi tuntui hdnesti etté tulevaisuus eteni etenemistiin
sen sijaan kuin sen olisi pitdnyt ldhetd. Mitd varten ajattelikin tulevaisuutta, kun nykyisyydessa
oli niin hauska eldd. Hénelld sitdpaitsi ei ollut aikaa uneksimisiin. Hilja uneksi sen sijaan heiddn
molempain edestd, kun hiin istui iltasin lampun dédressi ja neuloi kauniita nimikirjaimia pdytiliinoihin
ja servietteihin, joita hin oli hiljaisuudessa vihitellen hankkinut varustuksekseen.

Seuraavana kesidnd tarjosi Knuutille muuan hénen rikas toverinsa vapaan matkan Ruotsiin ja
Norjaan, ja hin matkusti keveilld syddmelld ja huvitteli huoletta. Hilja kulki kaupungin pélyisid katuja
ja joka pdiva laski, paljonko hén voisi ensi syyslukukaudeksi siddstdd Knuutille; paljo se maksoi opin
hankkiminen, vaan sittepd oppi onkin tuottava pidoma, kun on oppivuotensa jaksanut.

Muutamana elokuun pédivind tuli rouva Lind lddhéttden Hiljaa vastaan etehisessd, kun Hilja
tuli kotia.

— Minulla on sinulle uutinen kerrottavana — huusi eukko hyvinen innokkaana — suuri uutinen,
sen saat uskoa. Me saamme uuden asuntovieraan syyskuun alussa, veljeni nuori tytdr Sortavalasta
tulee tdnne. Muistathan sind, olenhan puhunut veljestini, joka on kruununvoutina sielld? Tytt6 on
ainoastaan seitseméntoistavuotias, oikea lapsi ja tulee tinne veistokurssiin ja Jumala tiesi mitéd kaikkia
opintoja varten. Luonnollisesti héin tulee vanhan titinsd luo asumaan, joka ei ole nihnyt hédnti kuin
pienndpahaisna; mind muutan yhden lepotuolin sinkykamariin, niin se on silld hyvi, silld Esteri on
yhti kiltti ja vaatimaton kuin isénsd oli nuorena, siitd olen varma.
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Rouva hengitti jo helpommin saatuaan ilmoitetuksi uutisensa, ja Hilja koetti ottaa niin
ystavillisesti kuin suinkin osaa hédnen iloonsa ja rouvan kanssa suunnitella, miten kaikki
jarjestettdisiin, jotta uudella tulokkaalla olisi hauska ja mukava.

Syyskuun tultua, joka tavallisesti tuo mukanaan eliméa ja liikettd padkaupunkiin ja kouluihin
tulvivan nuorison, saapui rouva Lindinkin vieras, ujo, nuori tyttd, ruskeasilméinen impi, jolla hampaat
olivat kimaltelevan kirkkaat ja poskissa pienet sievit kuopat kun hin veti suutaan puoleksi ujoon
puoleksi veitikkamaiseen nauruun.

Hilja otti hédnet heti sisarelliseen huostaansa, rouva Lindilld oli hénelle joka pidivd uusia
lempinimié, ja vanha Titti unohutti drtyisen mielensi, kun Esteri hyviili hdntd pehmoisella kidelld,
sanalla sanoen nuoresta tytostd tuli pian koko talon kultasilméd. Hénen tarvitsi vain panna painsi
kallelleen ja katsoa herttaisesti, niin hiin sai kaikki toiveensa tdytetyiksi. Onnen myyri.

Hilja katseli joskus surullisena, vaan kadehtimatta nuorta tyttdd, joka oli kuin perhonen, mink&d
eldmid eivit surut olleet vield varjostaneet. Hdn oli rikkaitten vanhempain ainoa, jumaloitu lapsi,
jolle koko maailma hymyili, ja sen vuoksi itsekin aina iloinen kuin auringon sidde. Iloisuudellaan,
avonaisuudellaan ja nuoruuden sulollaan viehitti hin kaikkia, joiden seurassa oli. —

Esteri heritti uutta eliméa rouva Lindin piirissi, jossa viime aikoina se oli alkanut olla hiljaista,
ja kun Knuut tuli kotia matkaltaan, niin hdnkin — joka muuten ei ollut mikifn naisseuran mies —
mielellddn puheli tahi laski leikkid nuoren tyton kanssa, joka niin helposti punastui ja nauroi niin
lapsellisen viehittidvasti.

Oli oikein hauska syksy heilld ollut, arveli Hilja ja piti sitd Esterin ansiona, ja Knuut vapautui
usein iltasin toistddin menndkseen heiddn kanssaan huveihin, silld Esterin piti luonnollisesti saada
huvitella jonkun verran ja nidhdd vidhdn maailmaa ympirilldin, Hilja turvanaan, kun titinsd ei
litkkkunut misséén iltasin.

Jouluksi meni Esteri kotia, vaan tuli taas takaisin uudeksi vuodeksi, hdn viihtyi niin hyvisti
erinomaisen tétinsd luona, sanoi hin; kaikki olivat hédnelle tdélld niin hyvid, jopa vanha Tittikin, joka
muuten oli taipuisa murisemaan vieraille.

Hilja vasymittd korjaili Esterin hameenhelmuksia ja piti huolta hdnen hansikkaistaan, ja
maisteri — Esteri sanoi jo maisteriksi, kun Gronblad juuri suoritteli tutkintojaan — jopa maisterikin
tuhlaili kallista aikaansa valmistaen Esterid noihin ikéviin oppitunteihin, joita Esterin vilttamitta piti
ditinsé tahdon mukaan ottaa.

Néami opinnot olivat todella Esterin ainoa loukkauskivi tdssd maailmassa, silld tuo sievd
pdd oli hiukan kovanlainen, johon hin ei saanut pystymiin oppia yhtdvihdn kuin hdn voi estdd
poskiaan punastumasta aina, kun Knuut katsahti hineen. Ja Knuutin katse harhailikin usein »lapsen»
vanhentuneelta.

Hiljasta taas hidnen Knuutinsa alkoi kehittya siksi, minkd hin mielessédin oli hidnestd kuvaillut
tulevankin. Hénesti oli tullut levedharteinen, pystypdinen, ndytti terveeltd ja voimakkaalta ja pienet
mustat viikset somistivat hintd erinomaisesti. Sitd paitse oli hédn, ennen niin arkaileva ja ujo, nyt
iloinen ja seurasta huvitettu; kdytoksensd oli vapaata ja hdn hymyili kohteliaasti, jolloin ndkyivit
tasaiset valkeat hampaansa — ainoat, miké oli endé sukuperint6d héinelld. Hilja sanoi usein piloillaan,
ettd Knuutin hymy oli oikein ammattihymyi, jota hén harjoittelee vastaista tarvetta varten.

Hiljasta oli mieluista ndhdd Knuut vilkkaalla ja puheliaalla tuulella, silloin vasta hinen
mielestdin Knuutin lahjakkaisuus tuli tdysin ndkyviin, vaan kun Knuut laski leikkid Esterin kanssa,
niin oli Hilja joskus hyvin surullinen, kun tunsi olevansa heidin rinnallaan niin vanha, kuin olisi
kuulunut jo eri sukupolveen. Esterille ei oltu koskaan uskottu Hiljan ja Knuutin vilisid suhteita,
eikd hidn ollut mikéddn sieluntuntija, harvoin huomasi asioita pintaa syvemmalle ja otti ihmiset
heidén sanainsa ja ndkonsd mukaan. Kevdilldhidn he aikoivat julkaista kihlauksensa, kun Knuut oli
saanut tutkintonsa, joita varten hin teki tyotd »aivan hurjasti» — niinkuin itse sanoi — ainoa keino
osoittaakseen Hiljalle kiitollisuuttaan oli se, ettd hin oli ahkera. Vaan niin kovin ankarasti hin ei
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tyoskennellyt kuitenkaan, koskapahan joka pdivd jouti hukkaamaan tunnin tai pari Esterin kanssa
Esplanaatikadulla.

Hilja, joka ei koskaan valinnut kivelyajakseen puolispdivin tunteja, niin kuin muotiin kuului,
mutta oli konttorista ruokatunneille tullessaan pakotettu kulkemaan Esplanaatin ldpi, ndki heidét
usein kivelemissd iloisina ja ylhdisind vden tungoksessa ja innokkaasti keskustellen, niin etteivit
havanneet Hiljaa, joka huomaamattomana tuli nikyviin ja taas katosi ihmisjoukkoon. He néyttivit
Hiljasta niin vierailta kuleksiessaan hitaasti pdivanpaisteisella kadulla. Ja aina tdmi uudistuva niky
viilsi ehdottomasti hinen sydédntédén. Ei ollut niinkuin olisi pitényt olla; hidnen olisi pitdnyt olla Esterin
sijalla siind kdvelemdssd ja vield kdsikddessd Knuutin kanssa, niin ettd koko maailma olisi saanut
ndhdi, ettd he kaksi kuuluivat toisilleen. Vaan kun hén ajatteli itsedén iloisessa, loistavassa joukossa
vanhassa palttoossaan, joka ompeleista oli jo vaalennut, ja huokeassa hatussaan, niin tiytyi hinen
tunnustaa, ettid Ester ihkauudessa muodinmukaisessa kevétpuvussa sopi joukkoon paremmin ja tuotti
Knuutille suurempaa kunniaa. Ehkiipd Knuut olisikin hépeillyt hiinen puutteellisen ulkondén vuoksi,
ajatteli Milja katkeralla mielelld — hiin ei voinut ostaa mitdin uutta kevitpukua, silld Knuut tarvitsi
palttoon, ja herrain vaatteet ovat niin d4rettomén kalliita.

Noo, samapa se! Onhan vield tohtorinnalla varaa pukeutua niin, ettd hinen miehensd, etevian
ladkdrin, ei tarvitse hédpeilld hinen seuraansa.

Minki vuoksi hédnen silmiinséd tuli kyynelid ja minkd vuoksi tunsi syddmessidin ahdistusta
tulevaisuutta ajatellessaan? Hin ei itsekiin sitd tiennyt, hédn tiesi vain sen, ettd hin ei endd voinut
koskaan tulevaisuutta ajatella tuskaa tuntematta siitd, ettd tulevaisuus peittyi hédneltd pilveen ja
varjoihin.

Hilja raukka, hin ei tahtonut itselleen myontii, ettd epdluulon siemen hinen tahtomattaan oli
istuutunut hinen syddmeensi, missd se nyt iti ja kasvoi. Ja tietimittddn oli hanen mielensd paivit
padstidn jannityksessd huomioita tehdessddn, miké sai hdnen poskensa kalpeiksi ja poisti unen hinen
kosteista silmistién, kun hén illalla laski pdénsi patjoille.

Niin kului tuskallisia viikkoja, kunnes muutamana toukokuun kirkkaana pédiviand Knuut tuli
kotia ja pdivillispoyddssd hyvin vélinpitiméattomasti kertoi, ettd »nyt hdn on maisteri».

Hiljasta tuntui, ettd syddmensi lakkasi sykkiméstd. Nyt vihdoin olivat he siis perilld, niin kauan
odotetussa ja ikdvoidyssd padmaalissa; vaan ettd Knuut ilmaisi timén suuren ja tiarkedn uutisen niin
arkipdiviiselld tavalla poydéssi iloitsematta siitd ensiksi hianen kanssaan kahden kesken, sitd hinen
ei ollut helppo anteeksi antaa Knuutille. Hiljallehan oli timé tutkinto melkein kuin koko elimén
onni, sen eteen oli hin uhrannut kaikki nima pitkét raskaat tydvuodet; miehet ottavat syddamenasiat
aivan toisella tavoin kuin naiset, ajatteli hiin katkerasti, kohottaessaan niinkuin muutkin lasinsa ja
juodessaan Knuutin onneksi rouva Lindin karviaismarjaviinii, jota aina ilmestyi silminrdpayksessd
satunnaisina juhlatilaisuuksina.

— Onneksesi, Knuut! — sanoi Hilja vapisevin huulin.

— Kiitos! — vastasi hdn katsomatta Hiljaa.

[llalla seisoi Hilja yksindédn ikkunassa. Esteri oli kutsuttu nuorison tanssipitoihin, ja rouva Lind
oli mennyt uskottunsa, kamreerin rouva Vesterin luo. Hilja seisoi ja muisteli, miten suureksi ilokseen
oli odottanut juuri titd pdivdd, miten ihanana ja valoisana se oli hinen toiveittensa takaa nikynyt ja
nyt todellisuudessa oli niin kurja, niin pimed ja surullinen — silloin kuului dkkid Knuutin oven kiynti.
Knuut tuli eteiseen ja otti kauniin, vaalean kevitpalttoonsa naulasta.

Hilja oli ndhnyt hinen menevin ulos heti piivillisen jdlkeen, eikd tiennyt, ettd hén oli tullut
sitte takaisin.

— Menetko6 ulos tidnd iltana, Knuut? — kysyi hédn ja lisdsi puolittain epiilevdisesti — minun
mielestini meilld olisi niin paljon puhelemista juuri tind iltana!

Knuut mutisi jotakin, ettd hdnelld oli sovittu kokous muutamien toverien kanssa, vaan pani
kuitenkin palttoonsa naulaan ja tuli Hiljan luo.
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— Muistatko, miten halulla ennen kuvailimme yhdessa sitd pdivii, jolloin olet saanut tutkintosi
suoritetuksi? — sanoi hin vienosti ja ojensi hédnelle kétensa.

— Luonnollisesti mind muistan — sanoi Knuut katsellen kadulle ja hdnen silmissidéin oli omituinen
kalsea ja vieras ilme.

— Mind tédssd seisoin ja ajattelin tulevaisuuttamme, Knuut — jatkoi Hilja — se on kuluneina
vuosina pilkoittanut kuin kirkas vaan kaukainen téhti taivaallamme; nyt voimme saada sen késiimme,
tulevaisuus on ihan jalkaimme juuressa! Vaihdetaanko jo huomenna sormuksia, sano? — Hiljan déni
muuttui tuskalliseksi kuiskaukseksi, ja katseensa oli kiinnitetty Knuutin jaykésti kokoonnipistettyihin
huuliin. Oli kuin Knuutin ajatukset olisivat oleskelleet kaukana poissa ja Hilja nyt kysymyksilldéin
pakoittanut ne takaisin.

— Miksikds ei tdnddn yhtd hyvin kuin huomennakin — vastasi hén.

Hilja tuijotti hdneen hetkisen kéddet suonenvetoisesti puristettuina rintaan, sitte syokséhti esiin
tuo kysymys, joka niin kauan oli poltellut hinen haavoitettua sydintdan: — Knuut, Knuut, sind et endd
minua rakasta, mind néden, ettd valimme on loppunut?

Knuut huudahti kiihkeésti: — Mind en koskaan ole ajatellut rikkoa sanaani, Hilja, sen vannon.

— Mind ymmirrin, sind olet kylmennyt — Hilja taivutti pditdin aivan kuin musertavan iskun
kohdatessa.

— Niin, valheeseen perustuessa olisi tulevaisuutemme huonolla perustuksella — sanoi Knuut
vihin kédrsimittomasti — tunteilleen ei voi, nédet, mitdin, vaan rehellisend miehend pidin lupaukseni!

Hilja hymyili surullisesti: — Kiitos siitdi — minid nyt vapautan sinut lupauksestasi; rakas
Knuut, miné olen liian vaativa enké tahdo perustaa avioliittoani muuhun kuin molemmin puoliseen
rakkauteen. Kiitos entisistd hauskoista hetkistd, Knuut, mind olin hyvin onnellinen silloin, vaikka
kaikki oli ainoastaan unelmaa.

Yksindinen suuri kyynel vieri hiljalleen kalpeaa poskea pitkin, jota Hilja ei pyyhkinyt pois.
Knuut katseli sitd ja yhtikkid sulasi tuo kyynel hinen sydimensd ympidrille kylmettyneen kuoren;
muistaen tulvehtivan hellyyden, jota timé nainen oli monet vuodet hinelle osoittanut, tarttui hin
Hiljan molempiin késiin ja suuteli niitd kiihkoisesti ja purkautui tuskissaan ja katumuksissaan
intohimoisiin sanoihin.

Hilja seisoi liikkumatta ja antoi timdn myrskyn raivota ylitsensd, vaan kuta enemmén
Knuut puhui limmeten ja kiihottaen tunteitaan kunnes kauniissa silmissd loisti kyyneleiti, sitd
kivettyneemméksi tunsi Hilja itsensd. Lopuksi hdn ei voinut muuta kuin veti pois kitensd ja
viittasi Knuutia meneméiin: — Jo riittdd, Knuut, mind olen vidsynyt — sanoi hin heikosti. — Sinun ei
tarvitse puolustaa syyttomaiksi itsedsi mistdin, jota et ole tehnyt. Sind et ole ollut uskoton minulle,
silld nyt nden, ettd se mitd mind pidin rakkautena olikin vaan Kkiitollisuutta. Eld puhu »minun
hukatuista rahoistani», nehédn voit vastaisuudessa maksaa, vaan kuule, Knuut, — hén tarttui lujasti
Knuutin késivarteen — miné en voi suvaita, ettd maksat velkasi minulle millddn muulla kuin omilla
ansaitsemillasi rahoilla, ei milldin muulla, muista se.

Hénen mieleensi oli dkkid syoksidhtinyt ajatus, ettd olisi ddretontd ivaa, jos Knuut maksaisi
hinen uhraukset — rikkaan vaimon hddlahjalla. Vilistd ehtii silmidnrdpdyksessd seurata pitkin
ajatussarjan.

— Hyvisti, Knuut, nyt sinun tdytyy menna!

Kun ovi sulkeutui Knuutin jilkeen, piiloittihe Hilja akkunaverhojen taa ja katseli Knuuttia, kun
hin meni alaspdin katua, astuen reippaasti ja notkeasti. Ah, hiin ei ollut erehtynyt, hén tunsi, ettid
Knuut meni keventyneelld syddmelld, kun vaikea hetki oli ohi.

Hilja painoi sormensa polttaville silmilleen ja ajatteli miten hartaasti hén vield kerran olisi
tahtonut pyyhkid syrjdin hinen kiharaisen tukkansa ja suudella kaunista, korkeaa otsaa. Hiljan
rakkaudessa oli melkein didillistd hellyyttd — vaan nyt oli kaikki ohi, ja hén oli taas yksin, niin yksin
ei hin eldmissiin ollut vield koskaan tuntenut olevansa.
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Tuolla kirjoituspdydilld oli suuri pino kirjoitustditd odottamassa, vaan eihdn nyt endd ollut
mitdidn, minki eteen tyoskennelld, ainoastaan omasta itsestdidn huoli, kaikki hinen uhrauksensa oli
ollut turhaa.

Vaan oliko se todellakin ollut niin arvotonta? Hén jdi sitd hetkeksi miettimédan.

Jos Knuutista tulee, niin kuin hiin oli hédnestd toivonut, etevd, kyvykis ladkiri, niin olihan
siitd ihmiskunnalle sama hyoty, vaikka hédn ei saisikaan olla osakkaana Knuutin menestykseen.
Pitkien vuosien aikana hiljaisessa, uskollisessa kieltiymyksessi oli hinen rakkaudestaan puhdistunut
itsekkidisyyden kuona, ja tuona hetkend, kun hiin seisoi yksinédnsi ja pettyneend, puhkesi sen kaunein
kukka. Kuumia kyynelid vieri silmistd lieventden ahdistetun syddmen tuskaa ja kun hén illalla pani
maata, nukkui hiin pitkisti ajoista rauhallisesti kuin lapsi.

Hin herisi, kun Esteri muutamia tunteja myShemmin tuli kotiin. Pieni olento hiipi varovasti
varpaillaan ja pelkési kovasti, ettd jos hidn héiritsee Hiljaa ja herittdd hénet, niin ettd Hiljan kévi
hintd sddliksi. Esteri ndytti niin kauniilta, kun hdn kuvastimen edessi suki tuuheaa tukkaansa. Hilja
ehdottomasti sivellytti kidelldin leikkotukkaansa. Knuut ei kirsinyt lyhyttd tukkaa naisella, vaan Hilja
oli leikkauttanut tukkansa, ettd sen laittelemisessa ei aamuilla kuluisi aika.

Hiénelld ei ollut niinkuin »lapsella» aikaa pukeutua ja kuleksia puolille pdivin pitseilld ja
silkkinauhoilla koristetussa aamunutussa, vaan eipd hin ndyttinytkédédn sitte niin hienohipediseltd ja
hoidetulta kuin Esteri, jolla oli verrattoman kaunis iho, helmikirkkaat hampaat ja ruusunpunaiset
sormenpéaét.

Hilja huokasi ja kdénsi pddnsi pois.

— Oh, oletko hereillasi, Hilja — sanoi Esteri — mind paha tytté kun olin asettanut lampun niin,
ettd valottaa sinua suoraan silmiin, anna anteeksi!

— Ei haittaa ollenkaan, hyvi ystévi, oliko sinulla hauska?

— Ihmeen hauska, saanko istua vihin aikaa sénkysi laidalle ja kertoa ennenkuin menen tiddin
luo?

Hilja ei voinut siti estelld, kukaan ei voinut kieltdd, mitd tuo purppurahuuli pyysi, ja kun hidn
hyvii yotd toivottaen kédri kitensd Hiljan kaulaan, puristi Hilja hinté rintaansa vasten. Jumalan kiitos,
Hiljan syddmessa ei ollut mitidin katkeruutta parempiosaisia kohtaan.

Pian sen jilkeen kun Esteri lukukauden lopussa oli lihtenyt pididkaupungista kotia, katosi
myoskin maisteri Gronblad, ja viikkoa myohemmin sai kapteenin rouva lipun, jossa heiddn yhteen
kiedottujen nimiensi alla oli merkitsevi sana »kihloissa».

Eukko ihan himmastyi: — No, mutta, Hilja — huudahti hin — mitd tdmi merkitsee, sinunhan
piti saada hinet?

— Ei, téti hyvd, meididn kihlauksemme oli vain unelma — sanoi Hilja matalalla dédnelld — nyt se
on todellisuus — ja kun rouva Lind kirjoitti onnentoivotuskirjeen »veljelleni kruununvoudille», niin
kirjoitti Hilja Esterille ndma rivit:

»Ole onnellinen, pieni ystdvd, ja hyvin hyvi hinelle».

— Eikos ole omituinen lause — sanoi »lapsi», joka morsianten tavallisella vélinpitiméattomyydelld
entisid ystdvidin kohtaan niytti kirjeen sulhaselleen — hyvi sinulle, Knuut. Olenko mind sitte ilked
noita, koska hinen pitdéd kehottaa minua rupeamaan kiltiksi? — Knuut ndytti vihdn himmaéstyneelta
eikd hin ndhtivisti tahtonut osata vastata mitién.

— Niet, rakkaani, Hilja on erinomaisen hyvi nainen — alkoi hén.

— Niin, niin, mind sen tiedin, ettd hin on hyvyyden jumalatar — vastasi Esteri nendkk&asti
— vaan eiko hin sinustakin ole viliin turhan tarkka vanhan kotiopettajattaren tapaan? Aiti sanoo, etti
vanhat tytot muuttuvat aina enemmaén tahi vihemmin omituisiksi, ja sitte — eiko sinustakin, Knuut,
hinelld ole niin samakka iho?

Esteri kohotti hienohipeiiset kasvonsa niin viekottelevasti Knuutin nédhtiviksi, ettd Knuutin
taytyi myontdd ja vakuuttaa todeksi sanansa vihintddn puolella kymmenelld suukkosella maailman
hienoimmalle »sametti ruusuhipeille».
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Vaan piddkaupungissa kulki Hilja uuvuttavia katuja. Hén teki tyotd yhtd ahkerasti kuin
ennenkin, vaan ei kuitenkaan itsedin varten. Kun itse on saanut kokea kovuutta, niin aukeavat silmét
ndkemiddn muidenkin surua ja hitdd. Hin piti arvokkuudella pddnsid pystyssd eikd kukaan, joka
hinet tapasi, voinut huomata, ettd myrsky aivan dskettdin oli tuhonnut hianen maallisen onnensa. Ja
tama ulkonainen tyyneys ei ollut ainoastaan ndenniistd, hin todellakin tunsi itsensd voimakkaaksi ja
olevansa varustettu eldmin taisteluun, saattamaan sen hyviin loppuun.

Hénen itsekkiisyydestd vapaa rakkautensa antoi hédnelle voimia, timéd rakkaus, joka kirsii
kaikki ja kestdd kaikki, silld se on jumalallista alkuperaa.
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Vanha Maija

Yleensd mind varsin vihin tiedidn vanhasta Maijasta. Kun mini hénet néin, oli hin ryppyinen
eukko, jonka dfni vapisi; ja hdnen entisyydestédin tieddn ainoastaan, ettd hian henkisessé suhteessa oli
nuoruudesta pitden ollut heikko — sitd suurempi kirous sille, joka sellaisen raukan saattoi turmioon ja
jatti sitte hiinet yksin eliméntaisteluun nimettoméin lapsen kanssa. Vanhan Maijan eldmaé oli ndhtévasti
lapeensi ndyryytystd, vihelidisyytti ja taistelua leivéin eteen, ja tehtdvinédin oli ollut huonoimmat tyot
taloissa — silld parempaan hén ei pystynyt. Niin kuluivat vuodet.

Poika kasvoi, sai leipdnsi vieraissa ithmisissd kahdeksan vuoden vanhasta ja oli nyt miehend
koonnut varoja rakentaakseen oman tuvan, suojan itselleen ja lukuisalle perheelleen. Sielld oli
myoskin isodidille sopiva soppi ja sdrvintd myoskin, milloin sitd talonvéelle oli — leiviin sai hin
kdyhdinhoidolta.

Ja niin alkoivat vanhan Maijan huolet taas uudelleen, vaan toisessa muodossa — huoli
lapsenlapsista ja niiden hoidosta, kun minid kulki t6illéd taloissa.

Lapsia oli paljo ja kitkyen piti keinua alinomaa; vanhat késivarret mielivit véliin uupumaan
nuorinta poikaa kannellessa ja korvat visyd lasten kirkumisista ahtaassa tuvassa, vaan isodidilli ei
ollut mihin muualle mennd. Péivit paistddn peuhtoivat lapset hdnen ympirilldén ja 6isin sai hidn kaksi
tahi kolme toverikseen kapeaan seindsidnkyynsd. Puute oli makuusijoista ja niukalta oli ruokaakin
— maitoa ei riittdnyt useinkaan kuin pienimmén velliksi — ja isoditi tuli aina viimeiseksi jaetuille
aterioille, hian oli minidn mielesti litka laukku reessa.

Vanhan Maijan ilonhetket olivat siis tidssd maailmassa aniharvat, vaan jolla vidhdn on
muistettavaa, niin hin uskollisesti haravoipi joka murun, kokoaa jonkun valoisamman pisteen
ympirille kaiken rakkauden, kaikki ajatuksensa — niin vanha Maijakin.

Hénelld oli suuri muisto nuoruutensa ajoilta, alentumisensa tila, jota hin siilytti kuin
arvokkainta aarrettaan, ja ken védhin osoitti ystivyyttd lapselliselle eukolle, hidn sai vihilld kuulla
kertomuksen vanhan Maijan ylpeydesti.

Se oli sithen aikaan nimittdin kun Iisakki raukka tuli maailmaan, ja Maija itki péivit
kaiket ja ihmiset katselivat hiineen syrjdkareisesti hiinen hédpeidnséd vuoksi. Hin tiesi ennen olleensa
vihipitonen ja halpanen, vaan nyt hénti halveksittiin, mitdén oikeutta ei hénelle tahdottu myonti,
kun hén oli kédyttiytynyt niin huonosti. Poika piti kuitenkin vieda ristille ja didin piti menni rovastin
luo kirkoteltavaksi, silli kuuluihan hédn kaikessa tapauksessa seurakuntaan. Hén luuli, ettei hin
koskaan jaksaisi kévelld pitkdd matkaa kirkolle, sillid jalkansa horjuivat, niin pelkési hén sitd tuomiota,
jonka rovasti oli antava hénelle suurelle syntiselle, joka oli tehnyt niin pahoin Jumalaa ja thmisid
vastaan. Pddsi hdn kuin pédsikin perille, ja hyvissi ajoin ennen jumalanpalveluksen alkua. Rovasti
oli sakastissa ja lukkari késki hénen tulla sinne. Vavisten kuin rikoksentekijd astui Maija sakastiin
eikd uskaltanut nostaa katsettaan suureen ja arvoisaan sielunpaimeneeseen, joka ikkunan luona seisoi
vakavana papillisessa komeudessaan.
yksinkertaisen toimituksen. Maija kuuli sanat, vaan ei késittdanyt tarkoitusta, hyvéd Jumala, miké kurja
olento hén oli!

— Herra kédntidkoon kasvonsa sinun puoleesi ja antakoon sinulle ijankaikkisen rauhan — lausui
puhumaan vakavasti ja lempedsti; mitéd rovasti oli sanonut, siitd hin ei endén muistanut muuta kuin:
Nouse ylos eldkd endid syntid tee — ja rovasti ojensi hénelle kétensi. Niin, rovasti itse, joka oli niin
ylevi ja arvokas, hén ei pitdnyt itsedén liian hyvind antaakseen kéttd syntiin langenneelle raukalle,
kaikki muut hyleksivét hintd, vaan ei rovasti, jonka suusta hiin oli odottanut ankarimman tuomionsa
— se oli niin suuremmoista, niin kisittdmitontd, ettd Maijan sydén tiyttyi.
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Sellaista sunnuntaita hin ei ollut ennen eldnyt, ja vaikka hidn ei ymmartinytkidin kaunista
saarnaa, niin oli hinelle kuitenkin virkistykseksi tietdd, ettd tuo tuolla saarnatuolissa oli rovasti, ja
rovasti oli hdnesti silld kertaa Herran enkeli, joka oli ldhetetty suoraan taivaasta lohduttamaan ja
ojentamaan hénté. Ja hén oli oikeassa, silld mikds muu oikea sielunpaimen itse asiassa on kuin juuri
Jumalan sanansaattaja, ja kun hin on kutsumuksensa oikein kisittinyt, niin voi hin apostolin kanssa
sanoa: Me olemme kaikki ldhettilditd Kristuksen sijassa.

Tuosta sunnuntaista oli kulunut jo enemmén kuin neljikymmenti vuotta, kurjuuden kovia
vuosia, jotka olivat saattaneet ryppyisiksi Maijan ennen pyoreét posket ja harmaiksi hdanen hiuksensa;
paljon oli haihtunut vanhuksen mielestd, vaan rovastin ihmisystédvillinen kdytds oli muistossa,
lakastumatonna kuin ikuisuuden kukka.

Tylsistynyt katse sai eloa, ja d4ni kirkastui, kun hén siitd kertoi, tuo kdden antaminen ei ollut
koskaan kadottanut merkitystiéin eldhyttdvind tekona, se oli ja pysyi hidnen koyhén eliménsi ainoana
suurena muistona.

Vanha Maija on nyt kuollut, vdisyneend vuosistaan ja vaivoistaan laski hdn pdinsd lepoon,
ja lapsi ja lapsenlapset jakoivat hidnen vihit tavaransa mielihyvilld; kukaan ei surrut isodidin
tyhjaksijattimad sijaa, silld lasten muisti on lyhyt ja minid oli hyvilldian kun tuvassa oli nyt
Ei ole ristid ei patsasta hiljaisella haudalla, jossa vanhan Maijan tomu odottaa ylosnousemisen
aamua, vaan me uskomme, ettd Kristuksen annolla on hinen sielunsa 16ytdanyt alkuldhteensi ja
langennutta kohtaan. Me uskomme, etti uskollinen sielunpaimen on kohdannut eksyneen lampaansa
ijjankaikkisessa autuudessa ja ettd, jos valittujen onnea voi lisiti, kiitollisuuden huokaus vapautetun
huulilta on kalliimpia helmid hdnen kruunussaan.

— Kaikki, mitd olette tehneet yhdelle néistd pienimmistd, sen olette tehneet myos minulle.

21



. Aina. «Uusia kertomuksia iltalampun ddresséa»

Taistelu olemassa olosta

Vastarakennettu koulutalo paistoi kirkkaana petdjimetsdd vasten. Seutu oli eramaan nakoistd
niinkuin koko U-niemen pitdjdkin, joka oli kaukana valtateistd. Se oli noita koyhid seutuja, joita
Suomessa on niin paljo, joissa halla joka vuosi panee maanmichen kylvokset. Vaan kaikesta
huolimatta maanmies asuu niissd kiintyneeni turpeeseensa synnynniiselld uperuudella.

Koulu oli saatu tointuskin valmiiksi syyslukukauden alkuun, niin etti uusi opettajatar neiti
Paulina Vinter péési sinne asumaan. Seindhirret olivat vield tuoreet ja sammal varauksissa haisi
ummehtuneelta, vaan sitd ei ajatellut tuo tiedon nuori kylvéjétir, joka ensimméiisend tuli levittiméin
»valoa kansalle» U-niemen erdmaissa. Hén tuli niin toivehikkaana kuin voi olla ainoastaan eldmén
keviilld, ja valmiina taisteluun olemassa olosta, silld nyt oli menneet vaivat kestetty ja tulevaisuus oli
viitotettuna ja selvini hénen edessdén.

Oma koti, josta el tarvinnut maksaa vuokraa, ja palkkaa kuusisataa markkaa puhdasta rahaa. —
Paulinastakin oli melkein niinkuin U-niemen ukoistakin se suuremmoista, nyt kykeni hén huoletta
elimédédn sokean isodidin ja pienen siskonsa Mian kanssa. Heilld ei ollut maailmassa ketddn muuta,
johon turvata ja olivat odottaneet sitd pdivdd kuin parahinta, jolloin heiddn seminarilaisensa saisi
opettajapaikan.

Nyt olivat he vihdoin pitkén ja vaivaloisen matkan tultuaan tiélld ja vaikkakin nédytti erdimaalta
seutu, vaikka seindt olivat kosteat ja uunit savusivat, niin oli heistd kaikista kolmesta tdmé
yksinkertainen koulurakennus kuin maailman upein palatsi.

Paulina oli innoissaan saadakseen alkaa uuden vaikutuksensa ja uutterasti teki hiin tyotd pienten
raakalaisten ja usein taitamattomien oppilastensa kanssa, hinestd oli syksyinen péivd niin lyhyt
pitkine puhteineenkin, ja koulutyon lopetettuaan kirjoitti hiin piivékirjojaan ja tarkasti vihkoja niin
omantunnonmukaisesti kuin kukaan.

Hin teki ty6td niinkuin monetkin ennen hintd ja niinkuin monet nuoret miehet ja naiset
ndindkin pdivind Suomen syrjdisissd seuduissa, hiljaisesti, tarmokkaasti ja kédrsivéllisesti. Han toivoi
ja pani koko nuoren syddmensd rakkauden tyohonsd, joka tarkoitti totuuden ja tiedon kultaisen
siemenen kylvimisti lasten mieleen ja niin vaihtui huomaamatta syksy talveksi ja talvi kevidksi —
Jja paittyi Paulinan ensimmaéinen opettajavuosi. Paljon kokemusta, katkeraa ja suloista, oli se hinelle
antanut, ja rohkeana, niinkuin ennenkin oli hiin taas uutta lukuvuotta alkamassa.

Niin kului aika ja ajan kuluessa sai nuori opettajatar kokea, mité sadat ovat hinen sijallaan
kokeneet. Hin sai kokea kylmdid vilinpitdimittomyyttd, hyyteistd epédluuloa toiveissaan; hinen
lampimimmait harrastuksensa otettiin vastaan nurjamielisesti, hdnen parhaimpia tarkoituksiaan
pidettiin paljaana itsekkdisyytend. Pitkin aikoja taistellessa yritteli puuttumaan rohkeus ja luottamus
sithen médrin, ettd hiin arveli, jotta U-niemi olisi ollut onnellisempi ilman hénté, vaan sitte tuli taas
aikoja, jolloin auringon siteité tunki pilvien ravoista ja yksi tai toinen taimi kohosi karusta maasta.

Ei ilmestynyt sitd runsasta satoa, jonka hin nuoruuden unelmissa oli kuvaillut nousevaksi ja
saavansa korjata, vaan ainoastaan muutamia vaaleita kukkasia ja puolinaisia hedelmid, mutta hén oli
Jo oppinut tyytymadén vihdin ja vaatimaan vdhén siitd mitéd antoi. Jollei ensimmaisen ihastuksen liekit
nousseetkaan enédén pilviin, niin leimusivat ne hénessi leppoisemmin melkein kuin pyhi tuli, silld
taisteluissa ja vaivoissa oli hdnessi kasvanut rakkaus tyohon.

Niin hinelle viimein koitti ilon péivi, jolloin sai laskea koulusta ensiméiset oppilaat, nuo pienet
taimet, jotka hdnen hoidossaan olivat puhkaisseet lehtensd, pienokaiset, jotka vakavassa tyOssid ja
hilpeissi leikeissd olivat lapsen lampdiselld myotatuntoisuudella kiintyneet opettajaansa. Ja kun uusia
oppilaita nyt tulvasi kouluun, niin kohtasivat he, opettaja ja oppilaat, toisiaan toisella mielelld, he
alkoivat ymmirtii toisiaan.

Ja niinkuin lasten syddmissd erdimaa muuttui véhitellen kaiken hyvin kylvymaaksi, oli metsikin
kansakoulun ympirilld saanut véistyi viljelijan vaivojen edesta.
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Nuoria koivuja ja pihlajia oli kasvamassa kartanon laiteilla ja ikkunan alle oli Paulina laittanut
herne- ja papukylvojd sekid kukkaispenkkeji, joista tuoksu nousi ja aaltoili ikkunasta sisdédn isodidin
ihastukseksi, joka istui kdrsivillisesti keinutuolissa odottaen aikaa, jolloin hdnen ndkonsi kirkastuisi
ijjankaikkisessa valossa.

Vaan kyokissd puuhasi pieni Mia ja lauleli kuin leivo iloisena. Héin opetti koulussa laulua ja
ensimdinen luokka oli hdnen hoidossaan. Joka vuosi perehtyi hian yhid enemmén koulun eldamiin ja
oli valinnut ja huolellisesti sdisti hin joka pennin sen ajan varalle, »kun Mia menee seminariin».
Mikién ei hidnestd ollut raskasta uhrata tuolle rakkaalle tyolle, vaan hédn ei koskaan mitannut eikd
laskenut sitd, minkd hédn antoi, olihan satoja tovereita, jotka olivat auliita tekeméén niinkuin hinkin;
hén oli vain ylped siitd, ettd noyryydessi sai olla »muuan rivissid». Oli niin suloista saada panna kaikki
voimansa tyohon, niin kauan kun voimia vield oli. Vaan ajan kuluessa uupumus alkoi hiipid nuoren
opettajattaren voimia painamaan. Hin koetti pudistaa sen pois, hin sanoi itseddn hempoiseksi ja
moitti ankarasti heikkouttaan, vaan pitkén taistelun perésté piti Paulinan antaa jédlkeen ja tunnustaa,
ettei hdn ollut enéiin terve ja niin voimakas kuin ennen.
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